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    Доктор пасся в километре от разведочного участка, в густых молодых осинниках, вымахавших после пожара. На шее Доктора бренчало самодельное ботало, подвязанное брючным ремнем, однако глуховатый звук жестянки можно было услышать за сотню метров, не больше. А в дождливую погоду да в таких зарослях скорее лбом в круп коня врежешься, чем услышишь. С тех пор, как жеребец начальника партии Жорина сломал передние ноги на курумнике, лошадей на участке путать не стали. А те, почувствовав свободу, иногда забирались так далеко, что работавшему первый сезон коноводу Сычеву приходилось брать пару булок хлеба на дорогу и отправляться на поиски. Бывало, находил. Бывало, терялся, тогда искали и Сычева и коней.

    Вся эта седельно-вьючная сила на участке числилась списанной. Таков тут был порядок аренды: взяли на сезон конягу в местном совхозе и тут же бумагу написали — копыта, мол, отбросила, заездили геологи. Как это, например, случилось с начальниковым жеребчиком — Несчастным. Несчастный выполз на коленях к лагерю, ржал тоненько, жалостно. Жорин не выдержал, погладил стриженую челку лошади и добил из револьвера в ухо. Потом повар несколько дней готовил отбивные и даже пельмени. Что поделаешь!

    Если коню удавалось пережить весь ад походной жизни, его возвращали в совхоз, а бумагу-похоронку уничтожали.

    Доктор принадлежал участковому геологу Сереге Лиходееву и работал в поле второй сезон. Приходилось Сереге возить на нем грузы, и ходить в маршруты, и даже таскать резиновые лодки по реке. Доктор, хотя и имел звучное имя, на вид был страшноватый: на ходу задними ногами ступал не в «колею», ходил чуть бочком, шея короткая, голова здоровая и вечно опущенная. Но сообразительность имел докторскую: с пустыми руками — подходи и хоть обнимайся, с уздой — в мгновение поворачивался задом и прижимал уши. День вокруг него протопчешься — не поймаешь. Признавал только Серегу да еще повара, словно чувствуя в нем будущего распорядителя своих останков. А до геологов ездил на Докторе совхозный врач, он же ему и кличку такую дал, и к свободе приучил.

    За два сезона Доктор приноровился к порядкам геологов. Идет дождь — можно в лагерь не приходить, все равно маршрутов не будет. Сильный ветер — тоже. Кстати, от ветра он однажды пострадал. Пасся на том же горельнике, трава густая, хорошая, гнуса нет. И вдруг обгорелая сосна рухнула и вершиной зацепила по крупу. С тех пор и стал ходить он бочком. Тоже сначала пристрелить хотели, да Серега пожалел.

    Сейчас Доктор бродил в осинниках, лениво щипал траву; прилизанная дождем рыхлая шерсть лоснилась от сырости, и вокруг шеи явственно проступали твердые шишки от паутовых укусов. А Серега Лиходеев в промокшей и стоящей колом брезентухе продирался через заросли, матерился себе под нос и время от времени, остановившись, звал Доктора, прислушивался: не зазвенит ли где? Это был редкий случай, когда Серега искал коня. Приспичило, надо! И не ему, а начальнику партии Жорину.

    Две недели стояла непогода: то дождь, то низкая облачность. Вертолет с инкассатором для съемки добытого золота не прилетел. Золота скопилось многовато — пуд. Партия одновременно работала по двум проектам: поиски и разведка плюс добыча. И повезло. Россыпь хорошую зацепили, второй месяц на ней ковыряются, а она и не кончается. Серега на днях в бригаде ручного бурения был — интересно! Может, и на месторождение «россыпуха» вытянет… И как назло — навесили обязанность (еще в начале сезона) инкассировать золото на случай нелетной погоды. Парень, говорят, честный, молодой, разворотливый — справится. Сложного, конечно, ничего нет: расписался в сорока бумагах, кинул в рюкзак опечатанные мешки, и кати на здоровье. Да вот беда: катить-то до базы две сотни верст и все по тайге. Рысью не поедешь, шагом всю дорогу, по речным косам, распадкам да болотам. В оба конца — неделя.

    Вызвал утром Жорин и говорит:

    — Принимай груз.

    Серега оптимистично стал предсказывать хорошую погоду в скором времени, но Жорин сунул вместе о кипой сопроводительных бумаг сводку погоды до конца месяца, и Серега сник.

    — С кем ехать? — вяло спросил он.

    — Сычева возьмешь, больше некого послать. Пусть идет коней ловит…

    — Ладно…

    — Отвезешь ненужные карты в фонды и возьмешь новые, я тут переписал какие, — Жорин вручил два десятка карт и список.

    — Бу сделано…

    — И вот что. Буровики просили деньги на сберкнижки положить. Тут шесть тысяч всего. Сделай, а? — уже попросил начальник. — Здесь все, — и он отдал объемистый пакет.

    — Некогда мне будет по сберкассам таскаться, — хотел отказаться Серега, но Жорин его упросил:

    — Я обещал мужикам. Сделай.

    Собрал Серега полевую сумку, набил ее картами и деньгами, туда же засунул жоринский револьвер, золото уложил в рюкзак и, оставив все это у начальника, отправился к Сычеву.

    Коновод Сычев лежал у себя в палатке, волосатая мощная грудь бугром вздымалась от глубокого дыхания, жесткая ядреная борода торчала вверх, из-под бороды виднелся крупный угловатый кадык. Серега с Сычевым встречался редко, мельком, когда тот привозил в лагерь продукты и кое-что по заказам: лучок, огурчики и всякую мелочь. Всегда Сычев какой-то одинокий, хмурый. Позовут его мужики выпить подпольной бражонки — откажется. Уйдет к себе в палатку, сядет, молчит, думает. Рассказывали, что когда он в одиночку ведет караван по тайге — всю дорогу поет, а как в лагерь пришел, так замолчал — слова не вытянешь.

    Серега с минуту рассматривал спящего. Лицо словно забрызгано синими чернилами: пожалуй, с сотню мелких точек-наколок. «Чем это его так?» — подумал Серега и тронул Сычева:

    — Вставай, поедем.

    Сычев сразу проснулся.

    — Куда это? — недовольно спросил он.

    — Надо, понял?

    — Не поеду, — отрезал Сычев. — Я день как сюда пришел. Отдохнуть хочу. Две недели по отрядам мотался…

    — Жорин сказал тебя взять.

    — Каво везти-то?

    — Драгметалл. Со мной вместе.

    — Золото? — с любопытством переспросил Сычев и уставился на Серегу.

    — Ну…

    Сычев секунду размышлял и вдруг согласился:

    — Поехали!

    Серега вышел из палатки, заглянул на кухню, отломил там кусок хлеба и, засунув его в карман, нырнул в гущу насквозь промокшего леса. Он не заметил, как из-под откинутого клапана палатки за ним пытливо наблюдает мрачноватый Сычев.

    2

    Выехали после обеда и весь остаток дня ехали молча. Сычев на поджарой тонконогой кобылке шел передом. Его широкая спина в зеленом дождевике и островерхий капюшон, из которого черным клочком торчала борода, до самого вечера маячили перед Серегиными глазами. Коновод, пока тащились по чистой пойме реки, дремал на ходу, его фигура, подрагивая, клонилась к лошадиной шее, он сползал в седле чуть набок, кобыла тоже, словно в дреме, убавляла шаг, и когда казалось, вот-вот свалится человек на землю, Сычев дергался, просыпаясь, хлестал концом повода по конскому заду и ворчал: «У-у! Скотина! Спишь на ходу!» К кому это относилось, Серега так и не понял.

    Серегин Доктор, раньше никогда не подававший признаков любопытства к молодым кобылкам, здесь вдруг, с самого начала пути, проявил безудержный интерес к стройной «особе» впереди. Вскинул тяжелую голову и шел, уже не опуская ее, а иногда еще настораживался и неожиданно звонко и отрывисто ржал. Сычевская кобылка тоже выражала беспокойство и раза два пробовала пойти в рысь.

    Серега обычно ездил, привязав поводья к седлу, тут же, из-за редкой прыти Доктора, приходилось держать сырой и скользкий повод в руках.

    Ближе к вечеру свернули в редколесный распадок, и сонливость как рукой сняло. То и дело надо было уворачиваться от рогатых сучьев или отяжелевших от воды пихтовых лап. Паутинные нити, обросшие изумрудными мельчайшими каплями и оттого казавшиеся толщиной в хороший шнур, неприятно липли к лицу, висли на бровях и ресницах. Несколько раз Серегу окатило лавиной воды с густых вершин пихтача, и он, догнав Сычева, сказал:

    — Давай ночевать. Нитки сухой нет… — и выжал берет, как тряпку.

    Сычев медленно развернулся в седле, остановил коня и уставился на Серегу. Диковатые, словно не управляемые, глаза выглядывали из-под капюшона. Такие глаза бывают у человека, если нечаянно прервешь ход его глубочайших мыслей… «Тебе хорошо… Ты сухой, черт!» — подумал Серега, глядя на удобный (чем не палатка?) дождевик Сычева.

    Наконец коновод сообразил, что от него хотят, быстро-быстро поморгал и сказал нехотя:

    — Ночевать так ночевать… мне што… место только тут хреновое. Давай на горушку.

    Доктор, почуяв кобылицу рядом, косил глаз и целился ткнуться ей мордой в шею.

    — Уйди! — махнул длинным рукавом Сычев. — Ишь, приспичило!

    Поехали рядом, и Серега услышал странный жулькающий звук, будто вода в сапоге…

    — Что это? — спросил Серега.

    — Селезенка екает.

    — У кого?

    — Не у меня же! — зло ответил Сычев.

    Серега приотстал, придержав коня, и подумал: «Ну и жук. Будто мне хочется в такую слякоть по тайге ломиться. Чего психует? За эту прогулку Жорин наверняка ему дополнительный наряд выпишет. Рвач. Набежали сюда как саранча, кроме как о рублях, ни о чем не думают. Едет в дождевике, получает больше меня да еще недоволен. Эх, народ!»

    На горе остановились, расседлали коней. Сычев, пока Серега укладывал рюкзак с драгметаллом под седло, чтобы не замочило, достал длинную веревку и привязал кобылку к дереву. Доктор же, обрадовавшись свободе, буквально заплясал вокруг кобыленки. Она же нервно ржала, словно подсмеиваясь над неуклюжим ухажером.

    Торопливо растянули тент, укосом на ветер, нарубили толстого гниловатого коряжника, натесали щепок со смолевого пня для растопки — запалили костер. Сычев, шурша дождевиком, с чайником в руках отправился искать воду. Серега забрался под тент, стянув штормовку, повесил ее на кольях у огня. Потом снял влажный свитер и, приладив его на длинном стволе сычевской берданки, стал сушить а вихре горячего воздуха над костром: так намокшая шерсть сохнет быстрее. От свитера валил густой пар, а на обшлагах свисающих рукавов шерсть с треском плавилась, сворачиваясь в шарики. Серега отдергивал берданку, стряхивал рукой рыжий налет с подпаленного ворса. В очередной раз спасая рукава и щурясь от дыма, Серега глянул в сторону и замер в неудобной позе. Там, где кончается свет и начинается увеличенная огнем махровая тьма, как изваяние возник Сычев. Пламя высвечивало его лицо и руку с чайником, будто он высунулся из темноты, как из-за черной занавески. Свет плясал на рябых щеках, а настороженные глаза смотрели на Серегу, следили за каждым его движением. Серега не слышал, когда Сычев подошел, хотя незаметно приблизиться на такое расстояние в гремящем, как жесть, дождевике очень трудно. Серега, привыкший считать себя в тайге как дома, обязательно должен был услышать или почувствовать приближение Сычева. Легкий холодок пробежал по и так уже промерзавшей спине. Неприятно вот так вдруг обнаружить, что кто-то за тобой наблюдает. Он сорвал свитер со ствола, бросил под тент берданку и развернулся спиной к костру. Сычев скоро подошел, деловито пристроил на поленьях чайник и грузно уселся рядом.

    — Задубел, парень? — мирно спросил он.

    — Есть маленько… — Серега натянул недосохший свитер.

    Сычев достал пробный мешочек, приспособленный под кисет, и закурил. Терпко запахло махорочным дымком, и Сереге тоже захотелось покурить, хотя он и не курил.

    Чай заварили купеческий, пачку на чайник. Но когда припахивающий распаренным веником бурый напиток разлили по кружкам и Серега, размешав сахар, приготовился отхлебнуть глоток, послышался вдруг тупой удар и резко, пронзительно в стороне заржал Доктор. Серега чуть не выплеснул чай на колени, а невозмутимый Сычев прокомментировал:

    — Как она его, а! Не дается, тварь. Вишь, время не пришло.

    Громко расхохотался и добавил:

    — Торопиться-то к чему? Всему свое время!

    Отставил кружку, достал пару банок тушенки и, пропоров ножом отверстия в крышках, поставил в костер. «Ну и охранника мне подсунули, — подумал Серега, разглядывая короткопалые грязные руки Сычева. — С таким только и возить золото по тайге… Что от кого охранять — неизвестно».

    — На чаю до утра тоскливо будет, — объяснил Сычев, показывая на банки, и неожиданно спросил: — Ты-то женатый или нет?

    — Женат, конечно, — ответил Серега.

    — И дети, поди, есть? — сощурил угрюмые глаза Сычев.

    — Нет еще.

    — Это хорошо! — обрадовался коновод. — Морока с ними потом будет. Жена-то где живет? В поселке небось?

    — В Красноярске. Студентка она еще, на пятом курсе.

    — А-а! И это хорошо. Тут-то она с тоски бы… того, а там ниче, люди вокруг все-таки. Помогут как-никак, утешат, если что…

    — Да мы переписываемся часто. Она и не скучает. Обещала приехать скоро.

    — Никудышная работенка у вас. Да и опасная.

    — Кому как! — рассудил Серега. — А нам с женой нравится.

    — Болтайся по тайге туды-сюды, — продолжал Сычев. — С золотом еще… Народ разный тут шастает… А много везем-то?

    — Пуд. Народ спокойный. Это не времена золотой лихорадки. А потом, ты же не так просто со мной поехал, а для охраны…

    Сычев, выхватывая горячие банки из костра, буркнул:

    — Знаю. Приходилось уж охранять. Зарплату на рудники сопровождал.

    — Тем более!

    Разговорился молчун Сычев, и Сереге стало спокойнее. «Вид у него свирепый, а так мужик ничего», — выбирая куски мяса из банки, думал Серега… А коновод все рассказывал и рассказывал. То про Колыму, где он жил с одной бабой и сына завел, да сволочь баба не уберегла, помер мальчишка. И о том, как падал однажды на вертолете, не разбился, правда, но с тех пор больше не летает на них, потому и подался в коноводы. И как однажды, когда работал в другой партии, вез продукты на двух лошадях и, пока разыскивал в тайге отряд, сам съел половину, а вторую половину угробил, выкупавшись в реке. А тот несчастный отряд полтора месяца на двух вертолетах искал, в свою очередь, Сычева с караваном. Серега, увлеченный рассказами, спросил, показывая на синюю рябь по лицу:

    — А это… откуда?

    Сычев нахмурился, погладил пальцами рябую кожу на щеке, вздохнул и нехотя сказал:

    — Да было дело… Угольной крошкой в шахте посекло.

    И замолчал. За весь вечер слова не сказал. После ужина вынул кусок тряпки, долго и старательно чистил берданку, смазал затвор и зарядил.

    — С нее на три метра с подбегом… — попробовал разговорить Сычева Серега. Но тот стрельнул глазами в его сторону и промолчал.

    Дождь усиливался. А недалеко, раскатисто и тревожно, ржали лошади.

    3

    На следующий день с утра прошли километров тридцать и остановились обедать. Сомнений не было: сычевская кобылка явно «гулялась», и коновод, вытягивая ее вдоль спины кнутом, материл сам себя, что угораздило-де его ехать на кобылке, жеребец покоя не даст всю дорогу.

    На привале, как обычно, Сычев привязал свою лошадь, только теперь не веревкой, а поводом. Серега Доктора не привязал: куда он от нее денется! Расседлывать тоже не стали, и Серега как был с полевой сумкой через плечо и карабином, так и соскочил с коня, машинально проверил подпруги и подошел к Сычеву, который разводил костер.

    — Если так идти, завтра на базе будем, — сообщил он.

    — Не торопись, — бросил коновод, — всему свое время…

    Пока обедали, кони ни на секунду не успокаивались. Теперь уже кобылка не отбивалась ногами, лишь изредка покусывала Доктору прикрытую гривой шею. Доктор же от этих укусов бесился, вставал на дыбы, ржал, выделывая вокруг кобылки пируэты загадочного танца.

    Серега вполглаза наблюдал за лошадьми и пил чай. Сычев сидел к ним спиной и не обращал внимания на любовную пляску. И когда Серега в очередной раз взглянул на коней и увидел, что кобылка, оторвав повод, быстрым ходом уходит в сторону болота, а за ней, взбрыкивая ногами и подбрасывая на спине рюкзак с драгметаллом, устремился Доктор, он удивленно протянул руку и сказал:

    — Ты смотри, что они делают!

    Сычев укоризненно посмотрел на Серегу и пробурчал:

    — Чего? Свадьбы не видал, что ли?

    — Там же золото!

    Сычев издевательски расхохотался и, как показалось Сереге, недобро заметил:

    — Оно им не помеха. Это тебе из-за него приходится… — и обернулся. Лошади перешли на рысь и быстро удалялись по болоту.

    Сычев вскочил и закричал:

    — Бей! Чего сидишь!

    Серега вскинул карабин, но руки не слушались. Плясала мушка, и плясали лошади.

    — Бей! — орал Сычев. — Она ж его уведет сейчас!

    — Догоню! — крикнул Серега и сорвался следом, размахивая карабином. Сычев в это время все же ухватил берданку и, стоя, торопливо выцеливал, прильнув бородой к прикладу. Глаза лихорадочно ловили мельтешащие цели.

    Серега отбежал метров сорок, когда звучно ударил первый выстрел и пуля с визгом скользнула над головой. Он обернулся, погрозил кулаком и на бегу крикнул:

    — Дурак! Ты чего?!

    Сычев торопливо дергал затвор, перезаряжая берданку. Следующий выстрел застал Серегу в момент падения, когда он зацепился ногой за обомшелый сук. Карабин дренькнул и отлетел в сторону. Серега ползком подобрался к нему, вскочил, как бегун с низкого старта, и помчался, прыгая через койки, свежим лошадиным следом. А сзади продолжали стучать выстрелы и слышно доносился мат Сычева.

    Около часа Серега, задыхаясь от с ходу взятого спринтерского темпа, бежал, не теряя из виду колыхающихся в галопе лошадей. Бежать мешала высокая трава. Болото с редкими островами чахлой сосенки уходило далеко к горизонту, где синей полоской виднелся лес. Кобылка шла впереди, уводя все дальше и дальше некогда ленивого, нерасторопного жеребца вместе с пудом драгметалла, за который Серега отвечал головой. Еще через час лошади оторвались метров на триста.

    
Жеребца уводила молодая сильная кобылка, уводила призывным ржанием и легким бегом. Серегу Лиходеева уводила боязнь за груз, который колотился на хребте лошади. Что им было, лошадям, безумным от любви, до маленького человека, бегущего за ними со сдавленным спазмами горлом? Даже если бы Серега упал сейчас в болотную жижу и открыл пальбу, то и тогда, наверное, они не остановились бы, не стали шарахаться по сторонам от звенящих пуль. Оглохли кони. Не до людей им сейчас и не до золота. Бесится природа в натянутых жилах, кровь в голову бьет. Попади конские ноги в прикрытую мхами трясину — не сгинули бы, враз перемахнули и дальше! Что трясина, когда туман в голове и теплая, пружинистая сила в разгоряченных мышцах. Тут простора б побольше, чтобы можно было силушку эту выложить, всю до капли. А потом хоть стреляй, хоть в зыбь угоди — все равно! Море по колено.

    Каково же ему, Сереге Лиходееву, рассекать высокие травы по кочковатой, хлипкой болотной земле? Бог с ним, что мокрый по уши, обсохнуть потом можно. Силы-то обыкновенные, человеческие, и подогреваются только мыслью: «Что же будет, если эту разнесчастную пригоршню песка провороню?» Было бы, конечно, Сереге… Конечно, и в воровстве заподозрят, а уж о том, что последним человеком в партии станешь, — тут и речи нет. С грязью смешают. С золотом имел дело как-никак, осторожным надо быть. Тебе доверили, а ты… Тоска, в общем, если лошади пропадут. С них спросу нет. Они — животные, им полагается жить по зову инстинктов. А человеку — по зову закона. Как ни крути, а надо Сереге мчаться за лошадьми, ловить раскрытым ртом воздух. Им, Доктору и кобылке, куда проще бегать. Играют, им весело. Человеку же не до игры… Однако это, может быть, и не плохо. Тоже можно без задержки и топь перемахнуть, и от пули не шарахнуться.

    
Когда легкие сумерки затянули и без того серый горизонт, Серега увидел, что лошади остановились, затанцевали на месте. Но когда он подбегал на выстрел, кобылка брала с места в галоп и уходила дальше, в мельтешащее марево дождя. Серега боялся темноты. Ночью лошади могли уйти и исчезнуть во все приближающейся залесенной кромке болота. А там ищи-свищи… Боялся Серега и того, что, не дай бог, Доктор в лесу порвет рюкзак. Пропало тогда золото, попробуй собери его на такой площади…

    Когда лошади остановились в очередной раз, Серега решился. Выбрал кочку повыше, положил карабин, встав на колени, старательно выцелил конский силуэт. Но только готовился надавить на спуск, цель терялась — ствол упирался или в небо, иди в дальнюю кочку. А потом кони вообще растворились в темноте… Серега сел на кочку и опустил руки. В мозгу колотилась единственная мысль: «Все. Конец. Как же теперь?» Потом навалилось сонливое отупение, безразличие, и он, наверное, так бы и уснул на этой кочке, если бы рядом не заржал победно и торжествующе Доктор, Серега бросился в одну сторону, в другую. Уже почти настиг заигравшихся коней, но топот и ржание вновь удалились.

    Закрутило Серегу Лиходеева на болоте. Казалось, конца не будет этой ночи. А сам себе он казался маленьким, беззащитным, и тьма, которую можно было пощупать руками, закатывала его словно в дерюгу. Лошади несутся где-то рядом, слышен топот, слышно чавканье грязи — только протянуть руку и достанешь! Однако Серега гонится-гонится, да все зря. Ушли, будто жижа между пальцев.

    — Доктор! Докта-а-ар! Дохлятина ты чертова! Волчья похлебка! Чтобы ты шею сломал!

    Так Серега пробегал до утра.

    А утром, когда рассвело, он сразу увидел лошадей на фоне побагровевшего восхода — узкой полоске чистого неба, открывшегося на мгновение, чтобы показать, что действительно наступило утро. Любвеобильный Доктор гарцевал вокруг покоренной кобылки, и его силуэт отливал каймой медного цвета. Серега несколько раз прицеливался стоя, но, боясь промахнуться, решил подойти еще ближе. Но когда оставалось метров полста и медный силуэт Доктора уверенно повис на мушке, Сереге стало ужасно жалко убивать его. Он представил, как понуро опустит голову и подойдет к трупу жеребца, взглянет на его остекленевшие глаза и как будет отвязывать злосчастный рюкзак с драгметаллом, из-за которого и сложил на старости лет дурную голову несчастный жеребец…

    Серега оторвал глаз от прицела и с трудом убрал руку с цевья. И словно почуяв, что ему подарили жизнь, Доктор лихо взбрыкнул ногами и помчался следом за кобылкой. Через минуту Серега жалел не жеребца, а себя, запинаясь в траве и задыхаясь на бегу в приступе кашля. Гонка продолжалась часа два, пока заморенные лошади не остановились у ярко-зеленого островка сочной травы и не стали жадно щипать ее, опустившись на колени: такой травой на болоте обычно зарастают «окна» топей.

    Серега подошел к Доктору, отвязал повод с седла и со всей силы ударил жеребца по теплым, дышащим ноздрям. «Ну вот! — удовлетворенно подумал он, обтирая о штаны вымазанную зеленой слюной руку. — А ты кричал, стрельбу затеял…» — И тут же пригнул голову. Ему явственно вспомнился визг пули над головой, а в глазах возникло страшное, звероватое лицо Сычева. «В кого же он палил?..»

    4

    «В кого же он палил? — спрашивал себя Серега и чувствовал зудящий озноб между лопаток. — Лошади-то бежали в стороне…» Он вспомнил начало погони, представил, как и где находились он сам, Сычев, лошади. Получалось, что Серега и кони не могли быть на одной прямой, а лишь только в этом случае Сычев мог стрелять через Серегину голову. Мог… Допустим, в запалке не сообразил, что можно угодить в Серегу, вот и палил. Но… лошади уходили много правее Сереги! «Значит, он по мне шпарил!» Теперь, спустя восемнадцать часов, Сереге вдруг стало жутко. Он остановил Доктора и осмотрелся. Сереге начинало казаться, что Сычев спрятался где-то близко, высматривает, караулит, ждет, когда Серега подъедет ближе, чтобы наверняка… Что это там?! За гривкой с карликовой сосной… Нет… Показалось… «А мишень я подходящая, не промажешь. Кони шагом идут. Вот сволочь! Не зря он за мной сек постоянно, и вчера у костра… Ружье чистил, готовился».

    Внимательно разглядывая все вокруг, Серега заметил, что кое-где по бурой поверхности болота вспыхивают зеленые островки с линзами желтоватой воды, и понял: «окна», булькнешь — и с концом. От мысли, что он всю ночь бегал между этими «окнами» и только чудом не заскочил в трясину, озноб от лопаток разлился по спине, и Серега ощутил, что стал весь пупырчатым, как щипаный гусь. И еще от одной мысли ему сделалось не по себе: болото — ни конца ни края, куда ехать? Однако Доктор, опустив тяжелую голову, уверенно шел вперед, и Серега успокоился. Доктор хорошо ходил своим старым следом. Сникшая от любовной сытости и ужасно голодная, сычевская кобылка понуро ступала следом, срывая на ходу жадными губами жесткую болотную траву.

    Серега беспрестанно крутил головой, и его все сильнее охватывали мысли о коварстве Сычева. Теперь он был уверен: этот рябой тип неожиданно согласился ехать с ним потому, что узнал — Серега повезет драгметалл. И тогда Сычев и решился на грабеж. Серега стал вспоминать, как Сычев вел себя, что говорил и о чем спрашивал, как злорадно хохотал и какая все-таки у него уголовная морда! «Ага! — догадался Серега. — Вот почему ты спрашивал, есть ли дети да где жена. Свое разбойничье благородство показывал! Ух и хитрый сволочуга! А я дурак! Ну и дурак! И сколько везем спрашивал, и про народ всякий говорил. Тут всему кобылка помешала, приспичило ей гуляться. Получилось, золото само убежало, ну и я с ним. Вот и стал он палить вслед. А что? Удобный случай! Кони сбегают с золотом, я ухожу за ними, и никто больше не возвращается. Пропали. В болоте утонули! Найди попробуй! Так. Гонка, выходит, все планы его перевернула. Так-то, наверное, хотел ночью придушить. А теперь фигу тебе, Сычев!»

    Оттого, что остался жив, не утонул в болоте, поймал Доктора с рюкзаком, и оттого, что дождь перестал и вроде бы небо стало разреживаться, Серега почувствовал себя гораздо лучше, увереннее, чем ночью, когда бегал по болоту. Он уже прикидывал, как сообщить в милицию про Сычева, когда прибудет в поселок и сдаст золото. А может, сам поймает его здесь, пока тот далеко не ушел. А то смоется, и ищи его по всей стране. Связать и поперек седла. Так и в поселок заявиться…

    Болото помаленьку суживалось, Серега по неуловимым приметам начинал узнавать места, где бежал вчера. От хороших мыслей даже есть захотелось. Но рюкзак с продуктами остался у Сычева, там, на обеденном привале. А еще… у него осталась Серегина полевая сумка! Там деньги, секретные карты, револьвер.

    Все разом возвратилось на свои места. Серега вновь почувствовал себя на прицеле у затаившегося в кустах Сычева. Засада будет. Так просто он не уйдет. «Теперь точно мне труба, — подумал уныло Серега. — Даже если и драгметалл спасу…»

    Он слез с коня, взял его за повод и, осматриваясь, с карабином наготове двинулся к далекой лесной полосе на горизонте.

    День кончался. На смену дождю поднялась мошкара, забивающая дыхание, глаза, волосы. Доктор фыркал, прочищая ноздри от гнуса, резко вздрагивал всем телом и был совершенно безразличным и к Сереге, и к кобылке с екающей селезенкой — отрешился от всего мира.

    Серега завел коней в лес, дрожащими, разъеденными мошкарой руками крепко привязал их веревкой к дереву. Кони мотали головами, жмурили слезящиеся глаза, стряхивая с них серый налет гнуса. И звон удил слышен был на всю тайгу. Серега испуганно оглядывался и, поймав себя на этом, подумал, что не ему надо воровато и затравленно озираться, а Сычеву, но тут получается все наоборот, и Серега все больше злился какой-то предрешенной злостью. Дрожь рук, как электроток, передавалась телу. Ожидание страшного, неприятного холодило и раздувало грудь. Он, кажется, впервые в жизни обнаружил, что у него есть сердце и оно может колотиться не хуже кобылкиной селезенки. Серега пробовал взять себя в руки, но, кроме того, что до боли в пальцах сжимал карабин, ничего не выходило. Мысли останавливались на пустяках, мелочах. Вместо того, чтобы досконально обдумать, как действовать в столь жуткой ситуации, Серега то навязчиво думал о подпухшем от укуса мошки глазе, то вдруг привязалась к нему ария Мефистофеля «Люди гибнут за металл…», и ему хотелось прыгать, как дьяволу, и махать несуществующим плащом.

    Оставив коней, Серега стал осторожно подкрадываться к месту вчерашнего ночлега. Примерно через час должна была наступить темнота, и он торопился. Он опасался ночи. Если произойдет страшное, то обязательно ночью, — казалось ему.

    Около потухшего кострища Сычева не было. С минуту, прежде чем выйти на поляну, Серега наблюдал, присев за сосной. Мирно все как-то: добродушно расхохоталась сорока, привлеченная человеческим появлением, и тишина вовсе не зловещая, а обыкновенная.

    Серега высунулся из-за укрытия, сделал несколько прыжков к кострищу и замер. Сумки не было. Валялся скомканный пустой рюкзак, банки с тушенкой и сгущенкой, чай, сухари в мешочке. А чуть дальше — сычевская бердана с разбитым вдребезги ложем, и все. Серега дважды перерыл брошенный рюкзак, распинал банки, торопливо осмотрел поляну и даже деревья на опушке. Сумки не было. То, что предполагал Серега, стало ясным. «Ушел, гадина! — Серега, чуть не плача, метался по поляне. — Ружье со злости, что промазал, расшиб и сбежал. Черт с ним, с деньгами. Шесть тысяч всегда можно отдать мужикам, а вот карты и жоринский револьвер! Тут хана и мне и Жорину».

    Серега остановился, долго стоял, словно над могилой друга, потом махнул рукой — «А! Будь что будет!», развернулся и пошел за конями.

    Доктор и кобылка выщипали всю траву вокруг, насколько хватало веревки, и теперь отталкивали друг друга от осиновой ветки. Кобылица возмущенно ржала и пыталась ударить копытами недавнего любовника.

    До глубокой ночи Серега, завернувшись в брезентовый тент, сидел около костра. Без аппетита, хоть и бурчало в животе, съел банку сгущенного молока и уже было задремал, но вдруг решительно встал, скомкал брезент, прихватил карабин и отошел на опушку в противоположную сторону от привязанных лошадей. «Вдруг придет ночью и задавит сонного!» — поразмыслил он. Выбрал место за колодиной, опять закутался в тент и уже в забытьи тяжелого, гнетущего сна вяло вспомнил, что не расседлал лошадей и не снял рюкзак с драгметаллом.

    5

    Проснулся Серега от громкого голоса Сычева.

    — Ишь как изголодались-то! — услышал Серега. — А узлов напутал! Узлов-то! И не развяжешь сразу. Тьфу! Чтоб тебя самого так запутали!

    Серега выглянул из брезентовой норы. Сычев отвязывал Доктора, а тот ласково бодал его широким лбом в плечо. «За драгметаллом пришел, гад!» — пронеслось в Серегиной голове, и его охватил ужас. Сейчас должно было случиться то страшное, чего боялся Серега. Карабин никак не вытаскивался, ствол выскальзывал из рук. Все происходило как во сне: сколько ни старайся, а все равно что-нибудь не так, ноги не бегут, ружье если и стреляет, то пуля не летит, а враг так и остается неуязвимым. Наконец Серега вытянул из брезента карабин, ствол положил на колодину. Осталось опустить ладонь на затвор и… Серега замер: затвора на месте не было!.. Спина в мгновение взялась холодным потом. А Сычев по-прежнему хлопотал около коней и бормотал:

    — Где это так себе нос-то разуделал, а? — он осторожно тронул запекшуюся кровь на мягком носу Доктора. — А, ничего, парень! До следующей свадьбы заживет!

    Серега, тяжело дыша, прислушался. Тон и поведение Сычева путали его. «Чего это он так спокоен и даже радуется?..» На боку у Сычева висела Серегина полевая сумка, дождевик валялся у костра. Коновод вытащил из кармана флакончик, намочил чем-то конец тряпочки и приложил к носу Доктора. Тот забеспокоился, фыркнул, но Сычев успокоил:

    — Терпи! А то за день тебе гнус до мяса рану-то раздерет. Отгниет носяко-то!

    «Это, наверно, я ему нос разбил», — вспомнил Серега, продолжая наблюдать за Сычевым. Карабин он положил рядом, забыв про затвор. А коновод отвязал коня, расседлал, снял узду и толкнул его в бок.

    — Кормись давай, пузатый! — сказал он и начал отвязывать свою кобылку. Серега в недоумении глядел то на Доктора, то на копошащегося над узлами Сычева и вдруг до его сознания стала доходить страшная догадка, Сычев и не собирался ничего похищать, тем более кого-нибудь убивать! Это Серега сам напридумывал кучу всякой дряни про человека, который оказался куда честнее.

    Торопясь, Серега спрятал карабин под брезент и накрылся им с головой. Затвор, оказывается, лежал между колен — зацепился рукояткой за отворот резинового сапога. «Такое нагородить!.. — Сереге показалось, что о его мыслях знает не только Сычев, а все на свете. — Вывихнулся я совсем!» — подытожил он, прислушиваясь к словам коновода:

    — Нагулялась, чертова баба. Переполох тут устроила. Ну чего смотришь? Правду говорю. Вашему брату как приспичит, так ни на что не посмотрите. Золото на тебе везут или барахло какое!.. Что лупаешь глазищами? Эх!..

    Сычев отпустил кобылку, сложил в кучу седла, закуривая, понаблюдал, как, не поднимая голов от земли, кони едят траву, и пошел к костру. Там снял сумку, переобулся, выливая воду из сапог и выжимая портянки. Потом направился к Сереге.

    А Серега притих под тентом… Стыдно.

    — Вставай, что ли, — сказал коновод, — самим бы пожрать не мешало.

    Серега поднялся, скинул брезент и сел на колодину. Протирая опухшие глаза, попросил:

    — Дай закурить.

    Сычев протянул кисет и лохматую обтрепанную газету.

    — Я ж твоим следом скрозь прошел. Не могу догнать, и все. Хоть ты што делай. И палил уж из твоей хлопушки, и орал, да все без толку. Бердан-то мой и вправду на три метра с подбегом шмаляет, в сердцах хлобыстнул его об сосну…

    Замолчал. Докурил самокрутку, поплевал в ладонь, затушил. Потом вытер руку о штаны и сказал:

    — А ты здоров, парень! Все смотрю за тобой и удивляюсь. Вишь, как вышло. Все перекрутилось и завязалось, как узлы твои. По кулаку! Не сразу и разберешься.

    И Сычев расхохотался.
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Я шел лесом, затоптанным, побитым, обшарпанным, в петлях троп и дорог. Не колесом, а плугом вроде бы ездили здесь, вроде бы воры-скокари ворвались в чужой дом среди ночи и все в нем вверх дном перевернули. И все-таки лес еще жил и силился затянуть травой, заклеить пластырем мхов, припорошить прелью рыжих гнилушек, засыпать моросью ягод, прикрыть шляпками грибов ушибы и раны, хотя и такой могучей природе, как сибирская, самоисцеление дается все труднее и труднее. Редко перекликались птицы, лениво голосили грибники, вяло и бесцельно кружился вверху чеглок. Двое пьяных парней, надсажая мотор, с ревом пронеслись мимо меня на мотоцикле, упали по скользкому спуску в ложок, ушиблись, повредили мотоцикл, но хохотали, чему-то радуясь. Всюду по лесу чадили костры и возле них валялись наехавшие из города труженики. Была середина воскресного дня. Разгоняя гиподинамию, горожане рубили, пилили, ломали, поджигали лес, притомились уже и загорали под солнцем, с утра скрывшимся за такой громадой туч, что, казалось, и месяц, и год не выпростаться ему оттуда. Но совсем легко, как бы играючи, солнце продрало небесное хламье — и скоро ничего на небе не осталось, кроме довольного собою, даже самодовольного бодрого светила.

     Впереди, чуть выдавшаяся к дороге, стояла некрупная, коленом изогнутая, черно-пегая береза, вся прошитая солнцем, трепещущая от тепла, истомы и легкого, освежающего дуновения, происходящего в кроне, наверное, это и было дыханием самой кроны. Горькой струей сквозящую печаль донесло до меня — так может пахнуть только увядающее дерево, и не слухом, не зрением, а каким-то, во мне еще не отжившим, ощущением природы я уловил неслышное движение, заметил искрой светящийся в воздухе и носимый воздухом березовый листок.

     Медленно, неохотно и в то же время торжественно падал он, цепляясь за ветви, за изветренную кожу, за отломанные сучки, братски приникая ко встречным листьям — чудилось: дрожью охвачена тайга, которой касался падающий лист, и голосами всех живых деревьев она шептала: «Прощай! Прощай!.. Скоро и мы… скоро… скоро…»

     Чем ниже опускался лист, было ему падать все тягостней и тягостней, встреча с большой, почти уже охладевшей землею страшила его, и потому миг падения все растягивался, время как бы замедлилось на тонком, размытом далью обрыве, молчаливо сдерживало себя, но могильная темь земли, на которую предстояло лечь листу, погаснуть, истлеть и самому стать землею, неумолимо втягивала его желтое свечение в себя.

     Я подставил руку. Словно учуяв тепло, лист зареял надо мной и недоверчивой бабочкой опустился на ладонь. Растопорщенный зубцами, взъерошенный стерженьком, холодящий кожу почти невесомой плотью, лист все еще боролся за себя, освежал воздух едва уловимой горечью, последней каплей сока, растворенной в его недрах.

     Упругости листа хватило на полминуты, не более, жилы и жилочки его ослабели, распустились, прогнулся серединой лист и обрывком искуренной бумажки расклеился на моей ладони. Обшаривая глазами березку, в чуть колеблющейся, как бы случайно здесь присутствующей, тонкой нити я обнаружил не прочерк, не проседь, а слегка лишь приморившуюся струйку зелени. Там, вверху, в зеленой березовой семье жил и этот листок, величиной с гривенник. Самый маленький, самый слабый, он не удержал своей тяжести, у него не хватило силы на все лето, и суждено ему было первому подать весть о надвигающейся осени, первому отправиться в свой единственный, беспредельный полет…

     Как он пробудился и занял свое место в лесу? Не замерз весною, не засох в июльской жаре? Сколько сил потратила береза, чтобы этот ее листок выпростался из немой, плотно заклеенной почки и зашумел веселым шумом вместе со всеми листьями, стал частицей того мира, в котором с таким трудом прорастает и утверждается все доброе, нужное, а злое является вроде бы само собою и существует, совершенствуется в силе и наглости.

     Земля наша справедлива ко всем, хоть маленькой радостью наделяет она всякую сущую душу, всякое растение, всякую тварь, и самая бесценная, бескорыстно дарованная радость — сама жизнь!

     Их были тысячи и тысячи, ублюдков, психопатов, чванливых самозванцев. И все они, — начиная от инквизитора Торквемады, дубиной проламывавшего неразумным черепа, чтобы вбить в них самую справедливую веру в Господа Бога, от конкистадоров, миссионеров и всевозможных благодетелей, пекшихся о «свободе» и «чистоте души» человеческой, до припадочного фюрера, — упорно пытались искоренить «людские заблуждения». Повторялись «благодетели», повторялся смысл и дух новых нравоучений, от которых все так же отвратительно смердило древней казармой и балаганом, но лист, оставаясь листом, никогда и ни в чем не повторялся. Даря земле, тайге, березе и себе радость вечного обновления, он расцветом и сгоранием своим продолжался в природе. Увядание его — не смерть, не уход в небытие, а всего лишь отсвет нескончаемой жизни. Частица плоти, тепла, соков и этого вот махонького листа осталась в клейкой почке, зажмурившейся скорлупками ресниц до следующей весны, до нового возрождения природы.

     Падает лист, маленький, бледный. Наступает еще одна осень, всегда пробуждающая потребность в самоочищении. Пройдет неделя-другая, и всем ударам себя подставившая придорожная береза отодвинется от леса, от мира, от людей. Да, она будет стоять все тут же, все так же, на виду, и в то же время сделается отчужденной, в себя самое погруженной, и лес по горам оцепенеет в неслыханно ярком наряде, все силы, всю свою мощь, всю тихую тайну выставив напоказ. Скорбь уходящего лета напомнит нам о наших незаметно улетающих днях; что-то древнее, неотступное стронется в нас, замедлится ход крови, чуть охладится, успокоится сердце, и все вокруг обретет иной смысл и цвет.

     Нам захочется остановиться, побыть наедине с собою, заглянуть в глубину себя.

     Но и это робкое желание невыполнимо. Остановиться уже невозможно. Мы мчимся, бежим, рвем, копаем, жжем, хватаем, говорим пустые слова, много, очень много самоутешительных слов, смысл которых потерян где-то в торопливой, гомонящей толпе, обронен, будто кошелек с мелочью, и мы давно уже едем в общем вагоне «зайцем». Воистину, как по шотландской пословице выходит: «Чем хуже дела в приходе, тем больше работы звонарю…»

     Ах, если бы хоть на минуту встать, задуматься, послушать себя, душу свою, древнюю, девственную тишину, проникнуться светлой грустью бледного листа — предвестника осени, еще одной осени, еще одного, кем-то означенного круга жизни, который совершаем мы вместе с нашей землею, с этими горами, лесами, и, когда закончим свой век падением, скорей всего не медленным, не торжественным, а мимоходным, обидно-простым, обыденным…

     Притихла земля. Притихли леса и горы. Воссияло всей глубиной небо, чтоб отражение листа в нем было нескончаемо, чтоб отпечатался его лик в беспредельности мироздания, чтоб сама земля, приняв форму листа, похожего на слабое человеческое сердце, легко и празднично кружилась среди звезд, планет, и там, в неизведанных далях, продолжилась в стремительном движении неведомых нам миров.

     Я разжал ладонь. Лист еще жил, слабо дыша воедино сплетенными жилками, однако не впитывал света, тепло солнца не проникало в глубь него. Все силы листа растратились на чуть желтоватый, бледный цвет, на этот краткий и бесконечный миг падения к подножию дерева.

     И возникла простая и такая будничная мысль: пока падал лист, пока он достиг земли, лег на нее, сколько же родилось и умерло на земле людей? Сколько произошло радостей, любви, горя, бед? Сколько пролилось слез и крови? Сколько свершилось подвигов и предательств? Как постигнуть все это? Как воссоединить простоту смысла жизни со страшной явью бытия?

     Осторожно прижав выветренный лист к губам, я пошел в глубь леса. Мне было грустно, очень грустно, хотелось улететь куда-то. Показалось даже, что у меня за спиной крылья и я хочу взмахнуть ими, подняться над землею. Да пересохли, сломались и отмеряя мои крылья. Никуда не улететь мне. Остается лишь крикнуть что-то, душу рвущее, древнее, без слов, без смысла, одним нутром, одним лишь горлом, неизвестно кому, неизвестно куда, жалуясь на еще один, улетевший беззвучным, бледным листом, год жизни. Сколько их еще осталось? Сколько еще предстоит томиться непонятной человеческой тоской и содрогаться от внезапности мысли о тайне нашей жизни? Страшась этой тайны, мы все упорней стремимся ее отгадать и улететь, непременно улететь куда-то. Быть может, туда, откуда опали живым листом, в пути обретшим форму человеческого сердца, чтобы зеленью устелить планету, объятую пламенем, сделать ее живодышащей, цветущей…

     Кто скажет нам об этом? Кто утешит и успокоит нас, мятущихся, тревожных, слитно со всей человеческой тайгой шумящих под мирскими ветрами, и в назначенный час, по велению того, что зовется судьбою, одиноко и тихо опадающих на землю.
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— Алеха! Слушай, Алеха! Вот в газетке пишут, молодая девка, студентка, ребенка оставила в роддоме. Это как так? В Стране Советов, понимаешь! Это ведь его из роддома в Дом ребенка. После — в детдом. Все дом, дом, а дома-то и нету. Понимаешь?

     — Понимаю, — открыл глаза Алеха, ехавший из лесу, с работы, в промасленной спецовке. — Мне бы не понимать! — фыркнул он широкой губой.

     И смолк Алеха. Человек немногословный и, должно быть, категоричный, кроме того усталый после трудового дня и долгого пути в холодном автобусе. Он снова закрыл глаза, плотнее прижался к скользкой спинке сиденья, вдавился в него, чтоб теплее было, и через некоторое время, как бы для себя, начал рассказ, размеренно, тихо. Но чем далее он говорил, тем тише становилось в рабочем автобусе, обшарпанном, изношенном сверх всякой меры и безопасности.

     — Осенью было. Нет, че это я? — Алеха потер черным кулаком лоб: — Летом было. В середине июня. В лесу черница цвела, рябина и всякая ягода. Мы перемещались с участка на участок. Я тянул сани с будкой. В будке были такие же вот трудяги, как вы, и струмент. Дорога старая, еще в войну геологами проложенная, вся уже заросла сквозь, где травкой, где мхом, где кустом. Еду. Дремлю. По радиатору ветками хлешшет, по кабине шеборшит. Привычно. И вот ровно кто толкнул меня под бок. Вроде бы проснулся, вроде бы и нет. Покажись мне, на дороге, в самой середке, в ягодниках, под калиновым сохлым кустиком гнездо. Большое. И птица на ем. Большая. Я уж наезжаю на него. Э-эх, Алеха, Алеха! Скоко тебе говорили: «Не дремли за рулем!..»

     Остановил машину, бегу, всмятку, думаю, и птица, и яйца… Аж вот сердце зашлося, как с большого похмелья. Подбегаю. Все на месте! Птица сидит на гнезде — попала меж гусениц, меж полозьев. И усидела. Это ж какое мужество, какая героизма! — Голос Алехи возвысился и оглушил, должно быть, и самого Алеху. Он прервался, ерзнул на сиденье, будто удобней устраивался, и все под ним заскрипело и даже чего-то, какая-то гайка или железяка, тонко и жалобно проскулило. — И вот, сидит, стало быть, капалуха, глаза закрыла. Меня не видит. Ничего не видит. Ничего не слышит. И вроде бы как завяла, мертвая сделалась. Я потрогал ее пальцем: перо свалялось, все мясо в кости провалилось, но тело горячее. «Сиди, — говорю, — не боись меня!». Оглянулся: никого нету, погладил ее украдкой, а то ведь оборжут.

     Назавтре возвращаюсь в старый поселок — неужто мать еще на гнезде? Зренье напряг. Сидит! Я остановил трактор, газую, спугну, думаю. Нет, как камень сделалась птица. Ломик взял, по кабине зублю. Сидит! Ну, че делать? Поехал. Осторожно, осторожно… Оглянулся — все в порядке!

     И так вот восемь рейсов я сделал. И ни разу, ни разу пташка не сошла с гнезда! Ни разу! Нельзя уж было, видно, ни на минуту яйца открывать — остыли бы. — Леха прервался, отмахнул от лица дым, который пускал на него сосед. — Одним рейсом вез я наше бабье: поваров, там, пекарей, бухгалтеров, учетчицу и просто лахудров. Вот, думаю, покажу я имя. И расскажу. Остановлюсь специально, выгоню с вагончика — и дам урок етики и естетики: как птичка неразумная трактор над собой и сани пропускала. Это ж подумать — и то ужасть! Это ж курица домашняя не выдержит! Улетит и нестись перестанет. Но уж не было капалухи на гнезде. Издаля еще заметил: белеют скорлупки в лунке, а матери нету. Ушла. И птенчиков увела. Сразу, видать, и увела, как вылупились. А гнездо — чисто шапка мушшинская, большая, перышки в ем. Я гнездо взял в кабину. Храню. Как школа на участке новая откроется, так и отнесу туда. И расскажу ребятишкам про капалуху…

     Алеха смолк и сомкнул не только глаза, губы, но и весь сомкнулся — надолго, накрепко. Наговорился.

     А напарник его или попутчик удивленно смотрел на Алеху, словно видел его впервые, и, погасив окурок об обшивку автобуса, прочувствованно молвил:

     — С меня пол-литра, Алеха! Нет! — рубанул он себя по колену. — Литра! Мог переехать птицу? Запросто! Потом ее сварил бы — и на закусон. Не сварил! Не съел! Это ж подвиг, товваришши?! Про это надо в газетках писать, а не про бабов-курвов, что детей плодят и по свету рассевают…

     Никто, ни Алеха, ни лесорубы, едущие с зимней деляны, разговора не поддерживали. Устали, намерзлись трудовые люди, подремывали, домой едучи, в тепло, к женам, к детям. А где-то, в большом городе, маленькие ребятишки играли бутылочками с надетыми на них сосками и собственными кулачками…
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      Древнее, вечное
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Загулял наш конюх. Поехал в райцентр вставлять зубы и по случаю завершения такого важнейшего дела загулял. Рейсовый автобус ушел, и он остался ночевать у свояка.

     Кони (их было семеро — два мерина, две кобылы и трое жеребят) долго бродили по лугу и, когда я шел от реки с удочками, вскинули головы и долго смотрели мне вслед, думая, что, может, я вернусь и загоню их, но, не дождавшись никого, сами явились в деревню, ходили от дома к дому, и я решил, что они уснут на лугах или прижавшись к стене конюшни, нагретой солнцем со дня.

     Поздней ночью я проснулся, пошел на кухню попить квасу. Что-то остановило меня, заставило глянуть в окно.

     Густой-прегустой туман окутал деревню, далее которой вовсе ничего не было видно, и в этой туманной пелене темнели недвижные, как бы из камня вытесанные, силуэты лошадей. Мерины и кобылы стояли, обнявшись шеями, в середке, меж их теплых боков, опустив головенки, хвосты и желтенькие, еще коротенькие гривы, стояли и спали тонконогие жеребята.

     Я тихо приоткрыл окно, в створку хлынула прохлада, за поскотиной, совсем близко, бегал и крякал коростель; в ложку и за рекой Кубеной пели соловьи, и какой-то незнакомый звук, какое-то хрюканье утробное и мерное доносилось еще. Не сразу, но я догадался, что это хрипит у самого старого, надсаженного мерина в сонно распустившемся нутре.

     Время от времени храп прекращался, мерин приоткрывал чуть смеженные глаза, переступал с ноги на ногу, настороженно вслушавшись — не разбудил ли кого, не потревожил ли? — еще плотнее вдавливал свой бугристо вздутый живот в табунок и, сгрудив жеребяток, успокаивался, по-человечьи протяжно вздыхал и снова погружался в сон.

     Другие лошади, сколь я ни смотрел на них, ни разу не потревожились, не пробудились и только плотнее и плотнее жались друг к дружке, обнимались шеями, грели жеребят, зная, что раз в табуне есть старшой, он и возьмет на себя главную заботу — сторожить их, спать вполусон, следить за порядком. Коли потребуется, он и разбудит всех, поведет куда надо. А ведь давно не мужик и не муж этим кобылам старый, заезженный мерин, давно его облегчили люди и как будто избавили от надобностей природы, обрекли на уединенную, бирючью жизнь. Но вот, поди ж ты, нет жеребцов в табуне — и старый мерин, блюдя какой-то, нам неведомый, закон или зов природы, взял на себя семейные и отцовские заботы.

     Все гуще и плотнее делался туман. Лошади проступали из него — которая головой, которая крупом. Домов совсем не видно стало, только кипы дерев в палисаднике, за травянистой улицей, еще темнели какое-то время, но и они скоро огрузли в серую, густую глубь ночи, в гущу туманов, веющих наутренней, прохладной и промозглой сонной сырью.

     И чем ближе было утро, чем беспросветней становилось в природе от туманов, тем звонче нащелкивали соловьи. К Кубене удрал коростель, пытался перескрипеть заречного соперника, и все так же недвижно и величественно стояли спящие кони под моим окном. Пришли они сюда оттого, что я долго сидел за столом, горел у меня свет, и лошади надеялись, что оттуда, из светлой избы, непременно вспомнят о них, выйдут, запрут в уютной и покойной конюшие, да так и не дождались никого, так их тут, возле нашего палисадника, сном и сморило.

     И думал я, глядя на этот маленький, по недосмотру заготовителей, точнее, любовью конюха сохраненный и все еще работающий табунок деревенских лошадок, что сколько бы машин ни перевидал, сколько бы чудес ни изведал, вот эта древняя картина — лошадь среди спящего села, недвижные леса вокруг, мокро поникшие на лугах цветы бледной купавы, потаенной череды, мохнатого и ядовитого гравилатника, кусты, травы, доцветающие рябины, отбелевшне черемухи, отяжеленные мокром, — все это древнее, вечное для меня и во мне нетленно.

     И первый раз по-настоящему жалко сделалось тех, кто уже не просто не увидит, но даже знать не будет о том, что такое спящий деревенский мир, спящие среди села смирные, терпеливые, самые добрые к человеку животные, простившие ему все, даже живодерни, и не утратившие доверия к этому земному покою.

     А кругом туман, густой белый туман, и единственный громкий звук в нем — кряканье коростеля, но к утру устал и он, набегался, умолк. Вышарил, наверное, в траве подружку, затаился с нею в мокрых, бело цветущих морковниках. И только соловьи щелкали все азартней и звонче, не признавая позднего часа, наполняя ночную тишину вечной песней любви и жизни.
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      Герань на снегу

     

     [image: after_title]

В бараке бушевал пьяный мужик. Жена пыталась его утихомирить. Он ударил жену, и она улетела в коридор. Ребятишки еще раньше разбежались. Стал пьяный мужик искать, чего бы разбить. Но в комнате уже все было разбито и порушено.

     Тоскливо мужику.

     И тут он увидел гераньку на окне.

     В дырявом чугунке росла геранька. Забывали поливать ее, и потому нижние листья гераньки скоро чернели, свертывались и опадали. Но набралась сил геранька и отросла — расцвела. Один цветок и был у нее только да с пяток листьев, которые ночью примерзали к окну, а как печку затопляли, они оттаивали.

     Мужик бухнул чугунком в стекло. Упала геранька под окно. Земля из чугунка вывалилась в снег. Мужик после этого успокоился и заснул.

     Всю ночь светилась геранька под окном, еще живая. Наутро снег пошел, припорошил ее.

     Днем мужик окно фанеркой заделывал и увидел гераньку. Она тускло светилась под снегом. Каплей крови показалась она мужику, и он перестал работать, тяжело замер возле окна.

     А гераньку все заносило и заносило снегом. Так она тихонько и погасла, и мужик подумал, что лучше, покойней под снегом гераньке, и теплее, и бараком ее не душит.

     Скоро пришла весна. Снег под окнами барака смыло ручьями, и водою подхватило стебелек гераньки с мокрым, черным цветком и унесло в овражек. Корешок гераньки оказался живой, и этим корешком поймалась геранька за землю и снова расти начала. Но как вышли два листика и заметной геранька сделалась, ее отыскала в овраге коза и съела.

     В земле еще оставался корешок гераньки, и, набравшись сил, он снова пустил росточек. Тут началось строительство и пришел экскаватор. Он зацепил ковшом гераньку вместе с жалящей и бросил в машину, а машина вывалила землю под яр, к реке.

     Геранька шевельнулась в рыхлой земле, попробовала расти на новом месте, да на нее все валили и валили сверху землю, и она расти больше не смогла, унялась, и корень ее лишился сил под тяжестью и начал гнить внутри земли, вместе со щепьем, хламом и закопанной травою.

     Чугунок дырявый хозяйка подняла и посадила в него помидор. Мужик не выбрасывал за окно чугунок с помидором, хотя по-прежнему пил и бушевал после каждой получки и все время искал — чего бы разбить и выбросить.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Крестьянин
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Мы ехали из Красноярска в село Казачинское и достигли уже Больше-Муртинского района, где села сплошь почти именуются по-татарски и живет здесь много обрусевших татар.

     Земля была вся в цвету. «ВСЯ!» — я произнес не как литературный образ, земля в самом деле цвела в три, в четыре, в пять этажей! Она буйствовала, она, озоруя, мазалась красками, безудержно, по-детски радуясь самой себе, теплу и солнцу. По низу земля была опрыскана белыми цветами клубники и земляники, гусиной лапкой, ветреницами желтыми и белыми, блестками травы-муравы, звездочками любки и манника. Выше синели ирисы, качались ландыши белые и лесные — орехового цвета, и кое-где уж птичьим яичком выкатывались из сдвоенного листа рябенькие кукушкины слезки, робко и просительно открывая ротик, обметанный молочной пеной, а еще выше — и цветы эти, и землю всеохватно и яростно захлестывал пожар сибирских жарков. Огненное буйство усмиряли только спокойные цветы медуницы по опушке леса и уверенные, крупно растущие по мокрым логам и склонам гор марьины коренья с уже забуревшими, кругло выпирающими бутонами.

     Глаз радовался, душа пела, восторг в нее передавался от ликующей природы.

     Так вот, с восторженным настроением, громким говором, мы и вкатили в какое-то сибирское село с приземистыми, крепко рубленными избами, приветливость которым придавали, пожалуй, только ставни, пестро, как у теремков, покрашенные, да цветы на окнах.

     Машина наша ехала бойко по улице, и от нее в панике разлетались на стороны курицы, и от каждого двора, сатанея, гнались псы, пытавшиеся ухватить зубами за колесо наш транспорт.

     Впереди показалась белая лошадь с распущенной гривой и буйно разметавшейся челкой. На ней сидел человек с предостерегающе поднятой левой рукой, в правой он крепко держал повод оброти.

     — Я объезжаю молодую лошадь, — с чуть заметным татарским акцентом сказал он тихо, уважительно прибавил: — Извините!

     Лошадь грызла удила, косила коричневые глаза на машину и круглила гибкую шею, как бы обтекая собой автомобиль, и в то же время не двигалась с места, а лишь, пританцовывая, щелкала подковами.

     Парень — по лицу это был парень, но крупный, с мужицким раскрыльем плеч, с прямым доверительным взглядом и тем достоинством в каждом движении, в слове и в улыбке, которое дается истинным труженикам земли, ничем не запятнавшим свою жизнь во многих поколениях, не дрогнувшим в лихолетья, уверенным в себе и в той пользе, какую они делают миру и людям, — парень этот не горячил молодого жеребца, чуть порябленного серыми пятнами по ногам и по груди, он как бы давал полюбоваться конем и собою, и, мне показалось, Лошадь понимала его и, гарцуя, немножко кокетничала перед нами, но страх все же жил в ней, она боялась машины, у которой стучало сердце и выбрасывало душный дым, и людей, сидящих в машине, боялась, не понимая, отчего они сидят в ней, а не на ней, и вообще жеребец был еще молод, ему хотелось мчаться, лететь над землей, и он вдруг понес, трусовато закидывая ноги и зад, как это делали когда-то беспородные, дураковатые крестьянские кони, не видавшие никаких машин, как мы когда-то в детстве, ополоумев от страха, очумело мчались в сумерках мимо деревенского кладбища.

     Парень, откинувшийся в седле, выровнял себя, сжав бока лошади стременами, что-то ей сказал, наклонившись, и она поняла его, перешла на красивый, стелющийся намет.

     Унес жеребец парня за околицу села, в пылающие жаркие весенним цветом поля, в нарождающееся лето, к солнцу, а мы еще долго смотрели им вслед, и мне посейчас еще видится белая-белая лошадь и ладно, уверенно сидящий в седле парень с приветно и предостерегающе поднятой рукой. Рука была большая, узловатая, величиной с совковую лопату, с мозолями на ладони. А лошадь — пугливая, юная, с шелковистой, нежной гривой и звонкими, серебряно сверкающими копытами.
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1

    Что было, то было — проворовался мужик. Но ведь ты же знаешь, я не только воровал, я еще и работал, и не каким-нибудь кладовщиком или сторожем — начальником участка. Оклад — двести сорок, несколько бригад в подчинении, мастера, прорабы, автотранспорт, краны — в общем, хозяйство большое, и обслуживал я своим участком изрядный куст районов в крае, монтировал стальные конструкции. Территория куста, может, с королевство Бельгию наберется, и в этом королевстве я вел с десяток строек сразу, и не маленьких строек, а все объекты первостепенной важности: горнорудная, лесная промышленность, цветная металлургия — из тех, которыми оттуда, с самого верху, интересуются, про которые на первых полосах газет пишут. Организация субподрядная, узкоспециализированная, поэтому, понятно, не все целиком объекты возводил, а только то, что из железяк: стальные каркасы и покрытия, мостовые краны, эстакады. Десять тысяч тонн конструкций в год поставь и начальнику монтажного управления два миллиона рублей выполнения отдай, положи на стол. Но ты попробуй эти миллионы здесь, в большом городе, добудь, где и склады, и заготовительные цеха под боком, и любой сортамент стали худо-бедно, но достать можно, и автомобильный, и крановый парк на ходу, — и то, я тебе скажу, эти миллионы легко не достаются. А на периферии, где каждая мелочь, каждая задача вырастает в проблему номер один, и этих проблем на дню по полсотни: то вагоны с конструкциями где-то застряли, то конструкции пришли, а болты или прокладки отправить забыли, то краны встали — запчастей или тросов нет, то дороги развезло; тягачи вязнут, то рабочим моим получку не подвезли — сидят, ждут, то, наоборот, получку привезли… Ну да что я тебе говорю — ты ж сам знаешь, что такое периферия!

    Но ведь и нам были не чужды благие порывы. Плевали на здоровье, на молодость, на то, что энергия, которую мы тратили, не эквивалентна тем деньгам, которые мы получали, — раз надо, значит, надо!

    Помнишь тот зачуханный городишко, забытый богом, пока там не нашли молибденит и не начали строить молибденовый комбинат? Помнишь ту грязь? Я, например, больше всего ее помню. Кажется, что она со всего света стеклась в распадок, где притаился этот городишко, этот последний, наверное, оплот тихой, спокойной, прямо-таки сельской жизни. Жили они на этой грязи, на этой глине и на этом черноземе безмятежно, дома на ней стояли, клевер, ромашки на улицах, коровы мычат, бараны блеют, петухи поют, и вот мы пришли и разрушили эту идиллию, это равновесие, подняли дыбом и глину, и чернозем, превратили в грязь, и она поплыла. Ужас, как она заливала стройку! Вечером очистят ее ребята, разберут фундаменты, оси разметят, чтоб с утра начать колонны монтировать, а утром придут — опять затянуло! Что она там по улицам текла такая, что я не раз поверх голенищ черпал, — это ладно, это где угодно найти можно, но чтобы она в столовую через порог текла и лежала там двадцатисантиметровым слоем, в клубе, в общежитиях, в гостинице — этого я, пожалуй, нигде больше не видал. И сколько щебня в ту грязь ухнули — полгоры, считай, той, что снесли, пока до молибденитовой жилы добрались, так этот щебень тонул, как в океан, а она поверху течет, жирная, черная и бездонная. Помню еще, спорили с кем-то, что там не молибден добывать надо, а этот чернозем, что тем черноземом можно половину Средней Азии засыпать, что он когда-нибудь станет ценнее всех этих ценных нынче металлов.

    Так вот там, в том городишке, мои семеро ребят три года ковырялись, по три фермы в год ставили, когда они способны по две в день ставить, — эти проклятые фермы по частям, по деталькам завозили — бездорожье, — и так уж медленно, что, кажется, авиапосылками можно бы быстрей. Стали мне эти ребята, помню, в копеечку, сплошные убытки, и забрать нельзя — генподрядчик сразу вопль чуть не до Москвы поднимает.

    Ну а когда асфальтовую дорогу пробили — началось! Помнишь? Оказалось вдруг, что все сроки прошли и что молибден этот позарез нужен. Там молибдена-то! Весь месячный продукт этого комбината, концентрат, можно на одном самолете вывезти, но — нужен!

    Вот были денечки! То мастер у меня там один безвылазно сидел, а тут я весь свой участок туда привез. Команда такая! Со всех трестов людей понавезли, сами управляющие приехали. Начальник главка на спецвертолете прилетел, замминистра привез. Замминистра, седенький такой старичок в очках, интеллигентный, шустрый, грамотный, так он — за начальника стройки, начальник главка — за прораба, управляющие трестами — то за мастеров, а мы, мелкая сошка, вообще за шестерок, за мальчиков на побегушках. Административный корпус тогда еще не был готов, так штаб стройки прямо посреди главного цеха расположили. Поставили столы, телефоны, тут же и заседают, и команды дают, тут же проекты меняют — привезли группу проектировщиков, посадили рядом. И вот так каждый день, с утра до ночи, и ни суббот, ни воскресений.

    Иногда, да и не иногда, честно-то говоря, приходилось самому становиться на рабочее место; день носишься и за себя, и за снабженца, и за диспетчера, а вечером отправишь очередное звено отдыхать, соберешь наличных мастеров и прорабов — и вира-майна! И управляющий мой тут же — тоже пытается подсобничать! Скажешь ему вгорячах: «Да идите вы, Иван Захарович, отдыхайте, сами все сделаем!» А он: «Нет, ребятки, куда ж я пойду, если все кругом работают?» И действительно, куда ж пойдет, если сам замминистра тут, все задания самолично проверяет? Начальник главка не выдержит, шепнет кому-нибудь из управляющих, кто побойчей: «Уведите вы куда-нибудь этого старикана! Дайте ему отдохнуть — я с ним ничего сделать не могу!»

    Но и объекты, действительно, росли как грибы — на глазах. Даже не за сутки — нет, утром идешь — пустое место, люди в земле копаются, а после обеда уже стоит! Многоэтажные корпуса за неделю строились! И у меня работы было хоть отбавляй — чтоб ускорить, весь железобетон на сталь меняли. Моего участка мало оказалось, еще два участка перебросили. За те три месяца, я тебе скажу, сделали больше, чем за три года до этого.

    Все похудели, осунулись, щетиной обросли. Сначала-то была осень со слякотью и дождями, а потом как завернула зима, да такая злющая — под минус сорок сразу! Но ничего, люди держались. Это было черт знает что, сплошной порыв энтузиазма: когда дело сплачивает людей в одно целое, когда ничего не жаль ради этого дела, ни с чем не считаешься, себя забываешь, становишься какой-то частичкой урагана. Тогда ты можешь по двадцать часов быть на ногах, забывать об усталости, о том, как и где ты спишь и ешь, о том, что где-то у тебя семья. И — ты веришь? — самый последний работяга проникается насквозь этим самым состоянием.

    В такой спешке, конечно, не без анекдотов обходилось. Сделали фундамент под печь, глянули геодезисты в свои окуляры, бог мой, неправильно поставили, надо двигать! А в фундаменте — тысяча двести тонн. Ничего, приволокли быстренько домкраты каждый по четыреста тонн усилием, вкопали анкера, уперлись, подвинули. Опять глянули геодезисты, говорят: неправильно, обратно надо! Давай обратно двигать.

    Для меня, знаешь, этот Молибден остался символом энтузиазма и молодости, и, верю, у каждого, кто там был, осталось то же самое. Потом-то у меня были еще Молибдены, но другого такого уже не было.

    У стариков наших, конечно, опыт, закалка есть, сумели они нагнести атмосферу напряженности, а сами потихонечку исчезли: того вызвали, у другого дела в другом месте, третий прихворнул. И замминистра однажды уехал, и начальник главка, и наши управляющие — за ними, а мы остались, и атмосфера осталась. Потом как-то освоились, дружней работать стали. Успевали и работать, и про себя не забывали: надо ведь и жить, организм своего требует.

    Помнишь ресторан? Низ каменный, а верх деревянный, рубленый. Резные наличники, резные карнизы — весь как в кружевах. Самое красивое здание во всем городишке. Причем, говорили, еще во времена царя Гороха в нем было самое почтенное заведение города — трактир. Как он гордо стоял среди этих вросших в землю кряжистых домишек! А домишки-то! Черные, будто не из бревен срублены, а из чугунных или бронзовых отливок. Но и они казались мне чуть не теремами по сравнению с нашими бараками — помнишь их? Сейчас-то, говорят, там тоже панельных домов настроили, тополей понавтыкали, асфальт положили — в общем, стал город как город, серый, стандартный.

    Вот тебя я в том ресторане не помню — может, просто у тебя другая компания была или ты моложе, поэтому другие интересы были? Те, кто помоложе, хоть иногда, но вырывались в клуб — кино там, танцы, самодеятельность, а тем, кто постарше, куда деваться? В ресторан. Вырвешься раз в неделю, не чтоб напиться — нет! — а расслабиться как-то, отряхнуться от ежедневного однообразия, встретиться с себе подобными, потолковать «за жизнь» в непринужденной обстановке, где чисто и светло и есть какое-то подобие уюта. Строители там собирались, геологи, летчики постоянно застревали — не из тех, что чистенькими, в белых воротничках щеголяют, а те, что рядом с нами трудились на вертолетах и «кукурузниках». Ребята там в оркестре играли прилично, молодые, современные, из самодеятельности, то есть не халтура, а от души, для своих же; один мой паренек с участка тоже там вечерами дул в трубу.

    И если уж веселились в том ресторане, то широко, разудало, как в больших городах уже не умеют. Особенно помню последний вечер. В тот день — застал ты его или нет? — заказчик первый цех принял в эксплуатацию, днем — митинг, потом — формальные дела с документацией. Я на следующий день улетал — многие строители еще оставались, а мои дела уже заканчивались, у меня новый Молибден начинался, в другом месте, и мне надо было большую часть своего участка перебазировать. Короче, весь в хлопотах был. Забежал в ресторан часов в девять вечера попрощаться с друзьями — уже и жаль было расставаться с этим местом, где оставил маленькую часть своей жизни, — а там уже все гудит, дым коромыслом, теснотища, кругом знакомые: «Привет! Привет!» Все уже захорошели, пьяные в пляс рвутся, пляшут кто во что горазд — кто шейк, кто русскую, кто «Катюшу» запевает, мне-то все это в глаза бросается, я как стеклышко. Возле оркестра, где танцуют, — толкучка: парни — гром и молния, девицы — оторви и брось. Музыканты тоже разошлись вовсю: гитары гудят, электроорган аж визжит, саксофон квакает, барабан только что слов не выговаривает, сами покрикивают что-то, подгоняют ритм, поддают жару. А окончился тот вечер всеобщей песней, прямо по-домашнему грянули всем рестораном «Стеньку Разина»; тут уж все компании перемешались, кто был в одной — оказался в другой, столы сдвинуты, тут и официантки, и повара поют…

    Я тогда, помню, с Лилей пришел — у меня геодезистка была, недавно из техникума, симпатичная девчушка, — я за ней присматривал, а то ведь мужики там на женщин, как голодная стая, глядели — хвостами виляют, а сами клыки облизывают. Может быть, она мою опеку за что-то иное принимала; может, ей просто приятно было с таким самостоятельным человеком, каким, возможно, я ей казался, а мне тогда, по молодости, жуткое удовольствие доставляла эта самая самостоятельность, сила и власть над людьми. Но я-то знаю, что к той девчонке относился как старший брат — ревниво, но чисто, к тому же чувствовал ответственность за нее: ведь ее прислали мне как молодого специалиста, доверили чуть ли не под расписку. Я бы мог воспользоваться, подкатить к ней, но — боже упаси, меня дома жена ждала. Я к тому это, что ведь не злодеями, не циниками мы были, что и нам не чужды были чистые порывы — честности, чести, благородства…

    А Арсланова помнишь? Черный такой, напористый кавказец, тоже начальником участка там работал, только и «Электромонтаже». Мы с ним еще раньше знакомы были, а тут, на Молибдене, близко сошлись. Мне нравилась в нем этакая, знаешь, смесь чисто восточного мужского рыцарства: тебе, его товарищу, нужны деньги? На! И, ни секунды не медля, вынет из кармана все до копья и силком всучит в руки. Тебя кто-то обидел? Что ж ты молчишь? Пойдем сейчас, говорить будем, морды бить будем! — так вот, смесь, говорю, восточного мужского рыцарства с чисто современной, я бы сказал, любовью ко всему неустойчивому, беспокойному, кратковременному, будь то быт, отношения меж людьми, музыка или вкусы. С чисто современней еще, я бы сказал, наглостью и самоуверенностью незнайки, со знанием всего, что знают все, и незнанием всего, чего все соответственно не знают. Может, я не так понимаю эту самую современность? Но мне почему-то именно это лезет в глаза.

    Так вот, в тот вечер в ресторане я познакомил Арсланова с Лилей, и пока в той кутерьме братался и прощался с друзьями, он ее от меня прекраснейшим образом увел. А утром, уже в нашей гостинице, в этом нашем сборно-разборно-продуваемом бараке, в котором я прожил почти три месяца, когда я, уже в самый последний раз, уже по-настоящему прощался с друзьями, потому что через час мне было улетать, я вдруг вспомнил о Лиле, о том, что Арсланов ее увел, и у меня как-то не по-доброму, ревниво защемило сердце в предчувствии, я взял его за грудки, встряхнул и допросил с пристрастием, что он сделал с Лилей, — он признался: «Извини, старик, я с ней переспал». Я на дыбы: «Сволочь ты, — говорю, — пошляк, скотина ты, как ты мог! Ведь она же девчонка!» А он мне: «Я в самом деле пошляк, ударь меня в морду. Но ведь она…» — что он там хотел о ней сказать, я так и не знаю — может, оправдаться хотел, свалить все на нее, хотя это и не похоже на Арсланова, или сказать мне, что я к этому не имею никакого отношения, это их личное дело, но ведь это все не важно, что он хотел сказать, важен факт, а не как его толкуют, — толковать, как тебе хочется, нужна только ловкость ума и больше ничего. В общем, я так и не услышал — все загалдели, потому что он и в самом деле стал совать мне свою кучерявую башку, и я в самом деле намерился врезать ему в ухо, и все стали нас растаскивать и уговаривать, что, мол, не стоит из-за таких пустяков — переспал он там или не переспал? — мужчинам ссориться. Арсланов вырвал из записной книжки листик, написал записку и передал мне. Тут как раз пришла машина, чтоб меня увезти в аэропорт, меня проводили, посадили в самолет. Уже в самолете вспомнил про записку, пошарил в кармане, раскрыл и читаю: он, Арсланов, дает мне расписку в том, что должен получить от меня 1 (один) нокаут в челюсть. И роспись.

    Вот какие мы шутники были. Я ж говорю, кое-какие законы рыцарства были и нам не чужды. Но и не без юмора все это делалось, не без игры, не без фантазии. Кстати, эта история имела продолжение. Месяца через четыре, наверно, даже нет, больше, короче, следующей весной, уже здесь, в городе. Я только что из всех этих командировок выбрался, зашел с товарищами после работы в ресторан: опять мне надо было уезжать, на этот раз меня на военные сборы забирали, ну и ребята собрались меня проводить. Посидели, поговорили, выпили немного и пошли, и тут я заметил: в этом же зале — зал-то большой — Арсланов сидит со своими, похоже, земляками — чернявые все, курчавые, парни. Я сказал своим: «Ладно, ребята, идите, я тут еще немного задержусь», — и подошел к нему. Обнялись, конечно: «Сколько лет, сколько зим!» — он усаживает меня, знакомит с товарищами, наливает вина. Ну, расспросы, воспоминания: ты где был? А ты где? А помнишь это? А помнишь то? А помнишь Молибден? Ха-ха, конечно! Да-а, поработали тогда. Да-а, было, помесили грязи! — потом он начал мне рассказывать, что комбинат уже вовсю работает, что грязи теперь там мало, асфальт везде кладут, панельные дома строят, — он, оказывается, опять недавно оттуда. Ну все равно, — говорю, — грязи там еще надолго хватит, не верю, что ее можно вот так сразу взять и закрыть. Ну а Лилю, — говорю ему, — помнишь? Расписочка-то твоя у меня цела, вот здесь лежит!» — похлопал я по груди — там у меня, в нагрудном кармане, в записной книжке, в клапане под клеенчатой обложечкой, лежала его расписка. «Помню, — говорит он, спокойно так. — Я долги свои отдаю. Свои долги я привык оплачивать. Пойдем выйдем?» — «Да ладно, — говорю со смехом, — в другой раз, а то у тебя компания». — «Не-ет, — отвечает он, — слово мужчины должно быть твердым. Другого раза, может, и не будет. Пойдем выйдем».

    Он что-то сказал товарищам по-своему, вышли мы на улицу, в сквер напротив. Вечер, помню, ясный, теплый, травка зелененькая, первые листики на деревьях распустились, люди кругом гуляют, а мы, как два петуха, стоим под тополем, покачиваемся — успели-таки набраться — и заводим друг друга. Он говорит: «Ну пожалста, ударь. Ну пожалста», — а я ему: «Нет, ударь сначала ты, для затравки». Он долго думать не любит — хлесть меня, да мимо, так, по вороту, пуговицу только оторвал. Может, рука нетвердая была, а может, действительно для затравки. Ну я тогда врезал ему, он упал. Тут как раз его друзья высыпали — и ко мне, показалось им, что я его убил. Крик подняли, схватили меня, и я не понял: или они меня бить хотят, или в милицию вести. Хорошо, Арсланов оклемался — поднял его один из них. Они спрашивают, где он живет, — я говорю: «Да знаю, сам отвезу его». Арсланов тоже что-то промычал в подтверждение; они нас отпустили. Повез его в такси домой, так он меня, пока ехали, в плечо укусил и все бормотал, что спасибо мне за Лилю и что из нее, пожалуй, еще выйдет хорошая жена. Стал я дома стягивать свитер и рубаху, а плечо-то кровью запеклось. Потом, когда приехал на сборы, военный врач подполковник, как увидел меня голого, так и давай хохотать, ну просто покатывается со смеху: «Вот, — говорит, — так баба тебе попалась! Вот так разделала тебя!» Я ему объясняю, что никакой бабы не было, это друг меня, а он хохочет, за живот держится. «Ты мне, — говорит, — сказки не рассказывай, знаем мы этих друзей». — А сам сквозь слезы слова договорить не может, так хохочет, что, кажется, сейчас вместе со слезами и очки по лицу размажет.

    2

    Слушай, а к чему я это все рассказываю? Ах, да, к тому, что и нам не чужды были благие порывы, романтика души. Только вот куда они потом деваются? Они слетают с нас, как листья, когда нас немного потрясет жизнь, или как легкая одежда, которая быстро рвется, и остаемся мы голенькими, какие есть, с нашими пороками и с нашими первобытными инстинктами. Они, наши благие порывы, не вросли в нас, не стали нашей кожей, нашими чертами характера, нашими физиономиями. Никто о нас не позаботился, не считая разве нескольких, нудных нотаций или тех нескольких хороших книжек, что попались нам в руки в свое время.

    Нет, я не о том, будто кто-то виноват, что я стал вором, казнокрадом. Нет, я именно о том, как легко они с нас слетают, эти чистые одежды нашей молодости, юности — той поры, когда мы читали хорошие книжки, в театры ходили, искусством интересовались, спорили обо всем до хрипоты, верили свято в дружбу, в любовь и не просили платы за свой энтузиазм. Как-то, знаешь, даже стеснялись своей положительности, скрывали ее, прятали за показной грубостью и все же старались сохранить. Пусть наивно это все было, но ведь без наивности, без этой святой простоты, поверь, нет света, нет какою-то огня, как если бы мы сразу рождались стариками, — жизнь была бы черной-пречерной дырой, вечным черным небом без звезд, сплошной тягомотиной. Ты заметил, что я говорю «наша молодость», «наша «юность»? Потому что, насколько я знаю, у части нынешнего юношества этого ничего нет, исчезло, улетучилось куда-то, теперь их: интересуют только деньги, тряпки, вещи, все внешнее, показное, товарное. Конечно, есть и другое юношество, может, я просто не вижу, не знаю его? Дай бог, если я только не вижу, а оно есть. Действительно оно должно быть, иначе ведь вообще ничего не будет, не будет у них своих Молибденов, а будут одни только круглые рубли вместо глаз. У нас-то все это было, у нас этого уже не отнять. Жаль только, что были слабоваты и нас легко затягивала проза быта, что научились считать деньги, жрать вино, сквернословить, что научились быть тупыми, ортодоксальными, жесткими!

    Как ты думаешь, отчего это бывает? Мне кажется, устаешь. Нет, не физическая усталость — силы-то есть, а вот что-то в тебе цепенеет, струны какие-то, что играли в тебе, перестают играть, слабнут, дребезжать начинают. Видно, тот заряд, та культура в нас, те колки, на которые эти струны натянуты, плохо держат, и инструмент расстраивается. И вот начинаешь жить год за годом уже скорей по инерции. Вроде и работаешь, и веселишься, и семья у тебя, и друзья — все нормально, но уже без подъема, без энтузиазма, без этой весны в душе. И работаешь уже до отупения, и грешишь до отупения, и семья куда-то по боку.

    И тут, скажу тебе, не только одна сторона виновата, мы то есть, но и другая — жизнь, которая нас трет и корежит. Так давай будем и ей предъявлять счета, хотя я-то сам лично не имею права никому ничего предъявлять — мои счета оказались поддельными.

    Я понимаю, преступление ничем не оправдать. Хочу только объяснить, почему так легко встал на этот путь. И я ли один? Ну хорошо, те, кто наказан, — им даже легче, а те, кто носит свои маленькие преступления в душе год за годом?

    Ты хочешь сказать, я слишком много рассуждаю? Тебе мои рассуждения кажутся банальными? Не торопись, я все это постигал не умом, а хребтом, вымучивал их своими потерями, своим падением. Я как тот шекспировский шут на авансцене, которому разрешено говорить горькие истины в лоб — ведь он вне игры.

    Так вот, я начал издалека, с Молибдена, потому, что уже тогда меня разъедала ржа — уже тогда я начинал воровать. Нет, в ресторан ходил я на свои, тогда я воровал только у семьи по элементарному принципу: получку — семье, а уж премии отдай, не греши, премии — мои собственный навар, моя награда за сверхтруды. А то, что брал у государства, я даже воровством не считал, — считал ловкостью, умением вертеться, делать дело для пользы же государства.

    У нас, на нашей работе, ты же сам знаешь, надо уметь ловчить и выкручиваться. Недовыполнил план — уговорил заказчика, показал выполнение авансом, перевыполнил — положил в заначку, мало ли что? Перерасходовал зарплату — упросил соседа, если у него экономия, взять немного на себя, с отдачей, конечно, а сам, скажем, взял у него материалы, если у него перерасход, — не бегать же каждый раз к начальству с объяснениями. Начальству-то что — ему чтоб у тебя все гладко было, чтоб у него за тебя голова не болела, иначе ж оно тебя и заклюет. А делать все по законам — лучше сядь и сиди, пока не попросят освободить место, так ведь? А на периферии — там особенно: бригады разбросаны, что ни день — ЧП. Уж, кажется, все предусмотришь — нет, что-нибудь да вылезло, что-нибудь да наперекосяк: то кислород кончился, то электроды, то коленвал полетел, то трактора не найти, то люди заартачились, то пятое, то десятое. Кому жаловаться-то? Начальнику? Чтоб он за тебя все это решил? И на что жаловаться? На снабженцев? На генподрядчика? На дороги? На периферию? На жизнь? Вот и крутишься. И по прошествии энного количества лег убеждаешься в конце концов, что лучший двигатель прогресса в тех местах — натура: деньги, водка, коньяк. Или баш на баш: ты мне то, я тебе это.

    А у меня прорабом тогда работал, ох и жох! Василий Иванович его звали, Мне тогда сколько? — тридцать было, а ему уж за сорок, прошел огни и воды и медные трубы, пробы ставить негде. И под следствием был, и начальником участка раньше работал, да сняли за какие-то проделки, и образования не хватало — из практиков, но дело знал — будьте любезны. И вот он начал капать мне на мозги, учить меня. Во-первых, у него, скажу тебе, была целая, так сказать, философская платформа. Платформа эта укладывалась в один афоризм, он часто любил его повторять: «Героизм состоит в том, чтобы хоть один день прожить честно. Но мы-то не герои!» Во-вторых, у него была четко продуманная практическая программа, и если с платформой его я, в общем-то, не соглашался, то программа его легко согласовывалась с моими неясными, туманными еще желаниями самому найти способ извлекать какие-нибудь лишние натуральные средства для нужд общего дела. Нет, ты не думай, я не собираюсь перекладывать на него всю ответственность, хоть потом он и оказался настоящим сукиным сыном и у меня есть основания иметь зуб на него, — без моего желания и моего сознательного согласия никто меня в эту аферу не толкал.

    Ты знаешь, воровать, оказывается, очень просто. Здесь даже ума много не надо — здесь просто надо хорошо ориентироваться в обстоятельствах, иметь нахальство и постоянно заглушать остатки совести, если таковая, разумеется, есть в наличии. Работать честно и чего-то добиваться в жизни серьезного — намного труднее. А уж лазейку для воровства найти — это дело десятое, ее всегда найти можно, ту или эту, не важно.

    Короче, наша с Василием Ивановичем программа заключалась в следующем: мы максимально использовали разные фонды, которые нам полагались, — командировочный, фонд мастера, фонд техники безопасности — для этого надо только хорошо знать, что тебе полагается, и вовремя побеспокоиться, чтоб тебе их начислили, и максимально экономили фонд зарплаты. А за счет экономии пропускали липовые наряды. Классическая система «мертвых душ»: оформляешь на работу безымянные личности, пишешь на них наряды, получаешь на них зарплату. Зарплату своим рабочим раздавал я сам: брал под отчет в кассе и развозил; прораб оформлял мертвых душ, писал наряды и расписывался в ведомости, так что все было в наших руках. Но я никогда не жадничал — пропускал не более одной мертвой души в месяц; это около двухсот рублей чистыми. Сотня уходила на то, чтобы расплачиваться за разные непредвиденные услуги: шоферам, трактористам, на запчасти, за всякие срочные ремонты, на «смазочный материал» — коньяк и водку для «нужных товарищей»; а вторую сотню делили пополам с прорабом и клали в карман — на «непредвиденные расходы». Я-то свои полсотни тоже на дело пускал — брезговал как-то пользоваться сам, а прораб, знаю, забирал себе, и меня, помню, это обстоятельство всегда смущало. Себя-то я оправдывал: вроде для пользы дела преступаю законы; скребло на сердце, но совесть, по крайней мере, очень не мучила; а у прораба было откровенное присвоение казны в «целях личного обогащения» — так, кажется, формулируется такой случай в Уголовном кодексе? — и я был сообщником, и ничего уже не мог поделать: на иное он не соглашался, а деньги были нужны, без них я уже не мог обходиться.

    Иногда уходило больше двухсот. Скажем, бригада измотана, а работу надо срочно кончать, вот и дразнишь их наличными: «Понимаю, ребята, тяжело, но надо сделать. Сделаете — деньги на стол». И бросаешь, естественно, сотню «на стол». Или иногда сам начальник управления (а мы с ним довольно дружно жили, ладили; он всего-то года на три старше меня был, но по части втирать очки — мастер) звонит мне, предупреждает: «Приеду в понедельник с людьми, ты уж там организуй чего-нибудь!» Про расходы, естественно, ни слова. Подразумевается, что начальник участка выкрутится — на то он и начальник участка, а не пешка с глазами. Мне-то организовывать эти неофициальные встречи некогда, я делами по горло занят — поручаю своему прорабу, а он мастер был на всякие такие штуки: шашлык ли приготовить собственноручно, рыбки ли хорошей достать — сам понимаешь, на таких рыбалках рыбу не ловят. Приедет начальство, посмотрит: все нормально, дела идут, а как это все варится, никому не интересно, — вдохнет между делом экзотики и тем же путем уедет, а нам дальше работать. А потом смотришь, прораб уже две мертвых души вместо одной в нарядах рисует. Махнешь на все рукой, скажешь: «А какого черта?» — да и просадишь сам в сердцах эту сотню.

    Вот такие, значит, дела.

    Три с лишним года эти дела тянулись, а сотни все мотало и мотало. Это как счетчик в такси: коли уж сел — а стоишь ли, едешь ли, — он мотает. Тут у меня еще девка завелась. Родители на Севере деньги заколачивали, а она одна в квартире…

    Где-то недоучилась, где-то секретаршей работала, получала свои скромные девяносто рубликов, но до радостей земных дюже жадная: петь, плясать, пить и есть могла без устали, импортные тряпки покупать и тут же бросать где попало — тоже. Познакомились в ресторане; она в компании, и я в компании; ха-ха-ха да хи-хи-хи; объединились, поехали после ресторана догуливать ночь у нее; обстановка в квартире — с потугой на стандартную роскошь: полировка, ковры, хрусталь; к утру все расползлись; я отшил какого-то слюнтяя и остался; ну и пошло-поехало. Все на родителей шипела: «У-у, старичье противное, скряги несчастные! Сами тыщи зарабатывают, шикарно жить хотят, а мне дак лишней тряпки жалко!» В общем, существо ленивое, завистливое, примитивное — конченное, одним словом, несмотря на совершенную молодость, и вполне, видимо, достойное своих родителей. Меня она не то что прелестями своими купила, хотя и это было, а именно слепым, животным отношением к жизни: хоть день, да наш! Ей-богу, стыдно вспомнить сейчас, в какую грязь я опускался.

    Устану от нее, приеду домой, к жене, к детям, думаю: «Все, хватит, отрезал!» Жена догадывается, к себе не подпускает, молчит, будто я пустое место какое. Мне бы покаяться, выплакаться перед ней, выпросить прощение, но не хватает мужества. Дети, конечно: «Папа, папа! Ты что так долго не приезжал?» А жена им: «Папа в командировке был, скоро опять уедет». Прогонять не прогоняла, деньги брала, с детьми разрешала быть, но не более.

    А с той распрекрасной девой я распрощался через два месяца. Правда, за эти два месяца она помогла мне еще несколько сотенок раскрутить. Сыт я был ее примитивной жизнью, да и сам ей надоел тем, что на меня находило иногда задумываться, рассуждать и каяться. Она говорила мне тогда с презрением: «Ты слабонервный». А я и действительно слабонервным становился. Проснешься иногда утречком рядом с ней, посмотришь на нее, сыто сопящую, с открытым ртом, оглядишься кругом, вспомнишь все сразу и возьмешься руками за голову: «Боже, боже мой! Где я! Что со мной? Куда я качусь?» И так все спротивится, и такое нестерпимое желание тут же рвануть без оглядки от своей собственной мерзостной жизни куда-нибудь хоть на Чукотку, хоть на какие-нибудь Новосибирские острова, чтобы ни души вокруг, чтобы только белый чистый снег — и я, новенький, свободный. И только тихонько застонешь, оттого что не можешь, что крепко-накрепко связан ты с этой своей дурацкой жизнью, как тот Гулливер, которого лилипуты привязали тысячью паутинок к земле.

    Тут я должен тебе сказать: работу свою я исполнял, как говорится, без балды. Все показатели всегда нормальные, все графики и приказы выполнены. Тут у меня были такие правила, такой порядок: всякие переживания и нытье оставь при себе — работа прежде всего. Меня, естественно, замечали, доверяли серьезные задания и стали прочить в главные инженеры соседнего управления в тресте — там намечалась передвижка. Я уже настроился, думал: скорей бы уж вырваться из этого порочного круга, на новом месте буду работать по-новому, пахать буду как вол, честно отрабатывать свои грехи молодости.

    И тут-то меня настигло. Может, кому-то дорогу перебежал, и этот кто-то начал под меня копать, или уж замечены были мои делишки, или просто пришла пора расплачиваться: рок, судьба — ты знаешь, я стал как-то верить в эти штуки; поневоле поверишь, когда ждешь, ждешь, и вот оно приходит. Короче, назначили приказом проверку состояния моего участка и, конечно же, раскопали: нашли в отчетах кое-какие неувязки в списании материалов, но, главное, обнаружили липовые наряды. Передали дело следователю. Следователь попался не дурак — чуял, что липа на голом месте не растет, стал копать глубже и, естественно, вытянул всю ниточку до самого конца. Ну, а когда все обнаружилось, тут уж на нас с прорабом начали вешать все грехи, наши и не наши, по принципу: бей лежачего.

    И, ты знаешь, прораб мой, пресловутый Василий Иванович, вместо того чтобы как-то помочь мне разобраться с тем, что на нас свалилось, отделить зерна от плевел, истину от поклепа, повел себя прямо-таки по-свински: начал меня же топить, писать всякие заявления, объяснения, валить все на меня: что я, мол, заставлял его писать наряды, расписываться в ведомостях, а деньги все забирал себе, пил, баб имел, махинациями занимался. Это только усугубляло дело; ведь я-то сколько угодно мог бы представить свидетелей, подтвердить, что я платил наличными и за сверхурочную работу своим рабочим, шоферам, трактористам, и за ремонты техники, и за запчасти, тросы, кабели: что делать, если я был ограничен в средствах? Уж я бы поскреб свою память и все бы до рубля припомнил. Уверен: это облегчило бы и разбирательство, и нашу участь — все прекрасно понимают, что руководителю просто невозможно работать в жестких рамках. Уж я бы покривил душой, скрыл, что он, прохвост такой, больше меня в свой карман тянул.

    Я его, конечно, понимаю по-человечески: у страха глаза велики, к тому же был он уже под следствием, трясся за свою шкуру, боялся, что на него много ляжет, боялся, видимо, что я молодой, авторитет имею, выкручусь, друзья помогут, а он останется в дураках, ну и решил, наверно, опередить события. В общем-то принцип известный в преступном мире: воруем вместе, а расплачиваться — каждый за себя. Ну и следователь, я говорю, не дурак попался — бил именно на то, чтоб расколоть нас по отдельности и заставить клепать друг на друга. Я-то на эту удочку не попался. Но растерялся в таких обстоятельствах, скис, махнул на себя рукой: да, пил, гулял, а теперь давайте вешайте на меня всех собак, наказывайте.

    В общем, накрутили нам больше десяти тысяч рублей — и прораб мой никуда не делся, не ушел от наказания — и всунули, «за организованное систематическое хищение государственных средств в целях наживы и подкупа, за злоупотребление служебным положением»: прорабу три года, мне — пять. Вот и вся, как говорится, любовь…

    Но не это было самым тяжким в то время. Срок я воспринял довольно спокойно — уже был готов к этому. Самым тяжким для меня было то, что дома описали и конфисковали всю мало-мальски ценную мебель, которая на собственных ногах стоит, телевизор, приемник и мою одежду. Вот это меня ударило под самый дых, это меня подкосило. Жена, конечно, в полном шоке была. Вся ирония судьбы, вся изощренность наказания в том, что мне самому весь этот хлам до лампочки, но что из-за меня, прохвоста, семья страдала, хотя она и копейкой из тех проклятых денег не воспользовалась. И сколько я потом ни протестовал, ни писал, ни умолял суд наказать меня хоть вдвое, но вернуть семье вещи, — бесполезно. Вот где стыдобушка-то меня погрызла!

    3

    Ну что тебе рассказать про заключение? В колониях наших все гуманно: бараки чистенькие, работа по восемь часов — меньше, чем мне приходилось вкалывать на воле, кормежка трехразовая, постная, но дистрофией никто не страдает, в свободное время — кому карты и домино, кому шашки и шахматы; развлечения эти ограничиваются, но если без ссор, без хипежа, то смотрят сквозь пальцы; газеты, книжки читай: подбор литературы, конечно, ограниченный, в основном нравоучительного характера, но по рукам ходит и много хороших книг, так что я хоть там почитал, восполнил кой-какие пробелы; по выходным — самодеятельность в клубе: струнный оркестр, поют, пляшут, пьески ставят, опять же нравоучительные, причем, скажу тебе, самодеятельность на довольно высоком уровне; если человек сидит годами и имеет тягу самовыразиться, высказать себя и хоть как-то очиститься, самодеятельность для него, можно сказать, — единственный способ, по-другому там слушать себя никого не заставишь, у каждого своя боль и своя тоска.

    Должен сказать, там четко поставлена система стимулов: борются за чистоту бараков, за звание ударников и бригад прилежного труда и примерного поведения, есть продуктовый, промтоварный магазины; если ты хорошо работаешь, получай десятку талонами из заработанных денег, покупай колбасу, масло, сигареты, или чистое белье, или рубаху; накопил талонов — можешь купить даже костюм или пальто. Но я-то ничего не брал и курил самые дешевые папиросы — с меня ведь высчитывали в счет растраты, а все остатки до рубля я высылал домой. Опять же, если ты не имеешь замечаний и у тебя есть жена, — можешь пригласить ее; раз в год тебе дадут недельное свидание и отдельную комнату.

    И тут — ты знаешь? — жена моя оказалась на высоте, за это я боготворить ее должен, следы ее ног на асфальте целовать. Вот кому мы должны памятники ставить в своей душе — женщинам, которые делают нас сильными! С ними не знаешь, где найдешь, а где потеряешь. Честно признаюсь, я мало знал их, даже жену, мне всегда было некогда.

    Она перечеркнула все свои обиды — то есть нет, не перечеркнула, потому что, оказывается, уже ничего нельзя перечеркнуть, ни хорошего, ни плохого, что происходит между нами и ими, след остается на всю жизнь, как если бы ты писал письмо и зачеркнул фразу; но письмо-то можно переписать начисто, а жизнь — нельзя. Нет, она просто загнала их поглубже; она писала мне регулярно, и сколько мне полагалось получить писем — она ни одного не пропустила за весь срок; каждый год она приезжала ко мне, и ту краткую неделю, что нам была отмерена, она делала для меня праздником: привозила полный чемодан всяческой еды, новых теплых вещей — ведь тратилась, конечно, отрывала от себя и от детей, но мне это было жутко приятно; она убеждала меня не озлобляться, не киснуть, не сдаваться — надеяться и ждать, что все еще будет хорошо.

    Гуманно-то гуманно в колониях, но заключения, увы, без неудобств не бывает, и главное из них — нет, не решетки, не проволока, не конвой, — а то, что ты все время на виду, в людской тесноте: нет возможности побыть один на один с собой, одуматься, забыться: от этого все время накапливается раздражение, появляются какие-то собачья инстинкты — хочется рычать и скалить пасть, чтобы хоть как-то защитить свой крохотный мирок, а не будешь защищаться — обгадят и затопчут. Вот оно где, наказание-то! Компания, сам понимаешь, неподходящая для совместного времяпрепровождения, законы собачьи: кто сильней — тот гавкает и укусить норовит, кто слабей — хвостом виляет. Есть, конечно, и случайные для тех мест, даже симпатичные люди, а большинство, я тебе скажу, не зря там сидит.

    Я работой спасался. На лесоразработках был вальщиком, раскряжевщиком, потом на станках в лесопильном цехе. Потом там же — бригадиром. Бригадирство, конечно, хлопотное дело: тридцать гавриков под рукой, всех заставь работать, и не просто заставь, а дай с ними сто процентов выработки, не меньше. А с другой стороны, и кой-какие преимущества и послабления у бригадира есть. И опыт зря не пропадает, да и интересней оно. А нашему ли брату бояться хлопот. Главное, поставить себя, спуску не давать. Подобрал я надежного заместителя, культорга иначе говоря, с десяток мужиков подобрал, с которыми можно дело иметь, которые побыстрей хотят выкарабкаться и подзаработать, — там ведь и заработать можно, если работаешь, — и уже тогда смело качал свои права.

    Пришлют этакое дерьмо в бригаду — а там его и так хватает, — скажешь ему: «Иди работай!» — а он тебе шипит сквозь зубы: «Я не работать приехал, а срок отбывать». Ну, по роже ему сразу. Тут, главное, сразу. Плюхнется в грязь или в опилки носом, подымешь, встряхнешь: «Работай, падаль! Бери инструмент и работай!» Опять шипит: «Пр-рипомню я тебе, бугор, эту кровь, о-ох припомню!» Ну, снова его по зубам и в зад пинком. Не без казусов, конечно, бывало. Видишь шрам на ладони? Нож отбирал, из пилы сделанный. И в бок ножичком ныряли. Но ничего, обошлось. А иначе нельзя, иначе, говорю, обгадят и затопчут.
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    И вот ты выходишь. О, эта воля, эта свобода! Ты не представляешь, какое это ощущение. Как много чего хочется, как легко дышится, как радуешься простым, элементарным вещам! Как ребенок, который в первый раз из дома сбежал, — аж дух захватывает, аж самому себя страшно. Представляешь? Как будто снова учишься ходить, говорить, жить — но уже сам. Сам пробуешь мороженое, покупаешь пирожки в лотке, едешь в автобусе, идешь куда глаза глядят. Все сам!

    А ощущение, что ты все искупил! Совесть твоя чиста теперь, и у тебя еще полно сил. Ты готов начать новую жизнь, и все теперь будет по-новому. Есть, осталась горечь в душе, на лице появились морщины, виски сединой припудрило, желудок побаливает, нервы слегка сдали: гораздо больше вещей раздражает, иногда даже мелочи, которых раньше и не замечал вовсе. Чаще, чем раньше, тянет выпить. Ничего, здоровье подправим, нервы вылечим! Годы потеряны? Наверстаем! Тебе только тридцать восемь, еще и половины отпущенного тебе времени не отработал — дерзай! И дудки теперь хоть самому дьяволу сбить тебя с толку — хватит, научился! Работа и семья, семья и работа! Я снова буду с семьей, и никто, ничто, никакие обстоятельства, никакой сукин сын, никакая стерва не смогут меня оторвать от моей жены и моих детей, буду жить только для них, ради них, хватит, натерпелись. А работа — что работа! На мой век ее хватит. Снова в строители; моя боль, моя отрава, моя стихия — как же я без нее, без стройки? Хлеб растить да строить — две самые главные, святые, можно сказать, профессии, но по мне самая лучшая все-таки — строить. Конечно, придется начинать с самого начала, с прораба или даже с мастера, но ничего, покажу себя, на что я способен, прошлое припорошится временем, забудется, меня помнят, знают, товарищи есть, помогут, и пойдет дело!..

    С такими мыслями я считал последние месяцы и дни своей отсидки, а они, скажу тебе, долгими там кажутся — сначала-то вообще старался об этом не думать, не мучить себя, не терзать. С такими мыслями освобождался, ехал домой. Не знал я, что мое наказание еще длится. Что оно, может быть, еще только начинается.

    В самом деле, нас ли напугаешь работой, плохой жратвой, жизнью в берлогах? Нас ли, нашего брата, напугаешь грязью, вонью, матерщиной, или грубостью, или страхом? Черта с два, и так все знаем, и так все прошли. Раскаяние, угрызения? Совесть, она, понимаешь, штука нежная — быстро портится; во всяком случае, при такой вот почти животной жизни угрызений, по моим наблюдениям, там возникает мало — не та обстановка. Озлобление, отупение — да, привычка терпеть все что угодно — да. А раскаяние наступает потом, когда все главное уже позади, когда ты приходишь домой с надеждой на то, что все будет как прежде, и на то, что все вокруг будут только и делать, что показывать, как они рады, что ты наконец вернулся, что ты опять с ними. А оказывается, ты вернулся туда, где и был пять лет назад, ну пусть не все пять, а только четыре с небольшим, а там уже никого нет, пустота, жизнь ушла далеко вперед, ровно на те пять или сколько там лет, а ты остался. Вот оно где, настоящее-то наказание! Раскаяние, горькое-прегорькое, начинает сосать твою душу, холод, страх пробирают тебя до костей, оттого что ты воочию видишь, как безвозвратно, неумолимо уходит в вечность время, но — без тебя! И еще что-то такое появляется, не знаю, как и назвать, — сожаление, усталость, надлом ли какой, а может, и все это вместе. И верю, каждый, кто там был, чувствует то же самое. Поэтому я всегда узнаю тех, кто был там. Ты не узнаешь, не заметишь этого в глазах, а я узнаю. Преступление, оно всегда остается с тобой на всю жизнь, что бы ты ни говорил и куда бы ни девался. Оно как мета на тебе, как изъян, как, скажем, хромота или большой ожог на коже.

    Не знаю, может, я ошибаюсь. Может, пройдет время и заживет моя мета? Не знаю…

    Короче, что получилось-то, когда я вернулся?

    Ну, во-первых, жена. Она ждала, конечно, и тоже надеялась, что все будет хорошо. Но отчуждение — куда ты его денешь? Можно было спрятать его на неделю, когда она приезжала ко мне туда, а годами прятать уже нельзя. Произошел какой-то сдвиг между нами — и все, и уже не получается «одной сатаны», не склеиваются наши половинки. Были когда-то и жаркие объятия, и огонь в крови. Я понимаю, любовь меняется, как меняемся мы сами, — тут и чувство товарищества примешивается, и взаимное уважение, и жалость, и семейное тепло, и черт-те что еще, что складывается ежедневно за многие годы в общую копилочку. Именно этого мы и не накопили. Вместо этого она копила обиды.

    И еще одна штука. У нее, оказывается, мужчина был! Любовник не любовник, во всяком случае, клялась, что не спала с ним, отвергала начисто, когда я узнал и допросил ее. Говорит, просто встречались, ходили в кино, в театр — не одной же, мол, ходить, а иногда хотелось развеяться, побыть с человеком, который дает тебе хоть чуточку тепла, и то, мол, это редко было, душевный, мол, человек, женат, семьей не удовлетворен… А если и было что, если допустила слабость и ей просто стыдно признаться — не верю я в этих душевных мужиков, все мы одним миром мазаны! Как ее упрекнешь? За что? За то, что ты пил-гулял, а потом расплачивался, а она горе мыкала? За то, что ее годы прошли, что она вытягивала твоих же ребятишек?

    А ведь приезжала, улыбалась, поддерживала. Уговаривала стойким быть. Ну вот как нам с ней перечеркнуть это проклятое прошлое?

    Во-вторых, дети. Их у меня двое — сын и дочь. Когда меня забрали, дочери было семь лет, сыну одиннадцать: действительно, дети еще, хотя и понимали уже, куда их папаша делся. А вернулся — парень в десятый класс ходит, вымахал с меня ростом, басом разговаривает; дочери хоть тринадцатый год всего и худая, как щепка, а тоже меня догоняет; мать, во всяком случае, уже догнала.

    Совершенно новые, чужие какие-то люди — снова знакомиться с ними надо, узнавать, чем они живут, приноравливаться к ним, потому что сами они к тебе приноравливаться не желают.

    Ну, дочь, известно, больше к матери льнет, это и тогда было, а когда вернулся — чужая и чужая. Она мне даже «вы» сначала говорила — чужой дядька явился. Не подпускает ни уроки проверить, ни почитать с ней, ни позаниматься: «Я сама!» Сейчас пообвыклась, разговаривать стала, хоть и осторожно, но, чувствуется, с интересом — как любопытный зверек из своей норки выглядывает. Я все-таки надеюсь, что с ней у меня еще все наладится. И с матерью нас как-то пытается сблизить, добрая душа.

    С сыном сложнее. От матери оторвался; хоть и уважает ее, но оторвался совсем, не позволяет даже ей ни во что вмешиваться, а уж мне и подавно. Одиночкой, гордецом, этаким бирюком живет, ни слова никому. Если кто-то и существует для него — так только друзья. «Куда пошел?» — «К друзьям». Или: «Где ты был?» — «У друзей». Или придут эти самые друзья — молча, гуськом проследуют в комнату, закроются, и не слыхать. Что они там делают, чем занимаются, о чем говорят? Потом так же, молча, гуськом, проследуют обратно. Меня если и не ненавидит, то, во всяком случае, игнорирует начисто и вообще, похоже, считает, что я в семье — пришей кобыле хвост. Не хочет мне ничего простить; видно, больней всего по нему ударило то, что со мной случилось, — ведь до заключения мы с ним были друзьями, и он, похоже, гордился мной. И конфискация, и нищета, конечно, больно ударили по его самолюбию, унизили его, мало того, что он хорошо помнит все это, — оно еще и перекипело в нем, Возможно, знает и про связь матери с тем человеком, видал или просто понял — они ведь ох и чуткие в этом возрасте, много чего понимают — и хоть ни словом себя не выдал, но, чувствую, мать не то что одобряет, но как-то снисходительно оправдывает как слабую женщину — он ведь без меня за мужчину в доме был и хоть и учился кое-как и не все дома делал, но уж если что делал, то гордился этим, а когда я пришел, сразу замкнулся и отгородился от всех. Не только мне, но и матери не прощает, что приняла меня обратно, простила мне. У подростков ведь все «или — или», никаких компромиссов. Не понять, им, как это сложно — жизнь прожить.

    И самое неприятное, что никаких сдвигов к сближению у нас с ним нет. Во всяком случае, на обозримое время. Не замечает меня и замечать не хочет. Начну к нему подступать, не по пустякам — по делу: скажем, ему через полгода школу кончать, интересно же, что человек дальше делать намерен, или хочется иногда рассказать ему, что за штука такая — заключение, не в порядке оправдания, а хотя бы из соображения, что парню надо бы знать, что это такое и как туда попадают, так и слушать не желает, раздражаю я его. И чего они все такие раздражительные? Так хуже всего, что он и на сестренку плохо влияет — презирает ее за то, что она со мной пытается контакты наладить.

    Вот такие, брат, пироги.

    Ну, а в-третьих, — работа.

    Пошел я в старую свою организацию — там меня еще кое-кто знает, помнит. Да и легче оттуда начинать. Прежнего начальника не застал — уволился, уехал, с кем-то не сработался. Начальником теперь наш же бывший начальник участка. Мы хорошо друг друга знаем. Он меня, конечно, с распростертыми объятиями принял: «О, привет, привет!» — порасспросил, посочувствовал, что с каждым может такая беда приключиться, и предложил: «Давай к нам! Но, — развел он руками, — сам понимаешь, тебе придется начинать с прорабов. У нас как раз свободное место есть». С прорабов так с прорабов — я на большее и не рассчитывал. Поступил, работаю.

    Но вот что интересное я обнаружил: те немногие из друзей-товарищей, те знакомые, которых я нашел, — остальных-то уже успело разбросать по миру, — они уже другими стали: другие интересы, другие заботы, другие цели; одни давно уже выросли из прорабов, начальников участков и главных инженеров, стали опытней, старше и дальше пошли. Другие, те, кому наплевать на опыт и должность, кто замкнулся в своей раковине, в своем мирке: садик, машина, мебеля, свои собственные рубли в кармане, — тем, как правило, наплевать и на память молодости, и на старую дружбу. В общем, все в моем возрасте уже определились, только я, как пень, все там же, где меня срубили. А кругом — море чужих, незнакомых лиц, волна за волной — новые люди, новые поколения.

    Мало того, и сама структура строительства изменилась. Когда занимаешься этим ежедневно — глазу как-то незаметно. Новые нормы, новые цены, новые конструкции, новые обязанности. Изменилось планирование, снабжение. Вычислительные машины использовать стали. Так что я даже как прораб оказался не на своем месте — надо переучиваться. Не изменилось одно: с утра до ночи быть на ногах, мотаться по командировкам, спать и есть где и как попало. А ты уже не так молод, у тебя уже возраст. В тридцать восемь, да если еще здоровье дает себя знать, тягаться с двадцатипятилетними — спорт не на равных. Естественно, и дела у тебя не так блестящи, как хотелось бы. А я не люблю быть последним.

    Вот и не знаю, как быть теперь. То ли найти что-нибудь поспокойней, чтоб отработал восьмерку — и домой? Нет, не потому, что сдался. Не затем, чтоб приручать себя к телевизору, беречь нервы, изучать журнал «Здоровье», — нет. Чтобы жить в полном ладу с семьей. Хочется — ты знаешь, как хочется! — тепла. Чтоб было куда прийти, чтоб был кому-то нужен, чтоб тебе был кто-то нужен. Как стать таким? Потребуется время, много времени, чтобы пробить все эти стены и добраться до своих же детей, до своей жены, чтобы хоть как-то поняли меня, чтоб я им понадобился.

    То ли уж жать до конца, как задумал? Ты понимаешь — боюсь потерять себя, стать ничем, если брошу эту свою работу. Потому что мужик — это еще не тот, у кого волосье из всех пор растет. На мой твердый взгляд, мужик — тот, кто на мамонтов ходит. Чувствую, сил во мне еще полно, еще выкладываться да выкладываться. Хочется еще что-то хорошее сделать, хочется работать так, чтобы тебя знали, ценили, любили, если хочешь, именно за это. Дилемма!

    Ну вот, рассказали тебе свою историю. Нет, я не жалуюсь, не ною, не скриплю: провинился — значит, бей меня, жизнь, каюсь, виновен. А счеты с жизнью сводить, крест на себе ставить — резона нет: безвыходных положений не бывает, мы с тобой это знаем. А уж с нашей-то закалкой вообще грех жаловаться. Еще пободаемся.

    Погоди, еще придет время — мы с тобой вспомним вот этот день, когда я позволил себе — нет, не жаловаться! — а чуть-чуть, может, расслабиться, поплакаться в рукав — это ведь и мужику полезно бывает, и мы посмеемся с тобой: а был ли такой день-то или мы его придумали с тобой, выпив по капельке?
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    Над великим озером Чаны стаями шла перелетная птица…

    Синие сумерки были наполнены посвистом, лопотанием, шорохом многих крыл. Совсем низко надо льдом, со свистом рассекая воздух, проносились шальные чирки, выше большими стаями тянула крупная, степенная кряковая и серая утка, и уже совсем высоко, устало, отрывисто переговариваясь, летели гуси.

    Нынешняя весна сильно припозднилась, ночами жали и жали холода, перелетная птица скапливалась на попутных южных озерах и вот, когда неожиданно ударила ростепель, огромными торопливыми стаями ринулась она на север, к своим извечным гнездовьям.

    Пролетая над великим озером, птицы видели со своей высоты три черные точки, три фигурки, застывшие на льду неподалеку одна от другой. Это были люди.

    — Слышь, Никитич? Ружьишко бы сейчас, — крикнул один из тех людей, маленький и круглый, и громко захохотал клекочущим нервным смехом.

    Старик Никитич не отозвался. Он неотрывно глядел на близкий берег, поросший перепутанными ветлами, местами примятыми снегом бурыми прошлогодними камышами. Слева широкой черной промоиной виднелось устье незамерзающей речки Карасук, которая впадала здесь в озеро Чаны. Над промоиной курился белый пар, и казалось, наносило оттуда кислой вонью, отравленной ядовитыми заводскими сбросами речной воды.

    Вот он, берег, рукой подать! Но как до него добраться? Широкая полоса темной воды отделяла людей от надежной земной тверди. И назад тоже возврата не было: апрельский лед, за день растопленный жарким солнцем, стал хрупок и ненадежен, а глубина здесь большая — речка размыла песчаное дно огромным котлованом.

    И Никитич впервые за сегодняшний день подумал о смерти: вряд ли им выбраться из этой ледяной западни. О смерти он иногда подумывал и раньше — годы к тому клонили, — но не ожидал, что случится это так скоро и нелепо. А главное — в самое прекрасное и любимое им время года, когда стряхивает с себя снежный саван земля и все живое на ней просыпается от долгой зимней спячки.

    Весенняя земля всегда напоминала Никитичу роженицу, и он почти физически всякий раз ощущал, как судорожно напрягается она в страшных родовых муках, как начинает мощно шевелиться, ворочаться в темных недрах ее пока еще не осознанная, но уже живая жизнь и как ударит она, эта жизнь, млечными соками из земных глубин, выталкивая к солнцу бледные ростки и побеги, с пушечным грохотом взрывая на деревьях почки. И тогда обмякнет земля в ласковой теплыни, зазеленеет под солнцем, вспотев от чистой утренней росы, и под самое небо выдохнет в сладостно-мучительной истоме: живи живое!

    Вот какая прекрасная была эта пора в самом начале весны, в самом ее зачатье, и потому мысль о смерти показалась сейчас Никитичу настолько неестественной и тяжкой, что заныло, замозжило под левой лопаткою, где с войны еще сидел у него осколок. С этим осколком врачи в свое время ничего не могли поделать, боясь задеть при операции сердце, и про себя, видно, решили: пусть человек живет, сколько протянет. Но организм Никитича сам справился с чужеродным телом: обрастил его мясом, чтобы крохотный кусочек рваного металла не смог смертоносной пиявкою присосаться к сердцу.

    И сколько уж лет прошло, седьмой десяток разменял Никитич, но, как говорится, бог миловал, а тут какая-то нелепая случайность…

    Он оглянулся на двух своих спутников: подозревают ли они о грозящей им опасности? Шофер Сашка, низкорослый, круглый парень, пожалуй, нет: слишком плохо знает коварство апрельского льда, да и молод еще. Вот если бы на льдине по реке его понесло да куда-нибудь через порог на скалы — тогда другое дело, А тут что же, постоять спокойно — и можно что-нибудь придумать. Нет, этот ничего пока не подозревал, иначе не вспомнил бы о ружье, когда стая чирков пролетала над ними совсем низко. Хотя неестественно громкий и нервный смех, конечно, выдал его легкий испуг.

    Другой, Гаврила Николаевич Анохин, видать, о чем-то догадывался. Стоял он без шапки (ушанка валялась у ног, из нее валил пар, как из рыбацкого котелка), и жесткое, суровое лицо его было не то чтобы растерянным и испуганным — такие чувства вряд ли вообще свойственны этому человеку, — но выражало оно трудную и напряженную работу мысли — будто ржавые шестерни со скрипом и скрежетом, туда-сюда, вращались в крепкой черепной коробке и не могли сработать, набрать нужный разгон; и еще некоторое удивление проскальзывало на этом лице — как же так? Видать, Анохин первый раз в жизни попал в положение, из которого не видел выхода. В сложнейших ситуациях приходилось бывать, но он всегда пер напролом, могучий и несокрушимый, расталкивая всех и вся, как шатунами, своими железными локтями, а где и подминая под себя, и всегда из любого положения выходил победителем. Но волевой, несговорчивый характер, кажется, и погубил его сегодня. И не его одного…

    Да, во всем виноват был только он, Анохин.

    2

    Со своим шофером Сашкой Анохин приехал в выходные порыбачить на Чанах. В самое лучшее время — на последний лед. Остановились они в деревне Чумашки, у знакомого егеря Никитича, к которому и на охоту по осени частенько наезжали.

    Как водится, вечером крепко выпили «за удачу», а утром двинулись на лед, оставив «газик» у Никитича во дворе. Когда пришли на берег, Никитич в нерешительности затоптался на месте, рассуждая как бы сам с собой:

    — Куда же нам, ядрена корень?.. Ежели к Горелому валу?..

    — Как это — куда? — перебил Анохин. — Третий год обещаешь сводить к Лебяжьему острову!

    — Далеко-о, — почесал в затылке старик. — Верст пятнадцать будет. А лед не шибко-то надежный, вот-вот садиться зачнет.

    — Ты што, дед? — угодливо поддержал шефа шофер Сашка. — Гляди! — он взбежал на лед, этакий юркий кругляш, и запрыгал мячиком, смешно взбрыкивая короткими ногами: — Ты што? Да тут больше метра!

    — Знамо дело — толщина, — не сдавался Никитич, — да ведь обманчива она весною-то…

    — Вперед! — решительно скомандовал Анохин. — Волков бояться — в лес не ходить.

    Долго шли, но не напрасно. Действительно, уловное место оказалось у Лебяжьего острова. Только пробурили лунки — пошел средний окунь (мерный — как называют его здесь) — шустрый, литой, красноперый красавец! Еще и мормышка до дна не успеет дойти, а уже — удар! И ощутит рука живую, милую сердцу каждого рыболова тяжесть, и выметнется из зеленой воды раскрашенная попугаем рыбка, и пойдет колесом по рыхлому снегу, постелено остывая и словно бы линяя, пока не успокоится и не превратится в обыкновенного серого окуня…

    Сашка заорал от восторга:

    — Никитич! Давай, кто кого обловит?!

    Старик только хмыкнул в прокуренные усы и еще ниже сгорбился над своею лункой. А Сашка не выдержал, бросил удочку, подбежал к нему:

    — У меня уже семь! — и осекся с открытым ртом, ошеломленный. Вокруг Никитича прыгало десятка три окуней. — Да как же ты, дед?! Гаврила Николаич, бегите сюда!

    Подошел Анохин, тоже подивился:

    — Вот это да-а! Когда ты успел, Никитич? Это даже по времени практически невозможно. Считай: пока насадишь мотыля — самое малое три минуты, пока снимешь с крючка — он ведь, жадюга, до самого хвоста заглатывает… Нет, невероятно, если даже ловить в самом высоком оптимальном режиме…

    — Про оптимальные я не слыхивал, — улыбнулся старик. — У меня свой режим: с насадкой не мучаюсь, ловлю на голый крючок. И снимать рыбку с крючка не снимаю: она сама его выплевывает.

    — Как это?..

    — А вот так! — Никитич ловко подсек, положил удочку, стал быстро выбирать леску. Мгновение — и окунь забился на льду. Старик ударил его специальной лопаткой, рыбка широко раскрыла рот, освободила крючок.

    — Вот так! — торжественно повторил Никитич и показал крючок. Заусинка на нем была сточена, а вместо мотыля привязана красная ниточка. — Когда клев хороший — таким вот манером можно ловить.

    Мужики бросились к своим лункам переделывать спасти. Привязали к крючкам красные нитки, сточили заусеницы, чтобы не застревали в жабрах и крючки легко бы «выплевывались».

    Пошло дело! К вечеру у каждого было по порядочной куче рыбы. А рыбацкий азарт, пожалуй, посильнее картежного. И когда стало смеркаться, Анохин сказал тоном, не терпящим возражения:

    — Остаемся ночевать. Баста!

    Да только какой ночлег без палатки и надлежащей одежды? На Лебяжьем острове наломали камышу — так и прокемарили у чахлого костерка до рассвета. А с восходом солнца сильно потеплело, над озером распластался густой белый туман. И был он таким плотным и вязким, что глохли все звуки, даже собственный голос пробивался словно через ватный тампон.

    Никитич забеспокоился: да, это был тот самый коварный туман, который на глазах пожирает снег и лед. А лед ненадежный. Еще когда шли сюда, встречали полыньи и промоины.

    — Мужики! Давайте сматываться…

    Какое там! Рыбаки чуть не бегом наладились к своим лункам.

    — Ты што, дед?! — на ходу покричал Сашка. — На утренней зорьке — самый клев!..

    А Гаврила Николаевич — тот молча прошел и словом не удостоил. Много лет ходит он в начальниках, — ясно дело, командовать привык, а не подчиняться. Сам себе голова во всем, и даже тут, на озере, где опыта у него никакого, — все равно не послушает разумного совета. Только ведь стихии не прикажешь, это не человек…

    — Ядрена корень, — тихо выругался Никитич и пошел на остров. В камышовых крепях здесь держался еще снег, а проплешины обтаяли, пресно пахло волглой землею. Раньше на острове из года в год гнездилась пара лебедей, потому и назвали его Лебяжьим. Теперь и до этого дальнего глухого уголка добрались люди: вон, на песчаной косе, видно, целый табор летом был разбит. Полузасыпанный погреб, глиняная печурка для копчения рыбы, стол из двух плашек. Жаль, что из двух, три бы надо!

    Никитич отодрал тесины от кольев-ножек и направился к берегу. Солнце взошло над туманом, который пухло колебался, оседая я истаивая. Камыши и песок были мокрыми, словно после дождя. И тепло было, как в парной бане.

    — Мужики! Худо дело может быть, — сказал старик, не надеясь уже, что его поймут. — Я дак пойду, однако, — добавил он для острастки.

    — Да ты погляди, што творится! — завопил Сашка. — Крупняк пошел!

    — Сматываемся! — коротко приказал Анохин.

    Однако пока перекусили да собрались — солнце на обед повернуло. И припекало, как летом. От тумана и следа не осталось.

    Наконец двинулись в путь. Половину дороги прошли благополучно: лед еще был хрусткий, держал хорошо, скованный поверху ночным морозцем. Но дальше он стал рыхлиться, расползаться под сапогами.

    Впереди шел Анохин с огромным рюкзаком за плечами. Пер, как лось, напрямик к видневшемуся вдали берегу. За ним семенил Сашка, торопливо шаркая подвернутыми голенищами резиновых сапог. Замыкал шествие Никитич, у него раскинутыми крыльями были привязаны сзади к рюкзаку две тесины. В такт шагам крылья эти трепыхались, издали старик напоминал раненую птицу, которая силится взлететь — и не может. Он часто и тревожно озирался по сторонам; прикрыв глаза козырьком ладони, подолгу разглядывал смутно темнеющий берег. Потом догнал Анохина, запыхавшись, сказал:

    — Правее бы надо, Николаевич… К устью Карасука идем. Речка там, поди, совсем лед размыла…

    Анохин даже не остановился, буркнул себе под нос:

    — Иду как ближе, а там видно будет… Отвернем, если что.

    — Правее бы надо, — со вздохом повторил Никитич и стал помаленьку отставать.

    А солнце пекло, озеро струилось расплавленным металлом — больно было глядеть. Все чаще стали попадаться трещины. Они щерились черными провалами, как беззубые пасти.

    Чем ближе к берегу, тем лед становился иным. Теперь уже не было сплошной массы, а были ледяные столбики, пчелиными сотами прижатые друг к другу — будто повернутые вверх остриями сосульки торчали из озера. И там, где огромные сосульки эти протаяли до воды, поверхность зыбко прогибалась, как болотная лабза, и с журчанием и чавканьем выступала под ногою синяя студеная вода.

    Анохин пошел осторожнее, но все равно держал напрямик к ближней кромке берега и вскоре ухнул по пояс. Опершись на ледобур, без посторонней помощи вылез на лед, сел, кряхтя и матерясь, стал разуваться.

    — Правее бы надо, — снова подошел к нему Никитич.

    — Иди ты!.. Правее-левее — теперь все равно!

    Он наспех отжал портянки, торопливо обулся и слова рванул вперед. И снова провалился. На этот раз — по грудь. В бешенстве забился, как задавленная хомутом лошадь, но ледяная вода скоро остудила его пыл. Никитич и Сашка помогли ему выбраться, он посидел сгорбившись, вылил из сапог воду, переобулся, медленно поднялся. Ярость потухла в его глазах, в мокрой одежде, словно облизанный, стал он похожим на укрощенного зверя. Устало сказал:

    — Веди, Никитич…

    Повернули назад, но было поздно, началось то же самое: сперва провалился Сашка, потом опять Анохин. Ледобур ушел на дно. Лед не держал совсем…

    Никитич отдал по тесине Анохину и Сашке, велел держать их перед собой наперевес. Сам остался с голыми руками. Потом велел вытряхнуть из рюкзаков рыбу, выбросить все лишнее, рюкзаки надеть кверху дном, снять поясные ремни, вывернуть карманы. Все делали молча, никто не сказал ни слова.

    — Пошли теперя-ка с богом, — Никитич взял к берегу правее, шел впереди, шаркая ногами как полотер. Был он худой и легкий, из одних костей и жил, но и под ним лед предательски прогибался, ноги с журчанием заливала вода.

    — Не тянись за мной… Кажен иди своим следом, подале друг от дружки, — бросал он через плечо.

    Потом они ползли по-пластунски: те двое, двигая перед собой и налегая грудью на тесины, Никитич — на крохотную фанерную крышку, оторванную от самодельного рыбацкого ящичка, который он до этого нес в рюкзаке. Но и в таком положении лед уже не держал. До воды протаяли сосульки, разъединились и оседали под тяжестью, как поплавки.

    Никитич встал на колени, огляделся. До берега еще с километр — не добраться. К тому же черная промоина широко разлилась — поработала речка Карасук. Но ближе к промоине белеют какие-то кочки. Старик догадался: это же наплески речной воды еще с осени мелкими торосами намерзли по льду. Недавно была метель, снег и задержался у этих торосов. Когда снег чистый, то тает очень медленно, под ним и лед, должно, покрепче сохранился… Может, удастся продержаться до ночи, а там морозца бог пошлет… Или какая живая душа с берега заметит. Хотя какого дурака сейчас на берег занесет: развезло — ни пешему ни конному к озеру не пробраться. А дорога машинная — вона где, километра полтора от берега…

    Однако появилась хоть малая надежда — теперь уж он, Никитич, не только о своем спасении думал, но возвалил на себя добровольную ношу, стал как бы ответчиком за судьбы этих людей, которые доверились ему, правда, в самый безвыходный момент. Раньше-то, когда все было хорошо, советов его не слушали да и самого не замечали вроде. Обидно, конечно, но не время счеты сводить.

    Ответственность за спутников придала старику силы. Он повеселел даже и быстро поле, изгибаясь ящерицей, то и дело оглядываясь назад — покрикивая, подбадривая, давая советы:

    — Как ползешь, Сашка?! Не локтями да коленками упирайся, а брюхом, всем телом вплотную держись!.. И задом поболе виляй, будто фастрот танцуешь… Эх, ядрена корень, чему тебя в армии учили?

    — Тут не фокстрот, тут скорее буги-вуги, — клацая зубами, отозвался Сашка и провалился, ушел по пояс.

    — Тону-у! — завопил он. — Мамочка родная!.. Спасите, люди добрые!!

    К нему подобрался Анохин, подсунул свою тесину, потянул, но и сам оказался в воде. Подоспел Никитич, обе тесинки да еще свою фанерную крышку сперва толкнул скользом Анохину — тот выбрался, потом таким же манером вызволил и Сашку.

    Они лежали на льду, одышливо хрипя, отплевываясь и грубо ругаясь.

    — Куда ты нас тащишь?! — зло кинул Никитичу Анохин.

    — Надо до тех вон белых кочек добраться. Там лед покрепче должон быть…

    — Должон быть!.. — передразнил Анохин, но спохватился, умолк.

    — Теперя-ка так… — Никитич с трудом, как сухую корку, проглотил обиду, критически оглядел мужиков, как бы стараясь понять, на что они еще способны. — Теперь будем катиться на боку. Тесину двигай вперед — и поперек ее с боку на бок. Видали, как бревна по лаве накатывают? Тада поехали!..

    3

    Добрались они до этих конек, когда солнце совсем село и воздух стал разбавляться легкой синевою, а лед, полыхавший днем расплавленным металлом, потемнел, словно подернулся пепельной окалиною.

    Не ошибся Никитич: покрытые ноздреватым снегом кочки — торосы — хоть и мелкими пятачками, но сохранили под собою плотный лед, не дали ему протаять до воды. На эти-то пятачки, выбрав какие покрупнее, Никитич и расставил своих спутников шагах в десяти друг от друга — для большей безопасности. И Сашка, как только почувствовал под ногами твердь, — сразу и взбодрился, испуг стал помаленьку выходить из него, как дурные винные пары. И он первым заметил, что над озером большими табунами идет перелетная птица, и, стараясь подавить в себе остатки недавнего страха, унять нервную дрожь, крикнул:

    — Слышь, Никитич? Ружьишко бы сейчас!..

    Такой уж он был легкий человек, этот Сашка-шофер: не утруждал себя лишними мыслями, не обременял хлопотами и заботами. Жил как в поле трава — сейчас хорошо, а там — что бог пошлет…

    Анохин Гаврила Николаевич был человеком совсем другого склада. Устроившись на своем пятачке, он, правда, тоже сначала успокоился: терпеть пока можно… Не в пустыне же, не в Ледовитом океане в конце-то концов!.. Но, как человек основательный, привыкший все делать и знать наверняка, он решил проверить прочность своей кочки: сколько же на ней можно продержаться? Потопал ногами, слегка подпрыгнул… Прыгнул повыше — и кочка малость покачнулась, чуток просела поплавком и снова стала на место…

    У Анохина почему-то заломило зубы, сухо стало во рту. Понял он, что спасательный пятачок его — не надежнее, чем опущенная в воду дырявая бочка. Да! Эта ледяная пористая бочка будет под тяжестью его тела постепенно напитываться водою и оседать… Он пошарил по карманам, отыскал размокший коробок спичек, вытащил мокрую и липкую, как лягушка, пачку сигарет. Все это зашвырнул подальше, спросил осипшим голосом:

    — Никитич, закурить не найдется?

    Старик извлек из-за пазухи целлофановый мешочек (давнишняя привычка человека, постоянно живущего на природе, — в первую очередь хранить спички и табак: не только от дождя — от влажного промозглого воздуха махорка отсыревает, становится горькой). Тщательно свернул цигарку, поджег ее, закрыл в алюминиевую коробку для рыболовных крючков:

    — Лови, Николаич!

    Анохин затянулся с такой жадностью, что цигарка затрещала и пыхнула искрами, крепчайший махорочный дым ударил в голову, благостное тепло растеклось по всему телу — словно хватил с мороза добрый фужер коньяка. Вот теперь-то, после короткого отупения от непомерной усталости, и поднялась в нем, взыграла непокорная и властолюбивая натура: «Как так?! Так нелепо погибнуть?! Нет никакого выхода?! Да не бывает такого — вот же он, берег! Рядом — шоссейная дорога. Всего в сорока километрах — город, где скоро зажгутся уличные фонари, по тротуарам пойдут влюбленные парочки, а окна домов станут голубыми: в теплых и уютных квартирах люди сядут смотреть телевизоры… Не бывает такого, чтобы не нашлось выхода! Не бывает!!» — напряженно ворочались тяжелые, неподатливые мысли.

    — Сашка, — крикнул он. — Ты всех моложе. Раздевайся, доберись до промоины и плыви к берегу! Там кликнешь людей…

    — Вы забыли, Гаврила Николаевич, что по плаванию я могу соревноваться только с топором, — отозвался шофер.

    — Забыл… — Анохин решительно отшвырнул в сторону окурок. — Тогда я сам!..

    — Не сходи с ума, Николаич, — строго сказал старик. — До промоины теперь не добраться — сразу под лед уйдешь. А и доберешься — толку мало: в такой воде моментом руки-ноги судорогой сведет…

    Анохин глянул под ноги: кочка, на которой он стоял, помаленьку начала оседать. «Интересно бы подсчитать, за сколько времени уйдет она под воду? — мелькнула мысль. — Сло-ожно. Без ЭВМ не вычислить…» Он огляделся по сторонам: кое-где торчало еще несколько таких же кочек, но далековато, не добраться — путь к ним густо щетинился ледяными кинжалами…

    
…До нынешнего дня, пожалуй, считал он себя удачливым и счастливым человеком. Не то что манна ему с неба сыпалась, нет. Он сам умел грести ее обеими руками. Из деревенского парня вырос до директора химического завода — это, извините, в наше время не каждый сможет! Правда, заводишко был небольшой, работал на местном сельскохозяйственном сырье, но это было его кровное детище, произведенное им на свет и любовно взлелеянное.

    А свою трудовую биографию начинал Анохин, как ни странно, с учителя. После семилетки окончил педучилище и по скудости кадров в те трудные послевоенные годы был назначен директором неполной средней школы. Однако педагогика интересовала его не очень. Зато хлопотливый директорский пост открыл в нем настоящее призвание и подлинную страсть: проявил себя здесь Анохин как расчетливый изворотливый хозяйственник и удачливый строитель. Преодолевая фантастические трудности при добыче остродефицитных в то время строительных материалов, сумел он за два года отгрохать новую школу, интернат для приезжих из других сел ребятишек, собственную котельную (единственную в том селе), всякие надворные постройки и службы.

    Школу сделали средней, а товарищи из районо сразу же смекнули, какой ценный кадр попал в их не производящую материальных благ, а потому скудную денежными фондами систему. И Гаврила Николаевич Анохин, что называется, пошел в гору. Его стали перебрасывать в те села, где школы были совсем ветхие, нуждались в капитальном ремонте, или же туда, где планировалось новое строительство. Одному всевышнему известно, как справлялся Анохин с непосильной порою ношей, только в каких-то крупных махинациях и сделках обвинить его никто не мог. Так если, по мелочам… А в большом деле — мелочи не в счет.

    Вскоре на энергичного и везучего директора-строителя «положили глаз» ответственные работники райисполкома. Взяли его заведующим строительным отделом. Однако Анохину эта высокая должность по душе не пришлась: с бумагами много возни, совещания бесконечные, а ведь он — практик до мозга костей, ему живое дело подавай! Скажем, строится в районе какой-то важный объект, а стройматериалов — кот наплакал. Где их взять? Перекинуть фонды с других, не менее важных объектов? Так это все равно, что деньги из одного кармана в другой переложить — ни копейки не прибавится. И в другом районе не сторгуешься — должность не позволяет. Не-ет, на такой работе не отличишься, а только выговоров нахватаешься, как собака блох.

    И потому, когда в городе задумали строительство химического завода, Анохин всей истосковавшейся душой рванулся навстречу этому трудному делу. Райисполком удерживать не стал, благословил его директором будущего предприятия.

    И завод вырос как на дрожжах, сдан был в эксплуатацию много раньше намеченных сроков. Его, только его, Анохина, заслуга! Сутками не вылезал со стройки, иногда и бревна сам тесал, и кирпичную кладку вел — на все руки мастер! А сколько районов исколесил в поисках строительного материала и нужного оборудования?

    Сам работать умел и другим потачки не давал. Нечаянно подслушал как-то: за глаза зовут его не Гаврилой, а Гориллой Николаевичем. Но прозвище такое скорое от внешности пошло: могуч Анохин, широкогруд, сутул, руки — чуть не до колен, а лицо — суровое, узколобое, словно грубым топором рубленное. Характер же — ничего общего не имеет с горилловой жестокостью: к людям справедлив, отзывчив, работящего, нужного делу человека на руках готов носить, защитить от всех бед и напастей.

    Много прощали Анохину за бескорыстие его, за деловую сметку, за умение вывернуться из любой труднейшей ситуации. А тут как раз по всей стране заговорили о научно-технической революции, об этом много стали писать, новые прогрессивные способы труда старались применить всюду.

    А уж Анохин на своем заводике из кожи лез: внедряя все новое, передовое, гнал сверхплановую продукцию. Поснимали с него все прежние выговоры, навешал и благодарностей… В большом почете стали деловые практичные люди, и Гаврила Николаевич тайно возмечтал: вот заметят его, пригласят в областной центр и назначат руководителем какого-нибудь огромного завода — там-то уж будет возможность показать свои способности, развернуться в полную силушку!

    Новые стройки, НТР… Как и во всяком большом деле, здесь не обходится на первых порах без издержек, порою необратимых потерь. Яркий пример тому — Анохин со своим химическим заводишком: неизвестно, чего больше он производит — нужной продукции или же ядовитых отходов. Большая котельная дымит сутками, накрывая городок облаками удушливого черного дыма. Жидкие отходы спускаются прямо в речушку, что огибает городские окраины. Местные власти предупреждали Анохина, увещевали, грозили, но… на первых порах победителей не судят, это уж после схватятся…

    4

    И вот стоит теперь он, Гаврила Николаевич Анохин, на ледяной своей, зыбкой кочке, как аист на гнезде. Только без крыльев, которые так бы сейчас ему пригодились, — стоит в бездействии волевой могучий мужик, беспомощный, как малое дитя. Что может быть несуразнее, обиднее этого?..

    Сумерки сгущаются, и ледяная пробка, напитываясь водой, все ниже опускается под его тяжестью — вот уже сровнялась с поверхностью и ниже пошла: брошенная под ноги тесина прогибается дугой. Немного уж осталось ждать…

    И в это время пришла к нему страшная догадка, поразившая сознание беспощадно-трезвой простотой: да это же сама природа мстит ему, Анохину, за причиненный вред и поругание над ней! Да, да, захватила врасплох, подкараулила, заманила в эту ледяную ловушку. Не был Анохин суеверным, не верил ни в бога, ни в черта, но тут… Чем же иначе объяснить, что сегодня его, несмотря на разумные советы Никитича, как магнитом потянуло именно к этому берегу, где впадает в озеро Чаны Карасук — та самая речушка, которая протекает по окраинам райцентра и в которую его, анохинский, завод сбрасывает ядовитые отходы? Ведь в другом месте можно бы, пожалуй, добраться до берега, а здесь… Речная вода размыла лед, образовалась широкая гибельная промоина.

    Речка, отравленная ядами, даже зимой почти не замерзает, только в самые лютые морозы забереги ее покрываются бурыми рыхлыми наростами, меж которых, смрадно чадя паром, среди белого безмолвия полей продолжает неестественно весело журчать мертвая вода. Правда, в этом виноват не только он, Анохин…

    Карасук берет начало далеко в Кулундинских степях и доверчиво несет к райцентру свои хрустально чистые воды. И лишь только вступает в городские пределы, как речная вода меняется на глазах. Все сбрасывают промышленные отходы в даровой котлован. Сравнительно небольшие предприятия, но и речка не велика: от стока к стоку вода в ней становится все мутнее, воспаленнее, и уж намертво добивает ее своими ядовитыми сбросами химический заводик Анохина…

    И вот природа мстила ему теперь… Рассказать бы после кому — не поверили: надо же, такое дикое совпадение — выйти именно к устью загубленной им речки и именно здесь погибнуть! Как в детективном романе!

    Но Анохину было теперь не до удивлений. Усматривал он во всем этом некое знамение судьбы, да, да! Помнится, мальчишкой любил он делать луки из гибких таловых прутьев, воображать себя индейцем. Однажды пришло ему в голову достать стрелою до солнца. Обливаясь слезами от резкого света, он пулял и пулял свои стрелы и, ослепленный, не видел, куда они падали. Казалось ему, что втыкаются они в солнце, как в спелую дыню, и там остаются. Сзади неслышно подошел дед Корней, взял за плечо:

    — Ты куда эт целишь, поганец? Разве можно в солнышко стрелять? Ить она, стрелка-то твоя, могет назад вернуться да прямо в лоб тебе острием!.. Так бывает с теми, кто на солнышко зарится…

    «В чем-то он прав был, этот дед Корней, — думал теперь Анохин. — Бумеранг, брошенный в природу, иногда возвращается назад, «в лоб тебе острием»… И он окончательно поверил, что все, конец, сегодня ему не выжить…
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    Местный егерь Никитич безвыходное, гибельное положение почувствовал сразу, как только пришли они к этому проклятому устью Карасука. Он не знал, конечно, что один из виновников отравления этой речки стоит сейчас рядом, в десяти шагах от него. Он только мог наблюдать, как год за годом умирала речка, как сначала исчезла из нее рыба, а потом и вообще все живое, даже насекомые — всякие там водомеры, горбунцы, паучки-плавунцы…

    Вода стала черной, но это только издали, а вблизи, если приглядеться, имеет она красновато-воспаленный больной цвет, и поверху всеми цветами радуги переливаются масляные пятна, и ничто живое не мелькнет меж обросших бурой слизью донных камней, даже какие-то темные водоросли на дне кажутся резиновыми, упруго шевелят по течению безлистыми скелетами стеблей…

    Летом, в голой степи, речка выглядит неестественно красивой, особенно ее берега, поросшие жирным, неправдоподобно густым и высоким чертополохом. Войдешь — и скроешься с головой в зеленом сумраке, заплутаешься в непролазных джунглях среди будылистого тростника, сочной крапивы, дикой конопли, среди метровых листьев лопуха, под которыми преет всегда сырая маслянисто-вонючая почва. И так — от райцентра до самых Чанов.

    Вливаясь в озеро, речка сначала идет обособленным темным потоком, не желая смешиваться с чистыми водами, как бы даже гордясь своей порочностью. Но живая озерная вода всей своей толщею, всей огромной массою встает на ее пути, крушит ядовитые струи, растворяет их, вбирает в себя…

    …И Никитичу сейчас пришло на ум странное сравнение: эта мертвая речка напомнила ему, показалась чем-то похожей на тот осколок, который с войны остался у него под левой лопаткою. Организм справился с ним, обволок его, обрастал тугим мясом, чтобы не ткнулся он острием в сердце, но выкинуть из себя не мог, и частица чужого металла осталась в теле на всю жизнь… К ненастью ли или от расстройства левая часть груди начинала ныть, наливаться мозжащей болью. Вот и теперь грудь отяжелела, трудно стало дышать, и Никитичу почудилось, что это он, крохотный кусочек рваного железа, потянул его книзу с такой беспощадной силою, что стала опускаться, оседать под ногами ледяная кочка и, всхлипывая, выступила, залила сапоги черная вода. Таким он оказался теперь непомерно тяжелым, а до этого, затаившись, сидел в теле, караулил, ждал своего часа…

    — Если бы не он — без этого лишнего груза лед бы выдержал меня, — вслух сказал Никитич и спохватился: не бред ли начался, господи?!

    Он достал из рюкзака рыбацкий ящичек, подложил под одну ногу, а другой наступил на фанерную крышку от него — площадь опоры увеличилась, ледяная пробка с недовольным урчанием стала вроде помаленьку подниматься… Закурил, кинул и Анохину зажженную цигарку в алюминиевой коробочке. В груди немного отпустило, легче стало дышать, Никитич огляделся по сторонам.

    Было совсем уже темно, лишь бледный рассеянный свет струился со звездного неба и теплынь стояла такая, что надо льдом курился белый парок. Значит, на заморозок надеяться нечего, все. Запоздавшая весна брала теперь свое, земля и ночью дышала полной грудью, в сладостных муках возрождая все то, что должно на ней жить…

    А над озером все тянули и тянули стаи перелетных птиц. У них пришла брачная пора, а весна задержалась, и теперь они спешили, летели сутками без роздыха и корма, самые слабые умирали прямо на лету…

    Широкая весенняя ночь была наполнена шорохом, тугим посвистом крыльев, и вдруг далеко в вышине раздался странный хрустальный звон и, замирая, поплыл под самыми звездами:

    — Клик-клан! Клик-клан!

    Лебеди! Никитич запрокинул голову, но ничего не увидел в призрачном звездном мерцании. Он снова стал вглядываться в темный берег, и почудилось ему, будто за холмами и гривами полыхнула далекая зарница. Он одеревенел от напряжения… Свет исчез, потом снова возник уже поближе, поморгал и косо ударил в небо. С берега донесся натужный вой мотора — грузовик поднимался на гриву.

    — Э-эй, сюда! — завопил Сашка-шофер. — Сюда-а! Ре-бя-атки!!

    Машина остановилась на самом гребне (случайно, конечно: кто же услышит крик за гулом мотора?), ее самое не было видно, а лишь замер свет притушенных фар. Никитич выхватил из-за пазухи целлофановый мешочек, достал газету для курева, поджег, факелом поднял над головой. Когда припекло руку, он вытряхнул из мешочка махорку, зажег и его, а затем коробок со спичками — все, что было при нем сухого, могло гореть.

    Там, на гриве, мотор заглох, свет погас совсем, и донеслось оттуда невнятное:

    — Э-о-а-а! А-а-а!!

    — Помоги-ите! Спасите-е! Тоне-ем!! — надрывался Сашка.

    Тоненько закричал и Никитич, и Анохин взревел трубным басом.

    Машина снова заурчала, полыхнула светом, стала разворачиваться в сторону озера. С дороги ей, конечно, не съехать, к берегу не подойти — грязь в колено. Только так: посветить фарами, посмотреть… Но лучи фар, как показалось Никитичу, вряд ли достали до льда: пошарив по прибрежным камышам, они отвернули в сторону, стремительно потекли вниз, скрылись из виду…

    6

    Сколько времени прошло? Час, два или, может, больше?..

    Первый не выдержал Сашка. Когда просел под ним ледяной пятачок и вода стала заливать ноги, он закричал дико, пронзительно:

    — Не хочу-у-у! Мамочка родная, спаси меня-а-а!!

    — Замолчи, сволота! — прохрипел Анохин. — Что там у тебя?

    — Доска утонула… Воды по колено… О-о-о!

    Никитич с кряхтением нагнулся, вытащил из-под ноги фанерную крышку от рыбацкого ящичка, а вместо нее подложил под сапог скомканный брезентовый плащ и рюкзак.

    — Держи! — крикнул он Сашке и скользом толкнул к нему крышку. — Встань на четвереньки, руками на фанерку обопрись, а ногами держись на тесине…

    — …как мертвому припарка, — тихо проворчал Анохин.

    А старик почти совсем лишился опоры, вода завсхлипывала под ним и стала медленно-медленно всасывать его ноги…

    И в это время, сквозь шорох птичьих крыльев, пробился с неба странный звук, похожий на частый и далекий стрекот пулемета: па-па-па-па-па…

    — Самолет? — спросил Никитич Анохина. — Вроде вертолет…

    А стрекот приближался, нарастал, по льду полоснул мощный луч прожектора.

    — За нами! — догадавшись, крикнул Анохин. — Держись, мужики! Заметили, значит, с той машины, в военный городок сообщили!..

    — Ура-а! — заорал Сашка.

    От резких нерасчетливых движений тесина под Анохиным треснула, его сильно потянуло книзу. Он с трудом выкарабкался из ледяного крошева, распластался, нашарил в темноте половинки переломленной доски, одну подпихнул под грудь, другую — под колени. Лед под ним хрустел, проседая, вода булькала и обжигала живот. «Как в море на подсолнечной скорлупке, — обреченно подумал Анохин. — Если даже вертолет нас разыщет, то при снижении струей воздуха сразу же загонит меня под лед… Не-ет, судьбу-злодейку не перехитришь…»

    А вертолет тарахтел над самой головою, но его видно не было, только луч от прожектора белым столбом света, казалось, сам по себе танцевал на льду, описывая все сужающиеся круги, как ножка гигантского циркуля.

    Вот полыхнуло Никитичу в глаза, белый столб заплясал на одном месте, старика оглушило свистящим воем и грохотом. Он увидел, как над Сашкой-шофером нависла огромная черная тень, из которой било вниз ярким светом. Из нее же опустилась на лед веревочная лестница. Сашка вскочил на ноги, ухватился за веревки, полез вверх, но был настолько обессилен и так тяжела была его мокрая одежда, что он не удержался, рухнул вниз. Вертолет снизился совсем, шаркнул колесами по льду. В светлом проеме дверцы показались люди, один завис на лестнице, — барахтавшегося, отчаянно скулившего Сашку вылавливали из ледяного месива…

    Вертолет стал разворачиваться, тугая воздушная волна ударила Никитича в грудь, он оступился, упал. Попытался подняться, но снизу словно кто резко дернул за ноги — вода хлынула за голенища сапог, ледяным объятием стиснула все тело.

    — Ничё-о! — прохрипел он. — Теперь уж…

    Старик всегда верил в могущество техники. Войну взять: немец куда жиже русского, а с техникой попервости пер как оголтелый… Да его, Никитича, — сейчас вот подлетят — даже со дна достанут, как окуня на крючке…

    Анохин увидел, что старик пошел под лед: наверху — голова да растопыренные руки. Он выхватил из-под себя половицу тесины, хотел бросить Никитичу, но его самого потянула на дно неудержимая сила. «Пропал! — обожгло мозг. Сердце захолонуло. — Не-ет, чему быть… От судьбы не уйдешь… Заранее ведь чуял… А старик — что… Он пожил свое на свете… Пользы-то от кого из нас… Народу, государству… Но почему он не кричит? Может, продержится? Вот если бы закричал, тогда…» — Анохин до боли в ладонях сжал спасительную дощечку…

    А Никитич действительно не кричал. Что толку? Вот сейчас прилетят — и… Но проклятый осколок набухал в груди, разрастался, свинцовой тяжестью наполнял все тело.

    — Вот сейчас… Вот сейчас… — шептал Никитич даже тогда, когда вода заложила ему уши и он оглох и ослеп…
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Не снимая штормовки, он повалился на голые нары. Он был зол, зол, зол, он был безумно зол. И это не нарастало на сей раз, не оседало в нем, не накапливалось постепенно, а — открылось ему среди дня вдруг, сразу, было как прозрение. Злиться, конечно же, следовало только на себя, и Борис злился на себя с упоением, со страстью, грыз себя неистово, всерьез и, кажется, захлебнуться готов был в отчаянии и сладости злости на самого себя.

    Он ведь знал все наперед, он так хорошо, он наизусть знал все наперед! Скучаешь и томишься, засыпаешь с мыслью о ней и просыпаешься, думая о ней, потом обнаруживаешь, что половина прошла уже полевого сезона, и тогда разрешаешь себе считать, и впрямь считаешь недели и дни, и вот, наконец, летишь, аж крылышки за спиной, и вот прилетаешь, и обнимаешь ее, как ведь мечтал об этом, и насмотреться не можешь на нее, — сколько-то еще времени не можешь насмотреться, сколько-то еще времени не можешь выпустить ее из рук, — потом начинает само, исподволь, шебуришться где-то на дне первое раздражение, и наступает усталость, и накрывает тебя безразличие, а раздражение уже повсюду в тебе, оно растворилось в крови и разносится повсюду, раздражение только тобою и правит, а она-то, она-то делает вид, будто не понимает, а ты уж вовсе ничего не в состоянии с собой поделать, и вообще, какого рожна!

    И зачем только он согласился на это свидание с ней в середине сезона? Что за бред, впрочем, он ведь сам предложил ей, сам, это ей только оставалось согласиться, да как же язык у него повернулся предложить ей встретиться в середине сезона здесь, на трассе! Она, конечно, могла бы и отказаться, разумной женщине точно пришло бы в голову хоть заколебаться, — это же бросить работу, лететь из Новосибирска шесть часов до Благовещенска, оттуда в Тынду на попутках хрен знает куда, через Лапри в Нагорный и дальше, и все для того лишь, чтоб сутки побыть вместе, дурацкая затея; а уж едва только она бы заколебалась, тут бы и он сообразил, какую сморозил глупость, и тем бы все и кончилось благополучно: он предложил, порадовал ее, и они оба решили, что это неразумно, и остались бы довольны друг другом. Так нет же! Она ухватилась за это, она вычислила, когда отряд выйдет к трассе, и вот он здесь, вот он, старый, сорокалетний осел, глядите на него, глядите все!

    И уж совсем для смеху — эта история с ключом! Его приятель в Тынде, обычно вроде человек вполне нормальный, тут вдруг рассуетился, расстарался, не знал, похоже, как еще полюбезнее обойтись ему с гостьей, как перед нею расшаркаться, и решил, видите ли, ключ переслать сюда пораньше, с первой машиной, дать, представьте, Борису время навести порядок в половине вагончика, где можно было бы пожить, — и что из этого вышло? Шофер-то до сих пор не появился и возникнет, надо полагать, в лучшем случае к утру! И вот, значит, когда Марина приехала, принялись они бродить под дождем, расспрашивать про шофера, и никто ничего не знает, никто машину на перевале не видел, ключа, следовательно, нет, взломать, конечно, недолго, да не хочется, и потом еще парни в другой половине вагончика, их вежливое предложение потесниться, и это их простое объяснение: шофер забирает из Сигикты свою девчонку и приезжает, само собой, утром… Дождь, холод, туман, быстро опускающаяся, будто катящая прямо вниз с гор темнотища, и эта дурацкая история, и ни с чем ничего не поделаешь, и они уже промокли, и устали, и намерзлись, и еще и еще хождение по мосткам, по грязи, под моросью, среди балков и вагончиков, пропади все пропадом, вот что значит глупость так глупость, коли она уж началась, ей края не видно; наконец, юная кладовщица, она выдала Марине спальный мешок и отправила ее в женскую палатку, а Борису предложила переночевать в пустом складе.

    Он попробовал полежать на левом боку, на правом, потом опрокинулся на спину. Капюшон штормовки подсунул под голову. Комфорт и уют. Дождь уныло постукивал по металлической крыше; так, не дождь уже, а капли, выпадающие из тумана. Южная Якутия. Южный берег Крыма. Кладовщица, конечно, выделила бы и ему спальник, да он и спрашивать не стал, так хотелось, чтоб было ему хуже, как можно хуже. Мерзни, мерзни, волчий хвост. Словом, он мог полностью наслаждаться ситуацией, которую сам создал. И времени для этого до утра хоть отбавляй. Он, кажется, застонал даже от досады и наслаждения, от сладости и отчаяния, горести, унижения и абсолютной удовлетворенности. Марина, конечно, заночевала бы с ним вместе в пустом складе, а не в женской палатке, да этого еще только недоставало, нет, не мог он позволить ей ночевать в каком-то там складе вместе с собой, он с железной твердостью отправил ее в комфорт палатка человек на двадцать, пусть, пусть лежит там в мешке, пусть, хотела приехать — вот и приехала, хорошо, он железно проявил заботу о ней, какого, действительно, рожна; и он вздохнул тяжко и горько от усталости и полной опустошенности.

    Нары были новые, пахли свежеоструганным деревом. Нары, или как это называется, успел подумать Борис: настил, полки… Скоро он уснул, вымотанный долгим днем, да и прошлая усталость ему помогла, сезон был тяжелый, а он себя не щадил, работник он был хороший, дело свое отлично знал и отлично делал, геолог с порядочным опытом и научник с немалыми уже заслугами; так что он заснул, отключился и спал без сновидений, похрапывая посреди пустого склада.

    Ночью он проснулся оттого, что кто-то пробежал мимо; сказалась привычка спать в экспедиции чутко; кто-то пробежал мимо, шлепая сапогами по грязи, совсем рядом, за дощатой стенкой. Но шаги тут же смолкли, была тишина, даже капать перестало. Борис заворочался, пытаясь согреться, свернулся клубочком, руки засунул под куртку. Да, очень тихо было, и холодно, и одиноко, и спать больше не хотелось, Борис прислушался к себе, сначала просто так, потом настороженно, потом уже с удивлением. Какая-то невесомость оказалась у него в мыслях, и обнаружился мир в душе. Он лежал с закрытыми глазами и слушал, что в нем происходит. Он стал думать про Марину, о ком или о чем еще мог бы он думать этой ночью, и тут вспомнил, как гроза его застигла на Алдане, всю ночь дикая была гроза, утром он обнаружил, что в банку тушенки, оставленную у костра, ударила молния; заснуть в такую грозу было нельзя, и он всю ночь мог тогда думать про Марину, и мечтать, как увидится с ней и обнимет… И сразу вспомнил, с каким лицом выскочила она вчера из кабины КрАЗа, как спрыгнула со ступеньки и бросилась к нему… И еще вспомнил, какие особенные стали у нее глаза, едва он предложил ей встретиться посреди сезона, никогда она так на него не смотрела, во всяком случае, он уж забыл, когда она так на него смотрела… И вспомнил, какие тревога и недоумение бывали в ней, — не только в глазах или в лице, а во всей в ней, в каждом движении, в воздухе вокруг нее, — когда он принимался нервничать, когда только еще приближалось к нему его раздражение, он-то в первые минуты еще и не осознавал этого и догадываться начинал по ней; приобретя печальный опыт, когда это уже в который раз с ними происходило, он начинал догадываться по ней, по воздуху вокруг нее, о поднимающемся в нем опять шевелении его раздражения… И еще вспомнил, что не видел ее лица, когда отправлял ее вчера в женскую палатку, они говорили с кладовщицей в свете из двери конторы, а потом остались в темноте, да и пошла Марина впереди него…

    Как быть, когда столько уже наросло, накопилось, наслоилось? Давным-давно бы ему следовало жениться на Марине, но сначала Борису мешали всякие сомнения и колебания из-за разницы в возрасте, потом его жутко злило, что она так хочет за него замуж, а потом он уж просто устал от бесконечных слов, ее и собственных, от того, что она к нему возвращается, и от того, что она от него навсегда уходит, и от ее беспричинной ревности, и ее немыслимой заботы, и от бесчисленных сложностей, и планов, и абортов, и черт знает от чего еще.

    Он был настоящий работник, тут у него был полный порядок, в лаборатории его ставили в пример, и фотография его висела на институтской доске Почета. Бровастый, с черными густыми волосами, с глазами чуть восточного разреза, при галстуке и пиджаке, купленных Мариной, он выглядел на фотографии солидно, устойчиво, непробиваемо, словно и во всем у него наблюдался полнейший, абсолютнейший порядок. Это, в общем, было нормально, он так считал; то есть он считал, что фотография на доске Почета должна быть именно такой. Однажды в обеденный перерыв он, стараясь сделаться неприметным, пересек дорогу (несколько по диагонали) и, стараясь сделаться еще более неприметным, вошел в институт, где работала Марина. Мельком глянул он там на доску Почета и тут же вышел. Фотография Марины оказалась для него неожиданной: во-первых, она была цветная, и все, что успело запечатлеться в его памяти, это голубые глаза и русые волосы, широко раскрытые глаза и то, что называется копна волос, русых, выгоревших на солнце; и во-вторых, Марина была юная, растерянная, готовая сейчас улыбнуться, только фотограф поторопился…

    Зимой у него всегда набиралось много работы со шлифами, глаза уставали, ничто не помогало, ни очки, ни капли, он добредал через занесенный снегом Академгородок до дому и сидел в темноте, сколько угодно мог сидеть, пока не придет Марина, и потом, потом он ложился лицом ей на грудь, и глаза отходили, и сам он отмякал, и так и засыпал у нее на груди… Когда они ссорились в постели, — эти ссоры бывали особенно яростными и обидными, — он, выговорившись, все ей сказав и все — окончательно, отворачивался и ждал, иногда ждать надо было совсем чуть, иногда долго, он ждал, и наконец она обнимала его, прислонялась к его спине и обвивала его руками, и они лежали так, прильнув друг к другу, с согнутыми в коленях ногами, повторяя друг друга, и кто-нибудь, иногда она, иногда и он, говорил: «Как на мотоцикле», — у него и вправду, когда они познакомились, был мотоцикл, и они гоняли тогда по бетонке, — и это наступало примирение…

    Снова кто-то пробежал за стенкой склада, в полуметре от плеча Бориса; ночная беготня как-то была не в обычае, и он сел, спрыгнул на пол и отворил дверь. Хоть дождь и перестал, ночь была пасмурная, темная и туманная. Борис поежился. Вскоре опять захлюпали во мгле сапоги, еще один бегун объявился; Борис шагнул из двери и перегородил собой тропинку между стеной и лужей, берега которой терялись в тумане. Бегун остановился, едва не снеся его и обдав брызгами грязи, — побочный эффект резкого торможения. Затем состоялся следующий диалог Бориса с бойцом строительного отряда:

    — Ты куда?

    — А ты чего?

    — Что стряслось?

    — А ты не знаешь, что ли?

    Далее Борис был посвящен в суть дела. Недели две назад к такому же, видно, как этот, юному бойцу приехала подружка. Поскольку была она не то на восьмом, не то на девятом месяце, срочно сыграли свадьбу. А нынче ночью ей вздумалось, или приспичило, или время пришло, — тут боец сбился, — словом, она рожает, вот какая штука, сказал боец смущенно. Борис поинтересовался участием бойца в этом мероприятии. Боец переминался перед ним, еще тяжело дыша: рубашка, заправленная в футбольные трусы, и сапоги на босу ногу. Борису пришлось узнать, что он, Борис, ни фига не понимает, фельдшерица в отъезде, и вообще это дело первый раз тут у них, первый раз на станции, ясно? Борис отступил к складу, прижался к дощатой стене, освобождая путь, и боец понесся дальше.

    Борис шагнул было следом за ним, и тут из темноты вылетела на него эта девочка-кладовщица. Она как вытаяла мгновенно из темноты, поспешно запахивая на груди ватник, надетый поверх длинной белой ночной рубашки.

    — Рожает! — выпалила кладовщица.

    Борис как-то не нашел, что ответить.

    — Рожает! Рожает! — испуганно повторяла кладовщица, и Борис понял, что она прибежала за ним.

    Наконец он произнес фразу, которую потом много раз повторял, рассказывая эту историю друзьям, приятелям и просто знакомым:

    — И что я могу сделать?

    Подойдя, ведомый кладовщицей, к балку, в котором поселили молодоженов, Борис увидел, что весь отряд собрался здесь. Все напряженно смотрели на дверь и шептались. Толпа во мгле, в тумане, шепчущаяся перед закрытой дверью, не сводящая с нее глаз, ничего себе была картина, которую увидел Борис. Прислушавшись, он уяснил, что вся эта толпа, человек, пожалуй, в сто, охвачена единой безумной надеждой: не может ли она подождать. Борис спросил, просто так, в пространство, вызвали ли вертолет, и один боец, плечистая девица, охотно ответила ему, что вызвали, а другой боец, пола с ходу непонятного, с волосами до плеч, скороговоркой выпалил, что какой может быть вертолет в такую погоду.

    Тут в толпе стали оборачиваться, расступаться, и Борис увидел Марину. Она быстро шла к балку, за ней шагали девушки с ведрами, простынями и чем-то там еще. Марина не видела его. Дверь балка открылась и захлопнулась, впустив Марину и девушек. Толпа замерла. Через несколько минут из двери вышла одна из девушек и сказала что-то тем, кто стоял ближе к ней. Передние зашевелились, похоже, команда была расходиться, но никто расходиться не желал. Плечистая девица, та, которая стояла рядом с Борисом, крикнула: «А ну валите, что вам тут, планетарий?» — тогда народ отхлынул, однако недалеко, бойцы рассеялись в окрестностях балка, примостившись на сложенных здесь и там бревнах.

    Пошел редкий занудный дождик, никто на него не обратил внимания, потом дождик прекратился, к этому времени одни дремали, другие разговаривали вполголоса, потом небо очистилось и показались мелкие звезды, стало еще холоднее, народ сбился в кучки и кто-то принес одеяла, потом звезды поблекли и начало светать. Утро приходило ясное, неторопливое, умытое, оно будто знало, что его встречают; бледно-голубое небо и яркая, сочная зелень, и кое-где уже осенняя ржа на сопках, и розовая полоса, едва заметная, в той стороне, где появится значительно позже солнце. Тут-то и произошло событие. Все как-то сразу учуяли, прознали про это, Борис и не понял, как; зашевелились, придвигаясь к двери, и когда девушка снова вышла и сказала передним, все уже знали, ждали только подтверждения, затем девушка погромче сообщила, что мальчик, и все вразнобой устало прокричали «ура» и мгновенно разошлись. Борис остался один.

    Он дождался Марину, и они посидели рядышком на крылечке балка. Первенец станции БАМа поорал за дверью и уснул. Отряд тоже досыпал, пока солнце дожидалось своего времени за горизонтом. Было тихо, светло и спокойно. Потом послышался стрекот, это летел вертолет, которого младенец не дождался. Марина сказала вполголоса, что вот и образование может пригодиться. Борис похмурился для порядка. Вертолет вывернул из-за сопки и по дуге поплыл над долиной. «Магирус» показался на мосту, это, похоже, везли им ключ от их половины вагончика. Борис положил руку на плечо Марины. Вертолет с суматошным хлопаньем уже садился на поляне. Марина вздохнула и сказала:

    — Я поняла, что надо сделать. В следующий раз приеду к тебе на девятом месяце. Будешь знать.

    — Пожалуй… — сказал Борис.
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     …Прежде они служили только ученым людям для их разнообразных опытов, и пленение лягушки почти всегда было и ее смертным приговором; в настоящее время их держат в соответственно устроенных клетках; хорошим обращением их можно в короткое время приручить к себе и найти в них хороших комнатных товарищей.

     А. Э. Брем. Жизнь животных.

    

    С самого утра, порой задерживаясь до ночи, он просиживал в своей лаборатории — маленькой полуподвальной комнате, где зимой было слишком холодно, а летом — душно. Эта комната, где он фактически прожил последние пять лет, стала более родной, чем его одинокая холостяцкая квартира. Там было пусто, неприютно, только телевизор оживлял ее своими плоскими тенями и голосами, а здесь, в лаборатории, весь день, особенно ближе к вечеру, пели лягушки, голосили, заливались на разные голоса, словно в родной луже, под июльской луной.

    Начав свою работу, он сразу же избрал лягушек. Материал, проверенный веками, благодатный и неприхотливый, он словно бы специально был создан для физиологии. Лягушек он любил той корыстной любовью, которой любят домашний скот — он любил в них пользу. Оборудовав для них террариумы с подогревом, он впервые нарушил бытовавшие в институте правила, по которым лягушки держались в эмалированных ведрах, навалом, отчего и гибли десятками. Своим нововведением он не столько доказал любовь к животным, сколько практицизм и бережливость. Для его опытов требовалось слишком много лягушек, чтобы можно было допустить их напрасную гибель.

    Скоро его лабораторию прозвали лягушатником, и его самого за глаза называли тоже Лягушатником, хотя у него было и нормальное имя — Вадим. Он знал об этом и не слишком обижался, потому что, наполовину всерьез, он и сам называл себя этим прозвищем. Лягушатник так Лягушатник, ничуть не хуже какой-нибудь Двуустки или Анкилостомы, его коллег, получивших эти клички от студентов.

    Приходя по утрам в лабораторию, он мыл руки, чтобы удалить городскую грязь, надевал чистый халат и кормил лягушек мучными червями, даже если через час им предстояло погибнуть под его скальпелем. Потом включал приборы, ловил первую попавшуюся лягушку и опускал ее в специальную ванночку. Туда же бросал, ватку, смоченную эфиром, закрывал колпаком и ждал, когда лягушка заснет, закрыв глаза и отдавшись науке. Привычным движением он зажимал ее поперек туловища левой рукой, просовывал ножницы под верхнюю челюсть, отсекал голову, длинной иглой разрушал спинной мозг и вскрывал грудную клетку. Маленькое красное сердце извлекалось, прикреплялось к кимографу и своим биением заставляло самописец вычерчивать кривые на барабане.

    Другие лягушки испытывали на себе более утонченные методы. В мышцы их втыкались тонкие платиновые электроды, их заставляли вдыхать ядовитые пары, раздражали нервы электричеством, кислотами, вводили под кожу лекарственные препараты. Если у лягушек и был свой ад, то именно здесь — в лаборатории.

    Трупы их, растерзанные и бесформенные, складывались в большую банку, ежедневно опустошаемую пожилой уборщицей, Лягушатника она называла по-своему — извергом. Лягушек она не любила, но полагала, что мучить животных нельзя.

    Сам Лягушатник уважал своих подопечных. Они нравились ему неприхотливостью, живучестью, и порой он ловил себя на жалости к их мукам. Но их смерть превращалась в колонки цифр, таблицы, графики, стройные выводы, обещавшие близкое завершение интересной и важной работы. Своей смертью они хоть немного, но отодвигали смерть людей, больных неизлечимой болезнью. Собственно, вся работа и была направлена на поиски новой закономерности в физиологии живого организма. Жизнь — вот что объединяло человека и лягушку.

    В соседней лаборатории работала Алла, по кличке Анкилостома. Звали ее так из-за привычки наклонять голову влево, что в сознании студентов ассоциировалось с внешним видом и названием паразитического червя — кривоголовки, по-латыни — анкилостомы. Прозвище в общем-то обидное и несправедливое. Занималась Алла не червями; несколько ободранных дворняжек отдавали ей свои желудочный сок, сочившийся из фистул в животе. В глубине души она была очень честолюбивой и, кажется, уже получила какие-то результаты, идущие вразрез с теорией, с помощью которой еще пытались объяснить всю физиологию.

    Когда у нее получался опыт, она приходила в лабораторию Лягушатника, садилась за его спиной и молча, с улыбкой, наблюдала за его работой. Ей хотелось сразу же похвастаться, но она тянула время, говорила о пустяках и молчала о главном. Ей хотелось сразу же удивить весь мир. Удивление и признание одного Лягушатника было слишком малой платой за ее работу.

    Давным-давно, еще в студенческие годы, Вадим жил в общежитии, она — у родителей. Он приходил к ней каждый вечер, пил чай с вареньем, потом они уходили в комнату, сплошь забитую книгами ее отца, чтобы готовиться к занятиям, но сами просто сидели, разговаривали, ссорились и целовались и, наверное, были влюблены друг в друга.

    Они и в СНО ходили со второго курса. После окончания института Аллу сразу оставили на кафедре, а Вадим поехал по направлению, в район, работать врачом, где и застрял на три года. Тогда они едва не поженились, и если бы это случилось, то им пришлось бы ехать вместе. Но Алла предпочла городскую квартиру. Вадим рассердился, наговорил ей кучу резкостей, она тоже не осталась в долгу, короче, они расстались. Сначала он переживал, но потом рассудил, что в общем-то это к лучшему, что хорошей жены из Аллы все равно бы не получилось, и уж если рвать, то сразу. В маленьком районном городке он продолжал свои опыты, не хватало реактивов и оборудования, литературы и помещения, но он был упорным и через три года, написав статью, послал ее в свой институт, на кафедру физиологии, где о нем не забыли и пригласили работать к себе.

    Там он встретил Аллу. Встреча их была не слишком радостной, казалось, все между ними уже позабыто, все порастеряно, и начинать сначала уже никому не хотелось. Она так и не вышла замуж, да и он не женился, а пожив недолго в общежитии, получил квартиру, обставил ее, как уж пришлось, и ушел с головой в работу. Кандидатские диссертации они защитили почти одновременно, на общем банкете сидели рядом; он вывел ее за руку из шумного зала и хотел было сказать ей, что вот и мечты их исполнились, и годы проходят, и стареют они, и много еще всякого, что накопилось за это время, но так ничего и не сказал, а просто стоял, курил, отшучивался, посмеивался над ее привычкой наклонять голову к плечу, хотя и знал, что это из-за болезни, перенесенной в детстве, и она тоже язвила, хотя, быть может, и ей хотелось сказать что-нибудь ласковое и простое.

    Отношения у них установились дружеские, но с постоянным подтруниванием друг над другом, с намеками и шутками, понятными лишь им двоим.

    Возвращаясь домой, он ощущал его неприветливость, необжитость, наскоро протирал пол, готовил немудреный ужин и садился за книги или за английский язык. Рассматривая по утрам в зеркало свое лицо, некрасивое, слишком бледное от постоянной работы, с кругами под глазами и первыми морщинами, он думал, что так и придется прожить всю жизнь холостяком, и жалел себя, но самую малость. Те женщины, что окружали его, не нравились ему своим умом, своими претензиями и капризами. Он хотел видеть в своей возможной жене спокойного и доброго человека, без всех этих разговоров о цели жизни, без ненужного, как он считал, для женщины образования, а просто-напросто ему нужна была немудреная хозяйка, чтобы и дома было чисто, и обед приготовлен из трех блюд, и чтобы именно он, мужчина, оставался главным в доме, а жена была бы только женой. Но знакомиться на улицах он не умел, на танцы, естественно, не ходил, а на работе такие ему не попадались. Так он и вековал свой век холостяком, рубашки стирал сам, к одиночеству почти привык, а свою несправедливую любовь отдавал только лягушкам.

    
Однажды Алла, как обычно, пришла к нему в лабораторию отдохнуть от собачьего визга, села на свое привычное место и, как всегда, стала говорить (не то, что хотела, а то, что было принято между ними.

    — Ну как? — спросила она. — Скоро ли получишь человека-амфибию?

    — Наверное, никогда, — рассеянно ответил он, занятый опытом. — Да и зачем? Просто люди и просто амфибии намного лучше.

    — Тебе уже за тридцать, а ты нянчишься только с амфибиями. Если лучше просто люди, то что же тебе мешает?

    — Недостаток времени. Но если бы ты вышла за меня, я бы бросил своих лягушек.

    — Да я хоть сейчас! Хоть здесь же! Но ведь твои лягушки умрут от тоски. Это будет так несправедливо.

    — Да. А твои псы совсем перебесятся от ревности. Так что ничего не поделаешь, — ответил он, втыкая очередной электрод в лягушачью лапку.

    — Тебе не хватает лаборанта, Вадим. Ты все делаешь сам. Это так расточительно для мировой науки. Вместо того, чтобы обдумывать теорию, тебе приходится чистить клетки и кормить лягушек.

    — Я как-то не думал об этом.

    — Хочешь, я попрошу шефа? Он ценит тебя и что-нибудь придумает.

    — Попроси. Пожалуй, в этом есть свой смысл.

    
Через неделю в лягушатник пришла лаборантка. Вадим оглядел ее не слишком внимательно, но пристрастно, отмечая круглое веснушчатое лицо, невысокий рост, полные крепкие ноги.

    — Как зовут?

    — Зоя.

    — Лягушек живых видела?

    Зоя пожала плечами.

    — Ну так будешь ухаживать за ними. Кормить раз в день, подогрев постоянно, воду менять раз в две недели. Мыть посуду, а к аппаратам пока не подходить. Ясно?

    Зоя кивнула головой, без особого интереса осматривая лабораторию, ее низкий потолок, сырые стены, террариумы с прыгающими и квакающими лягушками, приборы, гудящие, скрипящие самописцами, вычерчивающими непонятные кривые. Она подошла к террариуму и постучала пальцем по стеклу. Лягушки повернулись к ней и уставились своими зелеными чистыми глазами, славно изучая новую хозяйку. Та улыбнулась им.

    Через неделю Алла спросила Вадима:

    — Ну как новая лаборантка?

    — Справляется, — коротко ответил он.

    — Ну это ясно. Невелика мудрость в такой работе. А вообще, как она тебе нравится?

    — Без ума.

    — Кто? Она или ты? Если она, то это естественно, а если ты, то я ревную. Неужели она лучше меня?

    В ожидании ответа она склонила голову к левому плечу и сделала невинные глаза. Это у нее плохо получалось.

    — Отчасти. Она не умеет лгать, зато умеет молчать и слушать.

    Алла фыркнула и обиделась.

    — Слушай, — сказала она, — женился бы ты на ней. Чем не пара. У вас так много общего. Вы оба любите лягушек.

    — Я подумаю, — ответил он.

    
Зоя приходила рано, чистила террариумы и, пока никого не было, разговаривала с лягушками. Те квакали, словно бы отвечали что-то на своем непонятном языке, она брала одну из них, клала на ладошку и подолгу о чем-то говорила.

    Когда приходил Лягушатник, Зоя вежливо здоровалась с ним, садилась в сторонке и смотрела. Опыты, проводимые им, были ей непонятны, просто нравилось сидеть и смотреть, как движутся его руки с тонкими пальцами, как уверенно и точно обращается он с приборами, шприцами, скальпелем. Лягушек, истязаемых и терзаемых, ей не было жалко. Если умирала одна, то рядом, в террариуме, оставались еще десятки абсолютно похожих на нее. Наличие множества одинаковых живых существ обезличивало смерть и делало ее не такой страшной. Во всяком случае, для постороннего наблюдателя.

    Иногда Лягушатник обращался к ней по ходу работы, просил что-нибудь подать или подержать — просьбы в основном пустяковые. Он никогда не бросал слова через плечо, а всегда ловил ее взгляд — спокойный, доброжелательный — и не забывал сказать «пожалуйста».

    Анкилостома реже заходила к нему, только изредка заглядывала в полуоткрытую дверь, и он, поймав ее отражение в стекле террариума, приветственно поднимал руку, не оборачиваясь. Анкилостома произносила что-нибудь веселое или скорее язвительное и уходила к себе. Из ее комнаты допоздна слышался скулеж собак, запах псины заставлял закрывать двери.

    В перерывах между опытами Лягушатник варил кофе, расслаблялся в кресле и беседовал с Зоей. В основном о вещах посторонних и к науке отношения не имеющих. Он спрашивал ее о деревне, где она родилась, вслух тосковал о том, что сам давно не был у родителей, вспоминал веселые истории о том, например, как однажды опрокинулся террариум и лягушки разбежались по этажу, напугав Двуустку, или о том, как в детстве он запрягал жуков в соломенную повозку, или о дрессированной мышке, живущей у него в ящике письменного стола. Зоя смеялась, где надо, или задумывалась, где стоило погрустить. Собеседницей она была неважной, но слушала хорошо, поэтому хотелось рассказывать о чем угодно, даже о своих опытах. Порой Лягушатник увлекался и начинал рисовать перед ней сложные химические формулы, потом спохватывался, смеялся и комкал бумагу. Но она внимательно заглядывала ему через плечо, кивала головой, соглашалась, что кривая поглощения и в самом деле должна идти круто вверх, а потом обрываться до нуля.

    Когда Зоя уходила домой, он еще сидел дотемна за приборами, заканчивая опыт или приводя в порядок записи. В эти часы он подолгу и неспешно обдумывал свои слова, поступки и по привычке, анализируя себя, пытался разобраться хотя бы в одном человеке — в самом себе. Но это удавалось ему плохо. Иногда он ловил себя на том, что ему нравится Зоя, и тотчас же вспоминал ее лицо, голос, грубоватый немного, но все равно приятный, ее немногословность и какую-то особую душевную податливость. Казалось, что из нее можно лепить что угодно. Тогда он подумывал о том, что из нее можно вылепить идеальную жену. Он посмеивался над собой, когда вспоминал, каким разборчивым был в молодости, даже вот от Аллы отказался, умной и красивой, а теперь готов жениться на деревенской дурнушке, единственно для того, чтобы она стирала ему рубашки и жарила котлеты. Но даже в мыслях своих он обращал все это в шутку и самому себе не верил нисколько.

    Однажды к нему пришла Анкилостома, уселась на Зоино место, долго смотрела в затылок ему и наконец спросила:

    — Ты меня по-прежнему не любишь?

    — Безумно, — ответил он.

    — Безумно «да» или безумно «нет»?

    — Понимай, как знаешь. Ты ведь умная, — сказал он, сбрасывая дохлую лягушку в лоток.

    — Прекрасный жест, — сказала она, наблюдая за движением его руки. — Жест, достойный служителя корриды. Бедные твои любовницы. Таким же изящным жестом ты их отбрасываешь от себя.

    — Сотнями. На прошлый вторник их пришлось сто четырнадцать.

    — А Зоя у тебя под каким номером?

    — Без номера. Она вне конкуренции.

    — Невеста?

    — Пожалуй, да.

    — Она счастлива от этой новости? Должно быть, от этого у нее веснушки полезли на лоб.

    — Не знаю. Я как-то не говорил ей об этом.

    — Ну а ты сам?

    — Почти.

    Анкилостома встала, походила по комнате, два шага вперед, два назад, больше и не расходишься в этой теснотище.

    — А ты знаешь, у меня кое-что получается. Я показывала предварительные результаты Серегину, он обещал поддержать, очень хвалил.

    — Я рад за тебя. Ей-богу, рад.

    — Если я защищусь, это будет здорово, да?

    — Несомненно. Докторов наук в твои годы не так уж и много.

    — Тогда, быть может, у меня будет время заняться собой. Послушай, ты что, на самом деле решил на ней жениться?

    — А почему бы и нет? Она будет идеальной женой. Если, конечно, согласится стать ею.

    Анкилостома фыркнула.

    — Она побежит за тобой на пуантах, милый, хотя уж на чем на чем, а на них ее представить невозможно. В ее годы и при ее наружности выйти замуж за кандидата наук!

    — А ты злая. Тебя недаром студенты дразнят.

    — Тебя тоже, дорогой, не огорчайся.

    — У меня такое ощущение, что ты сама пошла бы за меня.

    — Оно тебя не обманывает. Ты не ошибся. Хоть сегодня.

    — Будем скрещивать лягушек с собаками?

    — Ты все обращаешь в шутку, притом в плоскую.

    — А разве ты всерьез?

    — Ну ладно, хватит об этом. Раньше ты как-то обходился без лаборантки.

    — Ну уж нет. Хватит так хватит. Давай о погоде. Лягушки мои расквакались, к хорошей погоде, должно быть.

    — Ты ошибся. К ненастью. К урагану, к самому смерчу, к огнедышащей лаве любви.

    — Пора нам наложить на это слово запрет. Табу.

    — Прекрасно. Ни слова о любви. А знаешь, я ведь тебе тоже какой-то там родной буду, я ведь тебе Зою сосватала. Это называется сваха?

    — Что ты, милая! Это называется сводницей!

    — А катись ты. У меня собаки жрать хотят.

    Она ушла, а Лягушатник сам вымыл посуду, прибрал на столе, погасил свет, посидел еще немного в полутьме, глядя на свое отражение в зеленом темном стекле, мерцающем изнутри желтыми глазами, и казалось, что они все понимают, все прощают ему, даже свои завтрашние муки и завтрашнюю смерть.

    
Как бы то ни было, но после этого разговора Вадим задумался почти всерьез о своей возможной женитьбе. Правда, его чувства к Зое не напоминали описания классиков, но он справедливо полагал, что каждый любит по-своему, и, быть может, это и есть его потолок, и выше подняться он не сможет. Привыкнув обходиться малым, он и не требовал от себя слишком пылкой любви, да и от других не вправе ждать чего-то особенного, необычного. Его беспокоило только одно: что ответит сама Зоя? Он снова и снова анализировал себя, подолгу разглядывал в зеркало свое лицо, купил себе новый костюм и в лаборатории старался работать с распахнутым халатом. В эти дни от него пахло одеколоном, щетина с подбородка исчезла и прическа была безукоризненной. Он придумывал десятки вариантов своего объяснения, волновался, ронял на пол пробирки и однажды вызвался проводить Зою до дома. Жила она на квартире, в неблизкой слободе. Они шли по мокрому сентябрьскому асфальту, и Зоя, засунув руки в карманы плаща и оттого немного сгорбившись, загребала туфлями бурые листья, отвечала тихим голосом и все смотрела себе под ноги, словно надеялась найти что-то недавно потерянное. Мимо шли прохожие, изредка по шоссе проносились машины, блестящие сверху и заляпанные грязью до стекол. А Вадим все говорил и говорил. Ему было очень легко с ней, ему казалось, что никогда у него не было таких счастливых минут, когда все идет прекрасно, все удается, слова приходят сами собой, и тихая девушка слушает его, улыбается. И он сам казался себе легким, остроумным и даже красивым.

    Они зашли в кино на окраине города, в старый, деревянный клуб, где скрипели полы и маленький зал был полон шумной публикой, отпускающей громкие реплики, хохочущей, лузгающей семечки. Сзади целовались, он слышал дыхание, шепот, шуршание капронового чулка, трущегося о сиденье, и почти забытое волненье от близости девушки, от запаха ее мокрых волос, от теплого плеча, прислонившегося к его плечу, вдруг пришло к нему. На экране скользили цветные тени, они говорили что-то; кажется, там, на вертикальной простыне, кому-то приходилось туго, а кому-то — наоборот, но он не слышал почти ничего, кроме ее ровного дыхания, не изменившегося даже тогда, когда он протянул руку и обнял ее за плечи.

    И он словно бы отделился от шумного зала и улыбнулся про себя тому удивительному чувству внутреннего покоя и умиротворенности, когда она положила свою руку на его колено и мягко погладила его. По ее волосам, щекам, плащу бежали разноцветные тени, он притянул ее к себе и дотронулся губами до уголка ее рта.

    — Уйдем отсюда, — прошептал он.

    Она молча встала, наступая на ноги соседям, они пробрались к выходу. Он долго не мог справиться с крючком двери, а когда распахнул дверь и в зале засвистели им вслед, он взял Зою за руку, и они вышли в темный двор, где только лужи маслянисто поблескивали под светом маленькой грязной лампочки над входом.

    И он, словно больше не оставалось времени, словно кто-то отнимал ее и через минуту уже будет поздно, здесь же, на крыльце, притянул ее к себе, всем телом ощутив податливость и мягкость ее тела, и поцеловал.

    Потом они шли по незнакомым улицам слободы, лаяли собаки, из освещенных окон доносились звуки включенных телевизоров, и он молчал, быть может, потому, что чувствовал — слова не нужны. Только у самой калитки ее дома, снова ощутив страх возможной потери, он сказал:

    — Давай подадим заявление. Завтра же. Ты согласна?

    Зоя погладила его щеку, серьезно посмотрела в его глаза и сказала:

    — Хорошо. Завтра.

    
После шума и суеты свадьбы, на которой слишком много пили и шумели — все сплошь Зоина родня, они стали жить тихо и ровно. Выбитый на время из колеи, Вадим снова засел за работу, но теперь они оба задерживались в лаборатории допоздна, оба возились со своими лягушками, шприцами, пробирками. Домой приходили усталые, голодные, но Зоя всегда находила время, чтобы прибрать в квартире, выгладить для него свежую сорочку, приготовить ужин. Он уходил в маленькую комнату без окон, громко именуемую кабинетом, печатал на машинке очередную статью и, пожалуй, был счастлив, что наконец-то нашел то, что искал все эти годы: тихую и ласковую жену, все понимающую, не обремененную ни лишними знаниями, ни броской внешностью, — и думал он, что судьба таких женщин, как Зоя, так же естественна и справедлива, как течение рек, падение листьев, шум дождя. В конце концов, думал он, предназначение женщин в том, чтобы служить мужчине, быть ему верной подругой, облегчать ему трудную жизнь и подчинять свои желания его нуждам.

    Он по-прежнему много говорил с ней, будто за всю свою прошлую одинокую жизнь так много накопилось невысказанных слов и мыслей, что он торопился высказать их сейчас же, немедленно, сидя на кухне и запивая компотом котлету. Зоя также соглашалась с ним, кивала головой, но ему казалось иногда, что она смеется над ним, над его утверждениями и взглядами, что она знает нечто большее, но скрывает от него. Он гнал от себя эти мысли, смеялся про себя над ними и считал совершенно естественным, когда видел, что Зоя читает только романы о любви и детективы. Он не требовал от нее многого, он полагал, что для семьи достаточно и одного умного человека — его самого.

    Анкилостома уже реже заходила к ним в лабораторию. Только по делу, настоящему или придуманному — попросить чистую колбу или чернила для самописцев. Речь ее была такой же едкой, слова насмешливыми, и Лягушатник думал с облегчением, что судьба не послала ее в жены к нему.

    В начале лета, когда газоны желты от одуванчиков и пронзительно и терпко пахнет от нагретых сосновых досок, Зоя заболела. То ли простыла на ветру, то ли сырость подвала, где потолок не просыхал от мутных разводов плесени, довела ее, но она слегла. Лягушатнику приходилось одному возиться в казавшейся пустой и безлюдной лаборатории, самому мыть пробирки, кормить лягушек, и это одиночество уже не радовало его как прежде, уже не приносило ему чувства покоя и неторопливого течения времени. Он спешил сделать необходимую работу и шел домой, где, несмотря на болезнь, Зоя успевала приготовить обед и навести порядок.

    Однажды к нему зашла Анкилостома. Она уселась на привычное место, помалкивала и посмеивалась, пока Лягушатник, не вытерпев, не спросил:

    — Ну, что скажешь новенького?

    — Абсолютно ничего нового. Все так быстро устаревает. Ты знаешь, в одном американском журнале опубликовали статью с материалами, аналогичными моим. Смешно, да?

    — Нет, не смешно. Это грустно. И ты еще улыбаешься?

    — А я уже поплакала. Не буду же я при тебе делать это женское дело. К тому же здесь и без того сыро. От твоих лягушек только плесень на стенах.

    — А от твоих собак вонь по корпусу.

    — Да ладно тебе, — Анкилостома вздохнула, замолчала надолго, и это было непохоже на нее, непривычно и даже раздражало.

    — Завтра же сведу своих псов к собачнику. К чертовой матери, пять лет на свалку.

    Лягушатник видел, что ей и на самом деле трудно, что, быть может, и его самого ждет это же самое, и ему стало грустно.

    — Не надо было держать все под секретом. Застолбила бы вовремя тему парой статей, а то все хотела мир ошарашить. Вот и дождалась.

    Анкилостома встала, походила по комнате и, остановившись у террариума, опустила руку в зеленую воду, пугая лягушек.

    — Говорят, лягушки по-креольски очень вкусны. Может, попробуем?

    — Говорят, что собачье мясо помогает от всех болезней. От тоски тоже.

    Лягушатник привычно отражал ее нападки, это давалось ему легко, за много лет у них установились и общая манера разговора, и общие интонации, и какое бы то ни было, но понимание друг друга с полуслова.

    Он встал со стула, чего никогда раньше не случалось при их разговорах, подошел к ней и тоже опустил руку в воду. Сквозь стекло, заросшее водорослями, обе руки казались зелеными и прозрачными.

    — Ты не переживай, Алла, — сказал он. — Всякое бывает. Американцы ведь не в точности повторили твою работу. Наверняка ты додумалась до чего-то непохожего. Ты подумай хорошенько, может, еще не все потеряно. Ну, не расстраивайся так сильно. Не надо.

    В воде он дотронулся до ее руки и слегка пожал пальцы. Она не ответила на прикосновение. Голосили лягушки. Скрипел самописец на приборе. Гудел газоанализатор.

    — Не стоит меня жалеть, Вадим, — сказала она. — Пожалей себя.

    — У меня все нормально. Я ни от кого не скрываю свою работу.

    — Не притворяйся дурачком, Вадим. Я говорю не о работе.

    — Ты считаешь, что я выбрал себе не ту жену?

    — Именно.

    — И должен был жениться на тебе?

    — Дурак. Нужен ты мне!

    Она выдернула руку из воды, молча глядя ему в глаза, вытерла ее о полу его халата.

    — Ты так и не дождешься превращения своей лягушки в царевну. Скорее сам позеленеешь и начнешь квакать.

    Лягушатник отошел к столу, сдерживая злость, выключил прибор, давно уже писавший вхолостую, и, не оборачиваясь, произнес:

    — Я не обижаюсь на тебя. Ты расстроена. Иди домой и отдохни пару дней.

    — Это тебя дома ждет жена, верная и глупая, а у меня дом здесь.

    — В собачнике.

    — Да, в собачнике, И если ты считаешь меня саму бешеной собакой, то ты недалек от истины.

    Она не хлопнула дверью, просто вышла, быстро и торопливо простучав каблуками по бетонному полу.

    Посидев немного перед остывающими приборами, он попробовал успокоиться, но это не получалось. Ему было и жаль Анкилостому, и сердился он на нее, и, вконец запутавшись в своих мыслях, так ничего и не решил, вспомнил, что дома его ждет Зоя, больная и заботливая, но почему-то ему не захотелось спешить сегодня.

    Пройдя пешком две остановки, он зашел в магазин, выстоял очередь за яблоками, подумал и купил еще бутылку портвейна.

    Открыв дверь своим ключом, он прислушался. В квартире тихо, телевизор не работал, и только холодильник жужжал надсадно, как заблудившаяся муха.

    — Зоя, где ты? — позвал он.

    Она не отвечала. Вадим оставил на кухне портфель, прошел в комнату. Она лежала на диване, и по ее раскрасневшемуся лицу, по закрытым глазам с темными припухшими веками он почувствовал, что ей совсем плохо. Он сел на краешек дивана у изголовья, потрогал ее лоб. Горячий.

    — Зоя, — тихонько позвал он. — Ты меня слышишь?

    Она ответила что-то, но он не расслышал, нащупал пульс и хотел было бежать звонить в скорую помощь, но потом вспомнил, что и сам был врачом, расстегнул ей халат, приподнял голову, потом разыскал градусник, сунул ей под мышку и пошел кипятить шприц.

    Температура оказалась высокой. Он раздел Зою, переложил ее на кровать, сделал необходимый укол, включил вентилятор, и когда столбик ртути пополз вниз, он почувствовал, что врач не совсем умер в нем и кое-что он еще умеет.

    — Ты поешь, — сказала она. — Я приготовила. Ты прости, я устала и хочу спать.

    Он погладил ее по щеке, поцеловал и горячие, потрескавшиеся губы и сказал:

    — Спи. Все будет хорошо. Завтра я не пойду на работу и весь день буду с тобой.

    Фонендоскопа не оказалось, он повернул Зою на бок и, прислоняясь ухом к спине, выслушал легкие.

    — У тебя просто грипп, — сказал он. — У нас ведь есть малина? Я напою тебя чаем.

    — Наверное, я умру, — сказала она.

    — Хорошо, — сказал он. — Я встану вместо памятника на могилу. Я буду красивым памятником?

    — Не слишком, — сказала она. — У тебя брюки неглаженые.

    — У всех памятников такие. Это пустяки.

    Он заботливо прикрыл ее одеялом и пошел на кухню искать чай и малину. Засыпая заварку прямо в кружку, он подумал, что, пожалуй, совсем не знает свою жену. Вернее, он знает ту Зою, которую сам придумал для себя, для своих нужд, как дополнение самого себя. Он подумал, что все эти месяцы ни разу не хотел просто поговорить с ней, узнать, что она за человек, ему было достаточно говорить о себе, слышать только свой голос и находить в Зое лишь отражение своего ума. Получалось так, что он даже и не заботился о ней, да и ни о ком вообще за всю свою жизнь, и сейчас кружка с горячим чаем казалась ему чуть ли не первым поступком осознанного милосердия.

    Он приподнял ее голову, неожиданно тяжелую, заставил выпить чай, укутал одеялом.

    — Ты иди, поешь, — сказала она. — Я одна побуду. Посплю.

    Он посидел на кухне, пролистывая новый журнал, поужинал и незаметно выпил весь портвейн. Пил он редко и мало, и, быть может, от этого голова у него закружилась, и вообще почувствовал он себя плохо, одиноко, и, как всегда в таких случаях, ему стало жаль себя. Он подумал о том, что ему уже за тридцать и, несмотря на все благополучие, он очень одинок и несчастен. Ему захотелось сказать об этом Зое красивыми и печальными словами, чтобы она пожалела его, приласкала и рядом с ней он, в который раз, ощутил бы себя значительнее, лучше, умнее.

    Он распахнул дверь в спальню. Горела настольная лампа, но Зоино лицо было в тени, она спала, нечесаные волосы, спутанные жаром и болезнью, закрывали лоб. Неожиданно для себя он взял расческу и стал расчесывать эти волосы, некрашеные, жесткие. Она проснулась и молча глядела на него, и снова ему показалось, что она знает обо всем намного больше и понимает все намного лучше, нежели он сам. И ему не захотелось отгонять от себя это ощущение, он не испугался его и сказал:

    — Мы так одиноки с тобой, милая.

    — Неправда, — сказала она тихо. — Это ты одинок, а я нет. У меня есть ты, а у тебя только ты сам. И больше никого.

    Он слегка удивился тому, что она впервые не согласилась с ним, но удивление его было притуплено вином, он отложил расческу, лег рядом с ней, не раздеваясь, и осторожно обнял ее за плечи. Она не повернулась к нему, а так и осталась лежать на спине, глядя в потолок.

    — У меня тоже есть ты, — сказал он, — но от этого мое одиночество почему-то не слабеет.

    — Ты одинок потому, что не умеешь любить.

    Ему стало не по себе, оттого что она сказала вслух то, о чем он думал только что.

    — Неправда, — сказал он, зная сам, что лжет, — неправда, я люблю тебя. У меня больше нет никого, кроме тебя, но мое одиночество не уменьшается от любви. Это ложь, что любовь спасает человека от разобщения. С самого рождения любой человек одинок. Любовь, дружба, общие цели — это лишь иллюзии, придуманные самим человеком, чтобы не так страшно было жить. Мы беззащитны перед судьбой, болезнями, смертью. Мы — пленники своего тела…

    Он говорил бы еще долго, уже по привычке втянувшись в долгую и, как казалось ему, умную беседу, если бы Зоя не рассмеялась. Такого не случалось никогда. Он хотел рассердиться, но вспомнил о ее болезни, к тому же кружилась голова, было сладко и страшно от вина, странного разговора, поэтому он только сел на постели, внимательнее посмотрел на Зою и пожал плечами.

    — Ты говоришь глупости, — сказала она, — Пойми меня правильно. Вадим, я очень уважаю твой ум, но сейчас ты страшно глуп. Неужели ты думаешь, что я ничего не понимаю? Я ведь для тебя просто деревенская дурочка, с которой и спроса мало. Ты — ученый, я просто девушка без образования, воспитания. Да, мои родители — простые крестьяне, я выросла в деревне и книг прочитала намного меньше, чем ты. Но разве ум — это диплом или степень? Разве ум — это только умение говорить о всяких проблемах? Я дурочка только для тех, кто хочет видеть меня такой. Ты хотел, чтобы я слушала тебя и во всем соглашалась — пожалуйста. Ты хотел, чтобы я была помощницей в твоей жизни, чтобы дома было чисто, было кому стирать и готовить — я к твоим услугам. Ведь я пришла к тебе лаборанткой — ей я и осталась даже в этом доме, я просто стала такой, какую ты ждал.

    Вадима замутило. То ли от вина, то ли еще от чего. Он раскрыл окно и поглубже вдохнул.

    — Но почему ты сделала так? — тихо спросил он, не оборачиваясь. — Ты обманула меня. Это подло. Это мимикрия. Ты ведь как камбала, меняющая свой цвет. Подло, ты понимаешь это слово?

    — Прекрасно понимаю. Все остальные слова тоже, А вот ты не понимаешь, что это и есть любовь. Я люблю тебя, а когда по-настоящему любишь, то растворяешься без остатка.

    Вадим включил верхний свет, ему показалось, что в комнате слишком темно и, быть может, вместо Зои лежит чужая женщина, а он просто не видит и обманывается знакомым голосом. Но ничего нового он не увидел. Круглое, не слишком красивое лицо Зои было обычным, разве что щеки более румяные от жара да лоб — бледный и потный.

    И он растерялся именно оттого, что внешне в ней ничего не изменилось, и тогда померещилось ему, что кто-то чужой забрался в ее тело и говорит оттуда, смеется над ним, издевается.

    — Что же теперь будет? — прошептал он. — Что же теперь будет?

    Он хотел перекреститься, но не вспомнил, как это делается, и просто махнул рукой.

    — Ты больна, Зоя, — сказал он, пытаясь придать голосу жесткость. — У тебя высокая температура, тебе надо спать. Успокойся, это пройдет.

    — Конечно, пройдет. Ты прав, это, наверное, болезнь… Вот я лежу и говорю тебе все это. А зачем? Разве что-нибудь изменится? Нет. Тебя-то не изменишь. Ты никогда не сможешь понять другого человека, потому что не можешь отречься от себя. Вот ты и одинок. А я — нет. Ты всегда считал себя выше меня, а вот видишь, как выходит, ты и не знал меня вовсе. А я тебя знаю лучше, чем ты сам.

    Она снова рассмеялась почти знакомым смехом, в общем-то не обидным, но все равно он почувствовал себя униженным.

    Ему стало неприятно, словно он уличил ее в обмане, в подделке, в измене.

    — Что же теперь будет? — повторил он.

    — Да ничего не будет. Наутро я снова буду прежней, такой, какую ты привык видеть. Тебе нужна такая жена, ну и ладно, я не против. В общем-то я ничего не теряю. Все мое остается при мне… Ну ладно, поговорили и хватит. В следующий раз, как заболею, выскажу остальное. Я хочу спать. Ложись и ты, уже поздно.

    — Да, — сказал он. — Я потом. Ты извини, я потом. У меня статья недописанная. Я приду. Потом приду. Спи.

    Он погасил свет и, забыв пожелать спокойной ночи, прикрыл за собой дверь, ушел в маленькую комнату, сел там прямо на пол и долго сидел в темноте, стараясь ни о чем не думать, тем более о статье.

    
Два дня он не ходил на работу, а сидел дома, следил, как постепенно выздоравливает Зоя, как снова она становится молчаливой и покорной, снова превращается в привычную, знакомую женщину, которую можно звать не только по имени, но и просто — жена. Тот разговор, казалось, забылся между ними, да, пожалуй, и разговора-то особенного не было. Она была больная, он — пьяный и усталый, и мало ли чего могло показаться в обычных словах в ту ночь. Он ухаживал за ней, получая странное удовольствие оттого, что нужен другому человеку, живому, конкретному, а не просто абстрактному человечеству, для которого, как думал, он и живет, и работает, и мучает невинных лягушек.

    Они разговаривали и в эти дни, но разговоры их были просты: о погоде, о болезнях, о близком отпуске, словом — разговоры, придуманные для того, чтобы скрывать свои мысли.

    Когда он пришел на работу и открыл лабораторию, то увидел, что оставил окно открытым и сквозняком опрокинулся один террариум. Он лежал на полу, вода уже высохла, только зеленая жухлая ряска покрывала линолеум, а лягушки разбежались по комнате, и слышно было, как они шлепают мягкими лапами по полу, то под столом, то под умывальником. Он посидел в кресле, лягушек ловить не хотелось, включил все приборы, скорее по привычке, чем по нужде, и совсем не удивился, когда пришла Анкилостома, села позади него, сидела так, щелкала пальцами, посвистывала, мурлыкала себе под нос.

    — Ну как американцы? — спросил он. — Еще не утерла им носы?

    — Чистого носового платка не нашлось, а рукавом утирать неприлично. А я вижу, ты стал гуманным — лягушек на волю выпустил.

    — Да, — сказал он. — Теперь очередь за тобой. Отпусти своих псов. Лето ведь, им гулять хочется.

    — Хорошо. Непременно. Сейчас же.

    Она встала, и он услышал, как она уходит, как идет по коридору, гремит дверями, а потом заскулили собаки, застучали когтями по бетону, и вскоре их лай послышался за окном.

    А потом он услышал голос Анкилостомы. Она кричала что-то веселое, совсем несолидное, смеялась там, во дворе, и, наверное, бегала наперегонки со своими собаками.

    Он тоже вышел во двор и увидел, что так оно и есть. Зачуханные псы с шерстью, свалявшейся и грязной, с глазами, слезящимися, мутными, но все равно счастливыми, носились по двору, лаяли, валялись в пыли, теребили пушистые желтки одуванчиков, а сама Анкилостома догоняла их, валила на землю, падала рядом, и трепала их, и смеялась, как маленькая девочка, одуревшая от солнца, травы и пахучей собачьей шерсти. Из окон института высовывались люди, они показывали на нее пальцами, смеялись, кое-кто хмурился, а сам Лягушатник сел на корточки у нагретой солнцем стены, закурил и, жмурясь, смотрел на все это — и, в общем-то, ему было хорошо и даже весело.

    Анкилостома подбежала к нему, бухнулась с размаха на колени, рассмеялась громко, и он увидел, что по щекам у нее протянулись струйки размазанной туши и глаза у нее красные.

    — Не плачь, — сказал он. — Все прекрасно.

    Он протянул руку, чтобы погладить ее по волосам, но она резко увернулась, засмеялась еще громче и сказала:

    — Лето пришло.

    — Да, — согласился он.

    Подбежала дворняга, самая лохматая, со стеклянной фистулой, свисающей, как сосулька, с ее живота, и завиляла хвостом, словно приглашая еще подурачиться, побегать, порадоваться свободе и чистому воздуху.

    — Давай побегаем, — сказала Анкилостома неизвестно кому. — Ну, давай.

    И так как дворняга ничего не ответила, то Лягушатник сказал за двоих:

    — Давай.
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На автобус я опоздал. Торопился, спешил — и опоздал. Люди на остановке сказали: «Да вот только что, от силы минуту или две как ушел». Я отдышался и закурил.

    Что же теперь делать? Нехорошо, неудобно как-то получается — столько времени обещал-обещал и вот, опять не приеду. И, что самое обидное, собрался ведь, и — на тебе! Тьфу, черт… Неужели так трудно было проверить с вечера, завел будильник или нет?

    Единственный выход — попутка. Я много раз читал и слышал, что на Западе в последние годы появилось большое количество туристов и путешественников, передвигающихся по стране и даже из страны в страну при помощи «автостопа». Выходит человек на дорогу, видит бегущий в нужную сторону автомобиль, делает рукой «ап», по-нашему — голосует, авто останавливается (тоже не всегда, правда), человек садится и едет ровно столько, сколько ему будет по пути с владельцем колесной техники. Хиппи? Нет, не только они, в большинстве своем это как раз вполне нормальные граждане. Что касается наших шоферов, то с ними далеко не уедешь. Дело в том, что у каждого из них, идущих «на дальние рейсы», в путевке обязательно ставится приблизительно вот такая отметка: «Провоз пассажиров категорически запрещен!». И делается это вовсе не из-за того, чтобы, не дай бог, и у нас не развелись любители путешествовать при помощи «автостопа», нет. Делается это из самых добрых чувств и побуждений по отношению к нам с вами. И зря мы досадуем, ругаемся. Не правы мы. Люди думают отвести подальше беду от нас, заботятся о нашей жизни, а мы… О шоферах, которые отказались нас взять, подчас говорим: «Вот змей, а! Места пожалел, паразит. Как будто он на себе бы меня повез! Какая разница — один в кабине сидит или нас бы двое там было?!» Хорошо бы хоть только так, а то ведь, в сердцах, еще и такое, глядя вслед удаляющейся машине, прибавим: «Чтоб у тебя баллон лопнул, раз ты меня не взял».

    А о том, какая дорога шофера ждет, и не думаем. Ах, эта знаменитая Колымская трасса, в песнях прославленная, в стихах и легендах воспетая! Тот, кто хоть один раз увидал ее, да не из окна комфортабельного автобуса, а сам крутил баранку, переключал скорости на перевалах, слышал, как не держат на гололеде тормоза, у кого холодной испариной покрывался лоб и поджилки тряслись, когда по размытому весенней или осенней водой грунту машину тащило к краю дороги, к почти отвесному обрыву, тот уже никогда-никогда не забудет Вас, Ваше Величество Колымская Трасса!

    Интересно, подсчитано или нет, сколько аварий случилось на этой дороге за всю сравнительно недолгую историю ее существования. И вот что удивительно: при аварии к подавляющем большинстве случаев шофер, как это ни странно на первый взгляд, остается жив, а пассажиры, опять-таки в большинстве случаев, гибнут. За смерть надо отвечать. Водителя автомашины судят. А у него семья, дети, может быть, мать больная.

    Так или примерно так думал я, стоя на обочине дороги. Машины одна за другой летели мимо, обдавая меня вонючим выхлопным дымом. Шоферы даже и не смотрели в мою сторону, как бы вроде и не видели вовсе. Я голосовал не только рукой, но и всем своим заискивающе-жалобным видом. Через час, уже совсем отчаявшись, так, больше на всякий случай, совершенно без надежды, я лениво махнул рукой тяжелому МАЗу. Наливняк шумно пронесся мимо и, к моему удивлению и радости, стал останавливаться.

    Я подбежал. Долго рвал ручку вниз и вверх, но дверца не открывалась.

    — Сильней надо, — буркнул водитель.

    — Здравствуйте! Спасибо!

    Он не ответил или, возможно, я просто не расслышал его слов из-за натруженного рева двигателя. Когда груженая машина трогается с места, нагрузка на мотор увеличивается больше чем вдвое.

    Выехали за поселок. Дорога пошла чуть под уклон. Водитель выжал сцепление и переключил скорость. Сразу перестали стучать клапаны.

    Краешком глаза я разглядывал своего благодетеля. Крупный. Широкие сухие плечи. На волосатой руке наколка «Володя» и что-то еще, не разобрать. Слегка седой, мешки под глазами, нос в профиль кажется еще более вздернутым, чем на самом деле, монгольские скулы, черная пыльная щетина. Сорок лет, может быть, чуть больше. Внешность — она ведь часто обманчивой бывает. Смотришь на физиономию — совсем старик, а на деле оказывается, до старика «старику» еще жить да жить надо. Думаешь — ну лет двадцать пять ей, от силы — двадцать восемь, а она потом сама признается — тридцать три уже. Сразу-то и не разберешься, случается, не определишь…

    Молчали.

    Я думал, что надо будет хорошо рассчитаться с — если верить наколке — Володей, тем паче, что вдруг он меня и до самого места довезет. Хороший мужик! Ведь если бы не он, значит, все — никуда бы я не уехал. Рассчитаюсь. На «пузырь» обязательно дам. А чтоб ровно было и красиво — пятерку. Не жалко. Оно и на автобусе не дешевле бы вышло.

    Потом я стал искать подходящую тему для разговора, но, как назло, быстро ничего интересного придумать не мог. Ну а ехать этаким букой тоже не дело. Он, может, и взял-то меня, чтобы не так скучно одному ехать было. Вот, пожалуйста, зевает даже.

    Зевнув еще раз, он помотал головой из стороны в сторону и как-то особенно ловко прикурил от спички «беломорину».

    Спросил, первым нарушив молчание:

    — Куда?

    — На Дебин. Друг у меня там в больнице.

    — Легошник, что ли?

    — Да, туберкулез… Операцию месяц назад сделали. Пишет, ничего, лучше стало.

    — А вот рак еще не могут лечить, — он вздохнул и, коротко стрельнув в меня воспаленными глазами, спросил без всякой связи с предыдущим разговором: — Патлы-то куда такие отрастил? Со стороны и не разберешь — парень или девка.

    Я промолчал. А он продолжал:

    — Мода… Сами-то што, ничего путного придумать не можете, да? Такое, чтоб они с вас моду брали, а не вы с них! Попугайничаете все… Своего ума нету, что ли? Чего молчишь?

    — Да как вам сказать…

    — Как, как… Попугайничать только можете. А вы ведь — русские! Так и будьте ж вы ими. Плохо разве русским быть на земле? Не каким-нибудь там… а — ру-у-сским! Эх, вы…

    — А почему вы думаете, что я другого мнения?

    — Я не думаю… Чего мне думать — не лошадь, голова не большая. Я вижу…

    Дальше, до самой Атки, ехали молча. Там сделали остановку и пошли обедать. А когда пообедали и стали садиться в машину, увидели такую картину.

    Не старая еще, пьяная женщина, с трудом сохраняя равновесие, раскидывая в стороны вялые руки, медленно подвигалась к столовой. Время от времени она останавливалась, вскидывала над непокрытой головой кулак, грозила кому-то и визгливо кричала, повернувшись вполоборота назад, в ту сторону, откуда шла: «Митька! Ты у меня еще пожалеешь!» Подойдя к столовой, женщина стала подниматься на невысокое грязное крыльцо и упала с него, больно ударившись головой о землю, повалив урну с окурками и пустыми бутылками. Жирные, дряблые ноги женщины противно оголились, она ерзала по земле всем телом, цеплялась рукой за стену, но встать или хотя бы приподняться не могла.

    Водитель сплюнул, захлопнул дверцу, и мы поехали.

    — Видал? — спросил он.

    — Видел.

    — И живет же такое дерьмо!

    Он замолчал. Я подумал, что надолго, но ошибся. Скоро он спросил, как меня зовут, где работаю, откуда родом. Представился сам.

    — На Север-то, на Палатку, я молодым приехал, двадцать лет назад, даже больше. В мае сорок три стукнуло. Вот ведь как время свое отскакало! Все Вовкой да Володькой был, а теперь иначе, как Владимир Степанович, никто и не называет. Да не в уважении, конечно, дело, а в возрасте.

    Из Иркутска приехал, вернее, из Иркутской области, из Черемхова — шахтерский городок это на железной дороге в сторону Красноярска. От Иркутска — Ангарск — раз, Усолье-Сибирское — два, станция Половина — три, ну и дальше — Черемхово.

    Кто в то время жил на Палатке и давно уехал, сейчас хрен и узнает ее. Никакого сравнения! Это она недавно расстроилась, после того как районным центром стала. Раньше-то мы Усть-Омчугу подчинялись. Далеко, конечно. Ну а что? Жили…

    Знаешь, где нынче котельная на Палатке? Так вот там парк был. Березы стояли — капитальные! Вырубили, дураки. Неужели нельзя было для котельной другого места найти — не понимаю! В Хасыне рыбу красную ловили. Это уж после, как нефтебаза стала, так и загадили воду. Перестала рыбка к нам заходить. А потом кричим — охрана среды! Браконьеры! А натуральный браконьер вот он, под боком. Нате, наказывайте. А что ему, штраф выпишут, курам на смех, так не из его же, директорского, кармана.

    Как жили? По-разному. Людей-то тогда здесь много интересных было. И все знали друг друга, не то что в лицо, а по имени, по фамилии. Ну, я, известное дело, холостяк — койчонка в автобазовской общаге есть, а больше ничего не надо. Зарабатывали тогда, само собой, побольше, ну да ведь и условия были, с нынешними разве можно сравнить? Щас вот она — техника! А тогда — тьфу…

    Да разве все дело в деньгах, брат? Не-е…

    Это я сейчас так говорю. А коснись те годы копнуть — что ты! — да я за каждый лишний рубль в доску расшибиться готов был. Да… А что? Разве я один такой? Я ведь на самом деле не за романтикой сюда ехал… Думал, подзаработаю и плевал я на этот Север со всего размаху, как сменщик мои нынешний говорит.

    Ну что, отработал, значит, я три договоренных года — и в Сибирь! Родителей нет, батя… на войне погиб. Хотя че я тебе-то заливаю, кто ты мне такой? Да никто! Везу вот и везу. Захочу — остановлюсь — вылазь! — и пешочком топать будешь, пока не подберет кто. Войну отец всю отвоевал, все четыре года, и, веришь, нет, хоть бы ранило где — ни царапины! А вернулся — и запил. Месяц, другой… Работать надо, а он пьет и пьет. Мать стал бить. Наговорили ему про нее. Вскоре совсем из дома ушел, бросил ее и нас, пацанов. Ну, ушел, а кому он такой нужен, каждый день в стельку? Так и нашли в один прекрасный день под забором мертвого. Да… Мать тянула-тянула на нас жилы и, видимо, надорвалась, сломалась. Тоже раньше времени умерла. Остались я да вот двое братьев, которые в Черемхове.

    Эх, братья мои, браточки, ни дна б вам ни покрышки. Оба они старше меня. Самостоятельно уже жили, работали. А я по молодости в колонию несовершеннолетних залетел. Так вот они мне за три года, что я там мыкался, ни одного письма, ни одной передачи, ни одной посылочки! Так-то вот… ха… Первое время я им писал, просил. Все ведь получают, на малолетке законы мягкие, ну и мне хочется. Пацан… Парнем даже еще не был. Хоть и пил уже и курить умел не хуже, чем взрослый мужик.

    Ну ладно, сам себе думаю, братья мои родненькие. Ладно! Посмотрим еще, что и как… Жизнь впереди ох какая большая! Я там, на малолетке, как раз и узнал про Север-то, про деньжищи его! Нет, ну не так бы обида брала, если бы братьям действительно нечего мне было послать. А то ж ведь знаю, есть что, имеется, оба куркулями живут. Черт с ними, думаю, с посылками вашими, то есть оправдываю братьев как-то, сердце-то все ж не каменное, одна кровь! У одного — жена, у другого уже и вовсе детей двое, пусть им больше будет. Но ведь письмо, письмо могли, сурки, хоть одно за все три года написать? Нет, совсем забыли. Ни звука. Как рыбы молчат. Вот что обидно было! Оно и сейчас не вспоминаешь пока — ничего, а как вспомнишь — так опять зло берет.

    Значит, получаю я здесь сто двадцать тыщ старыми — и к ним, в Черемхово. Набрал им, как положено гостю, подарков, детям ихним, ничего не жалею. Они как увидели, что у меня такие деньги, прямо чуть в рот мне не смотрят, на цирлах передо мной бегают. Особенно женушки их стараются. Культурными стали, вежливыми, обходительными. «Володенька, Володенька», «Вовочка, пожалуйста!» Ладно, думаю, утки-уточки, знаю я вас. Братья тоже понт создают, рады, мол, соскучились по тебе, а спроси, где я был, они и не знают. Они ведь точно думали, или я кассира какого грохнул, или сберкассу сломал. Мне потом Юрка признался…

    Делаю я им, значит, банкет. Друзья, какие с тех времен остались, — их пригласил, соседей, знакомых. В магазине на меня продавцы шары вылупили как на чокнутого — куда столько водки набирает человек. На свадьбу и то меньше берут, самогоном да бражкой стараются обойтись.

    Ну, вечером сели за стол все, поприветствовались по обычаю, врезали, и пошло дело! Поддали, капитально поддали… Песни уже начали петь. Встаю я тогда и говорю все, что в душе-то моей против их, подленьких, наболело. И не хотел ведь ничего говорить-то, зачем старое поминать, ну, было и было, сплыло, значит, но вот ведь дернул черт за язык-то, а! Мне бы его прикусить вовремя, остановиться, на шутку все, что ли, перевести… А не могу — и все, хоть убей ты меня на этом самом месте — не могу! И понес, и понес! Люди чужие сидят, а я — поливаю…

    Свояченицы места себе не находят. Ага, думаю, стыдно, курвам, стало! Братья тоже: один побелел весь, как стенка, сидит, другой — глаза в стол прячет. Я его спрашиваю, че ж ты мне в глаза, брат мой родной, не смотришь?! Подскочил он как ужаленный, хлоп кулаком по столу — не знал я, кричит, где ты есть, и писем твоих мы не получали! «Не получали?!» — говорю. «Нет, не получали!» Посмотрел я на него так вот, хотел в морду разок звездануть, да пожалел. Пнул, перевернул стол ногой, саданул дверью и ушел, даже костюм и чемодан свой у них оставил, не забрал. Пусть, думаю, подавятся.

    Сел на электричку — и в Иркутск. Месяца полтора там гудел. Потом в Новосибирск поехал. А там что — те же рестораны, может, побольше их, и все. Те же «друзья», тому тридцатку дай, тому пятьдесят. Короче спустил все свои кровные и назад, опять на Палатку, опять на трассу.

    Не-э, сам себе думаю, больше я таким дураком не буду. Мантулишь, мантулишь тут за эту денежку, а потом чужого дядю поить-кормить?! Не-э, думаю, врешь брат. Больше меня на мякине не проведешь. Хватит, побаловались. Пора за ум браться. Дураков нема…

    Нет, братьев с того дня так больше и не видел. Не хотят они со мной знаться. Не понравилось, как я их тогда. Понятно, кому же понравится? Что? Да ты не торопись, успею… все расскажу. Об моей жизни целую книгу, роман-газету можно писать, только не напечатает ее никогда никто. Да потому и не напечатают, что не напечатают, и все! Вот тебе и «продолжайте»…

    Он замолчал. Мысленно я ругал себя и дал слово — начнет, больше не перебивать. Словно угадав мои мысли, он сказал:

    — Ты слушай и не перебивай. Может, я тебе что хорошее, для твоей же пользы, рассказать хочу… Молод еще перебивать…

    Работаю дальше. Тут мне наливняк дали, МАЗ новый, работаю. В передовики не лезу, нам ни к чему, но план выполняю, триста прямого каждый месяц имею. Чего еще надо? Нормально, правда? Пить совсем завязал, понял — ни к чему это. Всю ее, один хрен, не перепьешь. Работаю… Подходит мне второй отпуск. А к тому времени, кроме как здесь, в Магадане, в Иркутске и Новосибирске, нигде и не был. С кем ни начнешь разговор, везде все были, все видели — Ялту, Ригу, Ростов, Киев, Москву, ну прямо спасу никакого нет. А я — пень деревенский.

    Тут мне Юрка Смолов, товарищ мой, и говорит: а хочешь, со мной поедем? Одесса — жемчужина у моря! Одесса — мама, где женщин и вина так много, что тамошние жители, мол, просто даже и не знают, что с этим добром им делать. А мне какая разница — Одесса так Одесса. Не к братьям же в Черемхово опять ехать! Согласился и полетел с Юркой. У него мать там живет, недалеко от вокзала, улица… улица… — забыл, бог с ней, не имеет значения.

    Ну че — Одесса? Город как город. Я бы не сказал, что летом в ней особенно теплее, чем в том же Иркутске. Зелени, конечно, много. А вот как про барахолку ихнюю говорили, так это точно — не протолкнешься! Чем только там люди не торгуют, глаза разбегаются! И все втридорога. Закрыли ее нынче.

    Повадились мы с Юркой на пляж, в Аркадию, — не был? Э-э, брат, много ты потерял. Там же рядом и ресторан был — «Жемчужина». Может, вот именно про него и поют в песне? Я-то лично все больше на пиво там налегал.

    Как день, так на пляж. Делать-то больше нечего. Музеи, театры, концерты разные — на кой они нам? Пусть их всякая интеллигенция смотрит, а мы — пивка и загорать. Баб, девок там каких только нет, любого сорта, на любой вкус. Э-хе-хе… Да…

    Там я и познакомился со своей… Смотрю — все одна да одна. Сам-то я, может, и не подошел бы к ней. Юрка нас и свел. Он шустрый был, спец по этой части, да еще и на морду симпатичный. В общем — познакомились. Роза.

    День встречаемся, другой. Юрка треплется, я поддакиваю ему, заливаем ей про белых медведей, а она все молчит и молчит. Улыбнется и снова, понимаешь, молчит. Молоденькая, тонкая, брюнетка, глаза — во! Хорошо мне, говорит, ребята, с вами. А почему хорошо, с кем хорошо, со мной или с Юркой — молчит. Я на баб-то вообще… и по характеру не падкий. А тут — не могу, и все. Огнем горю. Юрка заметил, спрашивает — ты чего? Ничего, говорю, нравится она мне. Юрка хохочет — женись!

    В общем долго, брат, все рассказывать. Да и не надо. Узнал я — одна она, ни отца, ни матери, как я. Тогда, думаю, точно судьба нам выпала. Не ждал, не гадал, а выпала. Махнул на все рукой — а, была не была! — и объявляю Розке. Она меня катакомбы потащила смотреть. Приехали на автобусе в Нерубайское, вся экскурсия туда, вниз направляется, а у меня в горле пересохло, подожди, говорю, Роза, разговор у меня к тебе есть. Ну и на одном дыхании выпалил все. Солнце, жара, люди туда-сюда ходят, а она — плачет. Приводит меня к своей тетке. Ста-а-арая еврейка! Положила глаз на меня, ощупала всего с головы до ног — живите, говорит, бог с вами.

    Привез я Розу сюда, на Палатку. Куда, где жить? Ну, немножко деньжат у меня оставалось, в долги залез — взял дом. Зажили…

    Первое время скучно ей здесь было. Ни подруг, никого. Все дома да дома. Я в рейс уйду, так она и страху натерпится, и наплачется вволю. Тосковала с непривычки. Устроил я ее скоро на почту телефонисткой, оклемалась, повеселела малость.

    Ничего, говорю, цветочек ты мой, с Юга сорванный, потерпи малость — подкопим деньжат, на все чтобы сразу хватило — на дом, на мебель, на машину, запас соберем на черный день, махнем в твою красавицу Одессу и заживем мы там с тобой припеваючи, без нужды и горя, как короли английские. Побыстрее бы, говорит, Вова, тошнехонько мне здесь… Оно и правда, — болеть стала, нет-нет и приболеет, врачи говорят — не климат. Тут уж хочешь не хочешь, пришлось мне ее каждое лето к морю отправлять. Какие тут, к черту, деньги соберешь? Дочь родила, Эльвирой назвали. Тоже лишняя копейка в расход. Я ведь все раньше умел считать. Похлеще иного экономиста подобью бабки.

    Тут снова неприятности: нормы нам, шоферам, увеличили, расценки, понятное дело, порезали. И весь заработок, само собой, вниз пошел. Хоть волком вой, честное слово. Пришлось мне вторую бочку цеплять. Сейчас, вон посмотри, кое-кто уже и по три бочки таскает, уродуется, себя и машину гробит.

    Скоро стали на Палатке теплицы первые появляться. В конце марта огурчики — тридцать рубликов килограмм! Новыми, конечно. Пошел к мужикам, узнал, расспросил, что и как. Ладно, думаю, и я не хуже других. Не пальцем деланный. Отгрохал себе дом, да побольше, чем у других. А чего — земли навалом, дров сколько угодно, работай, не ленись, вот тебе и денежки будут. Сезон оттопил, второй, вижу, есть смысл! Сберкнижку полистаю — сердце радуется! Эльвира в школу пошла. Терпи, говорю жене. Скоро… А сам вторую теплицу строить начал, на пятьсот корней. Поросят завел — тоже деньги. Хлопот полон рот, только успевай поворачиваться! Розка хоть и хворала, но все ж таки помогала. Когда сам дома, то еще ничего. А в рейс уйдешь — тут уж хочешь не хочешь, а целиком ей хозяйничать приходится.

    Теплицу ведь как, худо-бедно, а три месяца топить надо, если желаешь пораньше собрать да продать подороже, пока у других нет сбора. Вот через каждые четыре часа и бежишь температуру мерить — поддерживать, кочегаришь. Сам когда смотришь, то знаешь — уследишь, ничего не случится. А уйдешь на трассу — испереживаешься весь, ну как недоглядит она там, проспит или еще чего, мало ли?.. Тогда все труды насмарку пойдут. Так оно и вышло однажды — заморозила! Погорячился я в тот раз, конечно… Хорошо, Эльвирка дома, не в школе была, а то ведь и грех на душу, упаси господи, взять бы запросто мог — прибил бы. Ну ничего… Я ее простил, она меня.

    Дошел я с этой работой — кожа да кости. Сам ведь все. Розка совсем ослабла. Вот и колотился один, как зверек в клетке — туда-сюда! туда-сюда! Комбикорм свиньям достань, заколи их, обделай, мясо как выгодней сумей сдай или продай — дело твое. За теплицами тоже уход немалый нужен: землю замени, навоз привези, удобрение, дрова. К тому времени все уже помидоры научились выращивать. А с ними мороки в три раза больше, чем с огурцами. Рассаду вырасти, пасынки вовремя оторви, опыли, поспевать начали — тут уж не зевай. Крутись! Зато и доход выше. Вот сейчас помидоры дешевле, чем тогда, стали. Шибко уж много тепличников развелось. Ну и что, сколько, ты думаешь, одна средняя теплица за сезон дохода хозяину дает? Сколько? Полторы тыщи? А все пять не хочешь? Это уже чистоганом. После затрат на дрова, на все. Теплица — это золотое дно, брат. Так-то… Стал бы кто ее за полторы тыщи держать — жди.

    Помню, как-то раз отправил я свою Розку килограмм тридцать помидоров на базаре продать. Ушла. Через два часа возвращается и помидоры назад тащит. «Это ты чего?» — спрашиваю. Она в слезы. «Не могу я, — говорит, — Володя… Не могу с людей по восемнадцать рублей за два помидора брать! Меня одна женщина спекулянткой обозвала! А другая говорит — совесть-то, мол, что — тоже вместе с помидорами продаете или уже унесли в сберкассу ее сдать? Не могу…» Заехал я ей за это «не могу» пару раз по физиономии и помидоры со зла, все тридцать килограмм, свиньям вывалил.

    «Мне оно одному, что ли, все это нужно?! — кричу на нее. — Я для кого стараюсь? Для вас же, для вас!» — «Да пропади оно все пропадом, — отвечает. — Уедем отсюда, Володя. Болею я здесь». Не стал я ее больше трогать. Стал дочь заставлять почаще рукава засучивать. Та тоже взбрыкивает. Книжки на уме, подружки, кино. А про то, откуда у нее часики золотые на руке, об этом не подумает.

    Умерла через год Роза. Рак у нее, оказывается, был. Винись теперь перед ней, не винись — без толку. Не воротишь.

    Мне бы остановиться после смерти ее. Задуматься, оглядеться. Так ли живу, нет ли? А я только злее, брат, стал. Родную дочь, как пес с цени сорвавшийся, отлаял за то, что она помидоров на выпускной вечер без спросу взяла. Там у них праздничный ужин в школе был, ну, она и взяла килограмм пять. А я их все по счету знал. Сорви один какой, я и тот увижу.

    Навстречу поднимался пустой наливняк. Поравнялись. Приветствуя друг друга, шоферы перекинулись сигналами.

    — Знакомый, с Берелеха… Вместе в Ялте прошлый год отдыхали.

    Ну что, кончила Эльвирка десять классов, поехала поступать в Ленинград. Куда, говорит, неважно, лишь бы только в Ленинграде жить. Остался я один как перст, значит. Живу… Месяц она молчит в своем Ленинграде, другой, наконец хлоп — письмо. И не из Ленинграда, а уже из Москвы. Пишет, так, мол, и так, папа, работаю на стройке, живу в общежитии, девчонки хорошие, дружные. Дрогнуло сердце, как же так, бога душу, думаю, учил-учил ее десять лет и на тебе — на стройке! Ну, не поступила, не прошла там по какому, хрен их разберешь, конкурсу — приезжай домой. Сиди. Готовься зиму к следующему году. Кто тебе чего скажет, дура бестолковая? Вместе бы поехали, никаких денег бы не пожалел, устроил бы! Что я, единственную дочь и не устроил бы?! Читаю дальше — не волнуйся за меня и не переживай. И ни в коем случае не вздумай высылать мне денег. Я их, мол, все равно тебе назад отправлю. Ты и маму заездил ради своих тысяч, не поберег, раньше времени в могилу загнал, и меня против себя настроил. Может быть, когда-то, пишет, я и прощу тебя, а сейчас не могу.

    Кольнуло у меня сердце, прихватило, сжалось все внутри, хоть криком кричи. Сто лет не плакал, Розу, жену, без слез похоронил. А тут… Как чумной часа два на кровати валялся, зубами скрипел. Хуже всякой бабы ревел. Подскочил потом, открыл бочку с соляркой и давай ведрами стеллажи поливать, Я к тому времени второй урожай снимать готовился. Все погубил. Хожу по двору, и как паралитика трясет меня.

    Несколько дней успокоиться не мог. За что ни возьмусь, все из рук валится. Жрать сяду — кусок в горло не лезет. Я его туда, а он обратно.

    Ладно, переболел, прошло. Молодая, думаю, вот и хорохорится, гоношится. Подожди, дочка, жизнь, она тебе еще бока наломает, покажет, где раки зимуют. Вспомнишь тогда и отца родного, и денежки его, глядишь, понадобятся.

    На третий год получаю от нее телеграмму — ждем на свадьбу. Ну что, договорился с начальством, отпустили на недельку, полетел. Теплицу я уже к тому времени окончательно забросил, свиней тоже. Встречают в Домодедове. Зять ничего, достойный, патлатый, вот, правда, как ты, хоть и инженер он у них там на стройке. К олимпиаде спортивный какой-то комплекс сооружают… Даю я им, значит, в подарок десять тыщ рублей. У меня их сейчас сорок пять на срочном лежит, и одна так. Как он взъерепенится весь, зять-то. Вы, говорит, Владимир Степанович, это бросьте. Мы такого подарка никак принять не можем! Это почему же? — спрашиваю, а сам на дочь смотрю, что, думаю, успела уже, наплела на батьку? Нет, папа, отвечает она, ничего Алик не знает. А он — мы не нищие, и даже не в этом дело — мы сами, своими руками желаем заработать все, что нам необходимо. Мы и сами, хвастает, около четырехсот рублей в месяц получаем. Ладно, говорю, не желаете деньгами брать — я вам подарок преподнесу. Машину куплю. Не примем — в один голос. Ну, тогда кооперативную квартиру. Опять зять головой машет — не надо, дескать. Где же вы жить-то будете, птенчики желторотые? — начинаю злиться. Года на полтора-два, отвечают, снимем угол, а там и государственную получим. Уже обещают. Ну, черт с вами, думаю. Пошел по магазинам, набрал всякой дребедени.

    Проводили они меня домой через три дня после свадьбы. Прилетел. Холодно в доме. Пусто. Пыль кругом. Сел я и думаю — что же дальше-то мне делать. Телевизор цветной у меня, включу и не слышу, че он там тренчит. Измучаешься, ничего не делая, уснешь, и вдруг как кто под бок среди ночи толкнет. Встанешь, свет включишь, чаю себе заваришь и сидишь дурак дураком до самого утра. На работе только и отходишь. Где с кем полаешься, где спор какой-то послушаешь, где пузырек раздавишь. Пробовал сильнее пить — не получается. Видно, не в коня корм. Книжки одно время взялся читать. А что в них, в книжках-то? Ничего. Про войну еще интересно, про разведчиков люблю. А эти… Понапишут вот такие толстенные — солнышко, птички, ручейки, все такие хорошие… Ну и что? Ни уму ни сердцу.

    В общем, решил и — бабу, край, в дом надо. Хозяйку. Надоело по столовым в очередях стоять да самому себе картошку чистить. И поговорить с кем будет. Потом ведь баба, она и есть баба. Так — нет? Ну… Где постирать, где что. Да и так, что же я, не живой, что ли? Стал потихоньку присматриваться, приглядываться. И нет ни одной, чтобы хоть вот такусенькую капельку на мою Розку походила. Долго выбирал, Нет — и все! Ну все-таки нашел, привел одну. С полгода прожили, а дал я ей от ворот поворот. Собирай-ка, говорю, дорогуша, свои монатки, и чтоб глаза мои больше тебя не видели. Понял, нужен я ей был, как попу гармонь хромовая. Ей деньги мои спонадобились. Ах, как они ей, дешевке, покоя не давали — и смех и грех. Уж как она к ним подбиралась, как ластилась — тю-тю-тю-тюшеньки! До того хитрая тварь попалась, ну, прямо ни разу еще таких не видел, ей-богу. Уже и шашни с одним ментом завела, планы на мои деньги строят. Как же, разевайте рот шире!

    Снова живу один.

    Дай-ка мне прикурить… Угу…

    Живу… И вот, по зиме, сразу после Нового года, подъезжаю я на Стрелке к диспетчерской. Вечером дело было, темно уже вовсю, фары горят. Подъезжаю, вылез. Смотрю, стоит шоферня и ржут чего-то. А в кругу — человек, не поймешь, то ли пляшет, то ли еще чего. Подошел ближе — девка пьяная. Вон, на Атке, помнишь про бабу возле столовой, вот и эта примерно в таком же состоянии. Пляшет. В дымину пьяная, целоваться к мужикам лезет, а те ее отталкивают и снежками в нее пуляют. А, думаю, мало ли их, трассовских…

    Вот… А потом присмотрелся — молодая совсем деваха и лицом ничего вроде. И жалко мне ее вдруг стало, веришь — нет, ну, прямо как дочь родную. Ну не знаю, как тебе объяснить это. Но чтобы я там подумал насчет этого самого — нет, такого и в мыслях не было.

    Отметил я по-быстрому путевку в диспетчерской, выскочил, растолкал мужиков, поймал эту плясунью за шиворот и потащил в свою кабину. А она и не сопротивляется. Какой там сопротивляться — пьяней вина. Мужики хохочут, а мне и стыдно, и зло берет, сам не знаю, зачем я ее тащу.

    Посадил ее в кабину, дверку на всякий случай на ключ закрыл, мало ли что, возьмет еще да и вывалится на ходу. Тут Петька-китаец подбегает: «Степанович, отдай ее мне. Ей же в другую сторону надо!» Зубы скалит. Послал я его подальше и с места тронул. Едем. Она ко мне с разговорами разными лезть давай. Цыкнул я на нее, матом добавил — присмирела девка, замолчала.

    Хоть и порожняком шел, а зима, дорога укатанная, мягко машинешка бежит. Тепло в кабине, все щелочки своими руками войлоком заделывал-утеплял, печка работает, разморило мою плясунью, укачало, заснула, словом. Ну поспи, думаю. А что дальше с ней делать буду — убей бог, не знаю.

    Спит. Я ее рассматриваю — пальтишко демисезонное, желтое, платок вязаный шерстяной на голове, брюки, сапожки теплые. Бичиха? Нет, по виду непохоже. Лицо хоть и уставшее, но не потасканное. Серьги простенькие в ушах, ресницы длинные, брови по моде выщипанные. Нос маленький, прямой. Губы пухлые, в ямочке на подбородке, чуть-чуть сбоку, родинка. Спит. Сладко так посапывает, аж самому захотелось. Остановился, морду свою снегом потер и дальше поехал. Решил, проспится она, протрезвеет, какой первый поселок будет, там и высажу ее.

    Часа три, наверное, спала. Просыпается. На меня ноль внимания. Я тоже молчу. Пошарила руками по сиденью, под ноги глянула, спрашивает: «Сумочки моей не видели?» Нет, говорю, не видел. Жду, что дальше скажет. Молчит. Тогда я сам спрашиваю, помнишь, мол, как я тебя в машину волок? «Помню», — к боковому стеклу отвернулась. В какую сторону-то хоть едем, знаешь? Нет, головой машет. К Магадану, говорю. Молчит. Только смотрю, плечики у нее завздрагивали, потом и вовсе ходуном заходили, завсхлипывала. Дальше — хуже, чуть не истерика с ней, того и гляди стекло лбом высадит. Скинул я газ, притормозил, достал термос с чаем, налил ей, на, мол, успокойся. Проглотила она его одним махом, спасибо, говорит. Как зовут-то тебя? — спрашиваю. «Лида». Че ж так, а, Лида? «Не спрашивайте меня ни о чем! Не спрашивайте…» — опять она в слезы. Ну хорошо, говорю, не буду я тебя ни об чем спрашивать, только не реви, глупая. Едем. Успокоилась она. Пальчики грызет.

    Где высаживать-то тебя, Лида, спросить можно? «Не знаю, — шепчет. — Где высадите, там и высадите», — всхлипывает. Так а куда ж тебе конкретно надо? Дом-то у тебя где? «Далеко», — отвечает. Ну а где — «далеко»? «Город Копейск в Челябинской области слышали, наверное?» Оттуда, что ли? «Оттуда». А здесь?..

    Тут-то она мне и рассказала, как у нее все получилось. Жила она там, в Копейске этом, работала. Отец, мать, все… Приехал один хлыст с Буркандьи в отпуск. Нашел ее, наговорил с три короба, пообещал жениться, сделал свое дело и уехал, отпуск кончался. Она пацана родила. Тот хлыст писал, клялся приехать вот-вот, потом к себе звал, надеялся, не решится, не приедет. А она оставила ребенка у родителей и подалась. Че с нее взять, с Лиды-то? На два года всего старше моей Эльвирки. А он, с Буркандьи этот, к тому времени уже, видишь ли, разлюбил ее и жизнь свою ему связывать с ней теперь никак не хочется. Дома, конечно, всем раззвонила — к мужу на Колыму еду. Возвращаться стыдно — это полбеды еще. Денег, денег на обратный билет нету — булку хлеба купить не на што! Как же, к мужу ехала, который, ха-ха, тыщи каждый месяц загребает.

    Короче, привез я эту Лиду к себе, завел в дом, а в нем — хоть волков морозь. Зима же. Ладно, говорю ей, ты пока посиди тут, а я машину на базу отгоню, сдам быстренько и вернусь. Молчит она, но вижу — не по себе ей. Поехал я, тороплюсь. Убежит, думаю, как пить дать убежит. На обратной дороге в магазин бы мне заскочить надо, хлеба свежего взять, еще чего, а я мимо, скорей домой, домой!

    Захожу — батюшки мои! — в доме тепло, печка гудит, чайник на плите закипает. И ведь не просил ее ни о чем, сама все — и дрова нашла, и пол подмела, и… хозяйничает! Сел я на стул у порога, не раздеваясь, отдышаться чтобы, смотрю на нее, и такой просвет у меня на душе — не могу! Как блудил-блудил вроде по лесу суток четверо и вдруг — на тебе! — на опушку выскочил, а она тут как тут, девунька твоя, стоит и смотрит на тебя, ясная. «Чего вы?» — спрашивает Лида меня, а я молчу, язык прирос, ни туда ни сюда, онемел — и все.

    Выскочил опять из дому, полетел в магазин, набрал, что надо и не надо.

    Сели за стол ужинать. Достал я бутылку, а Лиду так всю и передернуло. «Зачем вы, — говорит, — это?» Ну как это зачем? — отвечаю. Тебя похмелить, самому с дороги не мешает стаканчик дерябнуть. Как зальется она опять слезами, уронила головку, а у меня рука просто сама к ее волосам тянется. Глажу, успокаиваю, уговариваю ее, не трону, мол, и все прочее, а себе же не верю.

    Конечно, водку пришлось убрать.

    Рассказал я в тот вечер все Лиде-то про себя, как жил, как что, про жену, про дочь. Допоздна сидели. Поселил я ее в одной комнате, сам в другой уложился. Так и жили раздельно, с месяц, наверное, или больше чуть. Прописал я ее у себя, на работу к нам на базу устраивать начал. Так уж только тогда породнились. Пришел я как-то под утро к ней, не выдержал. Думал — прогонит, нет, ничего, приняла. Ну, после этого не стало у меня человека, который роднее и ближе. Крепко закружила она мою голову, как точно травой какой присушила. Обниму ее — и дурак дураком, веревки из меня вей, слова никакого не скажу, хоть что делай. Да… Что ни неделя — подарки ей доставляю. Шубу, правда, великоватую привез. А она нежит меня, бывало, и то смеется, то плачет. Заморгает, заморгает ресничками своими и… Брось ты, говорю ей, понимаю я тебя, Лидушка моя ненаглядная, — забирай своего ребенка, вези, рад буду, все по чести сделаю, усыновлю, дороже своего будет. Ни «да» ни «нет» от нее. Ничего, думаю, пусть привыкает, пусть… осваивается. Женщина неглупая, поймет рано или поздно, от добра добра не ищут. Я перед ней весь, как вот… палец этот.

    Он вздохнул глубоко и длинно. Я понял — ушла Лида от него, не осталась.

    — На коленях перед ней, как пацан, стоял. Сна лишился. Все, говорю, тебе, только не уезжай. Все деньги твои, на — трать, хочешь — дом на тебя перепишу?! Чем я ей не угодил, чем не мил был — и сейчас не пойму. Ведь думал, денег у меня — другой бы какой бабе только заикнись! А этой — не надо. Ручонками обоими худенькими прижимает меня к себе, целует, слезами всего измочит, а все одно да потому: «прости», «не могу».

    Проводил я ее и снова хоть в петлю лезь.

    Все у меня, брат, имеется: деньги, дом, машина. Ты зайди как-нибудь при случае, будешь на Палатке и зайди, посмотри, как я живу, — все есть, кроме птичьего молока. Было бы где, и то бы достал, не в этом дело. Сам-то я, выходит, никому не нужен, что ли?

    Помню, лет десять назад подвозил я одного, вот так, как тебя. И тоже… разговорились. Стал я ему рассказывать, как живу. Он — ерунда, говорит, твои деньги. Все ты на них, мол, приобресть-купить можешь, даже и человека иного, плохонького человечишку, тоже можешь. А себя-то ведь ты не купишь, говорит… Ни за какие миллионы, ни по великому блату — не получится. Обиделся я тогда на того мужика. Рвань ты вшивая, думаю, деньги тебе не нужны. При коммунизме, видишь ли, он живет! А теперь вспоминаю его, выходит, что вроде и прав он как бы. А?

    Деньги, они, конечно, не пропадут. Кому-то достанутся, сгодятся. В землю я их зарывать не собираюсь. Ведь как ни крути, а всю жизнь я ради их. И главное — честно, своим горбом все до копейки. А нет ни радости особенной мне, ни счастья! Может, судьба такая? А?

    Пять рублей, за проезд, он все-таки взял у меня. Не жалко.
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     ОДНОСЕЛЬЧАНЕ
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По воскресеньям Василий Валов поднимался позже обычного. Не торопясь — куда в выходной торопиться? — управлялся по хозяйству, завтракал, ложился на диван, смотрел в потолок. Но не долго: он непривычный был ничего не делать. Возле дивана стояла тумбочка, на ней — стопкой газеты. Начинал Василий с «Известий» и «Сельской жизни». Прочитывал новости, разные заметки, статьи, какие поинтереснее. Поудивлявшись — «и чего только человек не изобретет», повозмущавшись — «мало поубивали, опять воюют», а то и похмыкав недоверчиво — «и откуда такое выкопают», откладывал газеты в сторонку. Брал районную «За урожай». Он ее специально напоследок оставлял. Разворачивал с легоньким — самому себе почти незаметным — волнением и с крошечной тайной надеждой: а вдруг и сегодня про него написано? Случается, что пишут. Не часто, но случается. Не сказать, что Валов много о себе мнил, однако кому не лестно увидеть в газетке свою фамилию промеж других. Бывало, что и не промеж. Бывало, что и портрет его помещали, а под ним — маленькая статеечка.

    А недавно совсем, осенью… Вспоминая это, Василий испытывал двойственное чувство: и приятно, и как-то неловко делалось. Солому убирали. Только начали второй зарод — подкатывает «газик», выходят двое и прямо к Василию. Корреспонденты, оказывается. Один аппарат достал, другой блокнотик и ручку — и начали. Который с аппаратом, тот — «станьте-ка сюда», «повернитесь-ка так», «голову чуть повыше». А который с блокнотиком, молодой, совсем еще парнишка, и вертлявый, тот вопросы задавал. И все какие-то… Ну, не то, чтоб совсем смешные, а… не вдруг-то и ответишь на них. Да чаще и отвечал-то корреспондент сам же, да так ловко, складно, что Валову оставалось только поддакивать. Василий еще подивился: молодой, и когда успел так натореть? Ну, будто по писаному чешет! Пока один аппаратом отщелкал, а другой в блокнотик что надо записал, с Василия семь потов сошло…

    А через недельку статья в газетке вышла. «Наставник» называлась. От верху до низу три колонки. Посередине — портрет. Прочитал Валов и немного не по себе стало. Нет, все складно, хорошо и вроде ничего не выдумано, а чего-то людям на глаза появиться стыдно стало. И о том молоденьком корреспонденте как-то не очень хорошо думалось. Хотя все правильно написано. Шут знает, что такое…

    С легоньким волнением и крошечной тайной надеждой Василий развернул последний номер районной газеты. На первой странице справа статья называлась: «Беречь народное добро». «Верно, — согласился Василий, — надо беречь». И машинально глянул вниз: кто писал? Валову всегда почему-то нужно было узнать, кто писал, хотя фамилии под статьями и заметками ему, как правило, ни о чем не говорили. Эта статья была без подписи. Глаза побежали по широкому столбцу вверх и зацепились за что-то очень знакомое. И остановились. «В. Валов…» За собственную фамилию зацепились глаза. Пальцы от усилившегося волнения крепче сжали края газеты, Василий отыскал начало предложения и прочитал: «Так районными народными контролерами установлено, что механизатор совхоза «Восход» В. Валов прошлым летом похитил на строительстве животноводческого комплекса шифер и покрыл им собственную баню». Смысл этих слов до сознания Василия не дошел. Но Валов почуял: смысл — нехороший. Прочитал еще раз, помедленнее и повдумчивее.

    И дошло…

    «Мать честная!» — диван скрежетнул пружинами, Василий встал, отбросил оконную штору. «Дом у меня под железом», — взгляд, чуть задержавшись на крытой тесом стайке, метнулся на баню. Крыша ее была шиферной! По какой же еще она будет, если крыл — шифером? Сходится. О нем написано! Вот это номер!..

    — Галина! — позвал Василий. — Галина!

    Жена не отозвалась.

    В комнату заглянул Генка, сынишка.

    — Где мать!

    — Так к тете Вале же поехала, — засмеялся Генка. — Сам же ее до автобуса провожал. Забыл, что ли?

    — Выходит, забыл…

    — Ну ты даешь! — Генка притворил дверь.

    «Так это что же, а?» — Василий вышел в переднюю, сунул ноги в валенки, накинул пальто, шапку надел уже в сенях.

    Он, не отрывая глаз, смотрел на шиферную, чуть припорошенную снегом крышу бани и потому не заметил, как почти носом к носу столкнулся на улице с Петром Свистуновым, соседом.

    — Ну, а на стайку-то когда приволокешь! Другие шустряки растащут, пока надумаешь. Привет!

    — Здоро́во…

    — Напишут же!… И где только что возьмут?!

    — Петро, да я ж еще восемь лет назад! — с жаром начал Василий. — Еще когда дом…

    — Мне-то что рассказываешь, — перебил Свистунов. — Первый день тебя знаю, что ли? Плюнь ты. Твоя совесть не замарана — и не переживай.

    — Легко сказать: не переживай.

    — Приятного, конечно, мало…

    — Начнут перемалывать. А на каждый роток, сам знаешь…

    — Во, слушай! — Сосед хлопнул Василия по плечу. — А напиши-ка ты опровержение в газету.

    — Как опровержение?

    — Ну! Мол, так и так, вранье все это, любой подтвердит.

    — А что, оно, пожалуй, верно.

    — Мол, вся деревня меня знает как честного передовика. А?

    Василий поразмыслил.

    — Ты, конечно, дело говоришь, но… как я сам-то про себя? Неудобно.

    — А чего тут неудобного?

    — Видишь, какое дело…

    — Ну?

    — Допустим, вот мы с тобой, Петро, двенадцать лет соседствуем. Скажи: я хоть что-нибудь чужое?..

    — Да какой разговор!

    — Ну вот ты бы и…

    — Что?

    — Ну это… Только не пойми, что я тебя подговариваю или там… А если есть желание — напиши. В редакцию…

    Петр переступил с ноги на ногу, кашлянул.

    — Оно, Василий, конечно. Оно можно б… Но ведь — кто я? Сосед. По-соседски я тебя знаю, а работаем-то мы: ты в совхозе, я в больнице… А дело-то оно такое… газета, брат. Коснись чуть чего… вот тебе и — пожалуйста. Словом, — только ты не серчай — лицо-то я частное. — Петр поежился. — Ветрище, зараза!

    — Частное, — согласился Василий и раздосадовался на себя за то, что, не подумав как следует, стал просить Петра о том, чего тот не может.

    — Другое дело — механизаторы, с кем работаешь. К примеру, Колька Басов. Твой ученик. Он не должен отказать.

    — Вообще-то верно.

    — Да дело я говорю. Вот и давай прямо к Кольке… — Петро втянул голову в плечи. — Вроде и ветришко-то никудышный, а продувает — до костей. В общем — давай. А я — сам посуди — как?..

    
«Колька не откажет, — рассуждал Валов, быстро вышагивая по безлюдной — к счастью! — улице, — не должен. Все-таки ж я его выучил. Доказал начальству, что новый трактор надо дать парню. Не зря в той статье, что осенью напечатали, и Колька фигурирует… Не должен отказать…»

    — О! Это ведь сам бог тебя послал ко мне! — обрадовался Колька приходу Василия и, почти насильно стянув с него пальто, потащил гостя к столу. — Я в честь выходного рюмаху хотел пропустить, а она — не идет. Не могу один. Натаха, ну-к угощай нас.

    — Ну, неужели без отравы этой нельзя просто посидеть да поговорить? — бурчала Наталья, жена Николая, ставя на стол поллитровку, стаканы я закуску. — Только об ней и думаете.

    — В честь выходного, Натаха, сам господь велит. Огурчики не забудь.

    — Сидел бы уж со своим господом. — Она поставила тарелку с огурцами, — Нарежь сам, — и удалилась в горницу.

    — Видал, — подмигнул Николаи, — строжится. Не любит выпивок. Но с тобой все-таки позволяет. Уважает тебя.

    «Не знает еще», — решил Василий и вытащил из кармана брюк газету.

    — На-ка вот, прочитай.

    — Что?

    — Вот это место.

    Николай прочитал, хохотнул.

    — Брехня, Васюха. Ты не из таких. Будто я тебя не знаю.

    — Но написано же.

    — Мало ли чего не напишут. Бумага все стерпит. Не поддавайся на провокацию. Как твой ученик бывший, а теперь кореш, говорю.

    — Я к тебе как к товарищу и пришел, — вздохнул Валов.

    — И правильно сделал. Сейчас опрокинем по одной-другой и все уймется. Ты не воровал — вот и все. Подымай.

    — Об чем это вы? — высунулась из горницы Наталья.

    — Да вот, — показал Василий газету.

    Наталья прочитала и ахнула.

    — Так это ведь что теперь будет-то? Таскать начнут…

    — Брехня все это! Держи, Василий, поехали.

    Валов не притронулся к стакану.

    После Натальиных слов «таскать начнут» нехорошо ему сделалось, заныло в груди.

    — Слушай, Николай. Я ведь учил тебя… Друзья мы с тобой, работаем вместе… — Василий оборвал себя — как-то жалостливо звучали его слова, самому противно было слушать, и сказал прямо: — В общем, если, конечно, можешь, напиши опровержение.

    — Это что? — не понял Николай.

    — Ну письмо такое в газету. Что ты меня знаешь, что… не в моем это характере…

    — Усик, Василий! Хоть щас! — отодвинул стакан. — Натаха, тащи тетрадку и ручку.

    — А что ты писать-то станешь? — поднялась Наталья. — Кто ты такой, чтобы писать? Корреспондент нашелся.

    — Я еще лучше корреспондента напишу, какой Василий Валов честный человек.

    — Он же меня, Наталья, знает… — И опять Василию стало противно от своих слов: будто вымаливает.

    — Тебя-то знает. А про шифер?

    — Да никакого шифера он не брал, — почти прокричал Николай.

    — Ты-то почем, спрашиваю, знаешь?

    — Знаю! У меня доказательство есть! Вот мы с Василием работали на тракторе, да? У нас пускач забарахлил. Я говорю: «Давай тихо снимем у Вальки Тенекова — и порядок». А Василий… Знаешь, что он мне сказал на это?.. Как рубанул! И стали мы перебирать свой пускач. Было, Василий?

    Вроде случай такой был. Но что он тогда «рубанул», Валов не помнил.

    — Тащи, Натаха, тетрадку.

    — Умолкни! — повелительно сказала Наталья мужу и обратилась к Валову: — Конечно, Василий, про тебя никто худого слова не скажет, но…

    — Погоди, Натаха…

    — Нечего годить! Писать ты не будешь!

    — Имею право! Не запретишь!..

    — И тебя пропечатают. За ложные показания.

    — За какие еще ложные?!

    — В статье-то, по-твоему, что, вранье, с потолка взято? Ведь там же написано: контролеры проверяли. Это дело не шуточное.

    Против такого довода жены трудно было что-либо возразить, Николай задумался.

    — Наталья, не брал я, — тихо и безнадежно сказал Валов.

    — Факт — не брал, — подтвердил Николай, но уже как-то не очень горячо.

    — Я тебе сказала: замолкни!

    — Не скандальте вы, — поднялся Василий.

    — Ты чего? Погоди.

    Николай тоже поднялся.

    Наталья толкнула его ладонью в грудь:

    — Сядь!

    — Я щас к тебе приду, — сказал вдогонку Николай.

    «Нет, Колька, — подумал Валов, — слабак ты против нее. Хороший парень, но — слабак…»

    Валов брел по улице, воткнув взгляд под ноги. По сторонам смотреть боялся: ему казалось, что все прильнули к стеклам окон, показывают на него пальцами и говорят нехорошие слова.

    В проулке, который вел к почте, меж домами мелькнула желтая «лада». Катила она сюда, на главную улицу. «Белохвостов», — испугался Василий. Желтая машина была в селе только у него, Мирона Белохвостова, парторга совхоза. Валов на мгновение представил, как сейчас выскочит из проулка «лада», поравнявшись с ним, остановится и Белохвостов, приоткрыв дверцу, скажет с ласковым — один он так умеет — ехидством: «Что же это ты, товарищ Василий, а? Хоть бы предупредил, а то для меня эта статья как снег на голову. Нехорошо-о-о, нехорошо-о, товарищ Василий». — И поддаст газу.

    И Василий заметался по дороге. Справа ограда механических мастерских. До ворот не успеть добежать — «лада» выскочит из проулка раньше. Слева — дома: главного агронома — у него Валову делать нечего, следующий — Ивана Кудинова, совхозного механика. Вот к нему… к нему можно. Даже не то что можно, а сразу б к Ивану идти. Кудинов человек прямой, юлить не станет.

    Он в любом деле: ДА или НЕТ. Валова, своего подчиненного, наизусть знает, как и любого тракториста.

    Переступив порог и мельком взглянув в лицо Кудинова, Василий понял: читал.

    — Проходи. — Иван подвинул Валову стул, достал папироску, закурил.

    — Ну, как меня разделали-то? — полюбопытствовал Василий, вымучив улыбку.

    — Не разделали, — Иван тоже скупо улыбнулся, не любил улыбаться, — а только, как говорится, под девятое ребро.

    — С людьми совестно встречаться. Дожил, мать честная. — И пересилив себя, Василий сразу же перешел к делу: — Ты, Иван, знаешь меня…

    — Да, наверно, знакомы.

    — Так вот, как руководитель мой, значит, начальник, можешь написать опровержение?

    Кудинов ответил сразу, будто ждал этого вопроса:

    — По работе, Василий, как механик, я все могу написать, что хочешь. А опровержение, согласись, это уже не работа.

    — Значит, не веришь. Да не брал я шифера, ни листа. А баню перекрыл еще восемь лет назад. Все ж знают.

    — И я знаю. Знаю, что ты толковый, работящий и все прочее. Конечно, я не видел, что б ты шифер брал, нет доказательств. Но и что не брал, у меня доказательств нет. Не сердись. Ты знаешь: я что думаю, то и говорю. Может, ты его, шифер-то, налево спустил. Чужая душа, сам знаешь…

    — Да ты что, Иван!..

    — А давай так рассудим: не про меня же почему-то или про кого другого написали, а — про тебя. Значит, что-то такое было?..

    — Да если б было, пришел бы я к тебе? Ты подумай…

    — Опять же — не сердись, Есть такие деятели, которых за руку схватят, а они клянутся: «Не брал!». Знаю: не жулик ты, не ловкач, но… — Кудинов развел руками. — Хватит об этом. Давай о другом. Ты как раз нужен мне. Трактор у тебя на ходу?

    — Как всегда.

    — Завтра с самого утра поезжай в Сельхозтехнику. Я два коленвала выбил, надо срочно забрать. Вот доверенность…

    — Надо, значит, надо, — Василий встал.

    — Ну, будь здоров.

    Галина вошла в дом, когда Василий выгребал из поддувала золу.

    — Кто ж так делает, Василий? Смотри, пылища-то под самый потолок!

    — Пылища, пылища! — взорвало Валова, — Ты вон газетку почитала бы!

    — Знаю, — ответила жена. — Со всем Валентининым семейством читали.

    — Ну, и как?

    — Посмеялись. А что еще?

    — Успокоила: посмеялись. А тут хоть в петлю.

    — Если бы люди по всякому пустяку в петлю лезли — на земле уже давно пусто было бы. Завтра сходи к Белохвостову, пусть он тебе объяснит, что к чему. А потом уж и вешайся.

    Валов обругал себя самыми последними словами. Ну не бестолочь ли?! Вместо того, чтоб к Мирону Белохвостову, он по дворам пошел. Не сообразил с горячки.

    — Может, сейчас сходить?

    — Чего людей беспокоить. Ночь уже…

    
Получив коленчатые валы, Василий, не мешкая, тронулся в обратный путь. На центральной усадьбе он рассчитывал быть часам к одиннадцати. В это время парторга еще можно застать в конторе. Позже — почти безнадежно: поедет по отделениям или в район укатит.

    Когда проезжал по улице Горького, глаза скользнули по фасаду белого одноэтажного особнячка и вцепились в вывеску, которой раньше Василий не замечал: «Редакция районной газеты «За урожай». Валов затормозил.

    Постучал в дверь с табличкой «Редактор» и, не дожидаясь ответа, толкнул дверь от себя.

    Редактор не успел ответить на приветствие: зазвонил телефон.

    — Новиков слушает… Разобрался, Мирон Иванович. — Редактор покосился на Валова. — Вся штука в том, что инициалы и фамилия те, а хозяйство другое. «Заря» имеется в виду… Да нет… В оригинале и корректуре «Заря» стоит. Но, понимаешь, по номеру дежурил литсотрудник, новичок, всего три месяца работает. Он о вашем-то, — редактор опять покосился на Василия, — зарисовку недавно писал. «Наставник» называлась, помнишь?.. Так вот. Видит, фамилия та же, а хозяйство другое — исправил. Вот тебе и ляп… Так не оставлю, конечно… Оправдаем, Мирон Иванович. В завтрашнем номере дадим поправку… Дадим, дадим, Мирон Иванович… И я бы, конечно, возмутился. Понимаю, чего же. Ну, будь здоров… Не сержусь. Нет. Будь… — редактор положил трубку и обратился к Валову:

    — Слушаю вас.

    Василий встал.

    — Да вы сидите.

    — А чего рассиживаться? У вас своя работа, у меня — своя.

    — Но вы же, наверное, по делу.

    — Мое дело, понимаю, уже решенное, Валов я. Из «Восхода».

    — Так это вы, — смутился редактор и тоже поднялся.

    Тут в кабинет редактора вошел — Василий сразу его признал — тот самый парнишка-корреспондент, который пытал Валова осенью на поле. Парнишка тоже узнал Василия и оробел, даже остановился, не дойдя до стола редактора. Немного придя в себя, пролепетал:

    — Здравствуйте.

    — Да уж здравствую. А что делать-то, — сказал Василий. — Я тебе, парень, вот что доложу. Нас, Валовых, в районе… Считай, вся деревня Валово из Вятской губернии сюда переселилась. Еще до революции. Деревня-то одна, а люди — разные. Так вот.

    — Я не здешний, не знал…

    Валову хотелось сказать корреспонденту что-нибудь резкое, колкое, но до того же жалкенько парнишка выглядел.

    — До свидания, — кивнул Валов редактору.

    «Положим, не знал. Не успел. Ладно. Хуже, парень, другое, — думал Василий, идя к своему трактору. — Тот раз ты до стыдобушки похвалил меня, а на этот раз — изругал. И глазом, поди, не моргнул. Так, все-таки, кто же я по-твоему: герой или жулик?.. Нет, не уважаешь ты людей…»

    
Во вторник давали зарплату.

    Валов — специально так подгадал — подошел к кассе, когда возле нее уже никого не было. Над окошечком висела приколотая кем-то сегодняшняя газета «За урожай». Справа внизу Василий заметил жирно подчеркнутый синими чернилами заголовок: «Поправка». Ниже — маленькая статеечка. Василий не стал ее читать. Сказал в окошечко.

    — Здорово были, Наталья.

    Наталья Басова вместо ответа на приветствие спросила:

    — Чего не читаешь-то?

    — Ладно. Давай ведомость, да пойду я.

    — О! Заторопился он! Что мне, Василий, вчера Валька, секретарша директорова, говорила! С самого утра, говорит, директор и парторг как начали возмущаться, как начали. Мол, на весь район Валов опозорил. В народный контроль, потом в редакцию звонили. Полдня разбирались. Вот сегодня-то и напечатали. Оказывается, это заринский Валов-то, Витька. Его Мишка Котов хорошо знает. Говорит, пропойца и вор…

    — Вот видишь. Наши мужики даже заринских хорошо знают. А ты меня — нет.

    — Как это — нет? — не поняла Наталья, но тут же сообразила, что имеет в виду Валов, посуровела. — Знаешь, Василий, ты на меня не сердись. Ну, кто я или Колька мой? Кто нас послушает. Мы люди маленькие…

    — Но люди же? Хоть и маленькие.

    — А у парторга с директором — власть. Это их дело — разбираться да добиваться.

    — Их, — согласился Василий. — Понятно, их. А если б ни директора, ни парторга не было? Тогда бы как?

    — А куда они денутся? — вытаращила глаза Наталья.

    — Никуда, конечно, не денутся. Я говорю: если бы. Если бы их не было? А были бы только ты, я, Колька… Ну все, кроме начальства. А?

    — Ты выпивши, что ли?

    Василий не стал больше ничего говорить. Расписался в ведомости, сунул деньги в карман полушубка и вышел на улицу. Возле крыльца стояло несколько мужиков — откуда взялись, ведь только что никого не было, — среди них Колька Басов и Иван Кудинов. Увидели Валова — загалдели, загудели.

    — Тебе, Васюха, почет и уважение. Уже каждый день пишут.

    — Скоро про тебя роман составят.

    Иван Кудинов пробасил:

    — Вот и все ясно стало. А ты переживал. Да иначе и быть не могло.

    — Правду кривда не заслонит. Молодец, Василий. — Колька Басов ухватился за Васильеву руку, потряс ее.

    — Вспрыснуть это дело. Как раз получка. А, Василий?

    — Да нет. Устал, — уклонился Валов и зашагал вдоль улицы.

    Проходя мимо дома Свистунова, подумал о Петре: «Ты тоже поздравлять будешь?»

    Только подумал так — увидел Петра. В пиджаке, без шапки он выходил из двора Валова. В руках газетка.

    — Хо! Идешь? Да ты, брат, приосанься. Вот, тут написано…

    — Знаю.

    — Уже? А я только что прочитал — и сразу к тебе. Вот ведь сукин сын! Напутал. Но разобрались. Есть правда.

    — Куда б ей деться… А ты раздетый-то не стой. Ветрище вон какой — продует, — намекнул Василий.

    Петр намека не понял.

    — Да ни хрена со мной не сделается.

    — А я что-то уморился. Пойду…

    Валов в самом деле почувствовал себя теперь, когда все кончилось, разбитым, уставшим. Он не стал ничего делать по хозяйству, не стал ужинать, не смотрел телевизор. Он лежал на диване, подложив под затылок ладони, смотрел в потолок и думал:

    «Какие мы все… Но, все-таки, почему мы такие, а?..»

   [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Борис Лапин

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]
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Многие помнят еще то время, когда наш институт, только-только отпочковавшийся, переживал период становления.

    Именно тогда были заложены основы научного направления, которое мы разрабатываем, и укоренялись нравственные и житейские кормы, которым следуем до сих пор. Коллектив наш был маленький, компактный, и все знали друг друга не только в лицо. Лаборатории размещались в тесном старом корпусе, как солдаты в строю — чувствуя плечо соседа, а рядом с главным зданием, даже на улицу выходить не надо, в деревянном пристрое было общежитие, то есть не столько общежитие, сколько предельно уплотненное жилье всех тех ценных и уважаемых сотрудников без чинов и степеней, кому город не смог сразу предоставить квартиры. Этой теснотой и малочисленностью, близостью жилья, возможностью без отрыва от производства собрать друзей на чай, а то и чего покрепче, и объясняется атмосфера теплоты и доверительности, сложившаяся в институте еще в те времена.

    Институт наш занимается изучением климата. Вещь это достаточно специфическая, поэтому не стоит, наверное, с самого начала рассусоливать научно-популярное варево, тем более, что подобная история с равным успехом могла произойти в любом другом институте. Скажу лишь, что мы, климатологи, родные братья метеорологов, которым так достается от попавшего без зонта под дождь обывателя. Мы ошибаемся, вероятно, не реже, но нас труднее уличить, да и стоит ли, если климат, как выражается наш научный бог Алехин, та же погода, только растянутая на век. А кого заинтересует дождичек в четверг сто лет назад? Поэтому обыватели и фельетонисты нас не трогают да и едва ли знают. Хотя институт имеет немалое влияние: мы даем долгосрочные прогнозы, и ни одно масштабное дело — канал через пустыню, гидростанция, нефтепровод, город в тайге, экспедиция на полюс — не начнется без нашей визы. Еще важно, что мы связаны теперь с девяноста тремя странами мира — климат ведь штука абсолютно международная — и поэтому чувствуем себя полуиностранцами. У нас даже вахтеры и гардеробщицы знают языки, директор института член-корр. Алехин блестяще владеет четырьмя языками, многие завлабы, не вылезающие из загранкомандировок, — пятью-семью, а заведующая научно-технической библиотекой Вера Владимировна Стрельникова даже одиннадцатью. Разумеется, таких климатологов-полиглотов найти нелегко, и текучка кадров в институте практически отсутствует. Из тех, кто пришел в эти стены семнадцать лет назад, никто не покинул институт без сугубо уважительных причин. Этим объясняется и стабильность традиций в коллективе, и живучесть местного фольклора — легенд и хохмочек про наших ветеранов.

    История, которую я собираюсь изложить, до сих пор рассказывается новичкам как легенда. Хотя какая же это легенда, если все ее герои не только живы, но и успешно трудятся на своих постах, ходят в столовую и в кино, и каждое третье и восемнадцатое число подруливают к окошечку возле бухгалтерии? Впрочем, судите сами.

    Итак, семнадцать лет назад, когда Алехин, отпочковавшись, переехал сюда из Москвы, вместе с полусотней докторов, кандидатов и лаборантов, он привез тоненькую большеглазую девочку Веру Стрельникову, библиотекаря с феноменальным знанием языков. Была эта девочка, уже тогда незаменимый работник, строга, замкнута и молчалива, носила темные платья с высокими воротничками и гладко зачесанные назад волосы, косметики на ее лице никто никогда не видел, впрочем, как и улыбки. Первое суматошное время, пока все утрясалось, жила Верочка с лаборантками, тоже приехавшими из Москвы, с ними лишь общалась, вела себя скромно и достойно, мужчин, как пожилых и остепененных, так и молодых-холостых, сторонилась, с завидным рвением и упорством, начав почти с нуля, комплектовала институтскую библиотеку, а в часы досуга совершенствовалась в лингвистике. О романах Верочки Стрельниковой язык не повернулся бы говорить — настолько далека была она от всяких романов. Скорее, следовало бы поставить ей в укор монашеское поведение.

    И вдруг, когда все более-менее утряслось, когда лаборатории заняли отведенные им помещения, научные работники получили квартиры, а все прочие — деревянный пристрой под жилье, обнаружилось, что одну из комнат общежития заселили три молоденькие мамы-одиночки с младенцами: лаборантка Мариша, машинистка Надя и Верочка Стрельникова. Было тогда Верочке что-то под двадцать. А ее маленькую дочку звали Танчей.

    Три молодые мамы рассредоточились по углам общей комнаты, разгородившись шкафами, ширмами, занавесками и чем придется, соблюдая видимость трех отдельных квартир, хотя жили одной семьей, вели общую кухню и по очереди дежурили с малышами; да и деньги едва ли считали, все скромные наличные ресурсы бросив на общее дело. Но были и различия. К Марише и Наде, хотя они уже не надеялись обрести своим чадушкам официальных пап, нет-нет да и заглядывали папы фактические: к одной открыто — веселый спортсмен-мотогонщик без царя в голове, к другой крадучись — лысенький, осторожный и женатый кандидат. Посидят полчаса, поболтают, осведомятся, что и как, то десятку сунут, то цветов букетик ко дню рождения, то коробку конфет или кулек апельсинов. Плохо, мало, обидно, торопливо, а все лучше, чем ничего. К Верочке же никто никогда не приходил. Да она и не ждала никого, ни в болезни, ни в отчаянии никогда никакого мужского имени не произносила и, видимо, даже в уме не держала. Словом, осталась такой же гордой и замкнутой, разве что четче, острее определился овал лица да еще больше стали серые иконописные глаза, будто бы высветились изнутри обжигающим душу тайным страданием. И даже чуть позже, когда ее малютка, Танча, тяжело заболела, Верочка никого не позвала на помощь.

    Девчонки недолго гадали, кто же папа Танчи, мало ли случайностей в девической жизни, захотела бы — сама рассказала, хотя бы по секрету, а нет — значит, нет. Значит, и не надобно. Мужская же половина коллектива охотно вела беседы на эту тему и головы ломала, потому что была Верочка хороша и привлекательна, глазищи ее дымчатые, безулыбчивые губы и белая шейка над черным монашеским воротничком многих притягивали, а кроме того, обращали на себя внимание ее неизменная приветливость, опрятность и какая-то особенная, еще угловатая, девически-наивная женственность. Так что и при наличии «приложения» она котировалась. Но знала мужская половина еще меньше, чем женская, которая ничего не знала, и вскоре всяческие на эту тему разговоры умолкли.

    А вскоре объявился и претендент на звание Танчиного папы.

    Просто приехал к нам с Дальнего Востока на стажировку отличный парень Александр Званцев, аспирант-кибернетик, задумавший диссертацию по статистическим методам обработки допотопных синоптических данных с помощью ЭВМ, а дело это было тогда новое, перспективное и настолько его увлекло, что решил Званцев осесть у нас на полгода, и наш шеф член-корр. Алехин ухватился за него двумя руками, почувствовал, что может Званцев перевернуть и осовременить всю механику работы института. Так он и остался у нас, кто говорит — из-за работы, кто — из-за Верочки.

    Сидел однажды Званцев, парень ладный, плечистый, разве что в очках с толстыми линзами, в библиотеке, просматривал метеосводки за тысяча восемьсот …надцатый год — и время от времени косился на хорошенькую библиотекаршу, восседавшую за стойкой на высокой табуретке. Черное платье — нежная белая кожа. Печальные глаза — и полные алые губы. Сдержанность, достоинство, стать — и редкая непоседливость… Что-то она все суетилась, бегала куда-то, звонила за переборкой по телефону, пробовала что-то писать и снова вставала. А тут привезли книги, пришлось этой девочке-монашке-мадонне таскать на руках тяжеленные стопки, переламываясь в тоненькой талии. И тогда Званцев встал.

    — Моя фамилия Званцев. Могу я вам помочь?

    — Помогите, Званцев, — разрешила Верочка. Но даже не улыбнулась.

    А когда с книгами покончили и заняли каждый свое место, заскочила в библиотеку перепуганная Мариша, что-то шепнула Верочке и убежала. Верочка растерянными глазами окинула читальный зал и в отчаянии буквально схватилась за голову. Званцев видел все это, готов был предложить услугу вторично, но побоялся показаться навязчивым. Тогда Верочка сама решительно направилась к его столу.

    — Вы меня извините, товарищ Званцев, но вы так добры, а у меня болеет девочка, пришел врач и… Не могли бы вы полчаса присмотреть за библиотекой?

    — Конечно, конечно, — почему-то покраснев, пробормотал Званцев. — С превеликим удовольствием.

    Не слыша его, Верочка кивнула за барьер:

    — Туда никого не пускайте. А кто уходит, пусть оставляет книги здесь…

    И она торопливо покинула зал. Из-за неплотно прикрытой двери донесся дробный цокот ее каблучков. Званцев задохнулся от какого-то необъяснимого упоения — впервые в жизни почувствовал он нечто вроде сердечной недостаточности. И вплоть до возвращения Верочки пребывал в состоянии полубессознательного щенячьего восторга. Через полчаса она заняла свое место за барьером, в знак благодарности едва кивнув Званцеву. А в конце дня, когда он сдавал сводки, сказала:

    — Я вам бесконечно благодарна, Звонков. Уж вы меня извините.

    Званцев покорно проглотил «Звонкова» и застенчиво улыбнулся в ответ.

    — Что вы, что вы… А что сказал доктор, как ваша девочка?

    — Пока плохо. — Губы Верочки дрогнули и Званцев явственно почувствовал, как больно и прерывисто заколотилось сердце, будто несчастье грозило не этой тоненькой женщине, а ему самому. — И о чем только думает медицина? Доктор прописал лекарство, которого нигде нет. Сам же сказал…

    И Верочка нервно затеребила рецепт.

    — Так не бывает, чтобы нигде, — не очень-то уверенно успокоил ее Званцев. — Выписал, значит, где-то есть. Позвольте, если не секрет… — Он вытянул рецепт из ее слабо сопротивлявшихся пальцев. — И всего-то! — с дозой пренебрежения воскликнул он, силясь разобрать латинские каракули. — Если вы доверите мне этот документ, завтра к обеду лекарство будет у ваших ног… как выражались предки. У меня друг в аптекоуправлении.

    — Хорошо, — одними посиневшими губами покорно прошелестела Вера Владимировна. — Спасибо. Вы так добры, Звонарев.

    Назавтра он проявил прыть, какой сам от себя не ожидал, обегал полгорода, завязал дюжину фантастических скоропалительных знакомств, заставил носиться сломя голову дядьку, у которого остановился, и его болезненную жену, даже объяснился в любви одной молодящейся вдове, в конце концов добрался до аптекоуправления — и в полдень выложил перед изумленной Верой Владимировной плоскую коробку ампул. Она приняла это как должное, поблагодарила кивком и не сказала ни слова. Зато через два дня, когда Званцев снова увидел ее, на шее Верочки был повязан газовый с васильковыми цветами шарфик, чрезвычайно ее украшавший, и повеселевшие глаза лучились теплом и благодарностью.

    — Спасибо, Званцев, лекарство помогло. Танча моя оклемалась. От души спасибо — вам и вашему мифическому другу из аптекоуправления.

    И впервые улыбнулась ему — редкостной застенчиво-заразительной улыбкой, свойственной лишь женщинам страстным и чистым. Для Званцева разверзлось небо, ему открылось вдруг, что и улыбка эта, и особенный взгляд, и шарфик — все для него, только для него! Впитывая эту обвораживающую улыбку, он почти физически ощутил, как рвутся, расползаются, трещат нити, связавшие его с миром, и как другие тонкие нити, почти паутинки, притягивают его к этой незащищенной женщине, притягивают, привязывают, приковывают. Уже одно то, что она запомнила наконец-то его такую обычную фамилию, а значит, выделила из прочих, заронило в пораженное недугом сердце Званцева негасимую искру надежды.

    С этого часа начал он с удовольствием и удовлетворением разрывать себя между диссертацией, ради которой приехал в наш город, и неведомой ему полуторагодовалой Танчей, вымаливая и выхлопатывая право доставать ей лекарства и приносить молоко, втридорога покупать на рынке редкие фрукты и разыскивать, бог знает, где, не менее редкие детские питательные смеси. Добровольная его кабала принималась как должное, со сдержанной благодарностью, а то и с приветливым равнодушием, причем далеко не всегда Вера Владимировна вспоминала фамилию благодетеля, иной раз вылетало у нее нечто похожее, но непременно на «з»: Звягин, Зенин, Земцов.

    А девочке между тем становилось все лучше и лучше, пока однажды Вера не проинформировала Званцева, что потребность в нем окончательно отпала: доктор нашел Танчу совершенно здоровой и выписал в ясельки. «Так что огромное вам спасибо, Александр Петрович, мы с Танчей никогда не забудем вашу помощь. Прощайте!» Вера Владимировна не умела кривить душой.

    Со дня их знакомства минуло чуть больше двух месяцев.

    И поскольку были они уже не совсем чужие, однако их контакты основывались на зыбкой почве и теперь отпали, Званцев, поколебавшись, решил попытать судьбу и выяснить, нет ли других точек соприкосновения, более ему желательных, а если нет, постараться установить. С одной стороны, Верочка относилась к нему вроде благосклонно и как должное принимала помощь, значит, есть же в ней какое-то чувство к нему! Но с другой стороны…

    Словом, не сразу решился Званцев ступить под своды нелепой облупившейся арки, что громоздилась на бульваре со времен царя Гороха. Была эта бессмертная арка бельмом на лице города, никто не знал и не помнил, когда и чего ради она появилась на свет, и примыкал к ней не дворец генерал-губернатора, не особняк сибирского золотопромышленника, не витиеватая хоромина купчины, а скромный деревянный пристрой к институту. И всяк, под ее треснувшие своды ступавший, невольно задавался вопросом: да так ли уж необходимо попасть ему в старый, заросший травой двор? Вот и Званцев не раз и не два споткнулся об этот вопрос, опасливо минуя арку, а в конце квартала поворачивал и возвращался.

    Было Восьмое марта, под ногами хрупал весенний ледок, пропархивал редкий снег. В руках Званцев держал тщательно упакованный в газеты букетик ранних гвоздик. Наверное, если бы не гвоздики, дорого ему доставшиеся, он так и не решился бы свернуть под арку. Не сразу отыскал Званцев на втором этаже пристроя комнату Верочки — Мариши — Нади, а когда отыскал, не сразу постучался костяшками пальцев.

    — Вера, к тебе! — безошибочно определила Мариша.

    Верочка приняла цветы холодно и как бы недоумевая, весьма сдержанно поблагодарила, пройти в свой закуток не позвала, наоборот, стояла в дверях, загораживая их собой, и смотрела на Званцева с некоторым удивлением, словно силясь вспомнить его фамилию, так что Званцев, потоптавшись с минуту у порога, извинился и откланялся.

    Поначалу он мужественно решил раз и навсегда отсечь эту хворость; очевидно было, что у нее кто-то есть; если она и не принимала в этот праздничный день некоего удачливого соперника, то наверняка ждала и боялась, что Званцев своим вторжением все испортит; да и вообще… вообще, не может же пребывать без поклонника, а прямо сказать, без любовника, такая хорошенькая женщина: будь ты хоть трижды недотрога, рано или поздно навяжется какой-нибудь обормот… да и маленькая Танча тому свидетельство.

    Потребовался месяц наблюдений, раздумий, осторожных выспрашиваний, чтобы убедиться, что никого у нее вроде бы нет, и решиться на вторую попытку. На этот раз он уверенным шагом, без тени колебаний, проследовал под арку, придерживая в кармане пальто два билета на редкостные в нашем городе гастроли МХАТа, редкостные и такие притягательные, что ни одна женщина не устояла бы. Но Вера Владимировна лишь укоризненно покачала головой.

    — Ну что вы, Званцев! Все эти развлечения не для меня. Я ведь затворница. Так что не тратьте на меня ваше драгоценное время. Спасибо и извините.

    И дверь перед ним захлопнулась.

    На этом ему следовало бы поставить точку, да и любой самый настырный претендент, так явно и показательно отшитый, бросил бы безнадежное ухаживание. Но Званцев был не таков. Недаром он и в науке пер по бездорожью, грудью прокладывая путь. Упорное равнодушие Верочки лишь распалило его. Но, страшась в третий раз получить от ворот поворот, он все откладывал и откладывал решающий визит в дом под аркой и набрался духу лишь накануне отъезда в свой город, уже имея авиабилет, который был необходим ему «для храбрости», как иному стопка водки.

    В городе вовсю цвела черемуха, летней синью полыхало небо, на газонах пестрели солнечные блики одуванчиков, а парки и скверы были наводнены воркующими парочками. То ли плененная общим настроением, то ли смягчившись после мрачного «Вот, попрощаться зашел», Верочка проявила себя приветливой хозяйкой и пригласила гостя в свой тесный и скудный закуток.

    Впервые на этот раз увидел он Танчу, которая оказалась забавным и смышленым младенцем, мило что-то лепечущим, а вовсе не той хорошенькой (и похожей на маму!) девчушкой с голубым бантом, какою представлял ее Званцев. Смущаясь и понимая, что промахнулся, достал он подарок — пушистую, из натурального меха, козочку с коваными железными ножками и рожками, изящное изделие какого-то пережившего свой век кавказского умельца, творящего нечто из ничего, — и протянул Танче. Танча тут же ухватила козу за рога, а острые ножки потянула в рот. Вера Владимировна испуганно вскрикнула и отобрала подарок. Готовый сорваться упрек застыл на ее губах.

    — Ой, какая прелесть! — изумилась она. — Какое маленькое чудо! Мягкая, ласковая, симпатичная!

    — Я хотел подарить ее Танче…

    — Ей нельзя, она еще крошка. А если не жалко, подарите лучше Танчиной маме. Она была бы счастлива. Ей никто ничего не дарил… кроме родителей. Но это было давным-давно…

    И в голосе ее послышались слезы. Действительно, всем другим дарят, даже куда менее достойным, а ей… так уж сложилось. А тут еще, как назло, обиженная вмешательством матери, захныкала Танча, потянула ручонки к Званцеву и вдруг сначала неуверенно, а потом все тверже и восторженнее принялась на все лады произносить неведомое ей прежде слово папа: «хоцю к папе», «папа, возьми Танцю», «папа, тпруа» и даже «мама кака, папа ньяка».

    Верочка и смущалась, и обижалась на дочку, и восторгалась. Кончилось тем, что настырная девчушка добилась своего и забралась на руки к Званцеву, а Верочке ничего не оставалось, как накрыть стол к чаю.

    Так непритязательная, пахнущая овчиной козочка, несомненные отходы производства только входивших тогда в моду дубленок, лучше всяких цветов и театральных билетов проложила Званцеву путь в дом Веры Владимировны Стрельниковой и ее дочери Танчи. В тот вечер был длинный чай с милыми, хотя и ничего не значащими разговорами и даже немного с коньяком, а после чая, осмелев под оживленным взглядом хозяйки, Званцев выклянчил себе право хоть изредка заглядывать к ней на огонек, а покуда добыть, вывезти и наколоть две машины дров, потому что дровяная проблема для трех одиноких женщин этой квартиры оставалась неразрешимой.

    Поздно вечером, когда Танча уже спала, Верочка вышла проводить гостя до арки через темный двор и там, под этим неуклюжим сооружением, нежно взяла под руку и сказала голосом, вибрирующим от волнения:

    — Спасибо вам за все, Александр Петрович. Своими заботами вы хоть немножко облегчаете мне жизнь. Вы добрый человек и верный друг. Но не надо обольщаться. Видит бог, как хорошо я к вам отношусь. Но люблю я другого. И боюсь, это навсегда…

    — Ничего, — сказал Званцев, бережно держа за кончики пальцев ее озябшую руку. — Мне и не нужно ничего. Только не прогоняйте меня!

    Прозвучало это с такой мольбой и, наверное, так некстати в тот момент, когда она меньше всего собиралась «прогонять» его, что Верочка невольно улыбнулась. Во второй раз. И погладила его легкой ладонью по щеке, прошептав:

    — Милый Званцев!

    И тут же убежала.

    К этому времени они были знакомы почти полгода.

    До новорожденной золотисто-зеленоватой зари над рекой бродил Званцев по городу, не давая себе отчета, день сейчас или ночь. То ли бродил, то ли парил, то ли витал, во всяком случае, ног под собой не чуял. Смысл сказанного ею не доходил до его сознания, гас где-то на подступах, и он бесконечно возвращал себя к ощущению со ласкающих прикосновений, срывающегося — может быть, от скрываемой нежности? — голоса, холодных пальцев и теплых глаз, к ее нечаянно-отчаянному «милый Званцев», и состояние у него было такое, будто она только что объяснилась ему в любви, а не отвергла напрочь, деликатно и с сочувствием, но тем более безнадежно. Спящий город казался ему в эту ночь седьмым небом, а перспектива отношений с Верочкой настолько радужной, что он уже почитал ее своей женой, а Танчу дочкой, следовало лишь набраться терпения.

    Назавтра он сдал билет и заявил Алехину, что решил обосноваться в институте. Алехин и удивился, и обрадовался: еще накануне он долго и безрезультатно уговаривал Званцева остаться, обещая все, вплоть до квартиры и скорой гарантированной защиты. Теперь же Званцев припомнил квартиру, обронил мимоходом:

    — Вероятно, в скором будущем мне предстоит женитьба. Даже скорее, чем защита.

    Однако время показало, насколько он был опрометчив в своем прогнозе.

    
Ближайшие три года ознаменовались научным и служебным триумфом Званцева. Он защитил наконец свою диссертацию, наделав немало шума в институте и в Москве, получил несколько почетных приглашений на чтение лекций за рубежом, стал завлабом и поселился в новой, специально для него отделанной под наблюдением самого Алехина двухкомнатной квартире. Алехин в нем души не чаял, поговаривали: старик прочит его своим преемником, да и все в коллективе любили и ценили Александра Петровича Званцева. Единственное место, где он по-прежнему не имел никакого успеха, было замороженное сердце Веры Владимировны Стрельниковой.

    Все это время, правда, он изредка навещал Веру и Танчу. Ему разрешалось привозить дрова и картошку, а если понадобится, и шкафы-столы-диваны в квартиру трех одиноких матерей, играть с Танчей и дарить ей книжки и недорогие игрушки, а ее маме — цветы, духи и коробки конфет ко дню рождения или по большим праздникам. Раз в месяц ему разрешалось сводить маму Веру в кино и два-три раза в год — в театр или на концерт. Кроме того, теперь он мог засиживаться до полуночи, пить чай и слушать разрывающую душу «Осеннюю песню» Чайковского. Но категорически возбранялось — и это как-то само собой вошло в обычай — приносить и распивать спиртные напитки, мыть за собой посуду, задерживаться после двенадцати и хотя бы пальцем касаться Веры Владимировны.

    Они тихо и мирно — вполне по-семейному — пили чай с вареньем, причем нередко бойкая Танча взбиралась на колени к Званцеву и теребила его бесконечными «как», «что» и «почему», а когда девочка засыпала, обсуждали институтские новости или недавний фильм, или Вера с волнением в голосе пересказывала только что вышедший в оригинале роман Джона Апдайка или Франсуазы Саган, так что ни разу не случилось им искать темы для разговора. Для Званцева эти вечера были счастливыми проблесками настоящей жизни, но и Вера как будто не скучала, наоборот, оживлялась, хорошела, выходила из постоянных «рамок», в которых привыкла держать себя, и, когда Званцев подымался, удивлялась, что уже пора. Однако ни разу ни на минуту не удержала. Без пяти двенадцать Званцев отчаливал. Вера провожала его через весь большой и темный двор и под аркой говорила, дружески касаясь руки:

    — Спасибо, что не забываешь нас, Званцев. До свиданья, Званцев.

    Они перешли на «ты», но произносилось это доверительное местоимение таким тоном, что Званцев нисколько не удивился бы, услышав другую похожую фамилию на «з».

    В новой квартире, какой-то по-театральному холодной и чопорной, Званцев затосковал. Все здесь было не по нему, все раздражало. Раздражала гулкая пустота в комнатах и оживленная болтовня женщин внизу под окном, сверкающая белизной кухня и собственная неряшливость. И однажды, собрав всю свою смелость, заявился он к Вере Владимировне с бутылкой шампанского и полным портфелем всяческой снеди — не то чтобы для решающего разговора, а так, на авось, в неопределенных надеждах. Танча, которая уже вовсю бегала, знала наизусть уймищу стихов и песенок и забавно называла Званцева «Шурша», стремглав бросилась к нему на шею, получила книжку с картинками, поиграла в «забодаю, забодаю, забодаю» и вдруг, вспомнив, видимо, разговор в детсадике, спросила:

    — А на самом деле — ты мой папа, да?

    — Я хотел бы стать твоим папой. Если вы с мамой позволите, — отважно глядя в испуганные глаза Верочки, выпалил Званцев.

    Верочка залилась краской, схватила Танчу, отшлепала и отправила в угол, а Званцеву заявила гневно, снова перейдя на «вы»:

    — Я не давала вам никакого повода вести подобные разговоры! Больше того, предостерегала от обольщений! А ваша квартира, побеленная, как говорят, самим шефом… еще не причина, чтобы спать с вами без любви…

    Гнев ее вспыхнул и тут же угас. Верочка разрыдалась. Перепуганная Танча заходилась ревом. Пришлось Званцеву потрудиться, успокаивая и утешая то одну, то другую. В итоге Танча заснула, всхлипывая, а ее мама, ежась и подрагивая плечами под пуховым платком, позволила уговорить себя пригубить шампанского и попробовать балык, грудинку и консервированные болгарские помидоры. Снедь из портфеля была и вправду хороша, маленькое нервное потрясение раскрепостило Веру, она вдруг обнаружила в себе незнакомый прежде «зверский» аппетит, да и Званцев, вошедший в роль утешителя, выглядел милее и общительнее обычного. Словом, через час они уговорили шампанское, подчистили все на столе, помирились и отправились гулять. Вдоль набережной печальный осенний ветер гнал последние листья пополам с дождем. Верочка, оттаявшая и взволнованная, нерешительно взяла Званцева под руку.

    — Ох, Званцев, Званцев! Если бы ты знал, как я устала от такой жизни! Как надоели мне эти фанерные переборки. Как я хочу к тебе… в твою новую квартиру!

    — Так за чем же дело стало!

    — Ты ребенок, большой и наивный ребенок. Разве я виновата, что люблю другого? До сих пор! — с болью прошептала она. — Все еще люблю другого, который, может быть, мизинца твоего не стоит. Не думай, я стараюсь забыть его, изо всех сил стараюсь, но… — Она глядела в глаза Званцеву, и он видел, как наполняются слезами ее измученные глаза. — А как любит тебя Танча! Она уверена, что ты ее папа. Папа Шурша…

    Они стояли под аркой на самом освещенном месте, и редкие прохожие поглядывали на них с удивлением: обычно влюбленные ищут уголок поукромнее, а эти… выставились, как на сцене! А они попросту не замечали ничего: ни арки, ни подрагивающей на ветру лампочки, ни прохожих. Верочка приткнулась к его плечу, ласково подергала за воротник и сказала сдавленно:

    — Я такая дрянь, сама себя не узнаю. Боюсь тебя потерять… И не имею права держать… И обещать ничего не смею, Не знаю, что и делать. Я вся как ледышка. Хочу растаять — и не могу. Только ты ни на что не надейся. Пожалуйста, ни на что не надейся. Может, когда-нибудь потом…

    — Я и не надеюсь, — ответил он, впервые бережно обняв ее за плечи. — Только ты не прогоняй меня…

    Тогда она в третий раз улыбнулась, наверное, комичности его затянувшегося постоянства, приподнялась на цыпочки и поцеловала в щеку добрым сестринским поцелуем.

    К этому времени они были знакомы почти четыре года.

    
Последующие десять с небольшим лет пролетели незаметно — в хлопотах по строительству нового здания института, в дискуссиях, в подготовке и защите докторской, в загранкомандировках и выходе института на глобальные планетарные позиции, в запуске международной системы «АСУ-климат», которая рождением своим немало обязана институту вообще и доктору Званцеву в частности. Для всех он давно стал профессором Александром Петровичем Званцевым, одним из самых уважаемых людей в институте, международным авторитетом, и лишь в деревянном пристрое, где нестареющая Вера Владимировна и бурно растущая Танча занимали уже целую секцию, по-прежнему оставался, как он сам иногда грустно острил, «незваным Званцевым». Чудаковатым очкариком-воздыхателем, привычным, как старый продавленный диван. Другом дома — увы, без традиционных приятных прав такового, зато с неизбежными обязанностями, от которых он никогда не отказался бы добровольно, рискуя потерять самого себя. Словом, в личной жизни Званцева мало что изменилось.

    Но незаметно изменился город — расцвел, похорошел, и иногда казалось, за эти десять лет город каким-то чудом переместился из Азии в Европу. Преобразился и бульвар, на котором прежде стоял неприметный четырехэтажный корпус института с приткнувшейся к нему ветхой деревянной двухэтажной и аварийной аркой. Теперь бульвар застроен современными прозрачными утесами отелей, офисов и универсамов, но даже среди них смотрится пятиэтажный красавец из стекла и алюминия. Старый корпус слился с ним на правах крыла, и лишь нелепая арка да деревянный пристрой по недоразумению сохранились, напоминая об исконном, уже забытом облике этих мест.

    Институт получил в городе прозвище «аквариум». И вправду, стоит постоять у его подножия полчаса, и вы убедитесь, насколько это метко и справедливо. Плавают по широким холлами лестницам медлительные декоративные рыбки с ярким оперением, толстобрюхие карасики важно покуривают за столами, иногда собираются стайками, иногда уединяются с яркоперыми и поглаживают им плавники, по какому-то неведомому сигналу все бросаются к кормушкам — и вдруг скопом вырываются наружу и рассыпаются в разные стороны.

    Конечно, впечатление это внешнее, институт жил своей трудовой и достаточно напряженной жизнью, очень мало напоминающей атмосферу аквариума, и если что давало повод для подобных поверхностных аналогий, то только яркие юбки женщин, вошедшие тогда в моду.

    Впрочем, изменились не только моды. К сожалению, вместе с ними изменились нравы.

    У нас в институте модернизация этики особенно ощутима. В старом корпусе, где властвовали Вера Владимировна Стрельникова (техническая библиотека, два нижних этажа) и Александр Петрович Званцев (ВЦ, два верхних), сохранились старомодный уют, полусумрак и тишина, попахивало музейною пылью, добропорядочностью и академической наукой. Модерновый же аквариум жил бурной ультрасовременной жизнью. Здесь, не стесняясь никого и ничего, в открытую цапались из-за путевок на курорт и симпатий начальства, «подъезжали» к месткому и буфетчице, группировались и блокировались накануне заседаний ученого совета и жилищной комиссии, принародно поносили жен и мужей, наперегонки заводили амуры и шуры-муры, «кооперировались» на пару махнуть летом в отпуск, брали замужних дамочек напрокат, наставляли друг другу рога, подкладывали свинью, виляли хвостом, лаялись, обезьянничали и оказывали друг другу медвежьи услуги. И притом еще оправдывались, пожимая плечами: а чего скрывать, у всех на виду живем, в аквариуме! Но печальнее всего, что во всех этих деяниях энергичные представительницы прекрасного пола обскакали недостаточно гибких и недостаточно современных мужчин.

    Наглядный тому пример Мариша. Помните Маришу, бывшую лаборантку, соседку и подругу Веры Владимировны? Теперь она не Мариша, не лаборантка и не соседка, хотя подругой осталась. В некий памятный день, когда ей особенно осточертели фанерные переборки, она произнесла знаменательную фразу: «К черту порядочность, жизнь проходит!» — и вместе с сынишкой перебралась к одному влиятельному человеку, который ради ее белокурых локонов и застенчивой улыбки написал ей диссертацию. На память от него осталась у Мариши дочка. Но чтобы эту диссертацию защитить, пришлось бедной Марише перекочевать к еще одному влиятельному человеку. От него остались кандидатские корочки и еще одна дочка. Те, кто помог Марише переехать в трехкомнатную квартиру и приобрести «Москвич», особой памяти о себе не оставили.

    Теперь Марина Викторовна живет полновесной жизнью: и карьеру успешно делает, и культурный уровень повышает, и дом ведет вполне прилично, и троих детей воспитывает, и еще ухитряется регулярно влюбляться. Но как-то уж слишком все это свалено у нее в кучу: родительские собрания и косметические кабинеты, супермодные кофточки и суповые наборы, общественная работа в товарищеском суде и мимолетные интрижки с «нужными людьми». Однако сама Марина Викторовна считает себя женщиной современной и, пожалуй, счастлива. Во всяком случае, многие ей завидуют. Да и есть чему: иметь троих детей — и вести столь активный образ жизни! Поди попробуй.

    Впрочем, в наши бурные времена рискованно судить кого-либо, каждый живет по своему разумению. Странно только, что и на тех, кто «скооперировался» махнуть вместе к морю, и на тех, кто трудно идет навстречу друг другу долгих пятнадцать лет, смотрят одинаково. И то, и это называют человеки туманным словом «любовь».

    Вот и Званцев был уверен, что у него тоже любовь. Неудачная, неразделенная, несовременная, но любовь — со всеми ее радостями и горестями. И чего там больше, радостей или горестей, он не знал и не мерил, да и при всем желании не смог бы измерить, потому что горести приходили и уходили, а радость оставалась, сплошная, огромная, и не будь ее, он наверняка счел бы свою жизнь, такую наполненную работой, успехами, путешествиями, друзьями, книгами и музыкой, — просто несостоявшейся. К счастью, она была, эта радость — в лице Веры Владимировны. И была рядом. И нуждалась в нем. И позволяла ему быть рядом, при ней. А это было не так уж мало.

    Отношения их стабилизировались — если можно назвать отношениями то, что происходило между ними, и если позволительно говорить о какой-то стабильности, когда все держится на волоске! Во всяком случае, теперь Званцев не только обеспечивал дровами, но и покупал Танче лыжи и велосипеды, сапожки и плащи, штормовки и палатки, потому что росла Танча как на дрожжах и увлекалась всеми видами спорта, а маме ее иногда дарил янтарь, или недорогой перстень из благородного камня, или тяжелые сердоликовые бусы (в отличие от всех прочих женщин она любила камень и презирала золото, что особенно восхищало его). В остальном же каждый из них как бы удерживал завоеванные позиции, не помышлял ни о новом наступлении, ни об укреплении обороны, а лишь раз-два в году происходило у них бурное объяснение со слезами, упреками, извинениями и утешениями, и Вера Владимировна отчитывала Званцева за посягательство на ее независимость, а после плакала у него на плече и умоляла не оставлять ее.

    В одно из таких объяснений, когда оба в голос заклинали друг друга не бросать их, и не принимать упреков близко к сердцу, и простить за все, за все, — а шторы на окне были спущены, и бутылка отличного вина стояла нетронутой, и Танча была в лагере, и все легко и естественно могло бы выясниться и уладиться само собою, — Званцев увидел вдруг эту сцену чужим сторонним глазом, и даже его испытанное долготерпение не выдержало, он психанул, наговорил дерзостей и хлопнул дверью, решив никогда больше не возвращаться сюда и немедля жениться на первой же попавшейся нормальной бабе.

    Первой попавшейся оказалась московская референтка, женщина красивая, хваткая и властная, судя по всему, имевшая опыт по части замужества, и она, угадав тайные намерения перспективного профессора из глубинки, вмиг вцепилась в него и навязала бурный роман. Бурный в прологе, интригующий в первой части, монотонный в середке и нестерпимо нудный к концу полуторамесячной командировки. Бесспорно, дамочка не лишена была обаяния, отчасти натренированного, и вполне искренне стремилась свить гнездо, так что едва ли следовало винить ее в холодности и расчетливости. Скорее, причиной быстрого отрезвления Званцева были страдальческие глаза Веры, постоянно преследующие его.

    Полгода после этого приключения Званцев не навещал старый деревянный дом за аркой, а потом покаялся, получил прощение, сестринский поцелуй — и все потекло по-прежнему. Впрочем, как выяснилось позднее, Верочка болезненно перенесла «измену», вовсе не так равнодушно, как ей хотелось показать, и ближайшее объяснение было особенно бурным.

    — О, господи, как я тебя мучаю! — вороша его короткие седеющие волосы, с болью причитала она. — И тебя, и себя… Жизнь проходит, тебе нужна женщина, а я… Ну что ты за меня уцепился, что такого во мне нашел? Разве мало девчонок в институте на тебя засматриваются? Стоит пальцем поманить…

    — Никто мне не нужен, Верочка. Только ты. Ты одна…

    С непостижимой логикой она вмиг перескочила от элегически-покаянного состояния к активной обороне:

    — Ну конечно, ты хочешь, чтобы я с тобой спала! В порядке компенсации за твои заботы… и твои подарки… и твою преданность… и твое терпение… — перечисляла она, и глаза ее постепенно наполнялись непроливающейся дымчатой влагой. — Хорошо, я готова, если ты настаиваешь. — И она принялась дрожащими пальцами развязывать поясок халата. — Вот, пожалуйста…

    Званцев ласково остановил ее.

    — Что ты, Верочка! Какие там «заботы», какие «подарки»! Это я тебе должен быть по гроб благодарен за твою доброту… и теплоту.

    — Да, господи, я готова, готова, сама исстрадалась. И я не торгуюсь, я только боюсь обмануть, унизить тебя. В сущности отдать тело — такая малость… это минимальное, на что способна женщина. А я хотела бы отблагодарить тебя сполна.

    — Умница ты моя…

    — Какая умница! Ледышка… Если бы это был не, ты… с твоей золотой душой… Но я надеюсь… чувствую, что скоро смогу полюбить тебя. Ах, если бы не видеть его каждый день… каждый день! — вырвалось у нее в безысходной тоске.

    Такой открытой, такой беззащитно искренней была Верочка в эту минуту, так доверяла Званцеву, единственному своему защитнику, что невольно проговорилась о том, первом. И даже сама не заметила. Грех было Званцеву воспользоваться ее минутной слабостью, но так уж устроен человек. Помимо своей воли и даже сожалея, что подхватил это случайно оброненное признание, Званцев уцепился за него, стал его слугой, его рабом — и надолго лишил себя покоя, низвергнувшись в неведомые до тех пор пучины ревности.

    Оказывается, этот незабываемый работает в институте! Этот единственный, после которого ей никто не нужен! Эталон мужчины, исхитрившийся пятнадцать лет трусливо сохранять свое инкогнито и ни разу не сунувший коробки конфет собственной, на глазах растущей дочери! Пакостник, испортивший жизнь доверившейся ему чистой и наивной душе! Не сумевший разглядеть такую женщину — теперь уже можно сказать, несостоявшуюся женщину — в прелестном угловатом подростке…

    А тех, кто работал в институте к моменту отпочкования, оставалось еще добрых два десятка — одних только мужчин, отвечающих хотя бы минимальным требованиям Веры Владимировны. И начался для Званцева мучительный детектив гаданий и выяснений, омерзительный ему самому и все-таки упоительный в своей неизбежности, беспрецедентное расследование — при полном отсутствии фактов — прошлой жизни Верочки, института и любого из возможных подозреваемых.

    Тянулась бы эта фаза в биографии Званцева бог знает как долго и неизвестно куда завела, если б не случай. Танча иногда забегала к матери в институт, благо, дом был рядом, — то за деньгами, то за ключами, то еще за чем-нибудь, так что ее все знали и баловали, как своего рода «дочь полка». Однажды, направляясь в партком, Званцев заметил краем глаза, что в коридоре у окна, почти невидимый за пальмой, Алехин (который последнее время здорово сдал, сгорбился, усох и разом обратился в старика) горячо и заинтересованно внушает что-то дочке Веры Владимировны. А через несколько минут, когда возвращался к себе, услышал знакомые голоса на лестничной площадке, два женских голоса, взвинченный и упрямый. Первый твердил едва не в истерике: «Не смей, не смей», второй же бубнил под нос: «Не твое дело, хочу — и буду, хочу — и буду…»

    Какая-то сила толкнула его к лестнице. Распаленная, готовая разрыдаться, почти невменяемая Вера Владимировна отчитывала Танчу, больно дергая за руку:

    — Дрянная девчонка, для тебя материны мольбы — пустой звук…

    — Хочу — и буду, хочу — и буду… — упрямо повторяла Танча, и Званцев впервые отметил, что она выше матери на голову, что грудь ее уже вовсю вздымается под свитером, что моложавая Вера Владимировна выглядит рядом с дочерью далеко не такой молодой и нестареющей.

    — Ты что, Верочка? В чем дело, на тебе лица нет…

    Он бережно взял ее под локоть. Она резко вырвала руку, не видя никого и ничего.

    — Не хочу, чтоб ей внушали иждивенческую мораль! Не желаю! Не нуждаемся мы в его советах! Пусть он оставит нас в покое, этот… этот…

    Танча тягостно, до слез, покраснела.

    Он никогда не видел Веру такой. Такой до самых сокровенных глубин растревоженной. Точно все ее существо возмущалось и бунтовало против закрепостившего ее душу «этого».

    И пока высокая тоненькая Танча уводила сгорбившуюся под грузом прошлого мать вниз, в библиотеку, вся картина разом выстроилась в голове Званцева. Ну да, ну да, он и раньше знал. Знал всегда — только не догадывался! Разве не странное хобби появилось вдруг у Алехина — самому следить за ремонтом квартиры зама, сначала двухкомнатной, а позднее, когда Званцев привез мать и больную племянницу, — трехкомнатной?! Почему-то ни для кого другого он это свое тайное хобби не употребил, именно для Званцева!

    А может, он не для зама старался, для бывшей любовницы — в надежде, что они в конце концов договорятся? Неужто таким образом рассчитывал Алехин загладить свою вину перед нею? Боже мои…

    Но еще не все, не все… Ведь этот затянувшийся роман протекал на глазах у Алехина, он был в курсе, наблюдал… и всячески поощрял. Двигал Званцева по службе, помогал советами, знакомствами, возможно, выгораживал и защищал где-то перед кем-то — и все ради нее… Да еще, чего доброго, инструктировал, как ей вести себя со Званцевым. Может, и навещал иногда… по старой памяти! Званцев вдруг рассмеялся — и камень свалился с его души.

    Наверное, ему следовало все же огорчиться. Но было лишь облегчение, огромное и поначалу даже оскорбительное, будто он простил Верочку только потому, что ее единственным и незаменимым оказался Алехин. Но постепенно все стало на свои места. Действительно, уж если Верочка полюбила кого-то и кому-то отдала свою молодость, то это мог быть только Алехин. Более достойного ее любви Званцев не знал. Алехин с его благородством, с его преданностью делу, с его бесконечной порядочностью… Нет, Алехин не мог обмануть, не мог предать. А если так вышло, что ж… значит, иначе не получилось. Жизнь сложна, нет в ней однозначных решений. Там ведь еще и дети были, и, кажется, уже внуки. А теперь в директорский кабинет врывается иногда очаровательная девчушка, Дашенька. Правнучка. Ему было что терять. Авторитет руководителя… институт… науку, которая неизвестно где топталась бы сейчас, если б не Алехин с его энергией и принципиальностью… Нет, Званцев не обеливал ни шефа, ни ее, Веру. Он старался быть лишь справедливым.

    Бывает, бывает, всякое бывает. Седина в голову — бес в ребро. Влюбился в хорошенькую восемнадцатилетнюю девочку, может, первый раз в жизни влюбился, до этого никогда не было: наука! А тут как раз отпочкование, семья покуда в Москве остается, а девочка — само обожание, сама чистота — едет с ним. В числе незаменимых. Ну и что? Она я была незаменима для института. Да и видно с вершины времени, не ошибся в ней Алехин, такого библиотекаря поискать. Часто отправлял ее в столицу для пополнения библиотеки — и сам сидел там немало, немудрено, что командировки их часто совпадали. В качестве переводчицы возил в Англию, в Италию, в Югославию, с ним она увидела мир. А потом родилась Танча — и с тех пор никто не видел их вместе. Алехин ни разу не подошел к Вере на людях, слова не сказал. Не хотел огласки? Или отрубил? Ее честь оберегал — или свой авторитет?

    Ай-да дед, ай-да член-корр.! Ему пятьдесят, ей восемнадцать. И такая любовь… Ну что ж, Верочка стоила того, чтобы ради нее свихнуться на старости лет. Можно понять Алехина, сам недалеко ушел. И можно понять, что был это не трусливый побег от любви, а драма, драма жизни. Может быть, трагедия. Да, поступился. Отступил. Оступился. Но ради высоких целей. Достаточно высоких. Семья, дети, внуки. Институт. Наука. А с другой стороны — Верочка. Он, Званцев, не отступился бы. И не отступится. Но он всего лишь Званцев. Не Алехин.

    Придя к такому выводу, Званцев громогласно расхохотался в своем кабинете директора ВЦ — и всю шелуху ревности как рукой сняло. Вроде даже полюбил Верочку еще больше за ее преданность, за талант любить, а Алехина еще больше зауважал.

    
А совсем недавно, когда Танче стукнуло шестнадцать, объявился у нее мальчик. Вместе с приглашенными на чай тремя подругами возник надраенный, чинный, гордый, густо краснеющий курсантик. «Познакомься, мамочка, познакомься, Шурша, это мой друг». — «Николай», — солидно пробасил курсантик и до конца вечера стушевался в уголок. Как ни трясли, ни тормошили его бойкие Танчины одноклассницы, — ничего не вытрясли. А потом Танча отправилась провожать гостей — и с концом. В двенадцать по традиции Вера Владимировна пошла прогуляться со Званцевым, и тут старшая пара наткнулась на младшую, на целующихся в тени арки Танчу и курсантика.

    Ночью Вера Владимировна имела с дочерью трудную воспитательную беседу. Поначалу Танча слушала молча и смущенно, лишь сопела, а после рассмеялась:

    — Не тебе меня учить, мамочка. Ты лучше о себе подумай!

    У Веры Владимировны земля ушла из-под ног, как позднее объяснила она Званцеву. Танча еще и поучала ее!

    — Не бойся, я не пропаду. Мне уже семнадцатый, и я кое-что смыслю в жизни. А вот ты о чем думаешь? Ты и твой терпеливый Званцев? Тебе тридцать шесть, у тебя седина пробивается, мешки под глазами и талия не та, — а твой Шурша нам все половики протер. Он же хороший, мамочка! Конечно, немножко увалень, но где ты найдешь лучше? Чего вы ждете и почему не поженитесь?!

    Выслушать этакое от шестнадцатилетней девчонки было нелегко, но Вера Владимировна привыкла разговаривать с дочерью откровенно.

    — Глупенькая, чтобы пожениться, надо, как минимум, любить друг друга.

    — Любить? — изумилась Танча, — Так любите, кто вам мешает!

    И правда, кто им мешает?

    Когда Вера Владимировна рассказала Званцеву об этой беседе, у них состоялось последнее объяснение — последнее по времени, а не по итогам, — и Званцев хохотал во все горло, а Вера Владимировна опять всплакнула, и гладила сухими пальцами седой ершик Званцева, и вытирала слезы платочком, и умоляла:

    — Я знаю, чувствую… теперь уже скоро… совсем скоро… только ты потерпи еще немного… и не оставляй меня… не оставляй меня одну… потому что у меня никого нет, кроме тебя… о боже, и тебя тоже нет! Но я хочу полюбить тебя… всей душой полюбить… Господи, что это я говорю, какие глупости! Если это не любовь, то что же тогда любовь? Ответь мне, что же тогда любовь? Что, что, что?!

    Не знаю уж, можно ли назвать эту историю легендой. Едва ли. Но мы у себя в институте считаем ее легендой. Такой же древней и редкостной, как легенда про Одиссея и Пенелопу.

    И надеемся, что счастье дождется их, что сердце Веры Владимировны в конце концов оттает. Потому что грядет всемирное потепление — к этому склоняется теперь большинство ученых. И почти весь наш институт. Правда, потепление ожидается еще не скоро, но это уже детали.
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Василия подселили к нам в палату ночью в тяжелом состоянии. Для него притащили кушетку из процедурного кабинета, потому что все четыре койки были заняты, и поставили за дверью в противоположном от меня углу. Кто он и как его зовут, мы узнали только утром, когда, отвечая на вопросы врача, заполнявшего историю болезни, он заодно как бы представился и всей палате: Надейкин Василий Терентьевич, механизатор из села Ракитянки, возраст — сорок восемь лет… И Валерий Владимирович, нескладно-высокий молодой наш врач, после тщательного прощупывания, прослушивания и обстукивания дополнил картину, устало опустившись на табуретку.

    — Да, сердечная недостаточность… Острая… — Он дежурил ночью по больнице, сам принимал Василия и теперь, свесив руки между сухими коленями, хмуро взглядывал на него: — Легче стало?

    — Ничего, — Василий вздохнул. — Жить можно.

    А ночью вкатили его в палату на инвалидной коляске, с трудом пересадили на кушетку. При слабом свете широкого — во всю стену — окна, за которым стояла сумеречная зимняя ночь, в палату зачастили белыми тенями сестры со шприцами и склянками, несколько раз появлялся, широко вышагивая в распахнутом халате, Валерий Владимирович.

    Общего света в палате не было. И когда молоденькие сестры, — а по ночам дежурили обычно студентки медицинского института, — принесли металлическую стойку с капельницей, я включил настенный светильник над своей койкой и направил отражатель на кушетку. Тем самым я давал понять, что все равно не сплю и, если необходима помощь, можно располагать мною. Валерий Владимирович, находившийся в палате, оглянулся, кивнул мне: вижу, мол, спасибо. Убедившись, что капельница поставлена правильно, он ушел, наказав Василию строго соблюдать постельный режим, а сестрам — не менее строго следить за этим. Следом деловито удалились и сестры.

    Кроме меня, не спал еще Геннадий Бондарь, шофер из пригородного совхоза. Год назад ему сделали несложную операцию, а месяц спустя он снова сел за баранку, взяв на себя, как и прежде, обязанности экспедитора и грузчика. Теперь, после консультации с хирургами и тщательного обследования, стало ясно, что без повторной операции не обойтись. А она страшила Геннадия прежде всего переводом на легкий труд и, следовательно, потерей в заработке. В сорок лет у Геннадия вдруг возникла серьезная угроза оказаться ущемленным в том, что составляло основу его жизни, и покорность уже коснулась его независимой осанки и напористого взгляда, в характере начала проявляться старческая склонность к брюзжанию и желчному недовольству, лишь в голосе еще сохранилась самоуверенность человека, умеющего зарабатывать деньги и знающего себе цену. Пожалуй, это из-за него наш врач не решался включить в палате свет, а сестры передвигались с особой осторожностью и разговаривали шепотом. Провислая панцирная сетка заскрипела под Геннадием. Я насторожился: неуместным было бы сейчас его раздражение. Но он достал из тумбочки бутылку молока, выпил его, не поднимаясь, умостился поудобнее и через несколько минут задышал несдержанно, с присвистыванием.

    Рядом с Василием безмятежно посапывал Александр Яковлевич Капустин, начальник отдела труда и зарплаты небольшого завода, медленно возрождающийся после двойного удара — инсульта и инфаркта. Время от времени вскидывался, заходясь в кашле, и снова утихал мой сосед дядя Леша Гаврилов, колхозный механизатор-пенсионер.

    Вдруг послышалось, как выдох:

    — Рука немеет…

    Я подошел к кушетке, подвинул ближе табуретку с матерчатой сумкой Василия и положил свисавшую руку с иглой в вене на сумку.

    — Спасибо, — выдохнул Василий, не шелохнувшись.

    После капельницы он снова сел и лишь приваливался на бок, когда надо было принять укол. В трусах и в майке, по-детски свесив полные, словно налитые, ноги с высокой кушетки, он громоздился осевшим суслоном-девятериком — в девять снопов, какими бывали уставлены в моем детстве осенние колхозные поля. И как сноп, нахлобученный на суслон колосьями вниз, на покатых плечах Василия держалась островерхая голова, подстриженная под полубокс, с косой челкой надо лбом. Когда-то полубокс считался самой модной стрижкой, придающей парнишке более взрослый и мужественный вид. И через десятилетия, изменившие весь наш уклад жизни, Василий, один из немногих, остался верен строгой моде своей юности. Но теперь, в безучастной покорности, он походил на большого ребенка, незаслуженно наказанного кем-то: припухлые губы с четкими кромками кривились помимо воли, в темных глазах, отрешенно смотревших под ноги, застыло недоумение. Сочувствием отозвалось в душе знакомое с детства его состояние: безысходность и надежда, когда хочется умереть в отместку обидчику и, только таким образом доказав свою невиновность, воскреснуть с великодушным всепрощением. И вдруг подумалось, что Василию уже давно больно живется, но он притерпелся к боли в надежде на воскресение.

    Я уже начал придремывать, когда Василий спросил, ни к кому не обращаясь, хрипловатым изболевшимся голосом:

    — Это какой этаж?

    Я один услышал его и тихо ответил:

    — Пятый.

    Он помолчал, потом сказал:

    — Мне девятый нужен.

    — Кардиология? Там ремонт.

    — А-а… Летом я там лежал, — он говорил протяжно, мягко обкатывая в речи согласные звуки: — Поправился тогда…

    — И сейчас поправишься.

    Сестра принесла кислородную подушку, от которой Василий капризно отказался:

    — Не буду.

    Валерию Владимировичу, вызванному сестрой, коротко пояснил:

    — Кашель забьет.

    И врач поопасался настаивать.

    До исхода ночи он сидел на кушетке и, вздыхая, копошился в своем углу со склянками. Спросил еще:

    — А здесь кто?

    Его интересовали, конечно, не столько мы сами, сколько те недуги, которые собрали нас в одной палате. Я так и пояснил:

    — Желудок, печень, сердце… Уплотнили на время ремонта.

    Уснул Василий перед самым подъемом и проспал до завтрака всего около двух часов. Но, видимо, лекарства, которыми беспрерывно пичкали его всю ночь, оттеснили боль, и он теперь веселее поглядывал из своего угла. Его уже интересовала сама палата, просторная и светлая, с широким окном на солнечную сторону, уже хотелось, наверно, и с нами познакомиться поближе, чему естественно помог врачебный обход.

    Мы все лежали в пижамах поверх желтых покрывал, как было принято в этой больнице, и Валерий Владимирович, медлительный от усталости после ночного дежурства, переходил от койки к койке, начав, как обычно, с Геннадия, о больной печени которого говорил желтоватый цвет его кожи. По бережным движениям и учащенному дыханию можно было догадаться о недуге сухощавого и малорослого дяди Леши с длинными руками-противовесами, которые как бы раскачивали его легкое тело при ходьбе: стенокардия и бронхиальная астма. Пухленький и подвижный Александр Яковлевич с первого взгляда вызывал сочувствие наивно-вопрошающим выражением лица — он изо всех сил старался восстановить утраченную после инсульта рабочую память и вернуться к прежней жизни. Самым благополучным в палате был, пожалуй, я: на четвертой неделе болезнь начала отступать, я радовал врача последние дни тем, что восстанавливал потерянный вес по четыреста граммов в сутки, и сестры по утрам обходили меня, записывая температуру с моих слов.

    Когда врач ушел, Василий улыбнулся мне добрыми сочными губами уже как знакомому, угадав мое повышенное расположение к общению, свойственное всем, кто идет на поправку. Глаза его посветлели на утреннем солнце и оказались ясно-серыми с чистым блеском. Густая челка над короткими черными бровями тоже была серой от седины.

    — Далеко до Ракитянки? — спросил я, давая ему возможность заговорить.

    — Сто восемьдесят километров, — ответил он с готовностью. — На север, вниз по реке… Видишь, как: не дал вам ночью поспать.

    — Ничего, нам не на работу, — сказал дядя Леша, глуховатый от контузии, но иногда разбирающий слова, произнесенные даже шепотом. — Отоспимся за день.

    Александр Яковлевич обрадовался случаю испытать себя и сосредоточенно сформулировал сразу несколько вопросов:

    — А село большое? Какое у вас производство? Больница в селе есть?

    Ему важно было правильно спросить, выслушать внимательно и удержать в памяти ответ, но именно это не всегда удавалось. Василий, сидя на кушетке в новой пижаме, отвечал с неспешной обстоятельностью:

    — Больница у нас есть, а врачей нету. Потому что далеко от района — шестьдесят километров… Две фельдшерицы управляются, как умеют. А раз в неделю из районной больницы приезжает какой-нибудь врач. И в том еще беда, что директор совхоза у нас не особенно приветливый к людям. Врачей ему не надо — пускай, дескать, райздрав о них печется, учителей тоже не надо — это, мол, забота районо и сельсовета… И маслозавод при нем закрыли — согласился с легкой душой: меньше хлопот. Ничего ему не надо, кроме своих показателей. У нас, говорит, специализация по откорму скота… А Ракитянский маслозавод еще в старину славился: наше масло за границу отправлялось. Запасали к весне в трехпудовых бочонках и отправляли пароходами в океан. Мой дед рассказывал, будто немцы добавляли его в свое масло для улучшения качества. Еще и при мне хорошее масло делали, тоже отправляли куда-то… А теперь остался только приемный пункт: принимают молоко и отвозят в район — за шестьдесят километров!.. — поначалу Василий обращался к Александру Яковлевичу, но, заметив, что он, изображая внимание, стал прикладываться к радионаушникам, перевел взгляд на меня: — Видишь, как: временный он человек у нас — прислали вроде как на испытание. Ветролет он и есть Ветролет… А село у нас большое — двести семьдесят дворов было после войны. Сейчас поменьше, но без своих врачей все равно никак нельзя…

    Я подумал, что Василий оговорился, и уточнил неожиданное прозвище директора:

    — Вертолет?

    — Не-ет, — он возразил с улыбкой: — Бабы на ферме переиначили на Ветролет… Вот выйдет он из кабинета, и как испарился: никто в совхозе не знает, где его искать. Вдруг объявится в каком-нибудь отделении или на ферме — налетит, как с неба свалится, даст разгону без разбора, глядь-поглядь, а его уже и след простыл, будто ветром сдуло. Ему все какой-то подвох мерещится, будто никто в совхозе, кроме него, и не болеет за дело, будто все только и думают, как обмануть его… А мы работаем себе…

    — Бывал я в вашей Ракитянке, — вклинился в разговор Геннадий. — Проездом: лес из урмана возили.

    — Есть там леспромхозы, за нашим районом, — подтвердил Василий.

    — Туда и гоняли! За четыреста километров… Ну, заночевали как-то попервости в этой самой Ракитянке, так в кабинах спать пришлось: гостиницы нету, бабы злые… Ты кем там работаешь?

    — На маслозаводе и работал… Машинистом. В уборку на комбайн садился… Механизатор я, с прицепщика начинал еще в МТС… — Василий смутился и посочувствовал без особого участия: — Вам бы надо было к фельдшерицам. А наши бабы не такие, у них свое понятие об этих делах.

    — Во-во! — подхватил Геннадий. — Такое понятие, что и не поймешь ничего… Ведь поужинали, как положено, сама выставила огурчики там, помидорчики… И выпила с нами. Один бы я был, а то — трое… Бабенка молодая, одна в доме. Нам постелила в большой комнате, сама ушла в боковушку за кухней. Ну, чего тут не понять? Все ясно… Выждал я немного, пошел в кухню воды попить, а обратно вроде как дверь перепутал…

    — Заблудился у Самсоновой мельницы! — сказал Василий, повеселев. — Это Шурка Семинядных турнула вас, директорова секретарша, такая чернявенькая и фигуристая вся из себя… Сама рассказывала бабам.

    — Да где их упомнить, — Геннадий еще держался бодрого тона. — И чернявые были, и не чернявые — вся жизнь на колесах… А та… Выперла из дома всех троих… Ни с того ни с сего…

    Любил Геннадий порассказать свои дорожные похождения и похвастаться левыми заработками — увлекался так, что о еде забывал.

    Чтобы ссадить его с объезженного конька, я спросил Василия:

    — Что это за мельница у вас?

    — Самсонова-то? А ее давно уже нету — я чуть-чуть помню. Никакого следа не осталось, а место, где стояла, так и зовется: Самсонова мельница. За селом, вверх по Курушке нашей… Был когда-то в селе такой мужик — Самсон, поставил на Курушке мельницу… Правда — нет, будто он заговорил ее, чтобы, значит, никто не проезжал мимо, но что сбивала она людей с пути, это все говорят. Мой дед сам, признавался, проплутал всю ноченьку вокруг нее, когда по осени с ярмарки возвращался: то с одной стороны подъедет, то с другой, а в село никак не попадет, будто не сам правит конями. И сейчас, бывает, бабы и ребятишки с грибами там или с ягодами нет-нет и закружатся на том самом месте… Вот и поминаем Самсона с его мельницей…

    Василий так наивно поднимал короткие брови под челку, так открыто улыбался, так простодушно рассказывал явную небылицу, что хотелось верить в заговоренность Самсоновой мельницы и даже найти этому непонятному явлению какое-то объяснение. Но Геннадия подобные разговоры обычно раздражали — он замкнулся в себе, будто не слушает. Дядя Леша неопределенно улыбался, поощряя Василия, хотя многое из того, что тот рассказывал, пропадало в гуле, который постоянно держался в его голове. Александр Яковлевич надел наушники на голову, хмурился и морщил лоб в натуге, бессмысленно водя глазами по палате. Мы лежали в ожидании второго завтрака на своих местах, Геннадий сел на койке спиной к Василию, насупленный и взъерошенный, — он каждый вечер принимал душ, а причесываться забывал.

    — Брехня все это! — сказал резко, не оборачиваясь.

    Василий обиделся:

    — С чего бы мне врать-то? Как сам слышал, так и рассказываю…

    — Ладно, ладно… — прервал его Геннадий. — Ты сколько зарабатываешь?

    — С осени на пенсию определили, — ответил Василий сдержанно. — Вторая группа, на год.

    — Сколько?

    — Ну сколько же — сто двадцать.

    — Ого! В деревне-то… При своем хозяйстве, да с огородом. И жена, поди, на ферме немало зашибает?

    — Ничего, зарабатывает! — Василий явно сдерживал раздражение. — А ты где работаешь?

    Вошла сестра с подносом для Василия, объявила нам:

    — В столовую, в столовую! Сигнал уже давно горит.

    Василий обрадовался ее появлению, избавившему его от продолжения неприятного разговора. Геннадий провел левой рукой по торчащим волосам, будто заправлял их под шапку, и первым пошел из палаты, выговаривая:

    — Отработал свое… Легкий труд! Где его найдешь в нашем гараже, этот легкий труд?

    Мы только и делаем по обязанности, что ходим на процедуры и в столовую. Остальное время валяемся на койках, покуриваем тайком в туалете, слоняемся по коридору. Вечерами смотрим цветной телевизор, установленный в одной из ниш коридора, а по пятницам даже ходим в кино — зал на четыреста мест бывает набит битком, хоть лишний билетик спрашивай. Правда, у меня перед сельскими жителями есть одно небольшое, но существенное преимущество: каждый вечер ко мне приходит жена, часто навещают оба сына и друзья, и хотя свидания запрещены из-за карантина с самой осени, мы встречаемся нелегально в подвальном помещении, отведенном под различные вспомогательные службы. И все равно — муторно на душе.

    А Василий откровенно радовался веселому солнцу, которое играло светом в палате, передвигаясь лучами от Геннадия ко мне, радовался ясному дню за окном, хотя виден был ему из своего угла лишь кусок белесого неба, радовался своей причастности к этому дню, в котором продолжалась его жизнь. Встречая нас из столовой, он искал взглядом собеседника, но натыкался на устойчивое раздражение Геннадия, на рассеянность Александра Яковлевича, на виноватую улыбку дяди Леши и сдерживался в своей радости. И на меня он посмотрел так, что промолчать оказалось просто невозможно.

    — Отлегло? — спросил я мимоходом.

    — Ну! Отлегло… А то совсем было… Поел вот…

    — А что так поздно поступил? — спросил я уже с койки. — Добирался долго?

    — Не-ет, недолго: за два с половиной часа домчались, — охотно заговорил Василий. — Это здесь не хотели принимать: мест, говорят, нету… Такие дерганые, две бабенки… Я говорю, там место есть, а врачей нету, у вас — наоборот… Мне-то куда деваться? Везите тогда сразу на кладбище, у самого на это сил уже не хватит. Надо было, говорят, заранее предупредить…

    — Больница в самом деле переполнена, — вставил я.

    — Знаю, — продолжал Василий легко, посмеиваясь над собой. — Но тяжко было тогда и стало как-то все равно… Да и «санитарка» наша ушла… Видишь, как: ее, оказывается, посылали за девочкой — умерла тут… Одно к одному. Ну я тоже, говорю, предупреждения не получал: явилась незваная-нежданная, приперла к стенке… Пускай, думаю, обижаются, мне с ними детей не крестить. Взял еще и припугнул: вот, говорю, лягу тут прямо на полу, и делайте что хотите. Выносите, если имеете право, а сам я с места не сдвинусь. Куда им такого-то поднять! Двух здоровенных мужиков мало будет… Испугались, вызвали дежурного врача. А он только глянул и сразу распорядился…

    — Дак наш Валерий Владимирович дежурил, — сказал дядя Леша, расслышав последние слова. — Он хоть и молодой, а понимает.

    — Ну, — согласился Василий. — А все равно нету у них такого права — не принимать больного человека, верно?

    — Полежишь тут, узнаешь, какие у них права, — сказал Геннадий со своей койки, глядя в потолок. — Легкий труд… Им бы только отвязаться, а там живи, как можешь… Понял?

    Александр Яковлевич глубокомысленно заметил:

    — Ничего, ничего… Время все лечит.

    Как ни радовался Василий, но был слаб — уставал даже от разговора. И сестры весь день не оставляли его без внимания. При них он почтительно умолкал, доверчиво выполнял все их требования. Ну и в течение всего дня у него в ходу были банки-склянки. Вечером он захотел взвеситься. Мы с дядей Лешей помогли ему пройти к весам. Он стоял на них напряженно, будто ожидал приговора, и расслабился в довольной улыбке, когда сестра сказала:

    — Сто девять.

    — Восемь килограммов выкачали! — повторял он радостно, возвратившись на кушетку. — Видишь, как: вода под кожей набирается… Летом после больницы я вон какой был — на рыбалку ездил! Катерина не пускает, а я говорю ей: я же не один — за братом заеду, я только посижу на бережку у костра, он сам поставит сети и снимет. Взял сети и полушубок на всякий случай — сложил в люльку. А младший брат Иван живет в соседней деревне, там кругу всего километра три лесочком. Хорошо на мотоцикле… А осенью помогал копать картошку. Катерина опять не дает. Ты, говорит, не касайся, ты только смотри, я и сама управлюсь. При ней я выйду в огород, смотрю со стороны, чтобы не висеть над душой. Расторопная она у меня, а все равно одна — самой подкапывать, самой и выбирать. Уйдет на ферму, ну, я тут за ведерко — и выбираю потихоньку, на коленках. Болотные сапоги обул, чтобы штаны не пачкать… Земля у нас пушистая, еще прадедами ухоженная: обопрешься — руки утопают, как в муке. Картошка сама вываливается из нее — крупная да чистая, кожурка на ней атласная, а изнутри в руки прохлада идет от живого сока.

    Геннадий заворочался на койке, не выдержал:

    — Вот уж никогда не унижался: подкапывать картошку подкапывал, а выбирать на карачках — увольте. Бабе только дай потачку…

    Александр Яковлевич сказал из-под наушников:

    — Бывает… Где лад, там и клад.

    Дядя Алеша задремал, опустив на лицо книжку роман-газеты. Василий продолжал, будто ничего не слышал:

    — Прибежит Катерина с фермы: ой, да что же ты наделал, да зачем же это ты? Сама ругается, а, вижу, радуется… Мы вот тридцать лет вместе прожили, одни остались — дети разлетелись по чужим краям, а ничего не потеряли… Разве что здоровье…

    Я представлял и огород Василия, и просторный двор, и рубленый дом под тесовой крышей; казалось даже, что и Катерину, его проворную жену-хозяйку, я тоже хорошо знал, но давно не видел. За его рассказом возникала моя деревня, оставшаяся в детстве, и далекая память о ней подсказывала воображению даже то, чего Василий не говорил, а только имел в виду, как само собой разумеющееся.

    — У вас рябина под окнами растет? — спросил я.

    Он не удивился моему вопросу, ответил:

    — Растет.

    — Кто посадил, не знаешь?

    — Не знаю. Всегда была.

    — А сразу за огородом черемушник тянется, — припоминал я. — За ним — луг, огороженный поскотиной.

    — Нет, у нас луг сначала, а уже за ним — Курушка в черемухе, — поправлял по-своему Василий.

    — Все равно хорошо. Летом по утрам на луг стекается туман — коней не видно; одни спины плавают да ботала позвякивают, сыро. А роса холодная!..

    — Ага! — согласился Василий. — Хорошо было… Коней вот у нас не стало — перевелись без работы.

    Дежурная сестра прервала наш разговор: погасив свет у дяди Леши, сказала что-то шепотом Василию, и он опять взялся за склянки. Выключил и я свою лампочку и долго лежал, глядя в ночное окно, где простиралось небо — над нашей больницей и над всем большим городом, над селом Ракитянкой, где после дневных трудов спит одна в пустом доме жена Василия, над тем местом, где стояла когда-то моя деревня с рябинами под окнами домов, с лугами и пашнями… Палата погрузилась в тишину, и в ней туманом наплывало на меня детство — чем отдаленнее оно становится, тем желаннее возвращение к нему, тем необходимее для души его негасимый свет и неиссякаемое тепло.

    …Я утопаю в тумане, прислушиваясь к приглушенному перезвону ботал, редкому и короткому, в лад шагам спутанной лошади. Отхожу от чужого ботала, снова прислушиваюсь. Мне нужна высокая и тощая кобыла Галка, закрепленная за мной на время сенокоса. Она, старая и хитрая, умеет затаиться, если позвать голосом. А разнозвучный перезвон идет по лугу со всех сторон: бам-дак, бом-дак, бум-дак… Вот и Галка шагнула, качнув головой: бим-дзак… Ботало на ее шее дребезжит — в нем выпала нижняя заклепка. Там, в тумане, зябко, босые ноги краснеют от росы и горят, крапивный мешок, сложенный угол в угол и накинутый плащом, набухает холодной влагой, тяжелеет на плечах, оттягивая назад голову, а воспоминание об этом сорок лет спустя обдает жаром сердце, и густо-синее небо в окне начинает подтекать, а яркие звезды в нем дробятся и рассыпаются осколками… И мне не хочется покидать туманный луг далекого детства, неожиданно высветивший все последующие годы мои вплоть до этой больницы: бесконечные переезды из города в город, поиски чего-то, короткие, как всплеск, ощущения новизны места и работы, затяжные провалы, когда несколько лет живешь в одних стенах и работаешь на одном месте, а потом оказывается, что вспомнить нечего… Я ловлю себя на мысли, что завидую Василию с его Самсоновой мельницей: я ведь тоже мог бы удержаться… Я тоже два года работал на прицепе и собирался пойти на курсы трактористов… Мог бы, если бы не мобилизовали меня в ремесленное училище и не увезли в город, в Новокузнецк… Так что же — Самсоновой мельницы мне недостает? Что ищу я — туманный луг и звон ботала?..

    Вдруг из угла послышался короткий всхлип или обрывистый смех. Вот они, четыре стены… Зачем они мне?.. А в углу привычно восседал на кушетке Василий, смотрел в окно и широко улыбался.

    — Ты что? — спросил я. — Подать что-нибудь?

    — Нет, ничего. Я так, — ответил он, смутившись, и кивнул на окно: — Самолет вон пролетел… Я гляжу и думаю: ночь на дворе, темень — зачем поднялся, куда летит?

    — Заблудится, думаешь? — спросил я таким тоном, что и отвечать не надо было.

    — Ну, — подтвердил Василий радостно. — У Самсоновой мельницы покружится и вернется, а там люди… Куда прилетели? — Он смеялся придуманной несуразице заразительно, вовлекая меня в свою игру. — Я, помню, в Тюмень летал — на уборку посылали…

    Он сделал паузу явно для того, чтобы я включился. И я спросил просто так:

    — Давно?

    — Лет двадцать уже, поди. Молодой был… Осень выдалась у нас погожая, со своим хлебом управились быстро… Ну, вылетели в час ночи. Летели, летели — сели. Спрашиваю в аэропорту: сколько времени? Час ночи, говорят. Вот тебе и на! Мы, спрашиваю у своих, что — вокруг Самсоновой мельницы кружились? — Василий засмеялся взахлеб: — Видишь, как: тут час ночи, и там час ночи! А где я был, спрашиваю?

    — Летел или не летел?

    — Ну!

    Далась ему эта Самсонова мельница… Да пускай его потешится… Но я сам невольно запоглядывал в окно: не появятся ли огоньки еще одного самолета? Василий заметил, спросил:

    — Ждешь, когда вернется?

    Доконал-таки — я засмеялся вместе с ним… Так ведь и я извлек из памяти звон ботала в тумане. Сказать Василию? Нет, ни к чему. И так все ясно, Я спросил о другом, когда успокоились:

    — У тебя в городе есть кто-нибудь?

    — Кто?

    — Есть кому навестить?

    — А-а… В городе нету. А старший сын, Толян, живет неподалеку тут — в прошлом году уехал из Ракитянки… Тоже механизатор. Петька, младший, в армии служит. Дочка еще есть, Людмилка, так она замуж вышла — аж на Дальнем Востоке, в городе Артем.

    — А сын знает, что ты здесь?

    — Толян-то? Знает, вчера у нас был. Он, правда, раньше меня автобусом уехал… — Василий замолчал надолго, так что я посчитал разговор законченным, потом продолжил с обидой в голосе: — Тут, видишь, как: я попросил машину у директора — боялся на автобусе, да и поскорей надо было… Он пообещал «Волгу»: жди, говорит, в больнице к одиннадцати часам… Как раз бы сюда к обеду подгадал… Собрался, оделся, жду-поглядываю. И Катерина с Толяном тут же со мной… Не глянется ему новое место, а признаться не хочет. Видно же, что скучает по Ракитянке… Ну, ни в одиннадцать часов «Волги» нету, ни в двенадцать… Позвонил снова. Тяжело, говорю, ждать: кожа болит… Ага, так болела на ногах, сказать нельзя… «Волга» из района еще не вернулась, говорит, «Жигули» дам тебе. Ладно, прикидываю, «Жигули» так «Жигули»: шоферу надо пообедать, заправиться, значит, часа в три выедем. Все на час раньше автобуса. Жду опять. Вот уже и четыре часа. Автобус ушел, Толян уехал, а «Жигулей» все нету. Снова звоню. Обидно стало: разве можно так?.. Я же всю жизнь в работе — и на конях, и на прицепе, и на тракторе… Совсем парнишкой был, когда мне первую медаль дали — «За доблестный труд в Великой Отечественной войне…»

    — Выходит, еще награды есть?

    — Да есть…

    — Какие?

    — Ну… «За трудовую доблесть». Еще — «Знак Почета»… Чего там… — отговорился Василий и продолжал: — Звоню, значит, снова нашему Ветролету. Хотел высказать всю свою обиду, а Шурка, секретарша его, отвечает, что уехал куда-то на «Жигулях». Веришь — нет, я положил трубку и заплакал в голос… Катерина проводила Толяна и вернулась в больницу. Вижу, счернела вся лицом, переживает за меня. Говорит: не плачь… Стыдно перед ней за такое унижение, а реву еще пуще, — его голос осекся; он по-ребячьи вытер нос рукавом пижамы.

    — А «санитарка» чья же? — поторопил я Василия, — Ты говорил, что…

    — Погоди… Сейчас я… — проговорил Василий сдавленно и попытался улыбнуться непослушными губами: — Видишь, как: такой верзила и… Нервы не выдерживают…

    — Ты успокойся: обошлось ведь.

    — Обошлось… А обидно, не могу забыть… Дождался уважения… Ну, тогда, ради Катерины, я взял и позвонил в район прямо главному врачу. Так и так, говорю, спасайте, если можете! Вовремя ты позвонил, отвечает, санитарную машину как раз посылаем в город, скажу, чтобы завернула в Ракитянку за тобой, встречай часа через два у больницы. И правда, ровно в восемь часов подкатывает «санитарка». Летели так, что колеса до земли не доставали, — Василий вдруг спросил: — Ты извини, сразу трудно всех упомнить: тебя как зовут?

    — Николаем.

    — Я вот, Коля, все о нашем директоре думаю… Ты ведь в городе живешь?

    — В городе.

    — Как-то сразу видно… И побывал в разных местах, повидал кое-что, а?

    — Да пришлось…

    — А я дальше Тюмени не был нигде, и то мимо города — с поля на поле… Вот посоветоваться хочу с тобой. Ты где работаешь?

    — На заводе, электриком.

    — Тоже хорошая специальность.

    — Очень уж издалека заходишь. При чем тут моя специальность?

    — Я машины люблю… Вот приеду домой и схожу к нему, к директору, скажу прямо в глаза… Народ в кабинете будет — при народе скажу. Или не надо?.. Ты это… Как думаешь?

    — А что ты сам скажешь?

    — Как что? — он растерялся, медленно приложил правую руку к груди: — Вот… Больно мне, скажу… И людям больно!

    — Он поймет?

    — Не знаю… Ты же понимаешь! А он молодой еще, может быть, не знает…

    — Ну чего такого он не знает?

    — Коля, ты не горячись. Я просто думаю. Ему надо хорошие показатели, чтобы начальству поднести: вот, дескать, какой я способный. Так? И не ведает сам, что творит: самые родчие люди, ну, ракитянские родом, бросают свои гнезда, потому что больно им… И Толян поэтому уехал: не могу, говорит, все время оправдываться… С откормом у нас и раньше не было беды. Но раньше и свиней кормили, и гречиху сеяли, и пчел держали, и маслозавод был… Лен выращивали! Понимаешь? По-хозяйски люди жили.

    — Я помню у нас тоже все свое было, — поддержал я Василия в его рассуждениях.

    — А как же! Земля дает — грех не брать.

    — Затем и шли сюда люди, наши деды и прадеды, — сказал я. — Обживали землю, учились брать…

    — А сейчас что? — перебил меня Василий: — Специализация! Для бычков. Показатели есть: привесы — до килограмма в сутки, сдаточный вес — не меньше пяти центнеров. На таких показателях наш Ветролет высоко взлетит… Видишь, Коля, как: зло само цепляется, а добру учить надо. Ну кто ему скажет там, наверху? Выходит, я должен. Или уж не говорить ничего?

    — Не боишься ли обидеть?

    — Думаю вот… Скажу — и что? Брюхо, говорят, глухо — словами не уймешь… — Василий опять засмеялся неожиданно: — Я, помню, на деда хотел обидеться… Вот, Коля, наука! На всю жизнь… Ты слушаешь?

    — Слушаю. Говори.

    — Ладно тогда… Ну, в войну, знаешь сам, что носили… Истаскал я материны сапожишки — сопрели по швам, совсем разваливаются. А грязь, холодина… Прискакал босиком к деду — кто же еще починит? Отец на фронте… А дед мой был — на все руки. Ну-ка, ну-ка, говорит, что там у тебя за штука? Вертит сапоги перед очками так и сяк, покачивает головой. У меня сердчишко-то обомлело: все, босиком остался… Он заключает: дело нехитрое, Василий-внук, попробуем… У него был еще сын Василий, мой дядя, младший брат отца, тогда уже «похоронка» на него пришла… Величает меня дед Василием, пацаненка, и смотрит поверх очков. Потом достает свой ящичек с сапожными причиндалами — дратва там, щетина, вар, деревянные гвоздочки-шпильки, разные шильца и ножи. Я не дышу от радости. Усаживает меня дед рядом с собой на низкую скамеечку, накидывает на колени тряпицу. Дратва не готовая, говорит, ты расщепи-ка, Василий-внук, две щетинки и вплети их с обоих концов, у тебя глаза вострые… Выбирает ножичек, рассказывает, как это делается. У меня, говорит, глаза совсем притупились. Теперь, говорит, давай бери вон то шильце, у тебя рука тонкая и гибкая, как распаренный пруток, тебе ловчее проталкивать щетинку изнутри. Старый я, Василий-внук, не руки уже, а батоги — совсем не гнутся. Ты накладывай щетинку там на конец шильца и проталкивай заодно… Он показывает — я делаю. Понял? — Василий подобрел лицом, вспоминая деда, улыбнулся мягко.

    — Догадываюсь, — сказал я.

    — Тогда слушай дальше. Принес он колодки, вставил в сапоги, простучал швы молоточком. Ну, пустяк остался, говорит: наложить подметки и подборы поправить… Дед, говорю, может, не надо? И так хорошо. Надо, Василий-внук, надо. Стельки тут крепкие стоят, я помню: сам шил эти сапожки для твоей матери. А спросят тебя, кто сапоги починял? Дед Надейкин! И подметки не поставил? Что же это он, скажут… Нет, Василий-внук, так не годится… Подает мне короткое шильце, молоток, коробочку с деревянными гвоздочками. Давай вот так — в четыре ряда гони, тогда сносу им не будет. Видишь, старый я — уже пристал…

    — Ты сам и подметки пришивал?

    — Ну! И каблуки подбил и даже подковки врезал. Дед показывает, я делаю… Не пожалел подковок, ты понимаешь? А я сперва обиделся, дурачок: вижу ведь, что дед хитрит — постукал молоточком по швам и враз обессилел. Ну, ему моя обида без внимания — не замечает. Заставил еще рашпилем подчистить подметки и набойки, потом сам смазал сапоги дегтем и подает мне: примерь-ка, Василий-внук, ладно ли сидят? Обулся я, притопнул так и эдак — куда тебе с добром! Ладно, говорю, дед, он как ладно. Спасибо! Ну, спасибо спасибом, говорит он, носи не стаптывай, а ты вот уже мужик — коня тебе доверили: привезешь нам с бабкой дровишек, на том и разойдемся…

    — Такого бы деда — на вашего Ветролета, а?

    — Если бы… Мне тогда сколько было — лет десять-одиннадцать?.. А доведись и сейчас сделаю все по уму.

    На голоса в палату заглянула дежурная сестра.

    — Это кто тут не спит? — спросила шепотом: — Ой, Надейкин! Что же это вы?

    — Да вот разгулялся, дочка, — виновато проговорил Василий и даже руками развел, удивляясь самому себе.

    — Вы посмотрите на него: разгулялся среди ночи! — добродушно построжилась сестра. — Немедленно спать.

    Василий покорно улегся и притих.

    — Так-то лучше, — сказала сестра, прикрывая дверь. — Рановато вам еще гулять.

    Пробудился Геннадий — накинул с вешалки серый халат, молча вышел, склонив всклокоченную голову.

    — Разбудили человека, — прошептал Василий. — Нехорошо…

    Я успокоил его:

    — Да нет, это он сам…

    Геннадий не курил, поэтому вернулся быстро, оглядел нас исподлобья и так же молча зашелестел бумажными свертками в тумбочке. Затем он лег, бросив халат на табуретку, и вскоре уснул.

    С улицы не доносилось ни звука — миллионный город притих, будто его не было там, за стенами. Изредка окно пересекали самолеты, прокладывая мерцающими огнями красные и зеленые росчерки-пунктиры. Может быть, они пролетали и над Самсоновой мельницей… Я сходил покурить.

    — Не спится? — послышался шепот Василия.

    — А ты почему не спишь? — я даже обрадовался, но пригрозил с серьезным видом: — Сестру позову.

    — Не надо, — попросил Василий. — Я боюсь их… Что-то, Коля, не спится… Жалко спать — думать хочется.

    — О чем?

    — Да так, обо всем, сразу… Дед из головы не идет. Он и в столярном деле был мастером. Под навесом у него стоял верстак, над ним висела полка с инструментами… Для колхоза ульи делал, веялки ремонтировал — тогда у нас колхоз был… А в доме стояли вместо лавок широкие диваны со спинками — с прислонами, как он говорил, и покрашенные в волнистую желто-черную полоску, как сундуки тогда красили… Хороший дед. И грамотный — один из всех стариков выписывал районную газету. К нему приходили поговорить о новостях с фронта… Вот, вспомнил! — Василий снова сел. — Ты не спишь?

    — Нет.

    — Такая история была… Приходит к деду как-то сосед, дед Митрофан, за фуганком — взялся рамы вязать, а нужного инструмента не оказалось. Дед ведет его под навес: покажи, говорит, какой тебе надо. Снимает с полки метровый фуганок — этот, говорит, я привез из Петербурга еще в первую германскую войну… Покороче бы, просит дед Митрофан. Показывает дед еще один фуганок — покороче, в городе Омском, говорит, купил, когда еще единолично жили… Тоже не подходит деду Митрофану. Тогда дед достает совсем короткий фуганочек. Вот-вот, обрадовался дед Митрофан и протягивает руку. Дед будто не видит его руки — кладет рубанок на место и говорит: а такие, Митрофан, в нашей лавке есть, сходи и купи себе… Видишь, как! Давно уже деды лежат в земле, а побаска эта живет в селе, вспомнилась вот…

    Василий, чувствовалось, гордился тем, что односельчане помнят его деда, и в то же время почему-то стеснялся своей родовой гордости. Передо мной, что ли? Так у меня дед — такой же крестьянин, приехал в Сибирь с Орловщины с родителями, когда было ему всего четыре года. Одни у нас истоки, да русла разошлись… Василий примолк, надолго задумался.

    — Вась, — позвал я, — тебя в ремеслуху забирали?

    — А? — он поднял взгляд да меня. — Забирали! В Свердловск.

    — На кого учился?

    — Ни на кого. Убежал.

    Он отвечал неохотно, но я все же спросил еще:

    — И что?

    — Известное дело: отбыл полгода в колонии.

    — А я остался, — вырвалось у меня, — В Новокузнецке…

    — А-а, — протянул Василий без интереса. — Не все убегали… У нас парнишки тоже пооставались, есть такие, что и дорогу в Ракитянку позабыли… Я вот думаю: а как меня внуки запомнят, что люди будут рассказывать им про деда Василия? Перебираю в памяти то одно, то другое… У тебя внуки есть?

    — Есть, дед Василий, есть… Два парня растут у старшего сына. Только живут они сами по себе.

    — Ну да, — Василий вздохнул. — И мы одни остались: увез Толян внуков… А я, Коля, в дедовом доме живу! Фундамент подвел, крышу заново тесом перекрыл, а стены — из листвянки — еще век простоят… Инструмент сохранился, занимаюсь маленько. И диваны оставил на тех же местах… Ладно, давай спать. А то я, правда, разгулялся.

    — Давай… Ты вот что: зови сына обратно.

    Василий улегся и ответил после долгого молчания:

    — Говорил уже… На Петьку больше надежды. Рвется домой — весной должны отпустить… Он со мной три осени отстрадовал на комбайне — машину любит, землю чувствует… А Ветролету я скажу! Если жив буду — обязательно скажу. Не говорил вот, все откладывал, а теперь обязательно… Некуда больше откладывать… Дай только выписаться…

    — Ну и правильно. Спи.

    …Утром Геннадий спросил ревниво:

    — Что это вы ночью смеялись?

    — А самолеты веселые летали, — сказал Василий.

    — Вокруг Самсоновой мельницы, — добавил я.

    Геннадий ничего не понял, а мы снова рассмеялись.

    Во время обхода Валерий Владимирович объявил, смущенно улыбаясь:

    — Александр Яковлевич, вас переводят на девятый этаж. И вас, Василий Терентьевич. Так что сегодня мы с вами расстанемся.

    Александр Яковлевич начал торопливо укладывать в полиэтиленовый мешочек свои немудреные пожитки. Василий попросил:

    — Я бы тут остался. Привык уже — хорошо у вас.

    — Там лучше будет, Василий Терентьевич: кардиология, — пояснил врач. — Я ведь не специалист…

    От коляски Василий отказался, Я сопроводил их обоих — поднимались на лифте — до самой палаты. Их определили вместе в девятую за вторым постом — как раз над нами. К приему больных были готовы палаты только второго поста, а ближе к выходу ремонт продолжался, и по всему отделению тяжело растекался густой запах краски, так что даже в горле першило. Форточек в палатах не было, заклеенные по-зимнему откидные фрамуги не открывались. Подумалось: не рановато ли открыли отделение? Попрощался, затаив тревогу:

    — Ну, устраивайтесь. После ужина еще забегу.

    Тревога немного улеглась, когда я вечером с передачей, которую принесла жена, поднялся из подвала сразу на девятый этаж и, проходя по коридору, не узнал Василия — не ожидал увидеть его сидящим, как ни в чем не бывало, на мягкой лавочке у дверей своей палаты.

    — Ты куда? — окликнул он.

    Я обернулся, сделал вид, что так и должно быть, ответил:

    — К тебе, куда же еще! Пойдем в палату.

    Мы разделили передачу: свежие, еще тепленькие, булочки, сметану, цельное молоко — густое и желтое… Жена разыскала где-то на окраине города коровушку, договорилась с хозяйкой и каждый день после работы привозила мне по литру натурального молока. Василий не отказывался, хотя мог бы ради приличия поторговаться: много, дескать, мне, не надо столько. Так запросто мы делились в детстве коркой хлеба или печеной картошкой.

    — Воскресенье когда будет? — спросил он.

    — Через два дня. Да ты скажи, что надо, жена завтра принесет.

    — Пока так, что-нибудь… Сахару там, масла к чаю… Вот лезвия забыл, побриться нечем.

    — Добро.

    — Деньги у меня есть! Вот, возьми, — он протянул мне десять рублей.

    — Да ты что? Спрячь… Пригодятся еще.

    — Неудобно же.

    — Я тут живу, а твой дом где? Потом сочтемся.

    — На том свете угольками? Ладно, — Василий положил деньги в бумажник, а бумажник спрятал в матерчатую сумку.

    — Ну, до завтра. Поправляйся!

    На другой день утром — самое неподходящее время — к нам в палату примчался Александр Яковлевич, как всегда, немного растерянный. Он пробежал от койки к койке, как водомерный жук, с резкими поворотами и остановками.

    — Что, Александр Яковлевич, покурить хочется? — предположил я.

    — Ага, — подтвердил он с заминкой.

    К нам присоединился дядя Леша Гаврилов, хотя обычно мы до обхода не курили.

    — Как ночевали на новом месте? — спросил я по-дежурному, когда закрылись в туалете.

    — Это… Ничего ночевали, — ответил Александр Яковлевич, пристально вглядываясь то в меня, то в дядю Лешу, будто мы должны были что-то подсказать ему.

    — Невесту видел во сне? — спросил дядя Леша.

    — Невесту? — удивился Александр Яковлевич, не поняв шутки.

    — Душно у вас, — сказал я.

    — Ага, — согласился он. — Душно. Голова побаливает.

    — Курить не надо, если голова болит, — сказал дядя Леша.

    — Не надо, — согласился и с ним Александр Яковлевич и, вспомнив, наконец, что, собственно, привело его сюда в неурочный час, сказал громко: — Ага! Василий сегодня не проснулся.

    Мы с дядей Лешей немо уставились на него, постепенно осознавая смысл сообщения. Александр Яковлевич торопливо затягивался сигаретой, не глядя на нас. Поверить до конца нам мешал его легкий тон, пробившийся из его собственной радости, что память не подвела его на этот раз.

    — Что ты буровишь? — сказал в сердцах дядя Леша. — Этим, брат, не шутят.

    У Александра Яковлевича слезы навернулись на глаза. Я уже не сомневался, но спросил почему-то:

    — Совсем?

    — Ага, — Александр Яковлевич поспешно кивнул. — Ты не знаешь, откуда он?

    Уже забыл, как сам расспрашивал Василия…

    — Издалека, — ответил я.

    — Там его жена, с врачами разговаривает… Плачет… Ну, я побежал, сейчас обход начнется. Дай еще сигаретку. Потом покурю… — он остановился перед дверью, спиной к нам, что-то соображая, так что мы с дядей Лешей замерли, резко повернулся, хотел что-то сказать, но не сказал, а только попросил:

    — Дай спичку…

    — Не закуривай, — сказал дядя Леша. — На обход пора.

    — Ага, — Александр Яковлевич сунул сигарету в нагрудный карман пижамы, обратился ко мне: — К Василию жена приехала, я говорил? Из Ракитянки, сто восемьдесят километров… Говорил! Ладно, пойду.

    Он пошел медленно по коридору, а мы с дядей Лешей вернулись в палату, легли на свои койки. Сгоряча я подумал нелепо: хорошо, что не взял вчера деньги у Василия, не остался вечным его должником. И еще подумалось: Катерина ехала к живому мужу или сердце подсказало ей беду?.. Дядя Леша кинул книжку роман-газеты на тумбочку, повернулся ко мне:

    — Я слыхал, как он про сапоги рассказывал… Это все война отдается, Николай. Война, ты не спорь!

    — Да я ничего, дядя Леша. Говори.

    — А что говорить? Навалила мужицкую работу на таких ребятишек, не дала окрепнуть… Я тоже с малых лет в работе, но родители следили: не дан бог взяться за что не по силам — всему свое время. Надорвешься, говорили, тогда всю жизнь — не работник… Вот и росли крепкими. Я все фронта прошел, три пушки износил за войну — сто пятьдесят два миллиметра, один ствол торчит метра на четыре… Был наводчиком, был командиром орудия. Прямой наводкой по танкам бил — под Харьковом… Ранило четыре раза, контузило, вот… Осколок в ноге ходит, пощупай, на, — дядя Леша засучил штанину. — Вот он, видишь?

    Я осторожно коснулся твердого бугорка чуть выше колена, спросил:

    — Больно?

    — Когда вверх поднимется — чувствительно, ходить не дает… Конечно, могло убить — один раз прямым попаданием разворотило пушку. Это на Днепре, контузией отделался… Но здоровье никогда не подводило — живой вот остался, и до сего времени ничего мне не делается, просто годы подошли болеть… А он? Сорок восемь лет, самая пора дела вершить… И уже перетомил сердце… Вот и рождаются внуки без дедов… Так же? Или я неправильно рассуждаю? — дядя Леша смотрел на меня неотрывно в ожидании ответа.

    — Все правильно, дядя Леша, — сказал я, не сумев подавить вздоха. — Все правильно, да от этого не легче — он-то как раз и собирался пожить еще. И правду сказать тоже вот всю жизнь собирался, да так и не сказал… правду-то свою — вот как…

    — Дак вот и мы тоже… эх! — дядя Леша вздохнул, откинулся на подушку. — Все откладываем… Надеемся.

    Геннадий догадался, о ком мы говорили. Возможно, Александр Яковлевич сказал ему на бегу.

    — Да-а, отлетали веселые самолеты, — произнес он, глядя в потолок, но устыдился нечаянного злорадства в голосе, добавил: — Вот и со мной тоже…

    Дядя Леша рывком сел на койке, подался весь к Геннадию, сказал жестко:

    — С тобой такого не будет!

    Я всполошился: таким резким он, тихий и добрый, при мне еще не был.

    — Дядя Леша, ты что? Нельзя же так… Ты успокойся, дядь Леш.

    Геннадий тоже сел, спустив ноги на пол, посмотрел на нас с откровенной неприязнью. Дядя Леша обмяк — силенки кончились, осторожно прилег на спину, зашарил рукой, не глядя, в ящике тумбочки. Я пододвинул ему под руку стеклянный патрончик с нитроглицерином. Геннадий направился к выходу, у койки дяди Леши буркнул:

    — Я вечный, по-твоему?

    Дядя Леша не расслышал, потянулся к книжке: видимо, включился в голове гул давно минувшего на Днепре боя. В дверях Геннадий столкнулся с врачом и молча повернул обратно.

    — Геннадий Васильевич, после обхода вас переведут на третий этаж, — сказал Валерий Владимирович, поздоровавшись со всеми.

    — В хирургию? — уточнил Геннадий, с мрачным вызовом глянул в нашу сторону.

    — Ничего страшного, Геннадий Васильевич, я говорил с хирургами: разошлись внутренние швы, образовалась грыжа…

    — Что вы успокаиваете? Было уже: операция несложная, рекомендуем легкий труд… Нарекомендовали.

    — Правильно: после операции надо было поберечься…

    — Вот скажите вы мне: на вашем легком труде я много заработаю? А у меня семья, двое детей.

    — Жена у вас работает?

    — Учительницей, в начальных классах… А при чем тут жена? Она что — кормить семью обязана?

    — Н-не знаю, — проговорил растерянно Валерий Владимирович.

    — То-то же! А кто знает? — наседал Геннадий. — Жена, жена… Ей деньги нужны, а не ваш легкий труд.

    — Почему — наш? Он прежде всего вам нужен… В общем, эти вопросы решайте со своим руководством. Все необходимые справки вам выдадут при выписке, — Валерий Владимирович достал из прозрачной папки историю болезни, долго перелистывал ее за столом, повернулся к Геннадию, сказал подчеркнуто официальным тоном:

    — Раздевайтесь.

    Продолжались больничные будни — влекли наш милосердный дом в девять этажей по житейскому бездорожью то плавно, то ухабисто… На ходу он пополняется новыми обитателями, на ходу они и выскакивают, приближаясь к родным местам, а то и выпадают на ухабах, обретя свою конечную остановку… Врач перешел к дяде Леше, навис над ним:

    — Как себя чувствуете, Алексей Порфирьевич? Не пора ли нам…

    Дядя Леша поднялся, не отрывая взгляда от его лица.

    — Давно пора, если не шутите, — проговорил недоверчиво. — Нагостевался тут у вас досыта.

    — Раздевайтесь… Как это — нагостевались?

    — Да я же в гости к дочке приехал, — пояснил дядя Леша. — И не переночевал даже: схватило и схватило, привезли сюда вечером на «скорой помощи».

    — Валерий Владимирович, — сказал я, глядя, как дядя Леша суетливо снимает пижаму и майку, — он еще книжку не дочитал, дней на пять осталось.

    — Ну, посмотрим, посмотрим, — улыбнувшись, врач начал прослушивать дядю Лешу, поворачивая его к себе то лицом, то спиной, и, хмуря брови, проговорил: — Приглушенные тона вроде бы усилились…

    — Ну! — радостно согласился дядя Леша. — Приглушили, и ладно! По моим годам и этого надолго хватит… Пятую неделю возитесь со мной…

    Валерий Владимирович снова улыбнулся, присел у койки на табуретку.

    — Что за книга? — он взял роман-газету с тумбочки.

    — Да так… — дядя Леша улыбался в ответ, проворно одеваясь. — Интересная… А вот читаю и не пойму… Все по правде, так оно и бывало — сам на Иртыше вырос, знаю… Главное, места знакомые, — он встал перед врачом и оказался почти вровень с ним. — А там все Енисей да Енисей… И деревни по-другому называются. Зачем маскировать-то, не пойму? Ну, молодые поверят, а меня-то не проведешь! А?

    — Занятно, Алексей Порфирьевич, — врач пролистывал книжку. — Иртыш, значит… Как спите?

    — Сплю?.. Хорошо сплю! Сегодня бабку видел во сне: пироги пекла в русской печи… Как до войны еще.

    — Притворяется, Валерий Владимирович, — сказал я. — Плохо спит, все наши разговоры подслушивает… И кашляет по ночам. А пироги во сне? Это к печали.

    — Да иди ты! — дядя Леша беззлобно отмахнулся от меня тяжелой рукой и, неожиданно покачнувшись, рассмеялся над собой.

    — Просыпаетесь от кашля?

    — Дак годы-то какие? — схитрил дядя Леша. — Не спится уже так сладко…

    — Я посоветуюсь, Алексей Порфирьевич: смущают меня приглушенные тона… Может быть, придется еще дней на несколько задержаться у нас.

    — Ну, чего смеешься? — дядя Леша набросился на меня. — Поднесло тебя с этой книжкой!

    — Кроме шуток, Алексей Порфирьевич, вам надо бы еще подлечиться.

    — Вы — доктор, — сказал дядя Леша. — Вам виднее.

    Мы остались в палате вдвоем: пополнение должно поступить после обеда. Я лежал и смотрел, как дядя Леша ходит между койками, размахивая руками, и в забывчивости покачивает головой.

    — Дядь Леш! — позвал я.

    — Чего тебе? — отозвался он, продолжая раскачиваться по палате.

    — Ты что кружишь, как у Самсоновой мельницы? Вон дверь-то! Пойдем покурим.

    Он остановился, посмотрел на меня, сказал, будто наш разговор и не прерывался:

    — А смеялся он хорошо: зальется, что тебе дитя…

    — Заметил?

    — Дак… На глаза не жалуюсь. Это же надо придумать такое: самолет ночью заблудится! И хохочет сам с собой…

    — Ну, дядя Леша… — я обрадовался, будто он снял с меня половину моей ноши. — Ну, что и сказать, не знаю…

    — Видишь, как, — заторопился пояснить дядя Леша, поняв меня по-своему, и умолк оттого, что сами собою произнеслись слова Василия. — Видишь, как, — повторил он намеренно и засмеялся: — Я что не пойму, а что недослышу, потому и неловко встревать в разговор… А с этой мельницей Самсоновой? Такого нагородил, что век не забудешь.

    — Дядя Леша…

    Обнять его? Расцеловать? Заплакать?

    — Ну, чего?

    — Да так… Чего уж там оправдываться?

    — Ох, Николай!

    — Что? Ведь правду я сказал врачу.

    — Опять подсмеиваешься… Пошли!

    — Смех смехом, а что надо тебе — ты услышишь. И помалкиваешь…

    Мы уединились в туалете и не отзывались на условные стуки заядлых курильщиков. В разговоре дядя Леша вспомнил Александра Яковлевича:

    — Николай, а этого начальника, Сашку-то, как проняло, заметил? Всколыхнул ему память Василий…

    — Конечно, заметил: вон как разошелся! И Ракитянку вспомнил…

    
Надо бы жене позвонить, дать отбой вчерашней просьбе, думал я и закуривал новую сигарету. Дядя Леша тоже закуривал… Выманила нас постовая сестра: дядя Леша забыл принять лекарство после завтрака. Он побрел на пост, а я подался на лестничную площадку к телефону-автомату, машинально считая плитки под ногами…
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1

    В тот вечер в Тепловском райкоме долго не гасли огни. Ивана Егорыча Крылова, первого секретаря райкома, провожали на пенсию. Всю свою жизнь Иван Егорыч прожил в Тепловском районе. Из шестидесяти трех лет со дня рождения отсутствовал только четыре года. Шла война с фашизмом. Многие тогда отсутствовали. И многие не вернулись. Многие.

    Ивану Егорычу повезло. Приехал с фронта цел и невредим. Некоторые даже не верили, как могло это случиться: человек не вылезал с передовой, а не только не убит, даже не ранен.

    — Заговоренный я, друзья-приятели, — отшучивался Иван Егорыч, позванивая орденами и медалями. — Пули от меня отскакивали, как горох.

    — Везучий ты, Иван, и на войне уцелел, к в работе везет тебе. Кому выговоры, а тебе награды, — говаривали Крылову секретари других райкомов, когда Тепловский район выдвинулся во всех областных сводках в первые строчки и прочно занял там место.

    Напомнили обо всем этом и на прощальном вечере в зале нового каменного особняка, который недавно украсил широкую, просторную площадь районного центра.

    На торжество прилетел на вертолете из области первый секретарь обкома Константин Алексеевич Петров. Был он совсем молодой, годился в сыновья Крылову, но успел за свои недолгие годы многое: институт окончил, диссертацию защитил, директором крупного завода был, стоял во главе горкома, два года колесил по области в должности инструктора ЦК. И все же по правде сказать, не этим снискал уважение к себе Ивана Егорыча: горячностью своей. Как начнет какой-нибудь практический вопросец раскручивать, не остановится, пока весь клубок до основания, до первого узелка не размотает. И уж если на что-то даст согласие или выскажет чему-нибудь одобрение, то, знай, своих слов не забудет! Недели не пройдет, и понесется по проводам молодой басок Петрова: «Не призабыл ли, Иван Егорыч, о разговоре? Не медлишь ли с делом? Нашел ли смелых, инициативных людей?»

    А Иван Егорыч тоже не из тех, чтоб медлить: и разговор не забыл, и с делом не помедлил, и горячих порывистых людей отыскал…

    Среди речей директоров совхозов и председателей колхозов не в самом начале, не в самом конце, а где-то в середине заседания произнес короткую речь и Петров.

    — Удачлив ты, Иван Егорыч, — сказал он. — Пусть таким удачливым будет и твой преемник. За Тепловский район в обкоме мы всегда были спокойны. Знали, тепловцы при любых условиях и план сделают, и сверх него кое-что дадут. Ну, отдыхай теперь, Иван Егорыч, отдыхай сколько влезет! Поработал и повоевал ты на славу. Жаль нам тебя отпускать, а надо. Ни у кого нет к тебе никаких претензий. Отдыхай!

    Иван Егорыч слушал речи товарищей по работе с таким чувством, будто говорили не о нем, провожали на пенсию кого-то другого. И когда руководивший заседанием второй секретарь райкома предоставил слово Ивану Егорычу для ответа, тот растерялся. С минуту стоял он молча, приглаживал ладонями седые волосы, спадавшие на крутой лоб, настороженно поглядывал в зал, до отказа заполненный людьми, которых он знал годы, а большинство — даже десятилетия.

    — Ну, перво-наперво за все доброе благодарю, — тихо сказал Иван Егорыч и замолчал, подбирая слова: — Ну и мастера же на похвалу! Пели, как курские соловьи… И такой Иван Егорыч, и этакий… А Самохвалов вон чуть слезу не пустил… Может быть, Федор Федорович, ты это от радости: слава богу, мол, перестанет старик на рассвете с постели поднимать… — В зале громко захохотали, кто-то крикнул: «По любви он это, Иван Егорыч! Уж очень ты за его совхоз всегда переживал!»

    — Спасибо, спасибо… Не хулю тебя, Федор Федорович… Спасибо и за нонешнее и за прошлое. Помню, как ты на каждой конференции шкуру с меня сдирал: «Райком недоглядел… первый секретарь прохлопал…» Не скрою, и тебе спуску не давали. Не пойми, что в отместку за критику. Нет, по взаимной требовательности. Все ж большевики мы, а не кисейные барышни, чтоб о сладких словах только думать… Приходилось кой-когда и резкое словцо употребить. Еще раз спасибо за старание, друзья и братья… Желаю вам удач и хочу… чтоб Тепловский район шел всегда в первой шеренге… — Как ни подтянут Иван Егорыч, как ни строг сам к себе, тут голос его дрогнул, глаза повлажнели, и, боясь окончательно растрогаться, он махнул рукой, поспешил закончить речь: — Живите, отцы и матери, долго и счастливо, творите добро людям.

    Хлопали Ивану Егорычу, не щадя ладоней. В зале не было равнодушных. В жизни многих из сидевших здесь он играл не последнюю роль: посылал учиться, назначал на должности, хвалил за успехи, взыскивал за упущения, советовал, наставлял, спешил на помощь, а необходимость в ней возникала ежечасно.
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    Шли пятые сутки его новой жизни.

    Иван Егорыч проснулся от какого-то внутреннего толчка, ставшего привычкой. В окно, через занавеску, заглядывал скупой рассвет. Слегка поскрипывали, тикали старые ходики. В открытую форточку с огородов вливался терпковатый запах поспевающей конопли. Вспархивали, пересвистываясь, в палисаднике птички-раноставки, постукивал ветерок ослабевшей драницей на крыше.

    — Проспал! — вскакивая с постели, прошептал Иван Егорыч и схватился за одежду. — Что ж это Кузьма-то не сигналит? Или тоже вроде меня нежится.

    Быстро-быстро залез в штаны Иван Егорыч, натянул рубашку, и тут только пронзил его холодок: «Да ты что горячку-то порешь?! Кончились твои поездки по полям и угодьям. Выпал этот удел другим теперь». Не скидывая ни штанов, ни рубахи, Иван Егорыч бросился обратно в постель, и вспомнилось ему напутствие первого секретаря обкома: «Отдыхай сколько влезет». Слово «отдыхай» как-то подсознательно потекло ручейком, долбя мозг Ивана Егорыча: «Отдыхай… отдыхай… отдыхай…»

    Иван Егорыч ворочался с боку на бок, но словцо это не улетучилось, пока он не встал и не запалил папиросу.

    Уснуть больше он не смог, хотя и прикладывался на подушку и принуждал себя ни о чем не думать.

    Умылся Иван Егорыч быстро, как привык, но, подойдя к кухонному столику, где стояли электроплитка, белый эмалированный чайник, сковородка, вспомнил, что спешить ему некуда.

    Утром он любил поесть покрепче. Впереди день, полный дел и забот. Хорошо, если выпадут свободные тридцать-сорок минут и он забежит в райчайную потребсоюза, чтоб в крохотном закутке выхлебать тарелку горячих щей и съесть котлету с горчицей. А вдруг обрушится на райком, как это часто бывает, вихрь срочных встреч, звонков, неотложных вопросов? В такие дни не только об обеде, о куреве приходилось забывать.

    Иван Егорыч жарил на сковородке яичницу с салом и все посматривал на телефон: не зазвонит ли? Не вспомнит ли кто-нибудь о нем, Иване Егорыче, четырнадцать лет бессменно проработавшем первым секретарем райкома?

    Очень хотелось с кем-нибудь перемолвиться словечком. Тишина в доме тяготила. Еще горше делалось от сознания, что и впереди — через час, через день, через неделю — жизнь его потечет вот так же — без спешки, в безделье, в одиночестве.

    Иван Егорыч обычно ел быстро, глотал кусок за куском, не разжевывая, обжигался горячим чаем: ждать, когда остынет, было некогда. Теперь он нарочно все делал медленно, степенно, как бы притормаживая сам себя.

    «Птицу нужно разжевывать тщательно, глотать без торопливости», — вспомнил Иван Егорыч наставление, вычитанное недавно в журнале «Здоровье», и усмехнулся: «Буду жить по науке и проживу еще лет десять… Разве это много — семьдесят три года? Живут и дольше…»

    Но именно в момент размышлений о долгой жизни надорванное сердце Ивана Егорыча напомнило о себе резкими толчками. Он открыл коробочку с лекарствами, принял таблетку нитроглицерина и в ожидании действия лекарства закрыл глаза, привалившись плечом к косяку окна.

    Протяжно зазвонил телефон. Иван Егорыч, позабыв о боли в сердце, кинулся к аппарату, схватил трубку, поднес к уху — сквозь шум и треск донесся голос Самохвалова:

    — Здравствуй, Иван Егорыч! Ну, как ты живешь в новой должности персонального пенсионера республиканского значения? Надеюсь, отлично! А звоню тебе вот почему: медведь у нас корову покалечил. Ну, пришлось прирезать. Мяска свежего мой шофер тебе завезет. Не обессудь, прими.

    — Спасибо тебе, Федя. Не так ты мясом меня порадовал, сколько памятью обо мне… позвонил вот… Как ты там? Почему коровку-то позволили зверю загубить?

    В телефоне что-то хрустнуло, и голос Самохвалова смолк. Иван Егорыче минуту не клал трубку, непрерывно повторяя одно и то же: «Але, Подтаежное! Але!» — но связь не возобновилась, и волей-неволей пришлось уйти от телефона.

    От лекарства ли, от разговора ли с Федором Федоровичем стало Ивану Егорычу лучше: боль в сердце не повторялась, дышалось хорошо. Он убирал посуду в том новом, неторопливом ритме, который решил выработать и утвердить во всем.

    «Вот ты и пойми Самохвалова! Позвонил, заботится… А ведь чаще всех других директоров зубатился я с ним… По вопросу специализации хозяйств как-то раз обвинил меня в левачестве, в стремлении выскочить вперед во что бы то ни стало… И думалось порой мне: нет, неспроста Самохвалов в каждом деле огрызается, сам помышляет сесть в первосекретарское кресло. А выходит, зря я его подозревал… На выборах Чистякова вел себя достойно, поддержал кандидатуру с откровенным доверием».

    Иван Егорыч размышлял, не прекращая уборки. Квартира его состояла из двух комнат, но второй комнатой после смерти жены он пользовался редко. Здесь нетронутой стояла под белым покрывалом Зинаидина кровать. Гора подушек в вышитых наволочках возвышалась с двух сторон. Сама Зинаида застелила кровать перед отъездом в больницу. Застелила тщательно, аккуратно, даже с каким-то изяществом, словно знала, что никогда сюда уже не вернется, а остаться в памяти людей неряхой не хотела. Свою кровать Егорыч еще при жизни жены вынес в первую комнату. Он часто уезжал на рассвете, возвращался в полночь-заполночь, случалось, ночами поднимали его к телефону. Зинаида, конечно, слышала через дверь все, что происходит в соседней комнате, но не могла не признаться: так все-таки ей спокойнее, да и мужу удобнее.

    Квартирка у Ивана Егорыча, прямо сказать, не лучшая в райцентре, но с переездом на новую он не спешил.

    — Вот, Зина, — не раз говорил он жене, — переселим всех специалистов и механизаторов в новые каменные дома, и тогда до нас с предом исполкома (тот жил во второй половине этого же бревенчатого старого дома) дойдет черед. Ведь не так уж плохо мы живем. Многие живут хуже.

    Зинаида не возражала, ждала. Но не дождалась. Правда, переселилась, да только не на новую квартиру, а в мир иной, как сказал поэт.

    Иван Егорыч пихтовым веником подмел пол, мусор подгреб к железной печке и остановился в нерешительности: что же дальше-то делать? В доме все прибрано, в огороде ночью дождь поработал, обед и ужин в холодильнике — вчера еще женщины из райчайной, заслышав об его уходе на пенсию, принесли ему подарок: жареного гуся на противне, туесок хлебного кваса и именной торт, расписанный шоколадной вязью: «И. Е. Крылову — кушайте на здоровье». Одному едоку на неделю хватит.

    Иван Егорыч постоял и направился во вторую комнату. Бросились в глаза платья Зинаиды в шкафу, за стеклянной дверцей. Они висели на пластмассовых плечиках, и цветы на материи через стекла казались свежими-свежими, натуральными, только что принесенными с огорода. С юности Зинаида любила материалы яркие, броские, и надо отдать ей справедливость: вкус у нее был хороший. Резкие раскраски очень подходили к ее блестящим глазам, пунцовым губам и разлившемуся по щекам румянцу, который молодил ее лицо даже в пожилые годы.

    «Ах, Зина, Зина, рано ты меня оставила», — прошептал Иван Егорыч, обводя взглядом комнату, по-прежнему сохраняющую уют, созданный женскими руками. И вдруг ему захотелось притронуться к платьям Зинаиды. Он открыл дверцу шкафа и, взяв рукав ее платья, долго держал его прижатым к своей груди.

    «Схожу-ка к ее дому, к ее вечному дому» — решил Иван Егорыч.

    3

    Нет, что ни говори о наших предках, и хорошего и плохого — всякое у них было, — а уж выбирать землю для общественных мест они умели. Если церковь ставили, то выбирали для этого либо холм, обозреваемый со всех сторон, либо ровную поляну, опять же открытую человеческому взору отовсюду. Случалось если им рубить мост через речку, то находили для этого такой плес, который был удобен крутизной берегов, близостью их друг к другу и имел вид, был заметен издалека. Такой мост на высоких лиственничных стояках, с перилами, настилом из прочных, четвертных плах, естественно, не мог не внушать почтения к жителям села. А школа? Ей отводили место непременно на средине села, поодаль от усадеб, чтобы подход к ней был свободным, чтобы ничто не загораживало ее недеревенских широких окон. И вот кладбище. Для него выбирали такой уголок земли, на который сама природа ухитрилась положить краску печали и скорби.

    Размышляя обо всем этом, Иван Егорыч остановился перед кладбищенским березняком. Березы тут действительно были необычные. Высокие, прочные в стволах, они стояли тихие, безмолвные, как бы в легком поклоне склонив свои макушки. Ветки берез росли тоже до странности причудливо — они свисали, как косы, безвольно, уныло, и такой грустью веяло от них, что сердце сжималось.

    «Вот ведь как стоят, будто понимают всю горечь людских разлук», — подумал Иван Егорыч и зашагал к воротам, а потом в самый дальний угол кладбища, к могиле жены. Сквозь траву, поднявшуюся над могилой, бросилась в глаза серая плита и золоченая надпись на ней: «Зинаида Спиридоновна Крылова. 1914—1973».

    «Ну, здравствуй, Зина, здравствуй… Пришел к тебе сказать, что пенсионер я теперь… Помнишь, как мы с тобой вместе раздумывали об этом времени… Хотели историей района заняться… До Москвы доехать, хоть раз в жизни столицу посмотреть не спеша, внука привезти, нашу землю ему показать… Многое хотели сделать, а не пришлось», — мысленно разговаривал Иван Егорыч с женой, опершись на железную ограду, которую смастерили рабочие мастерской Сельхозтехники в день похорон Зинаиды.

    В эти минуты Иван Егорыч настолько был поглощен своими чувствами, что никого и ничего не замечал. А на кладбище, между прочим, текла своя жизнь: где-то неподалеку звякали лопаты (вероятно, отрывали новую могилу), бродили между могил, похрюкивая, свиньи, откуда-то из-за берез доносились рыдания женщины, оплакивающей разлуку с родным человеком, голосисто перекликались в березняке птички.

    Иван Егорыч выполол траву, заслонившую плиту с надписью, вновь постоял несколько минут над могилой и, накинув проволочное колечко на калитку оградки, пошел через кладбище, то и дело оглядываясь и мысленно прощаясь с Зинаидой.

    Петляя мимо свежих бугорков и уже осевших, заросших бурьяном, мимо подгнивших деревянных оград и свалившихся крестов, Иван Егорыч с острым неудовольствием подумал о себе, о своей забывчивости. Еще в день смерти Зинаиды, когда он приехал на кладбище, чтобы выбрать место для могилы, он обратил внимание на его запущенность. Кладбище было обнесено оградой в три жердины, местами колья, державшие изгородь, подгнили, подломились и почти лежали на земле вместе с жердями. По кладбищу вольно расхаживали свиньи, телята в поисках тени, подремывал здесь под сенью берез старый конь, принадлежавший хлебопекарне райпотребсоюза.

    Тогда же Иван Егорыч решил позвонить председателю исполкома поселкового Совета, пристыдить его за такое безобразие. Конечно, кладбище не отнесешь к объектам народнохозяйственного значения, но все-таки людям невозможно обойтись без него, и уж если так, то необходимо следить, чтоб был порядок и на нем. Да и лежат тут, в тиши березняка, многие славные герои гражданской войны, бойцы исторических сражений с фашизмом, отнятые смертью в послевоенное время в результате тяжелых ранений, строители пятилеток, наконец, просто мужчины и женщины, давшие жизнь новым поколениям, — и долг живущих побеспокоиться по крайней мере об их вечном покое.

    Но не позвонил тогда Иван Егорыч. Завертелся в потоке дел, которые подстерегали секретаря райкома на каждом шагу.

    «Позвоню теперь, пристыжу Печенкина, скажу ему: бюрократ ты, не бываешь там, где обязан бывать… Воспитание нового человека, братец мой, предполагает воспитание уважения в нем к прошлому, памяти о людях, которых уже нет с нами», — думал Иван Егорыч, удрученный беспорядком на кладбище и слегка раздосадованный тем, что не сделал этого три месяца тому назад.

    4

    Иван Егорыч подходил к дому, когда его догнал почтальон Сеня, секретарь комсомольской организации отделения связи, заочник Литературного института, частенько публиковавший в районной газете стихи из цикла «Новый лик тепловской земли».

    — Товарищ Крылов! Иван Егорыч! — на всю улицу звенел голос Сени.

    Иван Егорыч вначале никак не мог понять, откуда его зовут. Он шел мимо четырехэтажных домов, которые недавно в поселке построила база Сельхозтехники, и ему показалось, что окликают его откуда-то из окон верхних этажей. Он остановился и начал вопросительно посматривать на раскрытые окна. Тут Сеня и настиг его.

    — А я к вам как раз, Иван Егорыч, — заговорил Сеня, встряхивая своей пышной шевелюрой, которую он берег пуще глаза, так как считал ее обязательной принадлежностью своего поэтического таланта. — Письмо вам поступило. Авиа-заказное. Судя по обратному адресу, от Виктора Иваныча. Распишитесь, пожалуйста.

    Сеня раскрыл толстую прошнурованную книгу, подал Ивану Егорычу карандаш и письмо, тот расписался, и Сеня помчался назад. Да. Пишет он, Виктор. Его крупный почерк, отчетливый и как будто рисованный, Иван Егорыч безошибочно мог узнать среди тысячи других почерков.

    Захотелось тут же вскрыть конверт и прочитать письмо. Иван Егорыч ощупал карманы — очков не было, а без очков он мог читать только на расстоянии вытянутой руки, «Неподходяще. Люди увидят, подумают, что стал Крылов совсем стариком», — подумал Иван Егорыч и заспешил к своему дому.

    «Интересно, что Витюшка пишет… небось опять к себе зовет, уговаривает… А как мне уехать отсюда? Разве легко? Сколько тут прожито… Куда ни взгляни — всюду родная земля… И могила ее тут… Уедешь — зарастет чертополохом, ржа покроет оградку, упадет на землю, а то и того хуже: свиньи взроют холмик, затеряется моя Зинаида в безвестности», — проносилось в голове Ивана Егорыча.

    Поднимаясь на крыльцо, он остановился, чувствуя, что одышка затрудняет дыхание, а сердце стучит, как молоток, в ребра. «Перехватил малость», — прошептал Иван Егорыч и присел на ступеньку отдохнуть. Но сидеть долго не смог: не терпелось.

    Через минуту-другую он встал, заторопился в дом и, водрузив очки на пос, сел поудобнее в угол за стол, намереваясь прочитать письмо не спеша, вдумываясь в каждое слово.

    Ну, конечно же, в своих предположениях относительно содержания письма Иван Егорыч не ошибся.

    
     «Добрый день, отец. Здравствуй, наш родной папка, — писал сын. — Надеюсь, ты теперь уже на пенсии. Ну, какова жизнь? Не тяготит ли тебя этот «заслуженный отдых»? Зная твою натуру, убежден, что лихо тебе без дела, в одиночестве. И снова повторяю то, что много раз говорил тебе: приезжай к нам. Витька-младший ждет тебя. Нина пишет тебе отдельно. Ей хочется, чтобы жил ты у нас всегда. И не подумай о нас худого: приспосабливать тебя к домашним делам не станем. Поправишь здоровье и захочешь работать — слова против не скажем. Наш городок хоть и маленький, но растет быстро, люди здесь нужны, как нигде. Особенно люди с опытом. Приезжай! Пойми сам, тут тебе будет лучше, спокойнее, и нам так же. Каждый день беспокоимся: как ты там? Здоров ли? Хорошо ли тебе? Дела мои по службе идут нормально. Можешь поздравить меня с новым званием — майор! Выходит, обогнал я тебя. Так что, товарищ капитан, слушайте мою команду: прибыть к месту нового проживания!..»

    

    Под письмом сына каракули внука Витюшки-младшего: «Дедуля, когда поедешь к нам, захвати с собой сибирскую белочку». А на отдельном листочке послание от снохи:

    
     «Дорогой и милый Иван Егорыч! Витя написал все, что мы думаем о вашей жизни. Добавлю от себя: переезжайте к нам, не раздумывайте! Я люблю вас и уважаю как человека большой души. В самые трудные годы моего детства вы не только приютили меня, вы вместе с Зинаидой Спиридоновной заменили мне родителей. А кроме того, именно в вашем доме, в вашей семье я нашла свое счастье: Витю. Разве всего этого недостаточно, чтобы быть вам благодарной весь ваш век? Приезжайте, пусть вас не терзают сомнения. Я убеждена, что вы будете довольны и мной и Витюшкой, ну а о самом Вите не говорю, — он сын вам, и его сердце всегда с вами».

    

    Иван Егорыч и раз и два перечитал письмо. Слезы застлали глаза. «Любят они меня. Если б не любили, не стали бы так настойчиво звать. А только упрощают вопрос. «Приезжайте к нам!» Легко сказать! А вот попробуй сделай… Страшно представить… Жил всю жизнь в Сибири — и вдруг Закарпатье… Ах, Витя, Витя, как бы славно все было, пойди твоя жизнь иначе… И зачем только стал ты военным, а не аграрием… Был бы теперь в одном из совхозов агрономом или зоотехником… Да с твоим умом ты бы и директорские вожжи держал умело… А мог бы и в райком сесть… Вон Аркадий-то Чистяков только на два года тебя старше, а посмотри, какое доверие заслужил — первым выбран…»

    Иван Егорыч встал, вытер запотевшие очки краешком скатерти, прошелся по комнате, снова взял письмо. Хотел еще раз перечитать, но отложил, говоря вслух:

    — Подумать надо, крепко подумать… А военным Виктор стал из-за меня же. Разве я-то чистый аграрий? Рос на моих фронтовых рассказах… Мои ордена и медали захватили его воображение… Да уж что случилось, того не переменишь. Кому-то надо и на границах стоять… — вздохнул Иван Егорыч, положил письмо в карман пиджака, чтоб всегда при себе было. «Ласковые они, очень ласковые», — подумал Иван Егорыч и снял трубку с телефона.

    — Дай-ка мне, Наташа, Печенкина, — сказал Иван Егорыч, знавший всех телефонисток и по голосам и по именам, и построжел в ожидании, когда ответит Печенкин. Председатель исполкома поселкового Совета ответил не сразу и недовольным тоном.

    — Здорово, Тимофей Андреич, здорово. Крылов это говорит. Чем ты недоволен, почему такой раздраженный? С женой, что ли, поссорился? Уступи, братец мой, уступи. Женщин ценить нужно. А уж твою Марию Карповну и почитать можно. И красавица, и работник отличный. Комбинат бытобслуживания на загляденье другим поставила. Соседние районы от зависти сгорают… Нет, говоришь? Не угадал, значит? А в чем дело?.. А, вон оно как! Сельский пастух пьяный напился и потраву совхозного хлеба допустил… За это взыщи по всей строгости… Как бы я поступил? А так же, как ты: высчитать из зарплаты стоимость стравленного хлеба, выговор на исполкоме записать, решение предать огласке… Скот, говоришь, в хорошем состоянии? Ну что же, если в зиму скот такой же будет, выговор снимешь, благодарность объявишь, премию дашь. Растолкуй ему сам его перспективу, растолкуй по-человечески, чтоб не было у него такого мнения, будто рукой на него все махнули из-за этого проступка. Вот так, Тимофей Андреич, действуй. А теперь, послушай-ка, что хочу тебе сказать: ты на кладбище давно был? Когда тещу хоронил? Так. Помнится мне, годика три тому назад это дело было. Даже четыре. Ну, видишь, как времечко-то катится… Не откажи-ка, побывай там срочно, посмотри, как усопшие труженики лежат, все ли там с ними в порядке. Усопшим, братец мой, от нас ничего не надо, а вот нам без них не обойтись. Они ведь корни-то, Тимофей Андреич, они. Они славу нашему Отечеству добывали. А мы с тобой — трава, верхушки. Корни крепкие, прочные — и мы с тобой в цвету, в наливе. Побывай-ка там. А какие при этом мысли возникнут — поделись по телефону. Сам понимаешь, прошу тебя по-товарищески, указаний давать не имею права, это теперь прерогатива Чистякова… Поддерживай его, мужик молодой, энергичный и умом не обделен… Ну, позвони, позвони и не ругай, что отвлек от других вопросов.

    Иван Егорыч положил трубку с ощущением исполненного долга и лег на диван. Хотелось полежать, отдохнуть, подумать, крепко подумать, как жить дальше.

    5

    А как же все-таки жить дальше? Иван Егорыч покоя лишился от постоянных дум: ехать, не ехать. Временами тоска сжимала сердце, и тогда созревало решение: надо уезжать. Но стоило Ивану Егорычу представить себе на минуту одну лишь сценку, как сомнения охватывали его с прежней силой. Сцепка эта рисовалась ему так: несмело входит он к Чистякову в свой прежний кабинет. Говорит тихим голосом (на громкий не хватает энергии):

    — Уезжаю, Аркадий. Снимай с учета. Сын, внук, сноха к себе зовут, жизнь спокойную обещают.

    Улыбчивое, с тугими щеками и сильно очерченными бровями лицо Чистякова становится хмурым, мрачно глядя на Ивана Егорыча, он с отчаянием шепчет:

    — Иван Егорыч, не верю словам твоим, не верю! Да ты пойми, что ты делаешь! Ты же в самое сердце райкома нож втыкаешь. Теперь мне лучше не показываться в области, перед активом. Из района в район покатится хула: «Слышали, как в Тепловском ветеранов берегут? Даже бывший первый секретарь куда-то смотался, едва только на пенсию вышел. Видать, этот Чистяков — выскочка, без году неделя в секретарском кресле, а людей, как семечки, раскидывает. Ай-ай, позор-то какой!»

    Иван Егорыч не был убежден, что будут сказаны именно такие слова, но то, что подобные слова будут сказаны, он ни на минуту не сомневался. Думал он и о другом: «А так ли уж предельно болен ты и стар, чтобы покинуть Тепловское только ради того, чтобы оказаться рядом с сыном и внуком? С изношенным сердцем тебе тяжеловато было на посту первого секретаря райкома. По справедливости отпустили тебя на пенсию. А если взять дело полегче? Потянешь, вполне потянешь. Люди от безделья и безответственности дряхлеют, а работа по силам молодит человека, вливает в него бодрость. В журналах и газетах немало на эту тему статей напечатано. А в «Правде» один академик прямо высказался: «Активная трудовая деятельность — путь к долголетию».

    Вполне возможно, что Иван Егорыч именно такую позицию и избрал бы для своей будущей жизни, если б не Виктор с Ниной. Они зачастили с письмами, и тон этих писем становился раз от разу нетерпеливее: «Когда выезжаешь? Ждем, ждем».

    Иван Егорыч отмалчивался, а они, не понимая причин его молчания, отбили телеграмму соседу Крылову по дому — председателю исполкома райсовета Перегудову:

    
     «Не откажите в любезности сообщить здоров ли Иван Егорыч тчк На неоднократные наши письма ему ответа не получено тчк Очень беспокоимся ждем вашей телеграммы тчк С приветом и уважением Виктор и Нина Крыловы».

    

    Перегудова, к счастью, самого дома не оказалось. Он, по обыкновению, колесил по району. К счастью потому, что тот рассказал бы обо всем Чистякову. А уж перед тем открывай душу нараспашку, а тут сам еще не пришел к выводу. Телеграмму принесла жена предрайисполкома. Нетерпение сына и снохи, с одной стороны, растрогало Ивана Егорыча: «Любят они меня, любят!», а с другой — слегка огорчило: «Ну, что они нервничают? Надо же мне все как следует обдумать! Нельзя же меня в таком сложном вопросе за горло брать».

    Иван Егорыч отбил ответную телеграмму:

    
     «Родные мои Витя и Нина вск Здоровье мое нормальное зпт самочувствие хорошее тчк Проблема зпт выдвинутая вами зпт не простая двтч думаю зпт посоветуюсь с товарищами зпт сообщу тчк Крепко целую вас и Витюшку тчк Отец».

    

    6

    Насчет «посоветуюсь с товарищами» Иван Егорыч написал от души, но понимал это по-своему. Советоваться с кем-либо из райактива он считал преждевременным. Он был убежден, что, с кем бы он ни заговорил на эту тему, поддержки ниоткуда не получил бы.

    Самохвалов (директор Подтаежного совхоза) сказал бы по-обычному грубо и прямо: «Да ты что, Иван Егорыч, в обыватели хочешь записаться? Считаю, уезжать нет у тебя морального права. Дождись хоть первого результата в специализации совхозов. Ведь сам же на директоров нажимал нещадно. Или опаска есть, что эксперимент окажется неудачным? А если это не так, подожди годок-другой, порадуйся с нами, успеешь еще с внуком у окошка насидеться».

    Застенчивый, тихоголосый предрайисполкома Перегудов, истерзанный язвенной болезнью и неотступными заботами о выпасах, кормозаготовках, дорогах и прочем, повторил бы, вероятно, то, что уже высказал ранее: «Хорошо, Иван Егорыч, что ты живешь по соседству. Припрут трудности, прибегу, как и прежде, за советом. Чистяков, конечно, изрядно книжек начитался. Говорят, у них там в Академии общественных наук в Москве аспирант обязан шестьдесят тысяч страниц освоить. Рекордное прямо дело! А все ж само по себе чтение мудрости не дает. Теорию на практике надо переварить. А какая у Чистякова практика? Самая малость! Не сердись, Иван Егорыч, если на огонек буду заходить».

    Еще определеннее высказался бы заврайоно Метелкин Серафим Прокопьевич, привыкший, попросту говоря, «выцыганивать» у колхозов и совхозов на школьные цели все, на что падал глаз: «Иван Егорыч, повремените, не уезжайте, умоляю. Школьное строительство в районе и оборудование кабинетов в школах еще не завершено. Не сочтите за труд, дайте звоночек райпотребсоюзу, пусть в порядке шефского внимания к образованию детишек их пайщиков дадут наряд на пять тысяч кирпичей. И еще бы звоночек в леспромхоз: пусть отпустят триста кубометров пиломатериалов. А вот, говорят, в совхозе у Самохвалова ненужный мотор на центральной усадьбе стоит. Ничего, ничего, что вы теперь не первый секретарь. Ваш авторитет незыблем, они вас не ослушаются. Детки ведь наши, общие, не чужие. Пусть всегда над ними будет солнце, Иван Егорыч».

    А райпрокурор? Райвоенком? Председатели колхозов? Нет, нет, ни у кого из них Иван Егорыч не мог бы получить сочувствия относительно отъезда. Все оказались бы против, так как были уверены: хоть и ушел Иван Егорыч на пенсию, а его опыт, его понимание людей, событий, вещем остаются с ним и составляют не его личный, а коллективный духовный капитал партийной организации.

    И все-таки Иван Егорыч не зря написал в телеграмме сыну и снохе многозначительные слова «посоветуюсь с товарищами».

    Такие товарищи у него были. Правда, фактически их не было, были лишь их имена и память о них — прочная, стойкая, не угасавшая ни на одно мгновение. К ним, к этим товарищам, часто в минуты тяжких испытаний обращался мысленно Иван Егорыч за помощью и поддержкой…

    7

    Перед въездом в Тепловское со стороны главного тракта находился обширный холм. Отдельные знатоки высказывались, что в далеком прошлом этот холм представлял собой курган с захоронениями. Несколько позже курган был разграблен, и от того времени остались глубокие рвы, похожие на фронтовые траншеи…

    Так ли это было на самом деле, никто твердо не знал, но когда люди смотрели на эти рвы со стороны тракта, то они были уверены, что рвы проложены специально. По ним можно легко взойти на самую вершину холма, а там — гладкая площадка в целый гектар.

    Вот эту-то площадку Иван Егорыч и вспомнил, когда в Тепловском районе начали готовиться к двадцатилетию победы над фашизмом.

    Детально осмотрев тогда холм. Иван Егорыч внес на рассмотрение бюро райкома предложение о создании на холме мемориала памяти погибших в Великую Отечественную войну солдат и офицеров. Конечно, соорудить что-нибудь значительное, наподобие памятника, который был сооружен на площади в областном центре, район не мог. Не было для этого ни средств, ни сил. Иван Егорыч ставил более скромную задачу: на середине площадки холма поставить обелиск (воин с каской в руке и с приспущенным знаменем), а справа от него установить чугунные плиты, напоминающие страницы развернутой книги с перечислением имен всех погибших тепловцев.

    Бюро райкома одобрило предложение Ивана Егорыча. Трудностей, правда, на пути осуществления этого решения встретилось немало. Обелиск был не металлический, а гипсовый и стоил дешево, но бесплатно все-таки никто его давать не собирался. Нужно было изыскать деньги. Изготавливали такие обелиски в областном центре в мастерской Художественного фонда серийно, но Ивану Егорычу хотелось, чтоб для лучшего вида и прочности он был покрыт слоем бронзы. На этот счет пришлось похлопотать: уговорить мастерскую отступить от стандарта, выпросить у одного из директоров завода особый клей, лак, наконец, бронзу. Не сразу согласился принять заказ и чугунолитейный завод, возникший еще в екатерининское время и снабжавший сейчас несколько областей чугунными плитами для домашних печей. Изготовление памятных досок с именами погибших фронтовиков, естественно, требовало нарушить заводской поток.

    Когда, наконец, и это препятствие было преодолено и формовщики закончили выкладку плит, возникла еще одна сложность, о которой Иван Егорыч и мысли не мог допустить. Посетивший Тепловский район инструктор обкома Козлов усомнился в целом в затее райкома. «Перечисление поименно всех погибших фронтовиков не дает гарантии, — писал инструктор в докладной записке обкому, — что на эту почетную памятную доску не попадут лица, проявлявшие на фронте неподготовленность, малодушие, просто трусость. Допустимо ли, чтоб под прикрытием славы подлинных героев мы упрочили в народной памяти имена тех, кто недостоин такого высокого признания». Инструктор настаивал на принятии мер, пока ошибка не стала фактом.

    Иван Егорыч не любил сквернословия, и самым сильным его ругательством было безобидное восклицание: «Вот зараза!» — но тут он не стерпел. Когда заведующий отделом оргпартработы обкома позвонил ему и спросил, как он оценивает такое соображение инструктора, Иван Егорыч так хватанул с верхней полки, что сидевший у него в кабинете директор совхоза Федор Федорович Самохвалов, командовавший на фронте артиллерийским полком Резерва Главного Командования, расплылся в довольной улыбке и проговорил: «По-фронтовому, Егорыч! Еще, видать, можешь. Эх, вспоминаю боевые денечки, когда выводил полк на прямую наводку». И лихо взмахнул рукой, прищелкнул пальцами.

    А Иван Егорыч в этот же день улетел в обком, и его ровный, как шмелиный гул, говорок слышался то в одном кабинете, то в другом.

    — Да вы что, братцы мои, в уме такие нелепые соображения всерьез принимать?! Товарищ Козлов — типичный перестраховщик. Памятником мы прежде всего воздаем должное всем — то есть самому народу. Но мы не Иваны, не помнящие родства, — помня всех, мы помним каждого. Ка-жж-дого! И каждого называем, кто отдал свою жизнь за Родину. Это наш долг и дело нашей совести…

    В обкоме с Иваном Егорычем согласились, более того, порекомендовали использовать опыт тепловцев всем районам области. И с тех пор, как мемориал был открыт в День Победы при огромном стечении жителей Тепловского и окрестных деревень, не было другого места, которое так влекло бы Ивана Егорыча. Он бывал тут и в праздники, и в памятные даты, и в самые обыкновенные дни недели.
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    Вот и теперь Иван Егорыч сидел на скамейке, напротив чугунной памятной книги, и не спеша прочитывал список погибших.

    — «Синельников Глеб Данилович, политрук», — шевелил губами Иван Егорыч, щурясь от яркого августовского солнца, которое под вечер изменило свой нестерпимо раскаленный желтый цвет и стало ярко-малиновым. «Глебушка Синельников, красавец, певец, отличный спортсмен, до ухода в армию работал секретарем Тепловского райкома комсомола…» — вспоминал Иван Егорыч. Был Иван Егорыч лет на пять старше Синельникова, а между тем многому научился у этого парня. Сколько книг прочитал Синельников, как заботился о своем образовании! Именно Синельников сговорил Ивана Егорыча прочитать некоторые труды русских корифеев естествознания — Тимирязева, Мичурина, Вильямса. Возможно, это чтение и определило судьбу Ивана Егорыча на всю жизнь: он стал аграрием, убежденным аграрием, строителем нового села.

    — «Русаков Павел Евсеевич, майор», — прочитал Иван Егорыч, и вспомнился ему один из самых незаурядных людей, которые встречались на жизненном пути. Павел Евсеевич вышел из батрацкой семьи, сам испытал эту долю. Четырнадцатилетним мальчишкой оказался в партизанском отряде. Шестнадцати лет вступил в партию. Был организатором нескольких колхозов. А когда в Тепловском районе возникла МТС, Русаков стал ее директором. К сожалению, до конца своей жизни Павел Евсеевич оставался малограмотным, но, обладая недюжинным умом и энергией, которой хватило бы на десятерых, он столько вложил усилий в строительство колхозов, что не зря один из них носит теперь имя Русакова. Носит заслуженно. Иван Егорыч решительно поддержал желание земляков Русакова, когда они обратились с этим предложением в райком.

    — «Копылов Владимир Михайлович, старший лейтенант», — прошептал Иван Егорыч и встал, с минуту вглядываясь в чугунные буквы… Володя Копылов был закадычным другом Ивана Егорыча. Вместе провели они юность, вместе ушли на фронт. Володя был замполитом в батальоне, которым командовал Иван Егорыч. Он погиб в бою за месяц до окончания войны. Умирая на руках комбата, Копылов попросил друга не забыть его дочку Нинку, оставшуюся после смерти жены сиротой. Копылов перед войной работал агрономом в колхозе, заочно окончил Тимирязевскую сельскохозяйственную академию…

    Иван Егорыч выполнил наказ друга. После смерти матери Нинка жила у чужих людей, нянчила их детишек. Он разыскал Нинку совсем в другой деревне, привез домой. Зинаида приняла ее как родную дочь. До девятого класса Витя — собственный сын Крыловых — и Нина росли как брат и сестра, а потом возникла между ними ужасная неприязнь, нетерпимость к поступкам и словам друг друга. Как ни старались примирить Крыловы детей, ничего не получалось. Только когда Нина уехала в мединститут, а Виктор поступил в военное училище, все объяснилось. Под прикрытием несовместимости разгоралась между ними любовь.

    Никогда не забудет Иван Егорыч тот день, когда из Томска пришла в Тепловское телеграмма, которая потрясла их с Зинаидой своей неожиданностью.

    
     «Милые мои мама и папка, сегодня мы с Ниной расписались в загсе и стали мужем и женой. Мы оба счастливы до конца наших дней. Оказывается, дома мы не враждовали, а любили друг друга. Такая уж она плутовка-любовь, может выбрасывать и такие фортели. Приедем в отпуск вместе. Виктор».

    

    Вспоминая сейчас обо всем этом, Иван Егорыч сорвал ромашку с ослепительно белыми лепестками, подошел к плите и положил цветок на буквы, образовавшие фамилию друга.

    «А что мне посоветовал бы Володя?» — подумал Иван Егорыч и сам же ответил себе: «Мечтал он на родную землю вернуться, намеревался рекордные урожаи собирать. Сказал бы мне, по своей привычке заглядывая в глаза: «Умрешь там с тоски, Ваня. Пол-Европы с тобой прошагали. А видел землю краше нашей, тепловской?»

    Иван Егорыч не спеша вернулся на скамейку. И снова глаза его заскользили по чугунным листам этой книги вечной памяти.

    — «Сахарова Клавдия Васильевна, военврач 3-го ранга», — прочитал Иван Егорыч, и вдруг, будто поднявшись из небытия, возникла перед его взором, как живая, Клавдия, Клава, Клавдюшка, Клашенька Сахарова. Она была сверстницей Зинаиды, и подругой, и вместе с тем соперницей. Она любила его, Ивана, Ваню, Ванечку, Ванюшку. И он ее любил. И все их друзья и товарищи считали, что вопрос об их женитьбе ясный — они женятся непременно.

    Внешне Зинаида уступала Клавдии: Клавдия была высокая, стройная, голубоглазая, со степенной походкой и скупыми и выразительными жестами: не женщина — царица. А Зинаида — во всем противоположность Клавдии: рост средний, худенькая, торопливая, говорила, как из пулемета строчила. Единственное, что все признавали за ней, — глаза. С чем ни сравни, все равно будет в точку. Как озера? Походят. Как электрические фонари? Тоже. А цвет ее глаз был до поразительности переменчивых: густо-серые, холодные — смотрит, как ножом режет; то зеленые, задорные, буйные — веселье через край хлещет. Не хочешь, да улыбнешься.

    И характеры у этих женщин, любивших Ивана Егорыча, не совпадали. При всей своей внешней торопливости. Зинаида никогда и ни в чем не спешила. Решения она взвешивала, говорила только то, что хорошо обдумала, и в суждениях ее была неотразимая логика. Возможно, именно в силу этих качеств характера развернулся в ней талант педагога, и отдала она этой профессии почти сорок лет жизни, скончавшись на ответственном и беспокойном посту директора средней школы.

    А Клавдия носила душу порывистую, была натурой увлекающейся и часто, сделав что-то, потом спохватывалась и казнила себя до нового, столь же мало обдуманного поступка.

    Дав слово Ивану Егорычу после окончания третьего курса выйти за него замуж, Клавдия уже на втором курсе увлеклась весьма пожилым доцентом, развела его с прежней женой, а Ивану Егорычу прислала письмо:

    
     «Ваня, дура я набитая! Выхожу замуж за человека на двадцать лет старше себя. Чувствую, что, порывая с тобой, теряю свое счастье, а что могу сделать? Остановить себя не в силах. Прости меня и, по возможности, не считай подлой».

    

    Прошло три года, и вдруг Клавдия объявилась в Тепловском. Она приехала сюда на постоянную работу в районную больницу, навсегда покинув своего доцента. Встретив Ивана Егорыча, женившегося уже на Зинаиде, Клавдия сказала, что любит его еще больше.

    — Оставь, Клаша, эти игрушки. Я женат и амуры разводить с тобой не собираюсь, — сказал тогда Иван Егорыч.

    — И я не собираюсь, Ваня. Я буду любить тебя со стороны. Это-то можно?

    — Считай, как хочешь.

    И ведь любила она Ивана Егорыча. Любила! Уж как у нее это получалось, никто об этом не знал. Знала лишь Зинаида, вернее, догадывалась, хотя никогда не высказывала этого Ивану Егорычу, не видя ни малейшего повода для такого разговора. Но скрывать правды не стоит — повода Клавдия не давала, однако бдительность от этого у Зинаиды не ослабевала. Она то и дело поглядывала в сторону Клавдии, зная характер той: может такое отколоть, что только руками разведешь!

    И вот началась война. Клавдия, как врач, была на военном учете. В первый же день мобилизации она потребовала от военкомата призвать ее в армию. Ее призвали.

    С самого начала их воинской службы они были с Иваном Егорычем в одной дивизии. В зимнюю стужу сорок первого года дивизия вступила в кровопролитные бои на Волоколамском направлении.

    Иван Егорыч командовал взводом. Клавдия была назначена начальником эвакопункта одного из полков. О встречах, разумеется, и думать было нечего. Но оба они не переставали интересоваться друг другом, пересылали приветы, пользуясь оказиями, порой возникавшими самым неожиданным и странным образом.

    Однажды Иван Егорыч прочитал в дивизионной газете заметку о героизме врачей и санитаров эвакопункта, попавших в окружение. Скупо сообщалось:

    
     «Советские военные медики под командованием военврача 3-го ранга Сахаровой сражались с гитлеровцами до последнего патрона, они геройски погибли: все до одного, но в плен врагу не сдались».

    

    К моменту гибели Клавдии многие уже товарищи Ивана Егорыча пали в бою, но ничья смерть не образовала в его душе такую кровоточащую рану. «Значит, и мне суждено погибнуть вслед за Клавой, — почему-то решил Иван Егорыч. Но это было лишь отзвуком его страдания, не больше.

    — Вечная память тебе, Клава, — прошептал Иван Егорыч и перевел свой медленный взгляд на другие строки.

    — «Недоспасов Николай Ефимович, сержант», — читал вслух Иван Егорыч и про себя вспоминал: «Помню, помню, тракторист из колхоза «Комсомолец», хороший мужик был, работящий, одним из первых в районе трактор освоил. Он ехал по деревне, а за ним бежали с криком ребятишки, старухи и старики прижимались к своим завалинкам».

    — «Неумелов Савва Кондратьевич, солдат», — снова вслух прочитал Иван Егорыч и подумал: «И этого помню. Бригадиром был в колхозе «Новая жизнь». Хорошие льны на своих полях выращивал… А фамилия у него несправедливая… Неумелов… Какой там Неумелов?! Мастер! Отличный мастер! И в армии не последним был — снайпер. Лихо было от него гитлеровцам… Помнится, погиб от минометного огня при обстреле наших позиций…»

    — «Портнов Сергей Григорьевич, старшина», — продолжал читать Иван Егорыч. «Учитель из Сосновки, увлекался радиотехникой, — вспоминал Иван Егорыч. — Первым в районе сделал радиоприемник, созвал односельчан слушать радиопередачу. Никто, конечно, не верил, что можно услышать голос из города, до которого тысячи километров. Народ все-таки собрался у школы. Многие были убеждены, что учитель будет посрамлен. Вот вынесли стол, поставили на него ящик с какими-то замысловатыми катушками, обмотанными проволокой. Учитель залез на крышу школы, поднял на ней шест с проводом, потом сошел наземь, прикоснулся к ящику. В нем что-то захрипело, защелкало, и вдруг раздался громкий, отчетливый голос: «Внимание, говорит Москва, передачи ведет радиостанция имени Коминтерна».

    Собравшаяся толпа мужиков, женщин, ребятишек бросилась врассыпную. Какая-то кликуша-старуха завопила на всю деревню: «Люди! Светопреставление… Идол наш учитель, антихрист! Бейте его!» Толпа воротилась, кинулась на учителя. Ящик был разбит до основания. Портной спасся в школе, заперев все двери и окна на запор. Какая дикость была, и какой мы путь прошли! И все это на моей памяти», — размышлял Иван Егорыч.

    День угасал. Малиновое солнце опустилось в лес, где-то сразу за селом, и с полей повеяло медовой прохладой. А Иван Егорыч все не уходил с холма. Ведь триста фамилий значилось на чугунных листах, и каждая из них повествовала не только о себе — о времени, которое называлось теперь — история.

    Разве просто было оторваться от этой земли, уехать куда-то, забыть их имена навсегда?.. Рассудок допускал это, а сердце отвергало, начинало стучать громко и яростно, до боли под лопатками.
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     А ИМ ЖИТЬ…
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Еще лет за пять до пенсии Шура Медведева говорила бабам со своего участка:

    — Срок выйдет, дня лишнего не проработаю. И так с шестнадцати лет у станка. Без году сорок годов в упряжке получается. Может, хватит?

    — Погоди, еще скучать будешь по заводу, — говорили ей.

    — Ага. Слезами обольюсь.

    Но когда ее провожали на пенсию, она все же всплакнула. Женщины в годах тоже заморгали, стали доставать из спецовочных халатов кто чистую ветошь, кто платок.

    Председатель цехкома, совсем еще молодой, красивый парень, зачитывал приказ, в котором говорилось, что «за долголетний безупречный труд, а также в связи с уходом на пенсию Александра Матвеевна Медведева награждается…»

    Две практикантки из училища преподнесли Шуре электрический самовар. Они были такие молоденькие и в своем смущении с пылающими щеками такие деревенские, что Шуре хотелось их расцеловать. Но, приняв подарок, она уже не могла этого сделать.

    Шура села на место, поставив самовар на колени, и сидела так до конца торжества.

    Домой к себе она тогда никого не приглашала, потому что зять был в загуле, тут не до гостей.

    Улаживалось все это дело недели две. Шура не вникала в разлад а, дождавшись, когда Борис с Ириной, наконец, вместе пошли на работу, решила хоть как-то по-семейному отметить свои уход на пенсию. Созывать большой стол было уже вроде бы и поздновато.

    В обед прибежала из школы внучка Галинка, поела наспех, засобиралась на тренировку.

    Внучке было четырнадцать лет, она уже седьмой год занимается акробатикой, имеет первый спортивный разряд, ее один раз показывали по телевизору. Шура, случалось, шутя спорила с Галинкой, что ее заводской четвертый разряд выше, а Галинка горячо доказывала, что четвертый — это вроде бы как юношеский.

    Шура могла понять горячность внучки. Когда-то сама умела делать мостик и гордилась этим. Но ревностного отношения зятя и дочери к спортивным успехам Галинки не разделяла. Есть в школе уроки физкультуры, и хватит, а спорт этот — одно мучение. Она помнила, как еще до войны у них во дворе собирались мужики выжимать двухпудовую гирю, и ее Петр Мартьяныч был первым, но он работал на пресс-ножницах, там нужна была сила. А девчонке-то зачем? По ней, было бы лучше, если бы Ирина приучала дочь к домашней работе: научила бы ее готовить, шить.

    Как-то она намекнула на это Ирине. Та сначала не поняла, а потом вспылила.

    — Ты меня ко всему приучила, я у тебя и повариха, и огородница, и курсы кройки по твоему совету кончила, а ты видела, чтобы я когда присела за шитье, я уж и иголку-то забыла каким концом втыкать. До работы в один конец полтора часа на двух транспортах.

    — Что ж ты с завода-то ушла? Рядом было ходить.

    — А ты не знаешь?

    Шура знала. Это был больной вопрос. Шура старалась его не касаться. Иногда выходило нечаянно, но зять не пропускал момента и всегда встревал. Она не уважала его за это. Ее Петр Мартьяныч, бывало, не лез в женские споры, и если Шуре очень редко случалось спорить со свекровью, вставал и уходил в сени курить. И лишь спустя время, когда утихали страсти, он как бы невзначай бросал:

    — Ты с матерью бы как-то полегче…

    После его слов Шуре всегда становилось неловко, и она старалась приноровиться к свекровке. К ее старости. Потому что она, действительно, раз ему, то и ей — мать. Зять, напротив, всегда слушал их разговоры с дочерью. Тогда он тоже вдруг встал между ними, держа перед собой развернутую газету и поворачиваясь поочередно то к Шуре, то к жене, вроде дурачась, начал спрашивать:

    — Об чем звук, дорогая супруга? Дорогая теща, об чем звук? Чувствую назревание конфликта.

    — Да все о том же… — устало сказала Ирина. — Не заводись, Борис.

    — Ни в коем случае, Ирен. Я спокоен, как удав, но я думаю, что напомнить мамаше все причины и следствия нелишне, потому как повторение — мать учения.

    — Ну все, теперь поехало. — Ирина безнадежно махнула рукой и плюхнулась на диван. Пружины под ней испуганно вскрикнули, а у зятя взлетела кверху левая бровь.

    Ирина молчала. Она сидела, уперев руки в широко, некрасиво расставленные колени, низко опустив голову, глядя в пол.

    Шура смотрела на дочь, на ее расплывшуюся фигуру, и томилась поднимавшейся в ней тоской.

    Борис ходил из угла в угол, помахивая газетой, будто собирался с мыслями.

    — Вы, мамаша, не адекватны действительности. И у вас абсолютно отсутствует способность к адаптации.

    Шура ничего не понимала, но чувствовала, что он говорит так, чтобы ее обидеть.

    — Боря, прошу тебя, — глухо говорила Ирина.

    — Я не собираюсь скандалить. Я просто объясняю. Когда-то нужно положить конец, чтобы раз и навсегда. Вы, мамаша, конечно, помните, что, как только мы с Ириной поженились, я сказал, что жить мы уйдем на квартиру. А вы сказали — нет.

    Шура помнила. И не только это. Она помнила, как увидела его в первый раз.

    Он стоял в дверях с фанерным чемоданчиком, тощий, шмыгающий носом, смущенно озирающийся и с трудом подбирающий слова.

    — У вас, тетка, того, комната туто-ка не сдается? Квартирантов не пускаете?

    Он это уже потом стал говорить непонятно, а тогда чуть не за каждым словом повторял: «туто-ка», «тамо-ка» и звал ее не по имени, не хозяйкой, а теткой.

    — Не сдаю, — сказала Шура привычно. Он был не первый, кто просился на квартиру, но она не пускала.

    Комната была хоть и большая, но одна. Кровать, где они спали с Ириной, тоже одна. Свекровь до самой смерти спала в кухне на печке. В войну даже эвакуированных к ним не подселяли.

    В тот год она тайком от финотдела завела поросенка, и в печи у нее стоял ведерный чугун картошки, ее надо было потолочь и отнести в сараюшку, за этим она и прибежала домой в обеденный перерыв. При чужом заводить месиво ей не хотелось, и она ждала, когда тот уйдет — времени у Шуры было в обрез.

    Но он продолжал толкаться у порога и зачем-то рассказывал, что сначала постучал в калитку щеколдой, но ему никто не ответил, а там открыто, и он прошел, а собаки нет, Шура досадовала на парня, что он такой бестолковый и забитый. Она подумала, что он приехал из глухой деревни устраиваться на работу, и даже подумала проводить его в отдел кадров завода, где формовщикам из литейки вроде бы давали общежитие. Но оказалось, что он поступил в институт. Это ее озадачило. Выходило, умный парняга. Ирка должна была пойти в седьмой класс, а после семилетки, может, поступит в техникум. Этот же, оказывается, уже окончил десятилетку.

    — Я, тетка, уже два квартала обошел, в каждый дом стучался. Никто не пускает. Я один и весь тут, — он переложил из руки в руку свой, по-видимому, нетяжелый чемоданчик, не решаясь его поставить. — Сирота, можно сказать. Мне и места-то немного надо. Вот тут рядом с рукомойником топчанчик бы поставил, и все. Только переночевать.

    Он громко швыркнул носом, как всхлипнул.

    Но Шуру это нисколько не разжалобило, а лишь насторожило. Что-то было в его тоне от тех мнимых погорельцев или пробирающихся на родину, которые время от времени ходили по дворам и также привычно канючили и всхлипывали. Шура не верила ни одному их слову, но всегда оделяла, чем могла.

    — Кто ж тебя воспитывал, сироту казанскую? — спросила Шура строго и насмешливо, доставая из печки чугун с картошкой.

    — Тетка, вы не думайте, что я детдомовский. Я у бабушки жил. Года полтора, как умерла.

    Взглянув на ходики и уже совсем разозлись, Шура крикнула.

    — Толченку вот поросю из-за тебя не успела дать. Будет теперь орать на всю округу. Ходят здесь…

    Шуре действительно уже надо было бежать. Она сдернула с гвоздя телогрейку, платок был на ней, но надо было замкнуть дверь и спрятать ключ.

    Шура замешкалась, ожидая, что прилипчивый «квартирант» наконец догадается и уйдет.

    Но он неожиданно для нее поставил свой чемоданчик и сказал:

    — Не задарма я к тебе на постой прошусь. Платить будут, и топку институт обещает выписывать. А с толченкой управиться — это мы мигом. — И скинул пиджак. Шура глазом моргнуть не успела, как он уже стоял над чугуном, по локоть запустив в него руки. Под пиджаком у него оказалась застиранная и великоватая ему тенниска, руки были худые, казалось, совсем без мускулов, но двигал он ими проворно и привычно.

    Его шустрость и то, что он в такт движениям, как насос, продолжал швыркать носом, рассмешили Шуру.

    — Черт с тобой, — сказала она, — оставайся пока. Сейчас дочь должна прийти, поедите там чего-нибудь.

    Все это Шура хорошо запомнила, и не только потому, что из случайного квартиранта он сделался ей как сын, а потом стал мужем ее дочери, а потому, что он быстро, переменился в самом себе.

    Но в тот день, когда зять ходил из угла в угол по комнате и помахивал газеткой, ему совсем не нужно было, чтобы Шура об этом вспоминала.

    Ему надо было оправдаться хотя бы перед самим собой во всех своих неудачах и доказать, что виноват во всем ее дом, который когда-то его пригрел. Шура это чувствовала, и ей было больно от его слов.

    С домом было связано много. И Борис все знал. Были времена, когда Ирка и тогда еще лишь будущий зять слушали ее, раскрыв рот. Теперь нет.

    Петр Мартьяныч купил дом еще перед финской. Дал недорого. На дорогой и денег было не собрать, даже со ссудой. И купили, в основном, за место, потому что работа рядом и потому что надо было забирать к себе его мать, которая уже начинала слепнуть, а в барак, где у них была комната, она ехать ни в какую не хотела.

    Домишко оказался совсем негодный. В нем и дерева-то на одну топку осталось, а то все глина. Лучшего за такую цену и ждать было нельзя. Она зашла в него первый раз и чуть на пол не села. Черно, как в кузнице. У нее в бараке окно было во всю стену, занавески веселенькие, а на стенах накат — зайчики. Петр Мартьяныч поужинает, бывало, достанет папироску крутит ее в руках, крутит, а потом скажет:

    — Нет, Александра, пойду в коридор курить, у тебя горница прямо смеется.

    Ну, а в дом-то вошли, первым делом начали его в божий вид приводить. Она — внутри, а Петр Мартьяныч — во дворе. Молодые были оба, работа горела в руках. Петр Мартьяныч большую грязь вытаскал и говорит:

    — Ты тут заканчивай, а я пойду снаружи стены обстукаю, валится штукатурка кое-где, заодно и там обмажешь.

    Стал обстукивать да в хату простенок и вывалил. В дыру просунулся и хохочет:

    — Здравствуйте вам, Александра Матвеевна. Пожалуйте в парадный ход.

    Шура чуть не в рев, а он заливается:

    — Ну, и шельмец хозяин. Два венца, говорил, только сгнили, посмотри, мол, хоть из подпола, а выше — железо. Еще два века простоит. Ну, ничего, Саша, главное — крыша на месте.

    Так с дырой недели две и жили. Тряпицей от прохожих завешивались. Свекровь слепая-слепая, а дыру разглядела.

    — Батюшки-светы, куда ж это вы меня привезли? На что я променяла родимое гнездышко?

    А родимое гнездышко ее — землянуха. Потом Петр Мартьяныч взял отпуск и дал их домику такой ремонт (считай, заново слепил), что с тех пор за него никто и не брался. Порядок, какой могла, Шура наводила, завалинку каждую осень засыпала, раз в два года нанимала соседа красить крышу. Каждый раз сосед, отмывая руки в керосине, божился, что больше не полезет, потому что «железа вся трухлявая». Шура понимала, куда он клонит. Но в доме не протекало в самые сильные ливни и за покраску она не прибавляла.

    Вот и все. А так дом стоял трудами Петра Мартьяныча. Правда, зять еще сделал перегородку, чтобы было две комнаты. С этой городьбы все и началось.

    Так совпало, что в это время разбирали Иринино заявление на квартиру, и ей отказали уже второй раз. Вернее, не отказали, а оставили в списке не остро нуждающихся. Заявление она подала, еще когда родилась Галинка. И тогда было много слез из-за этого списка. Шура успокаивала дочь. Ползавода в бараках живет, а у них усадьба, огород полторы сотки, зелень не с базара. Девочке витамины. Да и чем она особенно заслужила, в цехе без году неделя. Борис особенно не расстроился, только и сказал:

    — На частную надо было сразу уходить.

    — На частную? А сколько лет прикажешь у чужих людей из-за печки выглядывать? — оборвала его Ирина.

    Борис после института распределился в какую-то проектную контору, где квартир вообще не давали, и она его этим попрекала.

    И снова лет пять жили, не сказать, чтобы уж совсем душа в душу, но неплохо, не хуже других.

    Борис после ужина разложит на кухне бумаги, что-то пишет, высчитывает. Тема у него была.

    Шура с Ириной, если в первую смену работают, мерекают какое-нибудь платье Галинке, или себе Ирина что-нибудь шьет.

    А потом с темой у зятя что-то не заладилось, и начал он попивать. Ирина мужу проходу в этом деле, конечно, не давала. А однажды так расходилась, что пыталась Бориса поколотить. Но Шура пресекла это раз и навсегда:

    — Не было в нашем доме такого и не будет. Да и как ты его после любить-то будешь?

    Кажется, поняла Ирка. Но ругалась так, что Шуре перед внучкой было стыдно. Пробовала Шура ее остепенять, но теперь, видно, дочке своего ума не вложишь.

    Ее Петр Мартьяныч веселый был человек, ругаться, скандалить вовсе не умел, но достоинство мужское соблюдал строго. Если бы она его не только обругала, а голос бы на него повысила, он бы минуты с ней жить не стал. Так ей казалось. А случилось раз, что чуть она не сорвалась…

    Однажды еще в самом начале их супружеской жизни (а всего-то им досталось четыре годочка счастья, да и то с перерывом) пришел он под утро и чуть тепленький. Лыка не вязал, а вину чувствовал, наверное, и наперекор себе решил покуражиться.

    — Сымай, Шурка, сапоги. Вымой, чтобы блестели.

    Сидит на табуретке, качается и смотрит на нее так зло, пристально, будто и не пьяный вовсе. Нраву у нее было много. Свекровь это хорошо чувствовала и, может быть, поэтому ее недолюбливала. Но тогда она сумела сдержаться. Проводила его до постели и начала мыть сапоги. И уж не знает, чем больше отмывала грязь: водой или слезами? А с первым гудком ушла в угол за занавеску, чтобы он ее распухшего лица не видел. Петр Мартьяныч вскочил, на постели ее нет да и кровать не разобрана — спал он поверх покрывала.

    — Саня!

    Она молчит. Он посидел сколько-то времени, видно, вспомнил. Больше не позвал. Тишком собрался и на завод, она немного погодя. Вечером он ей полушалок кашемировый принес. И с тех пор пьяным она его не видела. Выпившим случалось, а пьяным никогда.

    Сейчас, конечно, все не так, как в их время. Сейчас супруги друг другу ни в чем не уступят. Мало того, что дома, как кошка с собакой, цапаются, так жена на мужа в завком или в партком пожалуется. Его вызовут, он на нее: такая-рассякая. И не стыдно, что весь завод знает.

    У Ирины с зятем, слава тебе господи, до этого не доходило пока. Но долбила Ирина Бориса так, что он тему свою совсем забросил, устроил Галинку в спортивную школу, стал ее после работы водить на тренировки, и на выпивку с друзьями у него времени как бы совсем не оставалось. В воскресенье она его тоже без работы не оставляла. В своем доме мужику работа всегда найдется. Воды с колонки натаскай, помои вытащи, золу выгреби, на тротуаре перед домом снег размети. Раньше Шура как-то все делала сама. В привычку и не работа вроде. Ну, а Борису все это было не с руки. Он первое время и телогрейку надевать стеснялся. Мне, говорит, не тяжело, это для меня как физзарядка, но времени жалко. Время идет, а тема стоит. Шура прикинет своим умом, правильно как будто рассуждает человек. Раз у него склад такой умственный, пусть изобретает.

    Пока они спят, она все по дому и во дворе переделает, и воды на санках бачок привезет. На санках не тяжело. Но Ирине это дело не поправилось.

    — Ты, мама, брось. Без темы, его я как-нибудь обойдусь, а без мужа навряд ли. Вот переедем в благоустроенную, тогда пусть хоть до пенсии свою диссертацию пишет. А пока хоть от пьянки отвадили, и то ладно.

    Борис и правда увлекся хозяйством: то задумал теплицу во дворе строить, чтобы круглый год в доме свежие огурцы и помидоры были, потом решил местное отопление сделать, достал где-то старые трубы, но тоже охладел. А перегородку все же соорудил. И вот тут стали в завкоме снова разбирать заявление на квартиры, потому что из бараков уже всех переселили и завод своими силами решил строить два пятиэтажных дома. Ирина подсчитала, что в одном из этих домов должны и ей выделить квартиру. Но ее оставили в том же списке, а в завкоме объяснили, что так как она живот не в общежитии и не на частной квартире, а у матери, то может еще подождать. Сколько продлится это «еще», никто ей толком объяснить не мог. Домой она пришла вялой, с заплывшими от слез глазами и на следующий день подала заявление об увольнении. Работу она нашла на химическом комбинате за городом, где твердо обещали квартиру в течение пяти лет, и с тех пор ездила туда, хотя на дорогу в один конец тратила почти два часа. Зять настоял, чтобы для страховки они у Шуры выписались, а прописались где-то у одинокой старухи, которой ежемесячно платили за прописку по три рубля.

    И вот с того момента Шура потеряла в своем доме право голоса. Зять окончательно выпрягся, и уж на что Шура была не любительница вмешиваться в семейные дела, а иногда не выдерживала и пыталась его усовестить. Но теперь Ирина всегда вставала на сторону мужа и говорила, что если бы не проклятый дом, то давно бы они получили квартиру, а Борис бы наверняка закончил свою диссертацию, и они жили бы как люди. Шура понимала, что хотела сказать Ирина, но сама она вкладывала в слова «как люди» другой смысл. Если бы она попыталась об этом рассказать, то ее никто бы не стал слушать. Зять бы сказал, что она «неадекватна действительности» или еще что-нибудь совсем непонятное. Как тогда. Он ведь видит, какая Галинка приходит, на нее смотреть жалко. А у него один ответ:

    — Спорт, мамаша, требует жертв, как всякое искусство. И когда вы чего-то не понимаете, то лучше помолчите.

    Может быть, и действительно ей было лучше промолчать, но она не смогла и от жалости к внучке и от досады, что он затронул дом. Если действительно это так нужно, то почему у него оказалось так мало пороху и она теперь каждый день ходит вечером встречать внучку и по часу мерзнет на трамвайной остановке.

    И тут зять взбеленился:

    — Я мало жертвовал, я все оставил в этих стенах, я на вашем огороде талант свой закопал.

    Борис остановился перед Ириной, словно ища у нее поддержки. Но Ирина по-прежнему молчала, сидела неподвижно, и в этой своей неподвижности казалась почему-то еще грузней.

    — Вы посмотрите на свою дочь, ей тридцать пять лет, а она носит пятьдесят шестой размер.

    — Что ж мне ей войну или голодуху заказать? — не удержалась Шура.

    — Но это же груз, это колодка.

    — Какая колодка? — не поняла Шура.

    — Все, все, вот это, вот это! — Борис закружился на месте, схватившись за голову. — Я колодник.

    — Значит, и ты, Ирка, и Галинка? Что же ты молчишь, дочка?

    — Ничего ты не понимаешь, мама, — Ирина заплакала.

    Шура взглянула на дочь и всем своим материнским инстинктом почувствовала непрочность женского счастья дочери, почувствовала, как мало дочь значит для Бориса, и удерживает его не любовь, не долг и даже не общий ребенок, а что-то другое, что для них с Петром Мартьянычем не имело значения и поэтому никак не называлось.

    Потом для себя она пыталась определить это, но не могла. Выходило все просто: она им надоела, мешает, им хочется пожить одним. Но ведь и ей когда-то было нелегко со слепой свекровью, но на ее отношение к Петру Мартьянычу это никак не влияло. Теперь все по-другому — находила Шура сомнительное объяснение. Сомнительное потому, что оно не подсказывало, как ей нужно поступать. От себя она их освободить не могла, куда ей из своего угла деваться? И она решила освободить их от всякой домашней работы, пусть у Ирины появится побольше времени, чтобы следить за собой, пусть они чаще ходят в гости, в кино. Шура покупала им билеты на концерты, когда распространяли в цехе, ходила по магазинам, тратила все свои деньги на продукты, чтобы было всегда сытно и вкусно, и все же умудрялась сэкономить сотню-другую, чтобы они могли вместе проводить отпуск. Нельзя сказать, чтобы все это сильно помогало, они по-прежнему часто скандалили и зять продолжал попивать, но, как любила говорить ее закадычная заводская подружка Аннушка, баржа держалась на плаву. Так и доплыли. Им в конце года должны были дать квартиру. Ждать осталось совсем недолго. Когда Ирина узнала об этом, перед ужином объявила.

    — Наконец-то, дождались, — сказал Борис и красноречиво посмотрел на Шуру.

    И горько ей стало. Не ждала она от зятя никакой благодарности и не напрашивалась к ним, да и не пошла бы она ни за что из своего дома. Отсюда она Петра Мартьяныча проводила и сама отсюда уйдет. Это она для себя решила давно и бесповоротно. Но мог он пригласить хотя бы для приличия…

    И все же, несмотря ни на что, Шура была рада за них. Ирина в тот вечер прямо помолодела.

    Шура собрала на стол, несмотря на Иринины протесты: столько ждали, такая радость, как не отметить.

    — Может, рано, мама, когда ордер дадут, тогда…

    — Тогда еще попразднуем.

    — Правильно мыслит теща! — сказал Борис.

    И оттого, что он назвал ее попросту теща, а не мамашей, как звал обычно и как обращались к ней в магазинах чужие люди, Шура простила ему многозначительный взгляд и пошутила:

    — Когда на новую квартиру переезжать будете, так не забудьте в огороде Борисов талант выкопать.

    Галинка засмеялась, но не потому, что поняла, о чем речь, а потому что любила бабушку и всегда смеялась, когда видела, что та шутит.

    Борис попытался вспомнить, почему теща так сказала, но так и не вспомнил, быстро налил себе рюмку и выпил.

    — Вы, Александра Матвеевна, большая шутница, как я погляжу. Не замечал, не замечал. А талант, между прочим, либо есть, либо его нет. И огород ваш здесь ни при чем.

    Ирина, сидевшая до этого в каком-то счастливом оцепенении, ничего не видя и не слыша, встрепенулась, пристально посмотрела на мужа и убрала со стола бутылку.

    Сидели допоздна. Много говорили, как когда-то, еще в те времена, когда комната не была перегорожена.

    Сегодня Шуре хотелось посидеть вот так же тихо, по-семейному, поговорить. Пироги она уже вынула и накрыла полотенцем, чтобы отошла корочка, — зять почему-то не любил хрустящую.

    …За окном уже давно стемнело. Она посмотрела на часы, был уже восьмой. Должны были подходить. Да и Галинке пора было возвращаться. Надо было встретить. Оно хоть и не поздно, а страшно, поди, девчонке бежать с остановки. Улица-то у них не больно светлая.

    Шура надела зимнее пальто, повязалась платком и вышла на улицу.

    Когда они с внучкой возвращались, ставни в их доме не были закрыты, но свет горел во всех окнах. «Может, гости нагрянули», — с сожалением подумала Шура.

    Гостей, однако, никаких не было. Борис принял у нее пальто, и она по его блестящим глазам и по вежливой предупредительности поняла, что он слегка пьян.

    Выглянула Ирина.

    — Что вы загуляли, мои хорошие! А мы вас ждем, ждем…

    Стол был накрыт свежей скатертью, посредине блестел подаренный самовар, стоял торт и закуски.

    — Поздравляю тебя, дорогая ты наша труженица, пусть хоть с опозданием… — Ирина расцеловала Шуру.

    — Присоединяюсь, — сказал Борис, приобнял, неловко коснулся щекой.

    — Бабулька моя, золотулька, самая лучшая и самая прекрасная. — Галинка выбежала из кухни, широко расставив руки.

    — Да будет, будет, — притворно ворчала Шура, отстраняясь от внучки. — Ты такая стала здоровущая…

    Сели за стол. Зять сказал короткий тост. Выходило, что зря она на него грешила, и ничего он не забыл, и все они хорошо понимали, кем она была для семьи: и заботницей, и запасницей, и мудрым наставником. Особенно ей понравилось, как он закончил: «Кем бы мы были без нашей большой, главной мамы. Без нее мы бы просто имели бледный вид». И, может, не столько слова ее тронули, сколько то, что, когда Борис закончил и сел, Ирина положила на его руку свою.

    «Хорошо, когда все хорошо», — подумала Шура и потом несколько раз в течение вечера повторяла эти слова про себя, когда разбеседовались так, что уже и забыли, по какому поводу собрались.

    В половине одиннадцатого поднялась Галинка.

    — Больше ничего интересного, насколько я понимаю, не будет.

    — Не будет, — подтвердила Ирина. — Мы еще попьем чай, а тебе торты противопоказаны.

    — Не очень и хотелось. — Галинка состроила гримасу и ушла спать, закрыв в комнату дверь.

    — Мама, тут у нас с Борисом есть к тебе разговор. Хотим посоветоваться.

    Зять пожал плечами, достал сигарету и начал ее сосредоточенно разминать.

    «Хорошо, когда все хорошо», — подумала Шура и улыбнулась.

    — Ты же знаешь, что скоро нам дадут квартиру.

    — Знает она, знает. — Зять переломил сигарету и бросил ее в тарелку. — Почему всегда надо с предисловий?

    — Потому что я хочу по порядку. Чтобы мама все поняла… Так вот, нам дают, вернее, мы должны получить трехкомнатную квартиру.

    — Хорошо! Смотри, как теперь. На каждого по комнате. Будете аукаться, — пошутила Шура.

    — Дело не только в нас. Мы и о тебе думаем.

    — Дак, надеюсь. Когда уж совсем неможахой буду, не бросите, поди, на произвол судьбы.

    — Мама, я понимаю, что с этим домом у тебя связаны воспоминания о папе, о всей твоей жизни.

    — У нас тоже связаны, — сказал Борис.

    — Мама, я повторяю, что мы тебя прекрасно понимаем, сочувствуем тебе. Но ты должна нам помочь.

    — Я помогу, — с готовностью сказала Шура. На книжке у нее было немного денег, и она уже давно решила купить им к новоселью что-нибудь из обстановки.

    — Ну, и прекрасно. А то я боялась. Бередить старые болячки мне и самой тяжело. В заявлении ты есть, а чтобы тебя вписали в ордер, надо справку из инвентаризационной конторы.

    — Ты думаешь, она что-нибудь поняла? — хмыкнул Борис и встал из-за стола.

    — Поняла, все поняла, — перебила его Шура, досадуя, что у нее просят то, что она готова сделать сама. — Обстановка у вас будет. Нешикарная, но на первое обзаведение я вам куплю.

    — Видишь? — огорченно сказал Борис. — Ладно, вы тут без меня разбирайтесь, а я пойду на кухню покурю.

    — Эх, мамочка. — Ирина села рядом с ней на стул и как маленькую погладила Шуру по голове. — До каких пор мы дожили, что и понять-то друг друга не сразу можем. Мне бы раньше тебя к этому подготовить.

    — Да ты не темни. Что у вас там стряслось? — заволновалась Шура.

    — Ничего не случилось. Просто надо, чтобы ты продала дом.

    — Зачем? — опешила Шура. Она давно свыклась с мыслью, что с получением квартиры они будут жить врозь.

    Ирина смотрела на мать сочувственно и молчала. Глаза у нее были усталые и грустные.

    — Мама, нам хочется, чтобы ты жила с нами… Ты подумай, как без тебя будет Галинка и все мы. Всю жизнь вместе и вдруг порознь.

    — Дальше будем жить, родней будем, — машинально сказала Шура.

    — Мама наша в своем репертуаре. — Зять стоял в проеме кухонной двери, как в раме.

    — Не в том дело, ближе или дальше. Мне даже смешно тебе все это объяснять, как какой-нибудь древней старухе. Ты ведь все понимаешь, мама, ты у меня рабочий класс, общественница, сколько лет в женсовете работала. Люди пороги исполкомов обивают, со слезами просят, чтобы забрали их гнилушки и дали благоустроенную квартиру. А тут такая возможность… Мама, это просто необходимо сделать.

    Шура слушала дочь, стараясь поспеть за ее быстрой речью, согласно кивала, но до конца никак не могла уяснить, почему дом надо было продавать.

    — Ты тоже, Ирина, где-то там заседаешь, — невпопад сказала она. — Да я не к тому, просто ты сказала про гнилушки, так я подумала, в нашем домишке и гнилушек-то не осталось, одна, поди, глина. Кто его купит? — с надеждой спросила Шура.

    — Покупателей сколько угодно, мамаша, приезжему все равно, ему лишь бы штамп с городской пропиской поставить. А через год он хоромы на этом месте возведет, будьте спокойны, деньги у него есть. Если не дорожиться, мам, то продать можно быстро.

    — Дорожить, дорожиться. А как же… — Шура хотела сказать, а как же отец, но почему-то застыдилась.

    — Мамочка, для меня это так же, как и для тебя. Все равно, что руку отрезать, — всхлипнула Ирина.

    — Может быть, хватит, наконец, лирики? — сказал зять. — Скажи Александре Матвеевне, что если она не продаст свою халабуду, то мы не получим трехкомнатную квартиру, а получим двухкомнатную, потому что она у нас домовладелица, и никакая контора не даст ей справку о неимении строения.

    Ирина плакала навзрыд, стоило ей начать, она уже не могла сдержаться.

    — И еще скажи, что я на этом совсем не настаиваю, меня вполне устраивают две комнаты. А для вечерней работы хватит кухни. Ты скажи это мамаше, а то она подумает. И с меня хватит, я иду баиньки. — Он стремительно пошел через комнату, потерял тапок, вернулся, с досадой и разделяя каждое слово сказал:

    — Надо читать газеты, моя дорогая. Пожилые родители желают жить без детей. Некоторые даже предпочитают дома престарелых, богадельни то есть. Особенно, конечно, на западе.

    — Не хочу! — вдруг закричала Шура, и еще раз тонко, задыхаясь: — «Не хочу-у!» — Вскочила с места, держась рукой за грудь, сгребая ногами половики, роняя стулья, добрела до своего угла и рухнула на кровать.

    Сознания она не потеряла, но говорить не могла. Она молча смотрела, как в дочериных руках дрожит пузырек с валерьянкой, и не в силах была даже помаячить рукой, что ей ничего не надо.

    Ирина пыталась сквозь стиснутые зубы влить ей лекарство в рот, обливала платье и грудь.

    Минут через десять Шуре стало лучше. Приступ проходил постепенно. Шуре показалось, что она была заморожена и вдруг начала оттаивать, тоненькими иголочками закололо ноги, к пальцам рук прилило тепло. Шура ими тихо пошевелила. И шепотом, боясь спугнуть просыпающееся в ней живое, сказала Ирине:

    — Уже прошло. Накрой меня и иди, я спать хочу.

    Веки ее налились тяжестью, она закрыла глаза, почувствовала еще прикосновение мокрой от слез и холодной Ирининой щеки я уснула.

    На следующий день Шура проснулась поздно, в доме было тихо и почти светло, все разошлись. Спала она крепко, но сон был какой-то тяжелый, как после ночной смены. Тело было вялый, и хотелось еще спать, но надо было топить печку, хозяйствовать.

    Шура опустила с кровати ноги и обнаружила, что она без чулок и раздетая.

    «Когда же это я разделась? Не припомню. Заспала, видно».

    Она босиком пошла на кухню, сполоснула лицо и хотела долить в рукомойник ковшик свеженькой воды. Но бачок был пуст.

    — Хозяева. Как же будете без меня жить? — проворчала Шура. Она помнила весь вчерашний разговор, но не хотела о нем думать. Раз она сказала «нет», то чего еще. Она их вырастила, внучку подняла. Поживет теперь для себя. В цехе бабы часто обсуждали этот вопрос — пожить для себя.

    Шура оделась, взяла в сенях ведра (на санках было еще нельзя, снег в этом году запаздывал, хотя по ночам уже крепко примораживало), на заиндевевшем крылечке остановилась, сняла с гвоздя коромысло, перевернула носком сапога смерзшуюся тряпку, о которую вытирали ноги, потопталась на ней, чтобы она не лежала коробом, и, удивляясь себе и не веря, вдруг почувствовала радость. Это после вчерашнего-то разговора, после приступа и тяжелого, не освежающего сна.

    «Дура старая», — обругала себя Шура, поправила на плече коромысло, но продолжала стоять, вдыхая пахнущий дымом от недавно растопленных печек легкий морозный воздух. Солнце было еще низко, но чувствовалось, что день будет ясный и тихий; грядки с пожухлой ботвой и дорожка к сараю, куча еще не перетасканного под крышу угля, забор к соседу, кое-как набранный из горбыля, — весь ее двор, унылый и бедный в сырую погоду, сегодня выбеленный куржаком, казался аккуратным, и хотелось что-нибудь работать.

    Возвращаясь с полными ведрами, Шура заглянула с улицы в щель почтового ящика и, кроме газеты, увидела край казенной открытки, на таких пишут извещения. «Наверное, Ирка опять забыла заплатить страховку», — подумала Шура и, оставив ведра на крыльце, вернулась за почтой.

    Открытка была с завода. Приглашали в заводской музей.

    — Заместо экспоната, что ли? — проворчала Шура, с трудом разбирая без очков отстуканный на машинке текст. — И всем срочно, у всех горит…

    В открытке ни о какой срочности не было ни слова, ее просто приглашали. Сообщалось, что пропуск на территорию для нее заказан, а в самом конце от руки был приписан номер внутреннего телефона. Она так обрадовалась этому неожиданному приглашению, что ей хотелось тут же, не выливая ведер и не переодеваясь, бежать на завод.

    Зачем она им понадобилась? Все какие-нибудь данные собирают. Она не будет торопиться. Не успеет до обеда, пойдет вечером или завтра. Однако, как Шура ни убеждала себя, что «им, поди, не к спеху», как ни ругала за спешку, она все же торопилась.

    Воды в чайник плеснула чуть на донышко, а шерстяное платье «на выход», слегка помявшееся в шифоньере, решила не гладить и лишь расправила складки мокрой рукой.

    Из приходной Шура позвонила. Ее встретил седой мужчина, примерно одного с ней возраста, но моложавый. Шура знала, что он бывший фронтовик, майор в отставке, и не только директор, но создатель их музея. Рабочие о нем отзывались с уважением, потому что он не боялся лишний раз потревожить начальство. Росточка он был небольшого, но держался так уверенно и солидно, что это не бросалось в глаза. Шура встречалась с ним дважды. Первый раз, когда он уточнял, какие награды были у Петра Мартьяныча, второй — когда приносила ему фотографию мужа. Ей нравились такие люди, но его подчеркнутая вежливость не то чтобы пугала Шуру, но как-то сковывала.

    Вот и сейчас, поздоровавшись с ним и взяв у него через вертушку пропуск, Шура засмущалась, начала говорить, что ее, наверное, пригласили по ошибке и что, может быть, ей и вообще не надо было приходить; ей надо в магазин и забежала она попутно. В конце концов договорилась до того, что ей совсем некогда и лучше, если она придет в другой раз.

    Директор музея слушал ее терпеливо, не перебивая, и, когда она, удивляясь себе, закончила ненужное вранье, негромко, но очень внятно сказал:

    — Прошу меня извинить, Александра Матвеевна, за доставленное беспокойство. Приходите в удобное для вас время. Я всегда рад вас встретить. А поговорить мне с вами очень нужно.

    Шура совсем смутилась, стала торопливо искать по карманам разовый пропуск, и тут из табельной вышла Люба-бомбовоз, женщина непомерных размеров, которой, по рассказам местных остряков, форменный ремень делали по спецзаказу. Люба знала эту байку, не обижалась и всегда добавляла: «Мне, бабы, без нагана, как вам без мужика, а не будет ремня, к чему я его цеплять буду».

    Оказывается, Люба через окошечко слышала их разговор, а всякие душевные тонкости она не признавала.

    — Ты, Шурка, иди, раз пришла. А то в другой раз не пущу. Не успеют выйти на пенсию, как начинают умом трогаться и людям мозги крутят. Иди, иди, начальник тебя зафотографирует для истории и отпустит.

    — Я вас постараюсь долго не задерживать, — сказал директор.

    Но едва они вошли в музей, как зазвонил телефон. Директор поднял трубку. Разговаривал он недолго. Вернее, слушал с тем же вежливым и спокойным выражением, как недавно в проходной слушал Шуру. А ответил коротко и четко:

    — Сейчас буду.

    Мельком взглянув на часы, сказал Шуре:

    — Вызывают в партком. Это на пять минут, не более. А вы пока посмотрите экспозицию, у нас тут появилось кое-что новое.

    Оставшись одна, Шура сразу подошла к стенду «Они отдали жизнь за Родину!», где в правом верхнем углу висела фотография ее Петра Мартьяныча.

    У Шуры осталось несколько фотографий мужа. На одной он был снят в полный рост, в большой кепке, в галстуке и высоких хромовых сапогах, на другой — с друзьями. Была одна с фронта, помеченная декабрем сорок третьего года. Там он худой, в помятой гимнастерке и с медалью.

    С левого края фотографии, где не хватило тряпки, повешенной фотографом для фона, видна была рубленая стена, и в нее был вбит гвоздь, а на нем висел то ли пояс, то ли чересседельник, то ли просто кусок веревки. Так что мог Петр Мартьяныч в последний раз сфотографироваться и в избе, и в каком-нибудь сарае или амбаре. Сказать наверняка было трудно, но Шуре хотелось, чтобы это была изба и чтобы сидел он в гимнастерке не потому, что минутой назад скинул шинель, чтобы лучше получиться, а потому что там действительно было тепло.

    Когда попросили дать фотографию Петра Мартьяныча в музей, Шура сначала выбрала фронтовую, но потом остановилась на той, которая сейчас висела на стенде. Шура смотрела на совсем молодое лицо мужа, и сердце ее сжималось. Курносый, с широкими ноздрями наружу, вихрастый, готовый в любую минуту вдруг свистнуть или громко по-мальчишески расхохотаться, в белом шелковом шарфике поверх сатиновой косоворотки, он всем своим видом, казалось, протестовал против того, чтобы его звали Петром Мартьянычем, он и Петру-то соответствовал с натяжкой. Но Шура этого не замечала, муж был на пять лет старше ее.

    Когда они познакомились, ей было неполных восемнадцать лет, и разница чувствовалась. Это чувство так и осталось с ней на всю жизнь.

    Шура вздрогнула, когда рядом вежливо кашлянул директор музея.

    — Извините, что я заставляю вас ждать.

    — Нет, вы быстро, — простодушно сказала Шура, она чувствовала себя перед ним виноватой.

    — Присаживайтесь, я вам в двух словах изложу суть дела.

    Они сели у стола.

    — Мы записываем на магнитофон воспоминания ветеранов завода. Архивов, к сожалению, не сохранилось. То, что вы расскажете, чрезвычайно важно для истории, для подрастающего поколения.

    — Я? — удивилась Шура.

    — Не одна вы, конечно, а все ветераны…

    — Так ведь я… — Шура хотела сказать — малограмотная, но постеснялась. — У нас и позаслуженней есть. Одних орденоносок сколько.

    — Их тоже запишем.

    — Ну, что ж, раз надо. — Шура искренне хотела помочь этому вежливому седому человеку. — А с чего начать?

    — Начните хотя бы с того, как вы пришли на завод.

    Он пододвинул к ней микрофон.

    — Значит, так, — громко сказала Шура и не узнала своего голоса, — В общем, я пришла… Мы с подружкой, то есть… Как сейчас помню, — дальше заколодило. Предательски быстро крутилась катушка с пленкой, мигал глазок индикатора, гортань у нее высохла, ладони вспотели, и больше она не могла сказать ни слова.

    Директор несколько раз выключал магнитофон, перематывал пленку на начало, просил не волноваться, пытался задавать вопросы, но результат был один и тот же.

    — Знаете, попробуйте дома написать, что вспомните.

    — Ладно, — сразу согласилась Шура, чтобы быстрее уйти от позора.

    Дома она еще больше расстроилась, у порога валялся Галинкин портфель, кастрюлька со щами стояла на полу. Значит, девчонка из-за нее убежала голодной. Даже колбаса в холодильнике была нетронутой.

    Снова вспомнился вчерашний разговор, и особенно слова зятя про богадельню, и опять, как вчера, стало теснить грудь. Кажется, она ему хотела что-то ответить и даже что-то крикнула, но вот что, она никак не могла вспомнить.

    Надо было не кричать, а так, чтобы он понял, что Шура тоже не какая-нибудь, с ней и на заводе всегда считались. Вот и сегодня в музей вызывали для истории. Ей бы грамотешки побольше, так она бы далеко пошла. Да и так жизнь прожила, не стыдно людям в глаза смотреть.

    И вдруг все, что пытался выспросить у Шуры директор музея, стало ясно складываться у нее в голове. Так ясно, что она уже не могла это держать про себя и должна была во что бы то ни стало кому-нибудь рассказать. Но рассказывать было некому. Она кинулась в комнату, нашла у Галинки чистую тетрадку, карандаш и села за кухонный стол. Посидела еще немного и почти машинально написала на обложке:

    
     Медведева А. М.

     Работала на заводе с 1936 года по 1975.

    

    Перевернула обложку, написала еще:

    «Родилась я в 1920 году», — и с удивлением почувствовала, что знает, как писать дальше. И уже не останавливалась, пока не кончилась тетрадка.

    
     «На завод пришла в шестнадцать лет. Сначала мы строили механический цех и столовую. Там мы с напарницей, Шурой Балоненко, и надсадились. Кирпичи таскали на носилках, да все старались накласть побольше. Так и попали в больницу, врачи на стройке работать нам запретили. Пришлось уйти со слезами. Вот тогда-то и пришли мы в цех. Куда нас, таких специалистов? Опять в подсобницы. Опять детали на носилках таскать.

     Бригадир костерил нас на чем свет стоит: «Хотите стать калеками?»

     Начали возить на вагонетках, но тоже не сахар. Гриделя к плугам были по семьдесят килограмм и тяжельше. Сначала один конец кладешь, потом другой…

     Потом поставили меня на ковочную машину. Тут я маленько вздохнула. Ковали спицы к колесам плуга. Здесь было куда легче, машина все же.

     …А подружки мои: Аня Канивец и Шура Балоненко стали работать на холодной штамповке. Все-таки думали про нас, старались, чтобы бабам маленько полегче работу дать. Сколько-то времени прошло. Сейчас кажется, что вся жизнь в момент промелькнула. А тогда, конечно, не один год прошел. И зажили. Неплохо жили. Вышла я замуж.

     А тут с финнами война. Муж ушел воевать. Только вернулся — сорок первый год. Муж мой опять добровольцем ушел. А как раз перед войной, четырнадцатого июня, родила я Ирку, дочку то есть…

     Что было делать? Ведь одна. Девчонка грудная да свекровь слепая.

     Ну, думай не думай, а жить надо. И запряглась я коренником и повезла. Откуда силы брались, не знаю.

     Зимой стали уходить наши мужики-сибиряки каждый день эшелонами. Дезокамеры не успевали обрабатывать одежду призывников. У нас в пятом цехе была такая дезокамера. Меня туда кинули. Работала там, тоже со временем не считалась. Пока не заболела. Из больницы выписалась, чувствую, не могу за станком. Попросилась в подсобницы. Сама попросилась, а вышла первый раз с метлой — и как-то обидно мне показалось, все же у меня квалификация. Да тут еще мужики наши подошли: Дорош, Квасов, Чумак. Что, мол, да почему? Ну и поплакала я. Друзья меня успокоили, переживем, перетерпим.

     И правда, пережили все и все успели. Я маленько поправилась, начала болты, гайки нарезать. Двенадцать часов отстоишь за станком, а потом дома управляешься, садишься носки на фронт вязать или брала домой починять военное обмундирование, Его, бывало, привезут целую машину и сидишь ночь напролет, не спавши, и на завод идешь.

     Так нам пришлось. Но как ни трудно было, а вспомню, хорошо я прожила, и не жалею. И люди меня уважали. Я люблю работать, и всех я люблю, и все мои друзья.

     Была у нас профоргом Шерер Зина. В 1943 году мы пошли копать картошку, Савикова Лиза, Шерер Зина и я. Как раз какой-то военный продавал одеяло. Они знали, что у меня уже ничего нет, накрыться нечем. Купили мне одеяло на свои деньги. Потом уже, когда я обжилась, деньги я вернула. Но их доброты никогда не забуду. И я горжусь, что у меня такие товарищи.

     Гольд и Борисов работали на протяжке. Работали по-настоящему. Ни на ком столько мазута не было, сколько на них. Но работу они свою уважали, гордились ей…

     И еще мне хочется вспомнить про Квасова, кузнеца нашего. Работал он — любо было посмотреть. А как его народ уважал! И на пенсию пошел, продолжал работать. Он говорил: «Если я уйду с завода, сразу же помру. Я не могу без работы жить».

     Вот таков он, русский человек. Родился для работы и хочет умереть с ней, раз он рабочий человек…»

    

    Шура уже не знала, что писать дальше, но в тетрадке еще оставалось место на одну строчку. Она послюнила карандаш и вывела помельче, чтобы уместить:

    
     «На заводе еще работала моя дочь Ирина, в третьем цехе. А сейчас не работает».

    

    Закончив писать, она почувствовала такое опустошение, что не могла уже больше ничего делать и ни о чем думать. Шура разобрала постель и легла, в первый раз за много лет не приготовив ужин. Сон долго не приходил, а потом она на минуту задремала и вдруг проснулась, словно ее кто-то дернул: Шура вспомнила, что не убрала со стола тетрадку. Но в кухне уже слышались приглушенные голоса, и в прикрытую дверь проникал электрический свет.

    «Пусть их читают, — подумала она, — там все чистая правда».
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    Не знаю, как оно вышло, — скорее всего, проговорились девчата с междугородной, — но рано утром уже весь город знал: когда после игры, глубокой ночью, капитан «Сталеплавильщика» Витя Данилов позвонил жене из Саратова, трубку взял ее хахаль и по дурацкой своей привычке спросонья брякнул: «Хоменко слушает».

    Телефонистка попыталась было спасти дело, закричала Вите, что по ошибке набрала не тот номер, но Витя только помолчал-помолчал, да и положил трубку…

    Слух был, как гром среди ясного неба.

    Никто от этого не застрахован, конечно, однако наверняка есть счастливцы, которых бережет сама судьба, — разве наш Витя не из таких?..

    Витя Данилов, Даня…

    Стоит произнести его имя, и сердцу вдруг станет радостней и ты как будто снова на ярком празднике: ослепительно сияет испещренный белыми завитушками голубоватый лед; над ребятами в красной форме и белых шлемах мелькают победно вскинутые клюшки; с полутемных трибун обрушивается вниз счастливый рев; и только стремительный игрок в красном, низко пригибаясь, все еще мчится по площадке, словно никак не может остановиться, — это он, Даня.

    А был ли случай, чтобы не пришла на стадион поболеть, пусть там любой мороз, его Вика? Или, может, в машине у Дани кто-нибудь хоть раз увидел другую женщину?

    Белую его «Волгу» трудно было представить без Вики, без выглядывающих из каждого окошка детских мордашек, любая из которых — Даня вылитый… При чем тут, люди добрые, скажите, Хоменко?

    Грустно, конечно, что этот скандальный слушок в пять минут разнесся по всему Сталегорску. Но тут уж ничего не поделаешь. Может быть, это в вашем городе если не пятнадцать, то, по крайней мере, восемь театров, с пяток концертных залов и дюжина уютных кафе, где можно посидеть, не торопясь, у нас — хоккей. Может, это у вас католический собор с лучшим в Европе органом, или хотя бы дискуссионный клуб и пустующие пивные бары с редким перестуком из кегельбана, у нас — хоккей. Может, у вас по вечерам невзрачный карлик с летающей тарелки, тоскливо окидывая взглядом лишь на треть заполненный зал, уныло читает лекцию о тайнах далеких миров — не знаю. У нас — хоккей. Правда, какой хоккей!..

    Был.

    Три года назад, когда «Сталеплавильщик», вопреки всем прогнозам, не то что вошел — ворвался в высшую лигу, почти все сначала подумали, что это счастливая случайность. Тот самый старинный сибирский фарт. Погодите, рассуждали, приедут из столицы взрослые дяди — уже мальчишек наших высекут! Но вот и мощное «Динамо», и грозный «Спартак», и беспощадный ЦСКА — все у нас побывали, — и ничего!.. Если москвичи и выигрывали, то с таким по́том, что ой-ой; бывало, и ничьей, как дети, радовались — так молодой да ранний «Сталеплавильщик» старичков-мастеров уматывал, а бывало…

    Нет, это надо было, конечно, видеть — как «проваливалась» вдруг у ворот «Сталеплавильщика» тройка каких-нибудь знаменитых на всю страну нападающих, как не поспевала обратно, и наши ребята, обходя не менее знаменитых — раскоряченных сейчас и клюшку, и свободную руку, по бокам выставляющих — защитников, молниеносной перепасовкой обманывали заслуженного вратаря и закатывали вдруг шайбу такую трудовую и красивую, что трибуны стонали от восторга, а на наших находил стих, как будто удваивали скорость — казалось, их подпитывало теперь, заряжало сумасшедшей энергией то пульсирующее, дрожащее над площадкой силовое поле, которое вобрало в себя душевный порыв всех до единого болельщиков.

    Трибуны вокруг «коробочки» были старые, деревянные, на семь тысяч мест, но набивались туда до девяти… Сельдям в бочке — и то просторнее!.. В одиночку повернуться, индивидуалист несчастный, и не думай, — если надо, все вместе повернемся, весь ряд. Случалось, во время самых злых матчей чуть ли не на всех ярусах люди стояли боком — один край поля у тебя впереди, а другой за спиною. Ну да ничего, через плечо посмотрим — и не к тому привыкли, мы такие. Иногда в самую напряженную минуту людская стенка не выдерживала, где-нибудь на слабинке ее выпирало вбок, и с полсотни человек, а то и больше, вываливались из своего ряда, сбивали соседей ниже, а те следующих, и людская волна сперва опадала, а потом, уже гораздо медленней, поднималась обратно — когда нижние подталкивали выпавших, подпирали их, поддерживали, подсаживали, а те, кому удалось устоять наверху, тащили их за руку, а то и за воротник…

    О том, что все это под открытым небом, под звездами, я не говорю — стоит ли? — не каждый вечер мороз под пятьдесят. Да и какой мороз, если со всех сторон так давят, что косточки хрустят, это во-первых, и если чуть не у каждого имеется с собой хорошее средство против холода, во-вторых. Лишь бы только в этой всеобщей тесноте до собственного кармана добраться. Лишь бы вытащить. Лишь бы отмерить «двадцать капель». Лишь бы соседи в самый ответственный момент случайно, не дай господь, под локоть не толкнули…

    Зато каким — не осудите! — слегка хвастливым довольством звучали потом на улицах голоса, когда расходились наши болельщики после выигрыша, какая благость бывала даже не на самых добрых, не на самых симпатичных лицах написана!.. Недаром городские социологи тут же обнаружили: в те дни, когда наши побеждали, в Сталегорске начисто прекращалось хулиганство. Да что об этом — стыдно, право, и поминать! Лучше о другом: день-два, а то, глядишь, и неделю, на шахтах давали такую выработку, что ахнешь, в сталь на комбинате шла исключительно первым сортом, и даже лесорубы в окрестной тайге — вон докатывалось куда! — творили чудеса, да и только.

    Поди разберись, отчего это: то ли обычное, всем понятное «ай да мы!» действовало, то ли что-то другое.

    Тут меня можно будет в пристрастии обвинить, можно будет, конечно, пословицу насчет кулика и родного его болота припомнить, но только сдается мне, штука еще и и том, что в нашем Сталегорске испокон знали цену всякому мастерству да удали — вон еще в какие поры славились здешние кузнецы да рудознатцы!

    В конце двадцатых годов приехали сюда две сотни иностранных спецов да две сотни тысяч российских лапотников, ни уха ни рыла в металлургии не разумеющих. Но уже через год, через два пообтерлись мужички — закваска взяла свое, — и французы да бельгийцы перестали друг с дружкой об заклад биться: завалятся заводские цехи сразу или постоят хоть маленько?

    Каменных домов тогда было один, два — и обчелся, остальное — продувные бараки да промозглые «землескребы», но кто-то, увидавший сизый дымок над первою домною, восторженно закричал: «Сибчикаго!».

    В проклятом сорок первом, когда, еще не знавшие почем фунт лиха, молодчики из группы «Центр» маршировали по обломкам старинных заводов Украины, здесь, в Сталегорске, за несколько бессонных недель научились прокатывать броню, успели-таки заслонить Россию-матушку — недаром теперь перед комбинатом в Сталегорске стоит на гранитном постаменте прошедшая огонь и воду «тридцатьчетверка»…

    Те, кто помоложе, расскажут вам нынче о крановщике, который железобетонную плиту на четыре граненых стакана поставит, пообещают показать экскаваторщика с разреза, который девятитонным, полным угля ковшом спичечный коробок, не повредивши, закроет, — правда, это баловство одно, пыль в глаза.

    Так или иначе, а есть, есть в нашем Сталегорске и седоусые старики-умельцы в сшитых на заказ — чтобы все их честно заработанные ордена уместить — пиджаках, и чернобородые, с единственной пока медалью мальчишки, которым тоже палец в рот не клади… Почему же все они разом сняли, как говорится, шапки, перед хлопцами из «Сталеплавильщика»?

    Была ли это дань уважения мастерству? Или, может быть, неосознанная благодарность была за то, что из холодного молчания темных серых забоев, из жаркого гула горячих стальных машин чуткую живую душу каждого они забирали с собой на яркий праздник страстей человеческих, где кипело все вместе и все на виду — случай, воля, азарт, разбитые надежды, хитрость, мужество, удача, слава, позор…

    Стоп, однако. Минуточку.

    Ловлю себя на том, что пишу все больше о мастерах, чуть ли не о героях… Но разве города, вроде Сталегорска, с однобоким, словно грыжа, извините, развитием не плодят заодно не нашедших себе места около угля да около стали, а о чем-то совсем другом постоянно размышляющих неудачников?

    И они, пришедшие на трибуну не в стоптанных пролетарских пимах, а в щегольских ботиночках, в странных, где-то далеко от нас, за Уралом, только-только входящих в моду шапчонках, протирающие стекла запотевших на морозе очков, тоже бестрепетно вручали свою душу этим крепким, ладным ребятам, этим всемогущим, одетым в хоккейные доспехи — как там дальше? — конечно, ледовым рыцарям.

    Если игра не задавалась, спускался в раздевалку между вторым и третьим периодом и пожилой, с задумчивыми глазами директор комбината Коняев. Затихали в раздевалке споры, смолкал разговор, и директор, которому вездесущий начальник команды тут же подавал стакан крепкого и горячего чая, говорил в тишине, нарушаемой лишь домашним позвякиваньем серебряной ложечки: «Что-то вы того, молодцы… Вы не скисли? Надо выиграть. Надо… Там кое-что из моего фонда еще осталось. После выигрыша — всем по транзистору».

    И ледовые рыцари, слегка избалованные уже не только славою, глядели на отхлебнувшего, наконец, чаю директора и с пониманием, и с некоторым смущеньем: мы-то, мол, сознаем, что конец квартала, еще бы, но как же это Борис Андреевич забыл, что транзисторы у всех уже есть — еще в прошлом месяце подарили.

    Начальник команды делал знак, обещая маленькое это недоразумение уладить, и настроение у ребят, когда они выходили на лед, делалось веселей, к трибуны, подбадривая их, ревели, и они выигрывали, и комбинат вырывал квартальный план.

    Нет-нет, забавное то было время, в одночасье сделавшее героями не только самих хоккеистов, но даже многих других, не заимевших, правда, имен собственных, а ставших как бы приложением к знаменитым на всю округу фамилиям: «дядька Зюзюкина», «сосед Спицына», «теща Прохоряка». И они как-то сразу к этой своей новой роли привыкли и, кроме обсуждения всяких мелких подробностей из жизни тех, благодаря кому они стали людьми заметными, где-нибудь в очереди за зеленым горошком охотно и доверчиво предсказывали уже не только исход будущего матча в Сталегорске, но и возможную расстановку команд в таблице чемпионата страны, и даже судьбу мирового первенства.

    Верьте, в общем, не верьте, но в тот год наш полумиллионный — со всеми остальными, соответствующими его рангу, прилагательными — город коллективно сошел с ума.

    Видели бы вы, как поздней весною, когда наши ребята закрепились-таки в высшей лиге, бульдозеры утюжили старую «коробку» и ветхие трибуны!

    Думаете, нам подкинули денег на строительство новой? Эге!.. Это расщедрились, раскошелились, устроили складчину «отцы города» — директора заводов да начальники шахт. Проектировщики задаром сидели ночами — удешевляли типовой проект и привязывали к местности. Поднимались к нему, списанные по всем правилам в брак, совершенно новехонькие железобетонные конструкции. С заказами для хоккеистов хитрили в многочисленных мастерских — даром выполняли в первую очередь.

    И к ранней зиме посреди Сталегорска красовалась хоккейная площадка с трибунами для десяти тысяч зрителей.

    Правда, ее не успели покрыть, ну да разве это беда? Без крыши оно для нас даже как-то привычней, да-да, уверяю вас!

    Порадевшим родному городу добрым людям благодарная хоккейная администрация выделила лучшую трибуну и отпечатала бесплатные пропуска: приходи, болей, радуйся.

    И приходили, и радовались.

    Правда, должен отметить, что из всех трибун эта, «руководящая», была самая тихая — куда им, благодетелям нашим, еще и здесь кричать? Перенесшие уже по второму инфаркту, и совсем еще молодые, они успевали за день до хрипоты накричаться на разных летучках да оперативках и во время матча только тихонечко, как бы невольно, но все-таки сладко поскуливали, всякий, даже мельчайший, успех «Сталеплавильщика» относя, наверное, на свой особый с Москвою счет, который до сих пор никогда не бывал в их пользу, — пытались ли они отстоять денежные средства по титульному листу, воспротивиться ли принятию завышенного плана или доказать несостоятельность какой-либо очередной выращенной в столичной колбе инициативы…

    Но недолго, однако, музыка играла…

    Приглядевшись за первый сезон к нашим ребятам, московские тренеры потащили в столицу одного за другим, и еще летом уехали пятеро. Шестого увезли с собою из Сталегорска на следующую зиму — сразу после игры… Что тут скажешь? Москва — она и есть Москва. Тем более, когда тебе только самую малость за двадцать и когда ты прямо-таки яростно убежден, что сборная страны без тебя ну никак не обойдется. Разве не об этом говорили сталегорским ребятам приезжавшие к нам со своими командами опытные, всего на своем веку повидавшие родоначальники нашего хоккея?..

    И стал наш «Сталеплавильщик» отдавать одну игру за другой.

    Уже не жаловались москвичи, что нету крыши у нас над площадкой, уже не требовали остановить игру посреди периода, чтобы расчистить снег. Обыгрывали при любой погоде…

    Болельщики начали сперва потихоньку, а логом все громче роптать на заметно поредевших трибунах шли теперь бесконечные разговоры о том, что команду растащили, что средь бела дня наш город, считай, ограбили…

    Обиженная в лучших, как говорится, чувствах, околоспортивная братия разговорами не ограничилась, а пробовала, как могла, помочь делу — только что сошедших с трапа самолета москвичей затаскивали в ресторан, заговорщически официантам подмигивали, приглашали к столу девчонок, и этот нехитрый провинциальный механизм иной раз да срабатывал, и на первой игре гости еле-еле стояли на ногах, и наши побеждали — как правило, с сиротским счетом «два-один».

    Однако на следующий день, как будто малодушия собственного устыдясь, как будто желая примерно наказать за предательство, москвичи закатывали двенадцать, а то, чего доброго, и четырнадцать безответных шайб, и в такие горькие для всего города вечера публика начинала потихоньку расходиться еще задолго до окончания матча — обычно после того, как вошедшие в раж гости заколачивали десятую.

    В эти дни нависла над погрустневшим «Сталеплавильщиком» еще одна грозовая туча. Мало того, что москвичи нас под монастырь подвели — по нашим косточкам твердо решили пройти в высшую лигу наши соседи, сибиряки.

    Был у нас прекрасный защитник Коля Елфимов. В девятнадцать лет рост — сто восемьдесят, вес — девяносто, а главное — скорость, какой нет и у иного нападающего. Коля учился в техникуме, и по всем законам была ему дана отсрочка от армии, да что ты будешь делать, если командующий военным округом не только ярый болельщик, но и сам спортсмен, мастер по лыжам, в кроссах до сих пор с солдатами рядом бегает, и если теперь он — кровь из носа — решил собрать классную команду. Нашли они там какой-то хитрый параграф, и приехал из штаба округа подполковник — за нашем Колей.

    Это ли не честь для простого защитника, еще не ставшего мастером спорта? Да нам-то от этого не легче.

    И так уговаривали подполковника, и этак — хоть бы что. Единственное, на что он в конце концов согласился, — лишний денек пробыть в Сталегорске, чтобы Коля последний раз сыграл в родном городе.

    И это была его, подполковника, роковая ошибка… Хотя кто мог знать, что так получится?

    Мне в тот день позвонил мой друг-медик: «Будешь сегодня вечером?».

    А среди болельщиков уже стало хорошим тоном отвечать теперь на такой вопрос не сразу. Ведь знаешь же, что не утерпишь, прибежишь как миленький, куда денешься, но вот непременно надо помяться, повздыхать: а чего, мол, там делать вечером?.. Или будет на что посмотреть?

    Конечно, я в тот вечер не сводил глаз с Коли Елфимова. А играл он вдохновенно, умно играл. Да и все остальные болельщики за ним следили, знали, наверное, что он последний матч катается.

    Это как-то неожиданно произошло: Коля был без шайбы, стоял себе, выжидал, а тут промчавшийся мимо торпедовец — играли с горьковчанами — задел его плечом, слегка развернул. В это время срикошетила шайба, ударилась Коле в коньки, падая, он задел торпедовца клюшкой, и тогда к нему все и бросились: и горьковчане, и наши — только Порт затрещал.

    Ну, свалка, как обычно, свисток, только потом все встают, а Коля лежит, разбросав руки, и головою туда-сюда потихоньку водит…

    Стали около него игроки собираться, судья подъехал, наклонился и выпрямился почти тут же, сделал знак уже привставшему со скамейки дежурившему врачу в белом, натянутом поверх овчинного полушубка халате, и тот с чемоданчиком в руке засеменил по льду к противоположному борту.

    Видно, он сперва нашатырь нюхать давал, осматривал, ощупывал или что там, только тоже вскоре поднялся с корточек, помахал рукой санитарам. Все шеи повыкручивали, провожая глазами лежавшего на носилках молодого защитника.

    Тут же, как только вынесли Колю из «коробочки», появился около носилок подполковник, но Коля, говорят, даже взглядом на него не повел.

    На следующий день утром я позвонил своему другу-медику, спросил: «Ну, что там с Колей стряслось?»

    А он только вздохнул: «Плохо. Нашему Елфимычу ключицу сломали и два ребра… Не успел, говорит, мобилизоваться».

    И не успевший мобилизоваться богатырь Елфимыч почти два месяца каждую игру стоял потом, на «руководящей» трибуне и, облокотившись на металлический поручень, мрачно смотрел, как добивают его любимую команду.

    И добили — куда ты денешься.

    Мало того, что «Сталеплавильщик» со свистом вылетел из высшей лиги, — на следующий сезон его класс «А» стали дотаптывать. И кто — подумать?.. Какой-то там «Прядильщик» — и смех, ей-богу, и грех.

    Старые болельщики еще хорошо помнили, как три года назад этот самый «Прядильщик» на нашей площадке опростоволосился. Он тогда тащился чуть ли не позади всех и мог очень даже запросто из класса «А» вылететь, ему очки позарез нужны были, а мы свое в тот сезон досрочно взяли, нам уже было наплевать, и ребята из «Прядильщика» перед игрой чуть не на коленях упросили наших «подлечь» — попросту говоря, поддаться. Наши в раздевалке посмеивались: придется помогать мужикам, если такое дело — а то ведь им, говорят, домой хоть не возвращайся!

    Решить-то решили два очка отдать, но потом заигрались, вошли, что называется, во вкус и между делом набросали хлопцам из «Прядильщика» полную шапку. Потом опомнились, неловко стало, что дружеский договор нарушили, и стали шайбу потихоньку гостям подсовывать: нате, мол, действуйте!

    А оно как назло. Не идет к ним шайба, хоть плачь!

    Потом, наконец, одному нападающему, шустрому с виду пареньку, выложили прямо на клюшку, а сами вроде замешкались, приотстали, И вот мчится он впереди всех и чуть не от синей линии нашему вратарю орет в голос: «Гера, ну ведь договорились же, Гера!..»

    Гера потом рассказывал, что он уже для верности и глаза закрыл — чтобы реакция, значит, не подвела, чтобы грешным делом не поймать шайбу случайно.

    И тут вдруг этот самый шустрый с виду нападающий «Прядильщика» на ровном месте споткнулся, плюхнулся на лед и на животе въехал мимо Геры в ворота, а шайба прошла метра на два левее.

    Стадион тогда со смеху помирал, как он Геру-то на бегу уговаривал, а теперь, пожалуйста, увозит из Сталегорска четыре очка из четырех — этот самый «Прядильщик» занюханный! Это ведь надо перестать себя уважать, чтобы до такого докатиться…

    И переставали потихоньку. Уважать.

    Ну, в самом деле, — смотришь, замерзший, на жалкие потуги «Сталеплавильщика» забить шайбу и чувствуешь, как лицо твое поневоле кривится в грустной такой усмешечке: да что они, в конце концов, могут?.. Места пустовать начали, целые ряды не заняты. Болельщики бродят от одной кучки к другой — там огоньком разживиться, там стопочку хватить, а там душу отвести, поразговаривать. Кто-нибудь знакомый тебя затронет:

    — Ну, как тебе?

    Ты вздохнешь нарочно:

    — Да не говори.

    — Они уже совсем перестали мышей ловить.

    — Эт точно.

    Тут кто-либо из друзей, стоящих рядом, взорвется после очередной оплошности нашего защитника:

    — Нет, ты только погляди! Этот пижон Стасик приходит сюда с клюшкой только затем, чтобы бесплатно смотреть хоккей! Шайба летит рядом, а он стоит, чего-то ждет.

    Разговор идет дальше:

    — Да. Стасик и никогда не играл.

    — Гнать бы, да…

    — Вот в том-то и дело: кем заменишь?

    — Да что с ними — бросились опять впятером, а ворота оставили… должен же какой-то порядок!

    — А где он в нашем городе, порядок?.. Чего искать вздумал!

    И кто-нибудь, мыслящий глобально, скажет чуть ли не со слезою в голосе:

    — Нечего ждать. Нечего!.. Как были мы, братцы, — Азия…

    И тут же — переход к другой теме:

    — А слышали, вчера на комбинате? Один, видать, крупный специалист вырезал посреди стальной площадки круг в четыре метра диаметром… Сидел в круге и резал… Ну и выпал потом вместе с этим кругом — хорошо, что ниже еще одна площадка, — отделался легким испугом.

    — Ну, мастера!

    — Что ты — артисты…

    В общем, приходили теперь на хоккей уже не болеть, а так — нужного человека увидеть, среди знакомых потолкаться, с друзьями посплетничать, узнать новости. Мужской клуб, да и только.

    Единственный, кто по-прежнему играл хорошо и на кого еще ходила смотреть, был неизменный капитан «Сталеплавильщика» Витя Данилов — Даня.

    Был он коренной, сталегорский, с Нижней Колонии, из тех бараков, в которых с недавних пор не живут и где теперь то обувная мастерская, а то прием стеклопосуды. В городскую команду взяли Даню еще школьником, помогли потом устроиться в металлургический институт, но он тут же перевелся на заочное отделение и пошел работать в мартеновский цех. Работал там и играл, пошел в армию, там тоже играл, окреп и поднатаскался. Когда, вернувшись, выпрыгнул впервые на лед, на трибунах загудели дружно — был Даня тот и уже не тот. Вроде и не подрос, и в плечах не раздался, но появилось в нем что-то особенное — то ли уже свой законченный почерк, своя игра, а то ли пока уверенность, что эту свою игру, свою манеру найти ему уже удалось.

    Он и раньше был с характером парень… Стоит, правда, написать такие слова, как многие тут же подумают: значит, своенравный паренек, о-го-го, такого только затронь! Так вот, ничуть не бывало. А характер Дани в том состоял, что он всегда, в каждом матче до конца выкладывался. Он всегда играл, мало сказать, хорошо — играл прекрасно, как бы ни играли при этом остальные.

    Не могу представить его стоящим на льду неподвижно! Как только он, почему-то пригибаясь, как бы складываясь в прыжке, перелетал через борт, как только делал какой-то странный — словно шашкою — крутой взмах клюшкой, начинался стремительный Данин бег, который иногда ускорялся настолько, что был похож на полет, а иногда слегка утихал, но не прекращался уже ни на секунду — до тех пор, пока Даня не садился на скамейку запасных. Во время вбрасывания — если не участвовал в нем сам — Даня медленно кружил, переваливаясь с боку на бок и кося глазом, а когда его подзывал судья, неторопливо кружил вокруг судьи. Сам же он, несмотря на то, что был капитаном, никогда к судьям не подъезжал, никогда не спорил. Даня считал, что его дело прежде всего — хорошо играть.

    Бегал Даня по-своему, почти никогда — прямо, а обязательно наклоняясь набок, как бы уже падая, но удерживаясь на последнем, одному ему доступном пределе. На сумасшедшей скорости он вдруг переваливался на другую сторону, и этот косой — всегда по дуге — полет продолжался, пока он был на площадке, бесконечно. Даня мчался, оставляя за собой тут же исчезающую из твоих глаз, но постоянно ощущаемую каким-то уголком памяти странную, но красивую вязь, которая заканчивалась или неожиданным, на первый взгляд, прорывом через линию защиты, или почти невозможным по сложности броском…

    Только не заключите из этого, что Даня из тех самых хитрых паучков-одиночек, которые ткут себе свою паутинку, а на остальное им наплевать, — как раз нет! Даже когда он мог почти беспроигрышно ударить сам, он отдавал ударить другому, если этот другой был в положении хоть на самую малость выгодней. И все самые острые комбинации начинал всегда он, и первым бросался кому-либо помогать или исправлять последствия чужой оплошности. Партнеры Даню часто не понимали, но он не обижался, не вспыхивал. Я думаю, что это неустанное движение его по площадке, эти бесконечные предложения коллективной игры часто команду и выручали: это ведь просто невозможно — играть спустя рукава, если кто-то рядом постоянно на сто процентов выкладывается.

    Он был как неутомимый дирижер, он постоянно втягивал в игру, он зажигал остальных, все прибавляя и прибавляя темп, пока на площадке не закручивалась вдруг всеобщая и в самом деле похожая на музыку вдохновенная карусель.

    Потому-то и оставался Даня капитаном, что был он коллективист. Но не удержусь повторить: как катался он, сукин кот, сам!

    Бывало, среди самой средней игры на отбой или среди всеобщего напряжения в нем словно начинала стремительно разворачиваться невидимая пружина, и он бросался к шайбе, забирал хоть у своего, хоть у чужого, и его уже ничто, казалось, не могло остановить, — из любого конца площадки он мчался, ложась с боку на бок, обходил всех и забивал свою непременную в каждом матче, которую все так и звали, — «Данину шайбу». К этому настолько привыкли, что если игра не шла, а кто-либо из болельщиков произносил неопределенное: «Да, пока что-то ни шиша не выходит», — другой тут же откликался: «Одна-то будет!»

    Имелась в виду — Данина.

    Скажете, что я нарисовал почти законченный портрет игрока экстра-класса. Но ведь именно таким игроком и был Даня! Всего лишь третьим — после двух именитых москвичей — вошел он в клуб «трехсотников»-хоккеистов, забивших по триста шайб, а в Москву его звали еще тогда, когда этих мальчишек, которые от нас теперь уехали, и к дворовой команде близко не подпускали. Звали, да только Даня не ехал. Одни говорили, что он хитрит, что парень он — несмотря на простецкий характер — все-таки себе на уме. Зачем ему быть вторым в Риме, если в Галиции он — первый?..

    Другие говорили, что дело вовсе не в этом, он бы давно уехал, да жена против — а Даня был семьянин.

    Роста он самого среднего, и лицо самое обыкновенное, даже простоватое лицо, к тому же все в шрамах, однако видели бы вы, какой был Даня красавец, когда с женою под руку он шел по проспекту Металлургов следом за тремя своими маленькими мальчишками! Куда его шрамы девались. У него не лицо было — лик, тихим счастьем светившийся. Иногда, правда, лик этот делался слегка виноватым — когда Даня, не спускавший глаз с ребятишек, не отвечал вдруг на чье-либо приветствие и жене приходилось толкать его в бок…

    А жена у Дани, что ж, она всегда была настоящей красавицей, ослепительная и рядом с Витей, и без Вити. И он ее, конечно, любил.

    Не стану вслед за некоторыми повторять, что это из-за любви к своей Вике Даня не пил и не курил — скорее всего, он верил в себя, как спортсмен, знал, что играет хорошо, и ему хотелось играть еще долго. Дело не в этом. Не знаю, может быть, надо было посмотреть на них на улице, когда они шли вдвоем, без детишек. Тогда почти с такою же счастливою улыбкою посматривал Даня на свою Вику, и снова она поталкивала его локотком, если он не замечал вдруг кого знакомого…

    Что он, спросите, дома на нее не мог насмотреться, на свою Вику? Да ведь у нас выходит так, что дома видим мы своих благоверных, когда они стоят у плиты или стирают или когда в косынках, покрывающих бигуди, — как будто на голове у нее патронташ! — и с каким-то невероятным кремом на лице, с маскою из яичного желтка и сока малины, на минуту присядут рядом с нами у телевизора.

    Собираются куда-либо вечером, мы их торопим, нервничаем, и только уже на улице, когда они при полном, как говорится, боевом, и в самом деле вдруг замечаем: ведь давняя твоя любовь — еще ничего!

    Учтите при этом, что Даня видел свою Вику куда реже, чем видим мы с вами своих жен, — у него ведь и горячий цех, и тренировки, и матчи в Сталегорске, и спортивные сборы за городом, и дальние выезды…

    Можно было об отношениях Дани с женой судить и по тому, что Вика не пропускала ни единого матча, на той самой «руководящей» трибуне стояла со старшим из мальчишек или с подружкой, и где-то среди игры каждый раз бывал момент, когда делающий на площадке бесконечные круги свои Даня вдруг вскидывал вверх руку в рыцарской этой громадной перчатке и в ответ тотчас же вскидывалась над трибуною белая шерстяная варежка…

    Теперь-то, правда, доказательством привязанности Вити Данилова к своей Вике было то, что звонившие домой или товарищам наши хоккеисты рассказывали невероятное: Даня перестал играть.

    Поездка у ребят только началась, впереди были самые трудные матчи, а вести из разных городов приходили самые неутешительные. Счет, с которым наши проигрывали, от игры к игре становился все крупней и крупней, иногда они продували всухую — впервые в жизни Даня перестал забивать ту самую, в которой все были всегда на сто процентов уверены, — «Данину шайбу».

    Конечно, разговоры среди сталегорских болельщиков пошли самые грустные. Все почем зря костерили Хоменку…

    Жизнь сложная штука, это все мы знаем, давно не мальчики, но зачем же в чужой квартире, мил человек, за телефон хвататься?.. Тебе, что ли, звонить туда будут среди ночи? Ты и днем-то, Хома, никому ненужен!

    Тут, наверное, пора хоть чуточку сказать о Хоменко.

    Он тоже коренной сталегорский, с Даней росли на одной улице, учились вместе, говорят, даже сидели на одной парте. Это Даня его в «Сталеплавильщик» и притащил, да только дела у Хомы тут не пошли. Хоть играл он и хорошо, а временами, надо сказать, прямо-таки здорово играл, ребятам его манера не понравилась, потому что, как говорится в одной присказке, Хома «тащил одеяло на себя». Ни паса никогда не даст, не подстрахует, не выручит, но глотка зато — ого!.. Начнут разбирать игру, и вся команда, оказывается, не права — один Хома прав. Вернутся с выезда, и все ребята, как положено, на комбинат, а Хома в поликлинику за бюллетенем. В мартен приходил, считай, только первого да пятнадцатого, и то после обеда, когда открывалась касса.

    И ребята однажды сказали Хоме, что они, пожалуй, обойдутся без него. И Даня не стал его защищать.

    Может, тут-то черная кошка меж ними и проскочила? Теперь дорожки у друзей пошли врозь. Даня вскоре ушел из института, простосердечно заявив, что ему жалко бедных преподавателей: так они с ним маются, а толку чуть. В городе посмеялись с одобрением: ну разве это плохо, если человек понимает, что наука — это не для него, и если своим положением решил не пользоваться?..

    Хома же в институт вцепился, как клещ в теленка, и хоть тянул на заочном лет восемь или девять, диплом в конце концов получил-таки, и на собраниях в мартеновском стал теперь об одном и том же талдычить: нельзя, мол, зажимать молодых. Капля, известное дело, камень долбит — поставили его мастером. И начали тут его, как эстафету, — от печки к печке, из смены в смену. А когда все эти, какие только были возможны, перестановки закончились и все Хому раскусили, приняли мартеновцы мудрое решение: чтобы около печки под ногами не болтался, двинуть Хому по общественной линии.

    Тут-то и получил Хома отдельный кабинет с телефоном, тут-то и стал, поднимая трубку, через губу говорить: «Хоменко слушает». И вот — договорился!

    Однажды пронесся по Сталегорску слух, что накануне поздно ночью примчался Хома в районное отделение милиции и потребовал немедленно послать к городскому скверику патрульную машину. Оказывается, когда он шел через сквер, окружили его несколько хлопцев с гитарою, и один спросил: «Скоко время?» Хома ответил как можно вежливей: без четверти, мол, двенадцать. «Не, — дружелюбно рассмеялся тот, который спрашивал: — Скоко время тебе, Хома, жить-то осталось?..»

    Ну, судя по хитроумным выкладкам социологов, этой очень немногочисленной — и говорить стыдно, право! — прослойке сталегорских граждан сейчас, когда матчей в городе не было и наши проигрывали на выездах, жилось, конечно, тоскливо, и она, ясное дело, искала себе какого-нибудь такого занятия… Так что, по всей вероятности, Хома сущую правду в райотделе рассказывал. «Только зачем же ты, парень, напакостивши, да в милицию? — рассуждали в городе. — Неужели хотел, чтобы тебя к чужой жене и от нее на милицейской машине возили?..»

    Но Хома и сам, пожалуй, вскоре это понял. Потому что как-то прошел он по проспекту Металлургов, сложенной газеткой прикрывая синяк под глазом, но комментариев по этому поводу, как ни пытались что-либо выяснить самые заядлые болельщики, ни от кого не последовало.

    Но шут с ним, с Хомой.

    С Даней, говорят, было плохо.

    В толстяках он никогда не ходил, а теперь, долетали слухи, стал совсем кожа до кости, и лицо сделалось черное. Предлагали ему — начальник команды в завком звонил — сходить в больницу, но он сказал, что все у него в порядке, а какой же порядок, если парня как подменили.

    Приближался день возвращения «Сталеплавильщика», и в завкоме решили на всякий случай отправить пока Хоменко в командировку — подальше от греха. Тут как раз случилась оказия, и по профсоюзной линии поехал наш Хома на шестимесячные курсы.

    Не Хома, а парень-удача.

    2

    Приехали наши поездом.

    Встречающих, как всегда, было много, даже, пожалуй, чуточку больше, чем всегда, — кроме родных да друзей пришли еще и те, кто хотел хотя бы одним глазком на Даню взглянуть: как он там?.. Держались эти последние скромней некуда, стояли поодаль, готовые ко всему: и кинуться, если что, к Дане поближе, помахать ему, крикнуть дружеское словечко, а то и по плечу похлопать, и постоять в сторонке, ничем не выдав себя, — будто пришли они на вокзал совсем по другому случаю. Но все они, конечно, неотрывно глядели на хоккеистов, молча ели глазами Даню и больше были похожи на провожающих траурную процессию. Да так оно и было — как чувствовали! Хоронили сталегорский хоккей…

    Даню встречали трое его мальчишек, которых привела на вокзал теща, и встречал старик отец. Вики не было.

    И не было ее потом на трибуне, когда игры начались у нас.

    Вообще-то громко сказано: игры…

    Не знаю, каким словом назвать то, что происходило теперь у нас на хоккейной площадке. Кошмарный сон… Балаган самого дурного пошиба.

    Наши играли настолько плохо, что приезжавшие в Сталегорск команды тоже были не в состоянии показать хороший хоккей — любое мастерство, любая стратегия тонули теперь в царившей на площадке безалаберщине.

    И хуже всех, пожалуй, играл наш капитан.

    Теперь, выходя на площадку, он больше не перескакивал через борт, а мешковато, поникший заранее, вываливался через калитку и медленно, опустив голову, ехал на свое место к центру. Кончился его стремительный косой полет — он не ходил больше кругами, не вертелся, как раньше, волчком, когда неожиданно тормозил, — бежал неловко, еле полз, отталкиваясь носками коньков, или стоял, когда игра шла поодаль от него, как в воду опущенный. И падал он теперь некрасиво, и вставал со льда тяжело, и подолгу не поднимался, если сносили его особенно резко. А доставалось ему теперь тоже как никогда, потому что есть, есть, что там ни говори, в спорте скорее всего невольная, но злая манера мимоходом «приложить» того, кто явно не в форме — наверное, затем, чтобы себя почувствовать и сильней, и неукротимей.

    Единственное, что в нем еще оставалось от прежнего Дани, — это терпеливое спокойствие, с которым он принимал все, что с ним только ни происходило на площадке. Он не взрывался, не орал на весь стадион, не разбивал об лед клюшку, как это бывало с другими, но теперь это все меньше было похоже на знаменитую выдержку капитана «Сталеплавильщика» и все больше смахивало на обычную понурую покорность — на Даню жалко было смотреть.

    Он и раньше был не ахти какой говорун, а сейчас совсем замкнулся, по улице ходил, сунув руки в карманы и ткнувшись в грудь подбородком, и никто его теперь не окликал, не затрагивал — только провожали, оборачиваясь, глазами.

    На работе тоже к нему не лезли, только так, самое необходимое — жалели парня, давали время прийти в себя, что-то, может, решить.

    Вики не видно было, говорили, болеет. Детишки гуляли с тещей или с Даниным стариком. Как там у них дома — никто ничего не знал, соседи говорили: в квартире — тишина мертвая.

    Зато какие громкие разговоры шли теперь на трибунах!

    Слышали бы их бедные наши жены.

    Вот, говорили, до чего довела Даню баба! Да если бы не она, его давно бы уже на руках носили в Москве. Из-за нее остался в забытой богом нашей дыре, и вот, пожалуйста — результат. Чего ей, Вике, собственно, не хватало?.. Так не-ет же, и тут распроклятая их натура взяла свое — ты ей еще и чего-нибудь остренького подан!.. И разве все они, бабье, не такие?

    Это не шутка: я думаю, что в те дни, возвратись после матча, а то и так, после разговора где-нибудь в курилке или за кружкой пива после работы, не один из сталегорцев будто бы ни с того ни с сего повышал вдруг голос, разговаривая со своею половиною, а то и припоминал вдруг ей какой-либо старый — она надеялась, давно позабытый — грешок, и недоумевающая половина терялась в догадках: это с чего бы?.. И не один — я это совершенно серьезно говорю — сталегорец сложные какие-нибудь, запутанные свои отношения с дамою сердца вольно или невольно ставил теперь в зависимость от того, как и что решит со своими делами Даня.

    Бедный Даня!..

    Такие раны каждый лечит по-своему, это так, но разве не лучше было бы для тебя забиться куда подальше, чтобы ни одна живая душа не знала, где ты, только какая-нибудь бездомная псина рядом, и побродить в одиночестве, а может, посидеть у раскаленной печурки, отлежаться, с неделю беспробудно поспать, но только чтобы в спину тебе — ни единого взгляда… Или не дали бы тебе отпуск?..

    Да ты скажи только слово, и ребята-охотники на тягушках тебя отвезут в какую-нибудь одинокую зимовьюшку рядом с Поднебесными Зубьями!.. А может, стоило бы уехать в другой город — хотя бы на время?

    Пронесся вдруг слух, будто старый товарищ Дани, работающий на Шпицбергене, прислал ему письмо, а через несколько дней оттуда пришла телеграмма с вызовом — заместитель управляющего «Арктикуглем» тоже был свой, из Сталегорска.

    Даня не полетел.

    По какой-то там причине календарь уплотнили, игры шли чуть ли не одна за другой, и каждый раз он неизменно появлялся на площадке, сопровождаемый участливыми взглядами… Разве он не чувствовал на себе эти взгляды?

    Правда, болельщиков вокруг ледовой площадки лепилась теперь горстка.

    Вспомнить былые времена — сколько народу стояло тогда вокруг переполненных трибун, прямо на улице. Подняв одно ухо на шапке, слушали, по реву болельщиков или по наступившей вдруг мертвой тишине определяли, кто там кого. А теперь примерно выше пятого ряда уже было пусто — только здесь и там, посреди заиндевевшего, давно не топтанного никем железобетона, горели маленькие костерки, около которых в минуты особой скуки болельщики стояли спиной к площадке — а на что, скажите, пожалуйста, там смотреть?..

    Сперва сюда ломились поглядеть, как наши выигрывают, потом, когда перестали выигрывать, любопытно было иной раз взглянуть, в какой форме находятся москвичи — так ли сильны перед чемпионатом мира, как пишут в «Советском спорте»? Затем, когда скатились в класс «А», приходили посмотреть на Даню…

    Теперь, когда Даня сломался, смотреть стало больше не на что.

    3

    Они появились в городе почти неожиданно.

    Там, в столице, только что учредили новый кубок, и какая-то добрая, видимо, душа, вдруг вспомнила о блиставшем еще недавно «Сталеплавильщике» и решила в розыгрыш включить и его.

    И вот москвичи неторопливо, словно прогуливаясь, по два, по три человека рядком шли растянувшейся вереницею по проспекту Металлургов, и среди них шагали два бывших наших игрока — тоже теперь столичные жители…

    Они пришли на площадку и стали, осматриваясь, у борта. Кто-то из москвичей открыл дверцу и в меховых высоких ботинках, с молнией по голяшке, вышел на лед, не вынимая рук из карманов, попробовал слегка прокатиться; другой лоском потыкал; третий просто понимающе кивнул — и все они вертели головами, поглядывая на только что расчищенное, с еле заметными полосками снега поле, и на пустые, такие неуютные здесь трибуны, будто целиком сделанные из бетонных лестничных маршей, и на низкое, заметно подкрашенное комбинатовским дымком голубое небо.

    А на них, знаменитых москвичей, с грустным любопытством поглядывали еще не успевшие уйти с площадки, разом переставшие шоркать метлами служители — сухонькие дедки в облезлых кожушках, да в телогрейках, в ватных, пониже спины оттопырившихся теперь, когда дедки разогнулись, штанах, в разношенных валенках… Ах, эти дедки!.. В далекой молодости терпеливо кормили в холодных бараках вшей и отбивали себе ладони на жарких митингах около первых сталегорских дымов, по двадцать пять, по тридцать годков отстояли потом рядом с кипящей сталью, а на склоне лет, переживши случайно столько своих товарищей, открыли вдруг совсем иной, словно малых ребят потянувший их к себе, сверкающий мир… Собираясь устраиваться сюда на работу, надевали пропахшие нафталином шевиотовые пиджаки со всеми регалиями, строго подкручивали усы, значительно посматривали на отражение свое в зеркале, а потом с директором, совсем еще по сравнению с ними мальчишкой, разговаривали подрагивающими голосами и отмахивались отчаянно, когда речь заходила о деньгах, или не хватает, мол, пенсии, — в том ли дело!

    С какою торопливою охотою, со скребками в руках, выбегали они на лед в перерывах между периодами, какой сплоченной шеренгой катили все вырастающий перед широкими совками лопат снежный бурун, с какой тщательностью заметали случайные огрехи, как поспешно убегали с площадки, когда выкатывался судья, и если, случалось, при этом оскользались и падали, болельщики пошумливали дружелюбно, шутливо покрикивали, а дедки, поднявшись быстрехонько, отмахивались — экая, мол, беда! Лишь бы выиграли наши.

    О сталегорском хоккее, да и не только о нем, знали они теперь всю, что называется, подноготную и, как никто, пожалуй, другой, страдали душою за своих; но непросто прожитый век не отучил их уважать чужое достоинство, и потому сейчас, когда приезжие пробовали лед, кто-то из дедков, стоящий к гостям поближе остальных, спросил приветливо:

    — А что без буторишка? Или кататься не будете?

    И один из этих, одетых в дубленки и в пыжиковые шапки красавцев, щедро улыбаясь, ответил простосердечно:

    — А стоит ли, дед?.. Зачем?

    Пораженный старик бочком-бочком отошел к своему товарищу, и вдвоем они постояли, озябшие, пошвыркали носами, постучали нога об ногу пимами, поахали, тут к ним третий подошел, а дальше — дело известное: в общем, вечером, когда стал собираться народ, эти трое стояли сразу за контролерами у входа, рассказывали завсегдатаям, которых знали в лицо, одну и ту же историю — о том, как москвичи не захотели перед игрой покататься, — и грустные голоса стариков были похожи на те, какими обычно люди приглашают пройти к столу на поминках.

    Им в ответ понимающе головами покачивали: мол, ясное дело, дожили!.. Они и «Сталеплавильщик» только затем небось включили в розыгрыш, чтобы дать кое-кому отдохнуть!

    Перед самым началом игры у наших случилась заминка, четверо полевых никак не могли дождаться пятого, судья настойчиво свистнул еще раз, и тут, низко пригибаясь, через борт перемахнул Даня, лихо, как в былые времена, взмахнул клюшкой и, заваливаясь набок, по дуге потел к центру. Судья нетерпеливо вбросил шайбу, но Даня, потянувшись, каким-то чудом отнял ее, отдал партнеру, кинулся вперед, получил пас, одного и другого обвел, третий подставил ему подножку, и, падая, Даня сильно и коротко успел пробить — за воротами у москвичей мигнула красная лампочка.

    Та самая, почти забытая теперь, — Данина шайба.

    На трибунах ударили в ладоши и замерли, не поверив: что за новости?

    Москвичи головами покачивали и улыбались друг другу, и снисходительно на наших поглядывали: некоторым — не станем уточнять, кому именно, — всегда, мол, везет, факт известный. Теперь гости захватили шайбу прочно и, казалось, надолго. Опять наши стали ошибаться, занервничал вратарь, которого уже и раз, и другой спасло только чудо, ко тут Даню, ходившего кругами, будто толкнула вдруг та самая, неудержимо распиравшая его изнутри пружина, он прыгнул к шайбе и с нею, все круче заваливаясь набок, бросился сломя голову через все поле, все только заоглядывались, и вот она вдруг — вторая!

    Теперь хлопали подольше, но все же как бы с опаскою: разве не знаем, как оно тут, на нашей площадке, всегда бывает. Загоришься, поверишь в них, понадеешься — тем горше потом будешь переживать поражение… Не в первый раз, мы ученые!

    А Даня, затормозивший так резко, что крутнулся, как встарь бывало, волчком, на один момент замер, вскинул вверх руку в громадной кожаной перчатке, и тут же над полупустыми рядами взметнулась ласточкой белая варежка.

    И заоглядывались, зашептались на трибунах…

    И стало вокруг очень тихо. И стало очень за что-то, ничем не защищенное, тревожно…

    Коротко похрустывало под тугими ударами шайбы промерзшее дерево, потрескивал лед, чиркала, разрезая его, сталь, глухо впечатывались одно в другое тела, с густым шорохом, распростертые, мчались по льду, плющились о поскрипывающие борта. Шла упрямая, изредка нарушаемая лишь прерывистым дыханьем да неожиданным чьим-то хеканьем, немая борьба.

    Странное дело: казалось, что Даня не принимает в ней никакого участия, что он постоянно занят чем-то известным только ему одному, имеющим целью выиграть не только у чужих — у всех сразу.

    Это был прежний Даня, с него уже не сводили глаз и, когда он совершено неожиданно, издалека, всадил третью, радовались без удержу и хлопали уже без оглядки: да пусть там потом хоть что — вы видели, человек заиграл?!

    А гости, после третьей, начали грубить, стали друг на друга покрикивать, и зрители, всегда очень тонко чувствующие даже самый незначительный сбой в настроении чужих, хором начали свою жестокую борьбу, которая очень часто ранит куда больнее, чем сам соперник.

    Прежде всего — взялись дружно освистывать «изменников».

    Сколько произнесли мы до этого горьких слов, вспоминая вас, но как мы всегда любили вас, братцы!.. И искали ваши фамилии в коротеньких спортивных отчетах, и в ожидании встречи с вами, бросив остальные дела, усаживались прочно у телевизора, ловили каждый взмах клюшки и расплывались в счастливейшей улыбке, если кто-либо из вас попадал на скамью штрафников и его вдруг крупным планом показывали, и, приезжая в Москву, шли на хоккей, где болельщики дали вам уже свои, иные прозвища, а, не обращая внимания на соседей по ряду, кричали вдруг, как оглашенные, позабытое вами, приклеившееся еще в дворовой команде: «Сю-уня!..»

    Но нынче, ребята, другое дело. Нынче — в родном-то городе! — похлебайте!

    И не только при малейшей ошибке — при одном появлении «изменников» возносился над трибунами беспощадный унизительный свист.

    С москвичами не было старшего тренера, наверное, не посчитал нужным ехать. Два молодых его помощника сперва перестали бывших сталегорцев выпускать на площадку, а потом велели им и вообще — с глаз долой. И болельщики поняли, что это почти победа.

    Может, это были звездные часы в жизни Дани, может — одна из тех почти невероятных случайностей, которыми так богата любая игра: четвертую шайбу он забил почти в точности так же, как первую, — в самом начале второго периода, на четвертой или на пятой секунде.

    И восторженный стон, каким откликнулись болельщики, не прекращался уже ни на единый миг — до самого конца матча.

    Не знаю, с чего это началось, но трибуны вдруг стали заполняться. Кто-то, наверное, прогуливался неподалеку по улицам и вдруг услышал знакомые победные звуки, кто-то другой позвонил узнать, как там дела, и тут же постучал соседу…

    Снова открылось окошечко кассы, потом другое, и кассирши хлопотали за ними так торопливо, словно пытались вернуть все упущенные за долгий сезон барыши. Затем около касс столпилась длинная очередь. Затем стали стучать во все двери и требовать директора.

    Сам бывший хоккеист, директор не оторвал взгляда от площадки, но, приказывая открыть все, какие только можно, входные двери, повел рукою у себя за спиной… И к концу игры на трибунах давились так же, как тогда, когда «коробочка» была еще старой.

    Говорят, что люди прибегали в пальто, накинутых на пижамы, а то и на теплое белье. Не знаю, не стану врать. Но я своими глазами, когда уже расходилась потихоньку толпа, видел под ногами утерянный кем-то растоптанный шлепанец.

    Но ведь было в тот вечер из-за чего чуть ли не босиком стоять на раскаленном бетоне!..

    Даня после четвертой заиграл совершенно иначе — он снова стал капитаном и снова стал дирижером. Опять он был в центре событий, опять распасовывал, помогал, подстраховывал, опять отдавал — как отрывал от сердца. И в конце концов ему удалось раскачать даже тех, кто и в самом деле давно уже приходил сюда с клюшкой только затем, чтобы бесплатно смотреть хоккей.

    Во втором периоде наши забросили еще две.

    Отдыхать в раздевалку перед третьим они не пошли: кто потихоньку катался, изредка побрасывая по воротам выехавшему запасному вратарю, кто стоял, окруживши посреди поля первого, кто, облокотись на бортик, переговаривался со знакомыми на гудящих трибунах… Как знать, может быть, всем в команде очень давно уже так нужны были эти редкие минуты всеобщего тепла и дружеского участия…

    В последнем периоде тоже было три шайбы при одной пропущенной.

    Девятую в буллите прямо-таки затащил в ворота гостей самый молодой игрок «Сталеплавильщика» — парнишка с виду совсем тщедушный, словно одетый для смеха в чужие доспехи сиротинка, — это особенно потешило напоследок сталегорцев и окончательно взвинтило москвичей.

    Когда под небывалый свист шагали они гуськом по черной резиновой дорожке, то последний походя, срывая зло, шлепнул клюшкой пониже спины стоявшего боком рядом с дорожкою Володю Минаева, и тот, обиженно моргая, сперва секунду-другую смотрел в спину уходящим, а потом сделал шаг и легонько хлопнул обидчика по спине. Москвич не удержался и шлепнулся, а вслед за ним, так же, как стоящие рядком доминошные кости, стали валиться шедшие впереди.

    Как он, этот последний, бросился потом на Володю!

    Мальчик!.. Да ты хоть узнай сперва, кто такой Володя Минаев. Ты еще проситься не умел, а он уже привез из Мельбурна серебро, он был чемпионом мира по классической борьбе. Мальчик, ты домой вернешься, сходи в библиотеку при своем клубе, полистай газетки да журналы тех лет, посмотри, тогда о нашем Володе много печатали — и как он западного немца положил, и как иранца, и турка… А я тебе пару слов о том, чего не найдешь в газетах: ты знаешь, как наш Володя, этот добряк и выдумщик, и один раз, и два, а потом уже всякий раз бросал на лопатки знаменитого Гамрикадзе, ты знаешь, мальчик, что у Гамрикадзе от Володи началась потом аллергия — это повышенная, мальчик, чувствительность при обонянии, при осязании, при общении, словом, с теми или иными явлениями из окружающей среды?.. Так вот о них двоих: Гамрикадзе в своей надменной манере, проводя прием или просто отпуская противника, обычно поворачивался к нему спиной и уходил к краю ковра, не торопясь и при этом чуть морщась. И вот однажды, когда он уже уходил, но еще не успел поморщиться, Володя быстренько вскочил, сграбастал его сзади и швырнул на лопатки — он ведь месяц перед этим отрабатывал в Сталегорске свой особый прием, который в кругу друзей назвал: «наказать фраера».

    А потом был следующий чемпионат страны, и Володя, боровшийся с Гамрикадзе, сделав бросок, сам повернулся к сопернику спиной и медленно пошел от центра ковра…

    И теперь вскочил, словно пружиной подброшенный, Гамрикадзе, бросился к Володе, а Володя сделал только одно движение, и тот был на лопатках.

    Потому что к этому времени наш Володя уже хорошенько отработал изобретенный им контрприем: «наказать хама».

    Это тебе только так, мальчик, для затравки, а у Володи вообще светлая голова, и руки золотые; он бы уже, знаешь, где сейчас был бы, — клюшкой бы его уже не достать, если бы не общая наша беда — если бы хоть чуть поменьше друзей… За что же ты его сейчас? Только лишь потому, что это не сладко, вспыльчивый мальчик, — проигрывать? А как же тут мы — все время, считай, в проигрыше — и живем!

    Нет-нет, маленький, надо уметь проигрывать, это, скажу тебе, тоже великое искусство, может быть, еще большее, чем искусство победы. А ты думал, Даня наш окончательно расписался, ты думал, в лед носком канадского ботинка потыкал — и это уже все?..

    Нет, мальчик, ты, наверное, просто не жил в таких, как наш, городах.

    Стоявший рядом начальник городской милиции в погонах полковника и в высокой серой папахе положил мальчику на запястье руку в перчатке. Без всякого намека, но очень вовремя негромко сказал: «Вы свободны».

    Мальчик оказался паинькой, не то что наши болваны — говоришь ему, а от него что от стенки горох.

    Но вынесся из раздевалки ушедший первым один из молодых тренеров.

    Полковник наш — дядька и правда деликатнейший, но, когда надо, и холодный как лед — учтиво пальцы поднес к краю папахи.

    — Полковник Стрелковский. Позвольте заявить, видел собственными глазами. Придется мне быть свидетелем, если что…

    И так же учтиво взял тренера под локоть, уходя с ним в глубь раздевалки и переводя разговор уже на погоду, — он ведь еще и большой дипломат, наш Стрелковский.

    Зная, однако, любимый город, которому он отдал не один десяток лет, полковник потом совершенно один — без какого-нибудь завалящего старшины — как бы в глубокой задумчивости, руки за спиной, прогуливался около автобуса, в который садились гости. И служебная его «Волга» чинно следовала потом за автобусом на край города — почти до самых комбинатовских дач. Но это уже так, больше ради приличия, потому что в тот вечер в нашем городе ну просто не могло ничего такого случиться — разве социологи наши даром едят свой хлеб?

    Да тут и академий оканчивать не надо, чтобы понять: до того ли нашим болельщикам в эти счастливые минуты, после победы?..

    Опять по заметенным улицам катили оживленные толпы, над которыми подрагивающим на морозе парком носился радостный разговор, и носился смех, опять перестраивались на ходу, чтобы стать один к другому поближе, взять за локоть или просто потереться плечом, опять забегали вперед, чтобы друзей своих увидать всех сразу и всем сразу что-то такое сказать и всем улыбнуться.

    — Ну, эти совсем в конце расклеились!

    — Обиделись мужики.

    — Сталегорск надолго небось запомнят.

    — А видели, как Даня своих-то щенков школил?

    — Даня — капитан — какой разговор!

    — А маленький этот, маленький!

    — Серега?.. Куночкин?

    — Не растерялся — закатил-таки!

    — Это Данина надежда, мужики…

    — А слышали, братцы, что Сюня хочет вернуться?

    — Чего это он вдруг?

    — Да после проигрыша сегодня, после проигрыша!

    — Хватилась бабенка, когда ночь прошла, — этот Сюня!.. Чем раньше думал?

    — Да нет, он, Сюня, ничего…

    — Да никто не говорит, пускай едет, разговор к тому — зачем уезжать было?

    — А ведь можем, мужики, если возьмемся?! Ведь можем же!

    — Вот погоди, оклемается наш Елфимыч, срастется у него ключица…

    — И тут же заберут его куда-нибудь.

    — Теперь не заберут. Этот сезон отыграет.

    — Конечно, если бы нас не грабили… какую можно команду!

    — Подожди, вот молодежная тройка заиграет… Серега Куночкин в силу войдет…

    — А все-таки уделали сегодня пижонов!

    — Наука будет. Думали, тут лаптем щи до сих пор…

    — А давай-ка прибросим, мужики, какую можно команду, если всех наших…

    И среди всеобщего ликования такая вдруг сердце сжала тоска!..

    Что ж из того, что мы выиграли сегодня? Завтра мы опять непременно проиграем, ведь мы обречены на это — проигрывать. Радость эта сегодняшняя — как дождь в пустыне. Пьем воду, плещемся в ней, разбрызгиваем, а она уже уходит и уходит в песок. Когда еще бог пошлет?..

    Однако нынче наш день.

    Ведь если мы у тебя, Москва, не будем выигрывать — кого ты от нас потом возьмешь, что ты от нас получишь, у кого потом выиграешь сама?

    Сегодня наш день.

    Пускай нам завтра столько накидают, что и с собой не унесешь, не в этом дело — неужели у каждого только затем в руках клюшка, чтобы пустили поближе поглядеть, чья возьмет?

    4

    Следующий день был воскресенье.

    Утро выдалось ясное, с крепким морозцем, но то ли ночью опускалась на город летучая, почти мгновенная, оттепель, то ли начали еще в третью смену, сразу после выигрыша, подтапливать мужички на комбинате — деревья по проспекту Металлургов стояли все в куржаке, и чугунные решетки были оторочены глубокой пушистой изморозью. Под этими деревьями, мимо этих решеток неторопливо шел рядом с женою своею Викой капитан «Сталеплавильщика» Витя Данилов, а впереди них, обгоняя один другого, чтобы первым поспеть к накатанной посреди тротуара коротенькой ледяной дорожке, бежали трое мальчишек. Отец не спускал с них глаз, а маленького иногда и вовсе около себя придерживал, взявши за концы шарфа под воротником шубки, поэтому снова иной раз не замечал поднятых в приветствии рук, но сегодня Вике не приходилось толкать его в бок, потому что все, кто приподнимал руку, тут же дружески окликали: «Витек!..», «Данька, чертяка!..», «Виктор Иваныч!..»

    Город все понял, и принял все, как должное.

    Раз Даня так решил, значит, так и надо — и точка.

    Это не шутка: многие из тех, кто вышел в то утро прогуляться один, увидев Даню с Викой да с ребятишками, извинялись перед друзьями, с которыми уже начали было соображать, как повеселей провести остаток выходного, возвращались под каким-либо предлогом домой и там говорили ворчливо не соображавшим, откуда свалилось такое счастье, своим женам: «Такое утро, а ты, понимаешь, с детишками дома! А ну-ка, собирайтесь на улицу, сидите тут в духоте… Да одень парнишку получше, куда ты за старое пальтецо, или нового нету, все б они экономили — нечего, понимаешь, прибедняться!..»

    И вышагивали потом по улице с отвыкшими ходить под руку женами рядом, и тоже поглядывали на детишек, и думали о Дане, и думали о себе: мало ли что кому приходится в жизни проглотить — может, в том-то и штука, как ты это проглотишь?

    Даня молодец. Он всегда был парень что надо. Просто в этот раз ему пришлось трудней, чем когда-либо.

    Но вот он прошелся по улице с Викою и с детишками — как будто ничего такого и не было.

    Эти, с междугородной, известное дело, — кумушки. Да стояла бы у них к тому же аппаратура приличная, а то так — осталось еще от царя Гороха.

    Да, а мы, а мы-то — не хороши?.. Рядом в семье у дяди Васи происходит такое, что не только на весь «Сталеплавильщик» хватило бы — осталось бы еще и для половины «Мосфильма». Да только это нам неинтересно, потому как дядя Вася — он кто? Он слесарь, конечно же, — водопроводчик. А вот если вдруг что у Дани!..

    И думали о странном своем городе, где почти все устраивают свою жизнь около металла да угля, которые, пожалуй, необходимы только всем вместе — и сто лет, если разобраться, не нужны каждому в отдельности.

    Но ведь родные города не выбирают, как не выбирают мать и отца.
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Уезжая ранним утром, я дал себе слово, что вечером обязательно вернусь. Работа у меня наконец пошла, и я боялся сбоя, что даже за два-три дня посторонней жизни растеряю все, что с таким трудом собирал, настраивая себя на работу, — собирал в чтении, раздумьях, в долгих и мучительных попытках отыскать нужный голос, который не спотыкался бы на каждой фразе, а, словно намагниченная особым манером струна, сам притягивал к себе необходимые для полного и точного звучания слова. «Полным и точным звучанием» я похвалиться не мог, но кое-что получалось, я чувствовал это и потому без обычной в таких случаях охоты отрывался на сей раз от стола, когда потребовалось ехать в город.

    Поездка в город — это три часа от порога до порога туда и столько же обратно. Чтобы, не дай бог, не передумать и не задержаться, я сразу проехал в город на автовокзал и взял на последний автобус билет. Впереди у меня оставался почти полный день, за который можно успеть и с делами, и побыть, сколько удастся, дома.

    И все шло хорошо, все подвигалось по задуманному до того момента, когда я, покончив с суетой, но не сбавляя еще взятого темпа, забежал на исходе дня в детский сад за дочерью. Дочь мне очень обрадовалась. Она спускалась по лестнице и, увидев меня, вся встрепенулась, обмерла, вцепившись ручонкой в поручень, но то была моя дочь: она не рванулась ко мне, не заторопилась, а, быстро овладев собой, с нарочитой сдержанностью и неторопливостью подошла и нехотя дала себя обнять. В ней выказывался характер, но я-то видел сквозь этот врожденный, но не затвердевший еще характер, каких усилий стоит ей сдерживаться и не кинуться мне на шею.

    — Приехал? — по-взрослому спросила она и, часто взглядывая на меня, стала торопливо одеваться.

    До дому было слишком близко, чтобы прогуляться, и мы мимо дома прошли на набережную. Погода для конца сентября стояла совсем летняя, теплая, и стояла она такой без всякого видимого изменения уже давно, исходя с каждым новым днем с постоянством неурочной, словно бы даровой благодати. В эту пору и в улицах было хорошо, а здесь, на набережной возле реки, тем более: тревожная и умиротворяющая власть вечного движения воды, неспешный и неслышный шаг трезвого, приветливого народа, тихие голоса, низкая при боковом солнце, но полная и теплая, так располагающая к согласию и смирению осиянность вечереющего дня. Это был тот час, случающийся совсем не часто, когда чудилось, что при всем многолюдье гуляющего народа каждого ведут и за каждого молвят, собравшись на назначенную встречу, их не любящие одиночества души.

    Мы гуляли, наверное, с час, и дочь против обыкновения почти не вынимала своей ручонки из моей руки, выдергивая ее лишь для того, чтобы показать что-то или изобразить, когда без рук не обойтись, и тут же всовывала обратно. Я не мог не оценить этого: значит, и верно соскучилась. С нынешней весны, когда ей исполнилось пять, она как-то сразу сильно изменилась — по нашему понятию, не к лучшему, потому что в ней проявилось не заметное так до той поры упрямство. Сочтя себя, видимо, достаточно взрослой и самостоятельной, дочь не хотела, чтобы ее, как всех детей, водили за руку. С ней случалось вести борьбу даже посреди бушующего от машин перекрестка. Дочь боялась машин, но, отдергивая плечико, за которое мы в отчаянии хватали ее, все-таки норовила идти своим собственным ходом. Мы с женой спорили, сваливая друг на друга, от кого из нас могло передаться девочке столь дикое, как нам представлялось, упрямство, забывая, что каждого из нас в отдельности для этого было бы, разумеется, мало.

    И вот теперь вдруг такое терпение, послушание, нежность… Дочь расщебеталась, разговорилась, рассказывая о садике и расспрашивая меня о нашей вороне. У нас на Байкале была своя ворона. У нас там был свой домик, своя гора, едва ли не отвесно подымающаяся сразу от домика каменной скалой; из скалы бил свой ключик, который журчащим ручейком пробегал только по нашему двору и возле калитки опять уходил под деревянные мостки, под землю, и больше уже нигде и ни для кого не показывался. Во дворе у нас стояли свои лиственницы, тополя и березы и свой большой черемуховый куст. На этот куст слетались со всей округи стрижи, воробьи и синицы, вспархивали с него под нашу водичку, под ключик (трясогузки длинным поклоном вспархивали с забора), который они облюбовали словно бы потому, что он был им под стать, по размеру, по росту и вкусу, и в жаркие дни они плескались в нем без боязни, помня, что после купания под могучей лиственницей, растущей посреди двора, можно покормиться хлебными крошками. Птиц собиралось помногу, с ними смирился даже наш котенок Тишка, которого я подобрал на рельсах, но мы не могли сказать, что это наши птички. Они прилетали и, поев и попив, опять куда-то улетали. Ворона же была точно наша. Дочь в первый же день, как приехала в начало лета, рассмотрела высоко на лиственнице лохматую шапку ее гнезда. Я до того месяц жил и не замечал. Летает и летает ворона, каркает, как ей положено, — что с того? Мне и в голову не приходило, что это наша ворона, потому что тут, среди нас, ее гнездо и в нем она собирается выводить своих воронят.

    Конечно, наша ворона должна была стать особенной, не такой, как все прочие вороны, и она ею стала. Очень скоро мы с нею научились понимать друг друга, и она пересказывала мне все, что видела и слышала, облетая дальние и ближние края, а я затем подробно передавал ее рассказы дочери. Дочь верила. Может быть, она и не верила, как и многие другие, я склонен думать, что это не мы играем с детьми, забавляя их чем только можно, а они, как существа более чистые и разумные, играют нами, чтобы приглушить в нас боль нашего жития. Может, быть, она и не верила, но с таким вниманием слушала, с таким нетерпением ждала продолжения, когда я прерывался, и так при этом горели ее глазенки, выдавая полную незамутненность души, что и мне эти рассказы стали в удовольствие, я стал замечать в себе волнение, которое передавалось от дочери и удивительным образом уравнивало нас, точно сближая на одинаковом друг от друга возрастном расстоянии. Я выдумывал, зная, что выдумываю, дочь верила, не обращая внимания на то, что я выдумываю, но в этой, казалось бы, игре существовало редкое меж нами согласие и понимание, не найденные благодаря правилам игры здесь, а словно бы доставленные откуда-то оттуда, где только они и есть. Доставленные, быть может, той же вороной. Не знаю, не смогу объяснить, почему, но с давних пор живет во мне уверенность, что если и существует связь между этим миром и не-этим, так в тот и другой залетает только она, ворона, и я издавна с тайным любопытством и страхом посматриваю на нее, тщась и боясь додумать, почему это может быть только она.

    Наша ворона была, однако, вполне обыкновенная, земная, без всяких таких сношений с запредельем, добрая и разговорчивая, с задатками того, что мы называем ясновидением.

    С утра я забегал домой, кое-что узнал о последних делах дочери, если их можно назвать делами, и теперь пересказал их ей якобы со слов вороны.

    — Позавчера она опять прилетала в город и видела, что вы с Мариной поссорились. Она, конечно, очень удивилась. Так всегда дружили, водой не разольешь, а тут вдруг из-за пустяка повели себя как последние дикари…

    — Да-а, а если она мне показала язык! — тотчас вскинулась дочь. — Думаешь, приятно, да, когда тебе показывают язык? Приятно, да?

    — Безобразие. Конечно, неприятно. Только зачем ты ей потом показала язык? Ей тоже неприятно.

    — А что, ворона видела, да, что я показывала?

    — Видела. Она все видит.

    — А вот и неправда. Никто не мог видеть. Ворона тоже не могла.

    — Может быть, и не видела, да догадалась. Она тебя изучила как облупленную, ей нетрудно догадаться.

    На «облупленную» дочь обиделась, но, не зная, на кого отнести обиду, на меня или на ворону, примолкла, обескураженная еще и тем, что каким-то образом стало известно слишком уж тайное. Чуть погодя она призналась, что показала Марине язык уже в дверь, когда Марина ушла. Дочь покуда ничего не умела скрывать, вернее, не скрывала, подобно нам, всякую ерунду, которой можно не загружать себя и тем облегчить себе жизнь, но свое, как говорится, она носила с собой.

    Мне между тем подступало время собираться, и я сказал дочери, что нам пора домой.

    — Нет, давай еще погуляем, — не согласилась она.

    — Пора, — повторил я. — Мне сегодня уезжать обратно.

    Ее ручонка дрогнула в моей руке. Дочь не сказала, а пропела:

    — А ты не уезжай сегодня. — И добавила как окончательно решенное: — Вот.

    Тут бы мне и дрогнуть: это была не просто просьба, каких у детей на каждом шагу, — нет, это была мольба, высказанная сдержанно, с достоинством, но всем существом, осторожно искавшим своего законного на меня права, не знающего и не желающего знать принятых в жизни правил. Но я-то был уже немало испорчен и угнетен этими правилами, и когда не хватало чужих, установленных для всех, я выдумывал, как и на этот раз, свои. Вздохнув, я вспомнил данное себе утром слово и уперся.

    — Понимаешь, надо. Не могу.

    Дочь послушно дала повернуть себя к дому, перевести через улицу и вырвалась, убежала вперед. Она не дождалась меня и у подъезда, как всегда в таких случаях бывало; когда я поднялся в квартиру, она уже занималась чем-то в своем углу. Я стал собирать рюкзак, то и дело подходил к дочери, заговаривая с ней; она замкнулась и отвечала натянуто. Все — больше она уже не была со мной, она ушла в себя, и чем больше пытался бы я приблизиться к ней, тем дальше бы она отстранялась. Я это слишком хорошо знал. Жена, догадываясь, что произошло, предложила самое в этом случае разумное:

    — Можно первым утренним уехать. К девяти часам там.

    — Нет, не можно, — я разозлился оттого, что это действительно было разумно.

    У меня оставалась еще надежда на прощание. Так уж принято среди нас: что бы ни было, а при прощании, даже самом обыденном и не опасном, будь добр оставить все обиды, правые и неправые, за спином и проститься с необремененной душой. Я собрался и подозвал дочь:

    — До свидания. Что передать вороне?

    — Ничего. До свидания, — отводя глаза, сказала она как-то безразлично и ловко, голосом, который ей рано было иметь.

    Будто нарочно, сразу подошел трамвай, и я приехал на станцию за двадцать минут до автобуса. А ведь мог бы эти двадцать минут погулять с дочерью, их бы, наверное, хватило, чтобы она не заметила спешки, и ничего между нами не случилось.

    
Дальше, как бы в урок мне, сплошь началось невезенье. Автобус подошел с опозданием — не подошел, а подскочил нырком, вывернув из-за угла со скрежетом и лязгом: вот, мол, как я торопился, — расхристанный весь и покорябанный, с оборванной половинкой передней двери. Мы сели и сидели, оседлав этот норовистый, подозрительно притихший под нами, как перед очередным прыжком, автобус, а шофер, зайдя в диспетчерскую, сгинул там и не появлялся. Мы сидели и десять, и пятнадцать минут, вдыхая запах наваленной на заднее сиденье в мешках картошки; народ подобрался молчаливый, отяжелевший к вечеру, и не роптал. Мы сидели безмолвно, удовлетворенные уже и тем, что сидим на своих местах, — как мало, не однажды я замечал, надо нашему человеку: постращай, что автобуса до утра не будет, подымется яростный, до полного одурения крик, а подгони этот автобус, загрузи его и не трогай до утра — останутся довольны и поверят, что своего добились. Тут срабатывает, видимо, правило своего законного места, никем другим не занятого и никому не отданного, а везет это место или не везет не столь уж важно.

    Была, была у меня здравая мысль сойти с этого никуда, не везущего места и вернуться домой. Как бы обрадовалась дочь! Конечно, она бы и виду не подала, что обрадовалась, и подошла бы, выдержав характер, не сразу, но потом прилепилась и не отошла бы до сна. И я был бы прощен, и ворона. И какой бы хороший теплый получился вечер, который потом вспоминай да вспоминай во дни нового одиночества, грейся возле него, тревожа и утишая душу, мучайся с отрадой его полной и счастливой завершенностью. Наши дни во времени не совпадают с днями, отпущенными для дел; время обычно заканчивается раньше, чем мы поспеваем, оставляя нелепо торчащие концы начатого и брошенного; над нашими детьми с первых же часов огромной тяжестью нависает не грех зачатия, а грех неисполненного своими отцами. Этот день на редкость мог остаться законченным, во всех отношениях закрытым и, как зерно, дать начало таким же дням. Когда я говорю о делах, о законченности иди незаконченности их во днях, не всякие дела я имею в виду, а лишь те, с которыми соглашается душа, дающая нам, помимо обычной работы, особое задание и спрашивающая с нас по своему счету.

    И я уж готов был подняться и выйти из автобуса, совсем готов, да что-то удерживало. Место, на котором я усиделся, удерживало. Удобное было место, у окна с правой стороны, где не мешают встречные машины. А тут и шофер наконец подбежал чуть не бегом, показывая опять, как он торопится, быстро пересчитал нас, сверился с путевым листом и газанул. Я смирился, обрадовавшись даже тому, что у меня отнята возможность решать, ехать или не ехать. Мы поехали. Поехать-то мы поехали, да уехали недалеко. Ничего другого и нельзя было ожидать и от нашего автобуса, и от нашего шофера. Шофер, маленький, вертлявый, плутоватый мужичонка, смахивал на воробья — те же подскоки и подпрыги, резкость и кособокость в движениях, а плутоватость — та просматривалась не только на лице, где она прямо-таки сияла, но и во всей фигуре, и когда он сидел к нам спиной, то и со спины было видно, что этот нигде не пропадет. Я стал догадываться, почему он задерживался в диспетчерской: это был не его рейс и не этот автобус должен был выйти на линию, но он из какого-то своего расчета уговорил кого-то подмениться, затем уговорил диспетчера — и вот мы, отъехав с глаз долой за два квартала, снова стоим, а шофер наш с ведерком в руке прыгает по-воробьиному посреди дороги, выпрашивая бензин, чтобы дотянуть до заправки. Там, значит, опять стоп; я не на шутку стал тревожиться, дождется ли нашего рейса, как это принято, переправа. Мы уже опаздывали слишком. Не хватало еще, чтобы, выдержав ради утренней работы возвращаться именно сегодня, мне пришлось ночевать на виду своего домишки на другом берегу Байкала, не ночевать, а маяться всю ночь в ожидании утренней переправы и погубить тем самым весь предстоящий день. И тут еще я мог сойти, но и тут не сошел. «Вредность, парень, поперед тебя родилась», — говорила в таких случаях моя бабушка. Здесь, однако, и не вредность была, а другое, приобретенное от прежних судорожных попыток выковать характер, которые нет-нет да и отзывались еще во мне. Характер, разумеется, тверже не стал, но та сторона, куда гнули его, иногда самым неожиданным образом выказывалась и требовала своего.

    В конце концов мы с грехом пополам добрались до заправки, а там и тронулись дальше. Я боялся смотреть на часы: будь что будет. За городом сразу стемнело; лес, не потерявший еще листа, размашисто отваливался с моей стороны плотной черной боковиной. Свету в салоне не оказалось, и странно, если бы он оказался, хорошо хоть горели фары; мы ехали в темноте и все дремали. Автобус между том, словно торопясь домой к себе, разбежался; взглядывая сквозь полудрему в окно, я видел быстро сносимое назад полотно дороги и мелькающие километровые столбики. В располовиненную дверь задувало, и чем ближе к Байкалу, тем ощутимей лязгало и дрызгало адскими очередями под ногами у шофера, когда он переключал скорости, но мы все мало что замечали и мало чем отличались от наваленных позади мешков с картошкой.

    Везет — это не когда действительно везет, а когда есть изменения к лучшему по сравнению с невезеньем. Тут градус отклонения обозначить нельзя. Я так обрадовался, увидев при подъезде огоньки переправы, что и внимания не обратил, что это не «Бабушкин», не теплоход, с апреля по январь выполнявший паромную работу и приспособленный не только для грузов, но и для пассажиров, а маленький катер, едва заметный под причальной стенкой. Шофер с набегу резко затормозил, дав нам почувствовать, что мы все-таки живые люди, и первым торопливо выскочил, склонился к катеру, что-то крича и размахивая руками, до чего-то докричался и кинулся обратно поторапливать нас.

    Байкал шумел, и довольно сильно. В воздухе, однако, было совсем спокойно, даже глухо — стало быть, Байкал раскачало где-то на севере и вал гнало многие десятки километров, но и здесь он шел с такой мощью, прочеркивая раз за разом под тихим молодым месяцем огнистые полосы пены, и с таким гулом, что становилось ветрено и зябко от возникающего в тебе собственного холода. Бедный катерок подпрыгивал у стенки, словно силясь заскочить наверх. Мы опоздали почти на час, и команда катера, четверо или пятеро молодых парней (точно сосчитать их было невозможно), не теряла времени даром: все были распьянешеньки. Шофер проворно выносил из автобуса мешки с картошкой, подавал вниз, а они, принимая, бестолково суетились, кричали и, чувствовалось, заваливались вместе с мешками. Пассажиры разошлись, и только мы, три несчастные фигуры, которым предстояло переправляться на этом катере с этой командой через этот Байкал, жались друг к другу, не зная, что делать. Безветрие и грохот воды; ощущение было жутковатое — точно там, за краем причальной стенки, начинается другой свет. Парни оттуда, из преисподней, прикрикнули на нас, и мы неловко, подолгу прицеливаясь и примериваясь, в последней степени обреченности принялись прыгать вниз. Я прыгнул первым. Уже снизу я сумел услышать сквозь грохот, как шофер весело наказывал, чтоб не вздумали дурить, дождались, пока он поставит автобус, и успокоился: с этим не пропадешь.

    Припоминая потом обратную дорогу от начала и до конца, и особенно переправу, я думал о ней не как о чем-то ужасном или неприятном, а как о неизбежном, происшедшем во всей этой последовательности и во всех обстоятельствах только из-за меня, чтобы преподать мне какой-то урок. Какой? — я не знал и не скоро, быть может, узнаю; да тут и не ответ важен, а ощущение своей вины. Это были не случайные случайности. Мне казалось, что и люди, которые ехали со мной, страдали и рисковали только по моей милости. А в последние полчаса, когда мы перегребали с берега на берег, риск, конечно, существовал — что и говорить! Они, эти полчаса, почтя не остались ни в памяти моей, ни в чувствах; катерок наш то вонзался в воду, то взлетал в воздух, парни в рубке, а с ними шофер, от восторга издавали какой-то один и тот же клич, а я, мокрый и продрогший, сидел на мешке с картошкой, который ездил подо мной, безучастно ждал, чем все это кончится. Помню, мы долго не могли подойти к причалу, к этому времени я уже снова вошел в память; помню, когда, наконец, зацепились и стали выползать наверх, на твердую землю, один из четверки или пятерки отважных бросился нам вдогонку собирать по сорок копеек за переезд. Шофера нашего ждали и встретили на берегу шумно, с ласковыми матерками и толпой сразу куда-то повели.

    Я так изнемог за этот день, что не стал, придя к себе, ни чай кипятить, ни даже разбирать рюкзак, а тут же повалился в постель. Было уже за полночь. В последний момент, на волосок ото сна, меня вдруг поразило: зачем, почему он вез картошку из города сюда, в деревню, если все, напротив, как и должно быть, везут ее отсюда в город?

    
Не знаю, бывает ли у кого такое еще, но у меня нет чувства полной и неразделимой слитности с собой. Нет у меня, как положено, того ощущения, что все во мне от начала и до конца совпадает, смыкается во всех мелочах в одно целое, так что нигде не хлябает и не топорщится.

    Постоянно во мне что-нибудь хлябает и топорщится: то голова заболит, и не простой болью, которую можно снять таблетками или свежим воздухом, а словно бы от страдания, что не тому она досталась; то поймаешь себя на мысли или чувстве, которых никаким образом в тебе не должно быть; то подымешься утром, выспавшийся и здоровый, без всякого желания жить, то что-нибудь еще. Конечно, у нормального человека такого не бывает, это свойство людей случайных или подменных. Относительно «подменных» я думал особо: предположим, кто-то должен был родиться, но по какой-то (не нам знать) причине ему не выпало в свой черед родиться, и тогда срочно из соседа него порядка на его место был призван другой. Он и родился, ничем не отличаясь от остальных, поднялся, никому в огромном многолюдье невдомек, что с ним что-то не то, и только сам он чем дальше, тем больше мучается своей невольной виной и своим несовпадением с тем местом в мире, которое отведено было для другого.

    Похожие мысли, какими бы ни казались они вздорными, в минуты разлада с собой не раз приходили мне в голову.

    А отсюда и другая моя ненормальность: я никак не привыкну к себе. Проживши немало лет, каждое утро, просыпаясь, я обнаруживаю себя с продолжающимся удивлением, что я — это действительно я и что я существую наяву, а не в донесшихся до меня (то, что могло быть передо мной или после меня) чьих-то воспоминаниях и представлениях. Это случается не только по утрам. Стоит мне глубоко задуматься или, напротив, забыться в приятном бездумье, как я тут же теряю себя, словно бы отлетаю в какое-то предстоящее мне пограничье, откуда не хочется возвращаться. Это небыванье в себе, этакая беспризорность происходит довольно часто, невольно я начинаю следить за собой, сторожить, чтобы я был на месте, в себе, но вся беда в том, что я не знаю, чью мне взять сторону, в котором из них подлинный «я», — или в том, что с терпением и надеждой ждет себя, или же в том, что в каких-то безуспешных попытках убегает от себя? Убегает, чтобы отыскать нечто другое, но свое, родное, с кем произошло бы полное и счастливое совпадение? Или ждет, чтобы смирить своим подобием и невозможностью хоть на капельку что-нибудь поправить? Ведь должен же быть в каком-то из них «я», так сказать, изначальный, основной, которому что-то затем бы добавлялось, а не которым что-то добавлялось в случившейся неполноте.

    
Наутро после поездки в город я поднялся поздно. Ночью я не закрыл ставни на окнах, и еще во сне меня терзало солнце, я спал и не спал под его натиском, мучаясь тем, что хочу и не могу проснуться. Беспомощность эта хорошо всем знакома: вот-вот, кажется, продерешься сквозь тягостную плоть к спасительному выходу, где можно очнуться, — нет, в последний момент какая-то сила сбрасывает тебя обратно. Я всякий раз в таких случаях испытываю ужас перед тем пространством, которое надо преодолеть, чтобы снова приблизиться к черте пробуждения, а еще больше — приблизившись, угадать последнее движение так, чтобы встречным порывом тебя опять не сорвало вниз. Там, в этом не подвластном тебе глухом, сознании, все имеет другие измерения: кажется, для того, чтобы проснуться, может уйти вся жизнь.

    Изловчившись, я все же открыл глаза… Я открыл глаза и сразу, как увидел перед собой, почувствовал свое нездоровье. И в груди, и в голове давила тяжелая пустота, слишком хорошо мне известная, чтобы отмахнуться от нее, из того разряда неурядиц с собой, которые я пытался объяснить. Но, странно, я нисколько не удивился этому своему состоянию, словно должен был знать о нем заранее, но отчего-то забыл.

    Солнце, которое чудилось мне во сне сильным и ярким, лежало в комнате на полу размытым блеклым пятном, оконные переплеты подрагивали на нем едва приметной, далекой вдавленной тенью.

    Домишко мой был некорыстный: маленькая кухня, на добрую треть занятая плитой, и маленькая же передняя комната, или горница, с двумя окнами через угол на две стороны, из того и другого виден за дорогой Байкал. Третья стена, та, что под скалой, глухая, оттуда всегда несет прохладой и едва различимым запахом подгнивающего дерева. Сейчас этот запах проступал сильней — верный признак того, что погода сворачивает на урон. И верно, пока я одевался, солнечное пятно на полу исчезло; выходит, солнце не приснилось мне ярким, а на восходе действительно могло быть ярким, но с той поры его успело затянуть. Было тихо; я не сразу после мучительного сна осознал, что тишина полная, какой в этом бойком месте, где стоит мой домишко, рядом с причалом и железной дорогой, почти не случается. Я прислушался снова: тишина была — как в праздник для стариков, если бы такой существовал, и это меня насторожило, я заторопился на улицу.

    Нет, все оставалось на месте: и вагоны, длинной очередью в никуда стоящие с весны на боковых путях неподалеку от дома, и большой сухогруз напротив на Байкале со склоненной к нему стрелой замершего портального крана, и сидящая на бревнышке у дороги старушка с сумками возле ног, с молчаливым укором наблюдающая за мной, не понимающая, как это можно подниматься столь поздно… Байкал успокаивался. На нем еще вздрагивала то здесь, то там короткая волна и, плеснув, соскальзывала, не дотянув до берега. Воздух слепил глаза каким-то мутным блеском испорченного солнца; его, солнце, нельзя было показать в одном месте, оно, казалось, растекалось по всему белесо-задымленному, вяло опущенному небу и блестело со всех сторон. Утренняя прохлада успела к этой поре сойти, но день еще не нагрелся; похоже, он и не собирался нагреваться, занятый какою-то другой, более важной переменой, так что было не прохладно и не тепло, не солнечно и не пасмурно, а как-то между тем и другим, как-то неопределенно и тягостно.

    И опять я почувствовал такую неприкаянность и обездоленность в себе, что едва удержался, чтобы, ни к чему не приступая, снова не лечь. Сон, из которого я не чаял, как вырваться, представлялся уже желанным освобождением, но я знал, что не усну и что в попытках уснуть могу растревожиться больше.

    Мне удавалось иногда в таких случаях переламывать себя… Я не помнил, как это происходило — само собой или с помощью сознательных моих усилий, но надо было что-то делать и теперь. С преувеличенной бодростью принялся я растапливать печку и готовить чай, разбирая между делом рюкзак, вынося в кладовку банки и свертки. Я люблю эти минуты перед утренним чаем: разгорается печь, начинает посапывать чайник, на краю плиты томится на слабом жару в ожидании кипятка, испуская благостный дух, приготовленная заварка, а в открытую дверь дыханием наносит и, словно обжегшись о печь, относит обратно уличной свежестью. Я люблю быть в такие минуты один и, поспевая за разгорающимся огнем, чувствовать и свое поспевание к чаю, выстраданную и приятную готовность к первому глотку. И вот чай заварен, вот он налит, кружка курится душистым хмельным парком, над горячей, густо-коричневой поверхностью низко висит укрывающей, таинственно пошевеливающейся пленкой фиолетовая дымка… Вот, наконец, первый глоток!.. как не сравнить тут, что торжественным колокольным ударом прозвучит он в твоем одиноком миру, возвещая полное пришествие нового дня, и, ничем не прерываемый, дозвучит до множественных, как рассыпавшееся эхо, отголосков. И второй глоток, и третий — те же громкогласные сигналы общей готовности разморенных за ночь сил. Затем начинается долгое, едва не на час, рабочее чаепитие, постепенно подкрадывающееся и подлаживающееся к твоему делу. Для начала этакий барский, поверхностный взгляд со стороны: что это ты там вчера навыдумывал? годится или нет? туда или не туда заехал? В тебе словно бы и интереса нет ко вчерашней работе, а так, вспомнил ненароком, что делал что-то… Это направленное, но еще блуждающее внимание. Не торопясь, ты пьешь чай, все глубже и глубже задумываясь с каждым глотком какой-то неопределенной и беспредметной мыслью, ощупью и лениво ищущей неизвестно что в полном тумане. И вдруг невесть с чего, как зрак, мелькнет в этом тумане первая ответная мысль, слабая и неверная, которой придется затем посторониться, но, мелькнув, она покажет, где искать дальше. Теперь уж близко, ты переходишь, прихватив с собой кружку с чаем, с одного стола за другой, ты для порядка просматриваешь еще старую, сделанную работу, а в тебе нетерпеливо начинает звучать продолжение.

    Ничего похожего на этот раз у меня не было. Я даже двигался с усилием. Чай пил, как всегда, с удовольствием, но он нисколько не помог мне и не взбодрил, беспричинная холодная тяжесть и не собиралась отступать. Из упрямства я подсел все-таки к столу с бумагами, но это было все равно что слепому смотреть в бинокль: ни единого проблеска впереди, сплошь серая плотная стена. Полным истуканом, с кирпичом вместо головы, просидел я полчаса и, до последней степени возненавидев себя, поднялся.

    Что-то как бы пискнуло со злорадством за моей спиной, когда я отходил от стола…

    
Не находя себе места, я двигался бесцельно и бестолково — то выйду во двор и вслушиваюсь и всматриваюсь во что-то, сам не знаю во что, то вернусь снова в избу и встану, истязая себя, подле горячей печки, пока не станет до дурноты жарко, и опять на улицу. Помню, я все пытался понять, как, откуда набралась столь полная, древняя тишина, хотя прежней, утренней тишины уже не было — уже стучало что-то время от времени на сухогрузе, командовал где-то над водой в мегафон крепкий, привыкший командовать голос, два или три раза проскочил мимо мотоцикл. Но глуше и мягче становилось в воздухе, словно укрывался, пытаясь запахнуться в себе от чужого простора, день, и глохли, увязали в плотном воздухе звуки, доносясь до слуха слабо и уныло.

    Промаявшись так, наверное, с час и чувствуя, что облегчения не найти, я закрыл избу и пошел куда глаза глядят. И верно, как по выходе из калитки смотрелось, туда и пошел по выбитой рядом с рельсами сухой тропке, и в минуту ушел далеко за поселок, в те звонкие по берегу Байкала и радостные места, которые бывают звонкими, радостными и полноводными в любую погоду — и летом, и зимой, и в солнце, и в ненастье. Но даже и здесь теперь почти осязаемо чувствовалось, как все ниже и ниже опускается день и как плотнее сходится он с краев. На Байкале без ветра не бывает, это как дыхание — то спокойное, ровное, то посильней, а то во всю моченьку, когда успевай только прятаться куда ни попало… и теперь дул ветерок, но словно бы не сквозной, словно бы все пытающийся разогнаться и все-таки застревающий… Солнце сморилось окончательно и затухало уже и в воздухе. Байкал лежал в сплошной и густой синеве.

    Я постоял на берегу, выбирая без всякого желания, спуститься ли к воде или подняться в гору, и оттого, что спуск к воде был здесь пологим, легким, а гора крутая, как и везде почти, из страха перед Байкалом торопливо вставшая во весь рост, оттого, что здесь она казалась особенно крутой, я начал подыматься в нее, стараясь дышать под шаг, чтобы растянуть дыхание на отрезок горы побольше. По голому каменному крутяку, переполошив каменную мелочь, я выбрался на траву, длинными и белыми космами выбивавшуюся из-под редкой еще и тоже белой земли, и оглянулся. Надо мной кружилось низкое, склоненное широким краем к Байкалу небо — какое-то совсем бесцветное и выгоревшее, для чего-то разом из конца в конец приготовляемое и еще не готовое. Ветер на высоте был посвежей, но от камней и от земли несло сухим и глубинным, словно тоже для чего-то торопливо отдаваемым теплом. Я пошел дальше и за следующий переход выбрался на изломанную и узкую длинную поляну, которая прибиралась в сенокос, — сено с нее давно было спущено и увезено, и она в своей сиротливой и праздничной ухоженности лежала как-то уж очень грустно и одиноко. Пожалев ее, я сел здесь на камень и стал смотреть вниз.

    Медленно и беззвучно продолжало кружиться небо, снижаясь все ближе и ближе и набираясь сухо-дымчатой безоблачной плоти. За горой, за редкими на вершине деревьями его уже и не было, там зияла серая и неприятная пустота, все небо стянулось и стало над Байкалом, точь-в-точь повторяя и цвет его, и форму. Но теперь и вода в Байкале, подчиняясь небу, начала движение медленными и правильными, не выплескиваясь на берег, кругами — будто кто, как в чаше, размешал ее и оставил затихать.

    Они закружили меня. Скоро я уже плохо понимал, что я, где я и зачем я здесь, и понимание этого было мне не нужно. Многое из того, что заботило меня еще и вчера и сегодня и представлялось важным, было теперь из нужно и отошло от меня с такой легкостью, точно в каком-то определенном порядке обновления это стало неизбежным и для этого подступил свой черед. Но это было и не обновление, а что-то иное, что-то совершающееся в большом, широко и высоко от меня отстоящем мире, внутри которого я очутился совершенно случайно и таинственное движение которого ненароком захватило и меня. Я чувствовал приятную освобожденность от недавней, так мучившей меня болезненной тяжести, ее не стало во мне вовсе, я точно приподнялся и расправился в себе и, примериваясь, знал каким-то образом, что это еще не полная освобожденность и что дальше станет еще лучше.

    Я сидел не шевелясь, с рассеянной, как бы ожидающей особенного момента, значительностью глядя перед собой на темное зарево Байкала, и слушал поднимающееся из глубины, как из опрокинутого, направленного в небо колокола, гудение. Тревога и беспокойство слышались в нем в движении — или они затихали, или, напротив, набирали силу — мне не дано было понять: тот миг, за который они родились, растягивался для меня в долгое и однозвучное существование. И не дано было понять мне, чья была сила, чья власть — неба над водой или воды над небом, но то, что они находились в живом и вышнем подчинении друг другу, я увидел совершенно ясно. В вышнем — для чего, над чем? Где, в какой стороне и в какой глубине? И где меж ними граница? Где, в каком из этих равных просторов сознание, ведающее простую из простых, но недоступную нам тайну мира, в котором мы остановились?..

    Конечно, вопросы эти были напрасны. На них не только нельзя ответить, но их нельзя и задавать. И для вопросов существуют границы, за которые не следует переходить. Это то же самое, что небо и вода, небо и земля, находящееся в вечном продолжении и подчинении друг к другу, — и что из них вопрос и что ответ? Мы можем, из последних сил подступив, лишь замереть в бессилии перед неизъяснимостью наших понятий и недоступностью соседних пределов, но переступить их и подать оттуда пусть слабый совсем и случайный голос нам не позволится. Знай сверчок свой шесток.

    Я тщился и размышлять еще, и слушать, но все больше и больше и сознание и чувство, и зрение и слух приятной подавленностью меркли во мне, отдаляясь в какое-то общее чувствилище. И все тише и тише становилось во мне, все покойней и покойней. Я не ощущал себя вовсе, всякие внутренние движения сошли из меня, но я продолжал замечать все, что происходило вокруг, сразу все и далеко вокруг, но только замечать. Я словно бы соединился с единым для всего чувствилищем и остался в нем. Ни неба я не видел, ни воды и ни земли, а в пустынном светоносном миру висела и уходила в горизонтальную даль незримая дорога, по которой то быстрее, то тише проносились голоса. Лишь по их звучанию и можно было определить, что дорога существует, — с одной стороны они возникали и в другую уносились. И странно: они словно бы проходили сквозь меня, я словно бы, издали замечая их, приготовлялся и замирал, когда они приближались. И странно, что, приближаясь, они звучали совсем по-другому, чем удаляясь, до меня в них слышались согласие и счастливая до самозабвения вера, а после меня — почти ропот. Что-то во мне не нравилось им, против чего-то они возражали. Я же, напротив, с каждым мгновением чувствовал себя все приятней и легче, и по мере того как мне становилось легче, затихали и выходящие голоса. Я уже готовился и знал каким-то образом, что тоже помчусь скоро, как только буду готов, как только она откроется передо мной в яви, по этой очистительной дороге, и мне не терпелось помчаться. Я словно бы нестерпимый зов слышал с той стороны, куда уходила дорога.

    Потом я очнулся и увидел, что перед глазами моими, качаясь, висит одинокая паутина. Воздух гудел все теми же голосами (я еще не потерял способности их слышать), творившими вокруг меня прощальный наставительный хоровод. Я сидел совсем в другом месте и, судя по берегу Байкала, далеко от прежнего. Рядом со мной три березки грустно играли, точно ворожили, сбрасываемыми листочками. Воздух совсем замер; в такой вот неподвижности, когда все предоставлено, кажется, только себе и отлетает, отмирает более, чем под ветром, чему положено отмереть; это покой осторожного вышнего присутствия, собирающего урожай. Как радостно, должно быть, вольной и заказанной душе умереть осенью, в светлый час, когда открываются просторы!..

    И снова, придя в себя, я обнаружил, что нахожусь далеко и от последнего места с березками. Байкала видно не было — значит, я успел перевалить через гору и по обратной стороне спуститься чуть не до конца. Смеркалось. Я стоял на ногах — или только что подошел, или поднялся, чтобы идти дальше. А как, откуда шел, почему шел сюда — не помнил. Где-то внизу шумела в камнях речка, и по шуму ее, бойкому и прерывисто-слитному, я, не видя речки, увидел, как она бежит — где и куда поворачивает, где бьется о какие камни и где, вздрагивая пенистыми бурунами, ненадолго затихает. Я нисколько этому зрению не удивился, точно так и должно было быть. Но это не все: я вдруг увидел, как поднимаюсь со своего прежнего места возле березок и направляюсь в гору. Я продолжал стоять там же, где обнаружил себя, для верности ухватившись рукой за торчащий от упавшей лиственницы толстый сук, и одновременно шел, шаг за шагом, взгляд за взглядом, выбирая удобную тропку; я ощущал в себе движение и слышал каждый свой вздох. Наконец я приблизился к тому месту, где стоял возле упавшей лиственницы, и слился с собой. Но и этому я ничуть не удивился, точно и это должно было быть именно так, лишь почувствовал в себе какую-то излишнюю сытость, мешавшую свободно дышать. И тут, полностью соединившись с собой, я вспомнил о доме.

    Было уже совсем темно, когда я подошел к своей избушке. Ноги едва держали меня — видать, все переходы, — памятные и беспамятные, совершались все-таки на ногах. Возле ключика я отыскал в траве банку и подставил ее под струю. И долго пил, окончательно возвращаясь в себя — каким я был вчера и стану завтра. В избу идти не хотелось, я сел на чурбан и, замерев от усталости и какой-то особенной душевной наполненности, слился с темнотой, неподвижностью и тишиной позднего вечера.

    Темнота все сгущалась и сгущалась, воздух тяжелел, резко и горько пахло отсыревшей землей. Я сидел и размягчение смотрел, как мелькает напротив на ряжах красным светом маленький маячок, и слушал доносимые ключиком бессвязные, обессловленные голоса моих умерших друзей, до изнеможения пытающихся что-то сказать мне…

    
Среди ночи я проснулся от стука дождя по сухой крыше, с удовольствием подумал, что и дождь, как подготовлялось и ожидалось весь день, наладился, и все же невесть с чего опять почувствовал в себе такую тоску и такую печаль, что едва удержался, чтобы не подняться и не заметаться по избенке. Дождь пошел чаще и глуше, и под шум его я так с тоской и уснул, даже и во сне страдая от нее, и там понимая, что страдаю. И во всю оставшуюся ночь мне слышалось, будто раз за разом громко и требовательно каркает ворона, и чудилось, будто она ходит по завалинке перед окнами и стучит клювом в закрытые ставни.

    И верно, я проснулся от крика вороны. Утро было серое и мокрое, дождь шел не переставая, с деревьев обрывались крупные и белые, как снег, капли. Не разжигая печки, я оделся и направился в диспетчерскую порта, откуда можно было позвонить в город. Мне долго не удавалось соединиться, телефон подключался и тут же обрывался, а когда наконец дозвонился, из дому мне сказали, что дочь еще вчера слегла и лежит с высокой температурой.
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    — Пошли? Или стоять станем? — торопит каюр геолога Еремина.

    Тропа углубилась, отсырела, запетляла между кочек, потом расползлась и растворилась в болоте. Неширокое, но длинное, оно напоминало на карте затаившуюся щуку. Каюр Яков остановил караван, повел головой налево — километра полтора, глянул через правое плечо — километра два, перед собой — двести метров гиблой трясины. Обернулся к геологу:

    — Кругом гулять начнем? Или прямиком спробуем?

    — Спробуем, — ответил Еремин.

    Спешились, срубили жердинки и пошли.

    Каюр впереди — полегче он, Еремин за ним. Качается зыбина, но держит, под ногами россыпи налитой прошлогодней клюквы. Свежая она, тугая, только что из-под снега.

    Походили, покружили, вспугнули пару глухарей и наткнулись на тропочку, извилистую, но четкую. Вдоль тропочки веточки воткнуты, на кривулинках-березках — затески.

    — Бахтияров, — сообщил каюр. — Скоро юрта.

    Повели караван, ни одну лошадь не пришлось перевьючивать, ходко, на одном дыхания прошли болото.

    — Это что, Яков? — спрашивает Еремин. — Не раз по дороге встречал.

    — Знак Бахтиярова, — каюр тронул коня, почти вплотную подъехал к неохватной лиственнице. С той стороны ствола, что обращена к тропе, с лиственницы топором сорвана кора, а на затесе грубо вырублена лосиная нога, подлиннее метра, с утолщенной коленкой и расщепленным острым копытом. Над барельефом ноги высвечивает иероглиф в виде трезубца, где средний зубец пересечен диагональной чертой, чуть повыше копыта — три поперечных зарубки, а у коленки, на сгибе вырезаны еще две параллельных.

    — Летом бил лося, по траве, с тремя собаками, видишь — три черточки. Вдвоем он был, — и Яков дотронулся плеткой до укороченных зарубок. Подъехал к кострищу, осмотрелся. — Три лета прошло, как они с Петькой Филимоновым зверя завалили. Ох и мастер же ты сохатого бить. Но-о тро-гай! — стеганул Яков коня.

    Тропа круче на взгорок пошла, почва сделалась песчаной. Сосняк распахнулся речушкой, та светло и чисто открылась в рябинах и черемухе.

    — Гляди, — показал каюр. — Изба. Ой, хорошее, больно хорошее место Бахтиярову досталось! Лосиное место. И соболь богатый. А кому досталось? — и покачал головой.

    — Как досталось? — не понял Еремин и тоже огляделся. Около избы высились свирепые безглазые идолы, почерневшие от непогоды, грубо высеченные топором, У одного расколота голова.

    — Так и достается — дед его, отец, а теперь и сам угодьем владеет. По наследству, у нас, сосьвинских манси, закон такой. Отцы только брали, чтобы внукам-правнукам оставалось.

    Дверь в избушку приперта палкой. В окошко мутно просачивается свет, в углах мыши-пищухи натаскали травы, на стенах — ржавые капканы, а на столе, в опрокинутом ведре, окаменела горелая гречка. В углу груда соли-лизунца, нары покрыты разноцветьем лоскутного одеяла, и плоско оно, охолодало, давно не согретое человеческим теплом.

    — Лета три, наверное, не был. Жених! — Яков плюнул на пол. — Болтун! Такое место покинул, а?

    Яков обошел идолов, подправил туловища-стволы.

    — Видать, сердитый был, — понизил голос Яков, приподнимая с земли чурбан. — Их-ойаю! Как шибко ударил!..

    — Веришь, что ли? — кивнул Еремин на идолов.

    — Веришь — не веришь, — проворчал Яков, отворачиваясь и оглаживая голову невысокого истукана. — Не веришь, а надо… Для веры сила нужна, а ее нету.

    Ночевали у костра, из избушки выгнал спертый, перекисший воздух. Укладываясь спать, Яков, подминая под собой пихтовый лапник, посоветовал:

    — Слышь, Ляксей Иванович, возьми ты Бахтиярова каюром. Охотник он великий. Ой, большой охотник! Только лет пять назад спортили, кто-то глаз на него черный положил. Зашаманил его кто-то, совсем худо добывает. По всем поселкам бегает, бабу ищет, тьфу ты, болтун! Будто пустой стал.

    — Да где же здесь поселки? — лениво спрашивает разомлевший в спальнике Еремин.

    — Как где? А Манья, а Толья, а Няксимволь, а Ивдель тебе?..

    — Так они за двести-триста верст…

    — А ему чего — ружье за спину, на коня или в лодку — пошел! Бабы у него нет, — посочувствовал Яков, — бабы нет, а без бабы ему печаль.

    — Женился бы, — уже сквозь сон бормочет Еремин. — У вас же и вдовых полно, а девок за русских не выдаете…

    — Это так, — закуривает в спальнике Яков, поворачивается, выбрасывает из-под себя кривую ветку. — Девки-то есть, да не идут за него. Боятся, худо им делается. Слышь, Ляксей Иваныч, у него две жены было. И ни одной, понимаешь, не стало.

    — Развелся, что ли?

    — Это у вас — развод!. Раз-вод, — фыркнул презрительно Яков и крутанулся в мешке. — Как такое может? Это собаки посучатся один день в свадьбе и разбегутся. А у нас… Померли они. То ли гнилые, хлипкие ему попались, то ли гробил их — не знаю. Тонких таких баб он брал, осиновых. Дрожит вся, когда дышит. Да чтоб песню пела, шкуры узорила, одежду чистую носила. А наша мансийская баба должна всякую работу работать — дрова рубить, сено ставить, рыбалить, шкуры выделывать, на гребях лодку поднимать. Одна-то с голоду померла, оставил он ее в избе, а сам зверя добыл и в поселок. Гульбу затеял. Две недели, пока лося не съели, гуляли все в поселке. Он, Бахтияров, ну совсем не жадный. На, бери — все отдаст. А жена сидела. Река встала, вот она берегом и пошла. И не дошла, замерзла. Плакал он, А вторая потонула. В реке потонула, слышь? Когда рыбалила… и потонула. Тонких зачем брать?

    Еремин уснул — намотался за весь день в седле, полста километров прошли по камням да буреломнику. Во сне на него скалили зубы безглазые идолы и в глаза заглядывала лесная богиня Миснэ, покровительница охотников.

    2

    Через неделю Еремин вернулся в поселок-базу. Он взял в аренду лошадей на все лето, людей отправил, чтоб зимовье и склады поставили, расчистили вертолетную площадку и теперь дожидался геологов из экспедиции. Наступал июнь — самый разворот работ.

    Ночью его разбудил собачий лап. С реки грохнули дуплетом. В поселке голоса послышались, гогот. Яков поднялся: «Охотник вернулся, ты спи». До пяти утра над рекой в прозрачной ночи перекликались возбужденные голоса: «Бахтияров спустился… Бахтияров…»

    Утром Еремин встречал людей, устраивал, кормил, принимал грузы, отправлял инструмент на участок работ. Только вечером он увидел Бахтиярова. Тот двигался по улице медленно, не шел, а выступал, словно жрец, опираясь на плечи дружков и на голову возвышаясь над ними. За ним галдела, орала песни растрепанная свита с гармошкой, балалайкой и какой-то тоненькой, бренькающей штуковинкой. По бокам мохнато клубились собаки, и над всем этим вздымались пыль и гомон.

    — Пасе, руми![1] — протягивает Бахтияров широкую, жесткую лапу и сияет. — Здравствуй, друг! Здравствуй, начальник. Здравствуй, яны поэр![2]

    — Здравствуй, Бахтияров! — улыбается Еремин ж пожимает ему ладонь. — Здравствуй, руми!

    — Зна-ешь? А? Ме-ня ты зна-ешь, начальник? — заволновался Бахтияров, и на широком приятном лице приоткрылись глазки, и рот растянулся в горделивой улыбке, и он принялся размахивать руками, весь охваченный жаром, пылко и быстро что-то говорить по-мансийски, клясться и божиться, что его знают все и везде. Потом согнал с лица улыбку, прищурился серьезно, деревянно как-то, поднял палец и, обращаясь к свите, четко выговорил по-русски:

    — Он знает Бахтиярова! Он узнал меня! Меня знают все!

    Стоит Бахтияров — не качнется, на крупной круглой голове темно-синяя пилотская фуражка, плечи плотно обтянуты парадным солдатским мундиром в сверкающих пуговицах, а мундир перепоясан широким моряцким ремнем с горящей на солнце бляхой. В синих галифе стоит Бахтияров, белых шерстяных носках и новых галошах. Сверкают эмблемы, высвечивают пуговицы, пряжка, сияют галоши, теплится улыбкой руми. Из-под воротника кителя будто невзначай выглядывает бруснично-красная рубашка.

    — Меня знают все!

    — Все, все тебя, Ляксей Бахтияров, знают, — загомонили друзья и родственники.

    — Я самый богатый! — заявил Бахтияров совершенно трезвым и густым голосом.

    Еремина неприятно царапнула эта неприкрытая, заносчивая похвальба. Колыхалась, сгибалась перед Бахтияровым толпа, вот-вот падет ниц, как перед шаманом и благодетелем, но Бахтияров неожиданно кончил:

    — Все, что добываю, — ваше! Все, что имею, — на всех! Хоть за столом у меня кушай, хоть домой бери. Идем ко мне в гости, яны поэр!

    — Некогда мне, руми, сейчас некогда, — принялся отказываться Еремин, оглядываясь на геологов. Не знает Еремин, как пирует Великий Охотник, не знает, как пирует его мансийский тезка и как, по какой форме нужно являться на пир.

    — А ты всех бери! Всех! Праздник у нас! Двух лосей добыл, печенку будем кушать! Мясо! Винку пить! Сам к тебе пришел. И музыку давай! Не обижай руми Бахтиярова! — взмолился великий охотник.

    — Ну раз так — пошли! Идем, руми!

    И вся партия с гитарой, аккордеоном, поющими спидолами пошла через поселок на пир к великому охотнику Бахтиярову.
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    — Бывало, праздник неделю пировали, — жалуется руми, когда его, еще не остывшего от пира, впихивают в вертолет, что пробивается в верховья рек. Мнется лицо от обиды и несправедливости. — А разве дело — три дня? Ой… боюсь я, боюсь, — вопит Бахтияров. — Ни в жизнь не летал… ой, ст-раш-но-о, паду в землю.

    Нисколько он не стыдился своего непонятного страха, ибо страх вызывала такая хрупкая машинка, которая сама не знает, на чем она держится, да еще и летит.

    Из совхозного табуна отобрал себе Бахтияров с десяток тощих кобылиц, в чем душа держится, но зубы здоровы, да меринков, что пошире в груди, сбил в связку и через две недели уже гонял рысью по ущелью, а спустя месяц поднимал в галоп на плато Большой Оленьей Лапы. Охотничьи угодья Бахтиярова, на которых производила сейчас поиски партия Еремина, чуть-чуть превышали площадь Андорры, Люксембурга, Мальты, Монако, Кипра, вместе взятых, как раз половину Швейцарии, и кем руми представлял себя и видел изнутри — маркграфом, герцогом, магараджей или папой римским, Еремин пока не угадал, но то, что Бахтияров оставался владыкой, уже не вызывало сомнений. Поднимаясь по распадкам, спускаясь с горушек, пересекая речки, Еремин все чаще и чаще натыкался на давнишние бахтияровские знаки, насчитал их более сотни, сбился в своей арифметике. Но почти везде, судя по знакам, охотник шел на зверя один, с тремя-четырьмя собаками. Сначала Еремин не понимал, почему лосиная нога поднята на трехметровую высоту, и чтобы разглядеть иероглиф, приходилось задирать голову, потом догадался — это ведь снега такие, знаки зимой вырубались…

    — Сотня лосей — просто бред какой-то, — поражается Еремин и вглядывается в Бахтиярова, как в чудо непонятное, а тот улыбается дружелюбно, в глазах — хитринка. — Космические масштабы. Я сотни глухарей не добыл вместе с рябчиками, если сложить. А тут — лоси?! Ужас какой-то… Неужто съели? — допытывается он у охотника. — Это же горы мяса?..

    — Съели! Начисто съели, — хохочет Бахтияров, открывая широкий крупнозубый рот. И вдруг неожиданно для себя удивился. — А раньше столько же били, да еще лисам. Лисам добывал мясо, черно-бурым лисицам. Тридцать копеек кило… Да и метил на кедрах половину. А медведей спроси — сколько? Соболя? Лисы… Пропади они пропадом, жрут, как огонь. Наши бабы шкур их не носят.

    — А твоя мехом греется? Ладно, — решил неожиданно Бахтияров. — Дам тебе двух соболей. Подарок! Нет, дам тебе трех, — сурово сказал он. — Дам трех, если ты меня отдаришь.

    — Чем же я могу отдарить? — удивился Еремин.

    — Давай биноклю, мне больно надо!

    — Это один… один столько добывает, а сколько же во всей тайге? — задумался Еремин, и ему стало не по себе. — Лисы… понимаешь. Да лучше их свининой кормить, черт возьми!

    — Свинина вкусная. Да! — облизнулся Бахтияров. — Раза два ел. Один раз в Ивделе… а другой…

    В другой раз пристрелил он поросенка у продавца. Тот привез его на самолете за пазухой, кормил сгущенкой да консервированным салатом под названием «Охотничий». Унес Бахтияров поросенка в лес и съел один. Три дня потом спал, лежал под кедрами — больно хорошо, так прекрасно! Продавцу было жалко поросенка, со слезами на глазах просил он Бахтиярова след того гада отыскать: «Найди, руми, награжу!» Через время передал ему Алексей копытце и клочок уха: «У тебя под домом нашел, собачки закусили…»

    Геологи, особенно молодые, еще не обтертые, уходят в маршрут с ног до головы увешанные оружием — за плечами двустволка или «Белка», на поясе нож-тесак, стрельба и грохот не стихают. Тайга нетронутая, безлюдье, зверь непуганый, жирует себе покойно, а у молодняка глаза горят — за плечами ружье! Птица еще на гнездах сидит, яйцо чуть согрела, зверь в линьке — лупят, пуляют по всему подряд — сойка ли, кедровка ли, дятла бьют, дрозда и того с ветки снимают.

    — Отбери ты ружья у них, яны поэр, — взмолился вконец рассерженный Бахтияров. — Мышей ведь бьют, а? Сколько надо мяса — добуду, только скажи! Птица станет на крыло — бей! А эту… — Он кинул под ноги Еремина окровавленный комочек в перьях. — Мышей почто бьют? Шкурка ему нужна, или он кушает ее? Мышь — соболю, кунице корм… Какой же темный и дикий народ?! — поражается охотник.

    Руми Бахтиярову — охотнику, всю жизнь проведшему в урманах, в конде-тайге, непонятно и странно: почему так скоро и навсегда безвозвратно одичал человек в больших городах?

    Еремину не совсем понятен Бахтияров, и часто, вглядываясь в него, он спрашивает себя, почему охотник уже три года не приходит в свое угодье, бродит по ничейным речушкам, по бесхозным чащобам, а вот пойти к нему каюром согласился сразу, не ломаясь и не торгуясь, как будто бы давно того ожидал.

    — Ты сбежал? — спрашивает его Еремин. — Тебе страшно или стыдно? Горько тебе?

    — Худо мне, — ответил великий охотник. — Не я погубил… глупый карась… Ушел, не думая, в поселок. О, боги Земли и Неба! Живое развожу в жертву ей. Примет ли?

    4

    Бахтияров вставал с зарей, с зарей ложился, в дожди спал, как шмель, а в солнечные дни он легче и беззаботнее бурундука, переполнен здоровьем и неугасимостью смеха, не может и не хочет говорить тихо, а кричит криком, ликует, захлебывается от возбуждения — словно дитя. Проснется в утреннем тумане, стряхнет росою сон, разожжет костер, поднимет повариху и бежит проверять коней, и вот уже лагерь загомонил, заплескался, а руми уже толкается среди всех, здоровается, протягивая жесткую широкую руку.

    Он пристально всматривается, как наливается цветами геологическая карта, глядит внимательно, приоткрыв рот, в необычную картину, в зеленоватые массивы габбро, красные пятна гранитов и, хлопнув себя по бедрам, восхищенно поражается:

    — Мастер ты… туды твою растуды, картинки рисовать… Ма-а-с-тер!

    Потом он торопится к костру, уложит поудобнее полено, попробует у поварихи суп:

    — Ма-а-с-тер!

    Руми подходит к горняку, что правит ножом пиратскую бороду, округлит глаза, громко изумится:

    — Ма-ас-тер… ты… в кровь твою! Ма-стер ты бороду шкурить!

    — Дай закурить, — просит руми, а сам смотрит, как геолог перед маршрутом изучает образец. — Рудку ищешь? Железку ищешь? И золото маленько есть? Ишь ты… ма-ас-тер… в горло мать!

    Из него так и прет здоровье, ему так хочется, чтобы все, все до одного были сильны, здоровы и теплы.

    Девчонки постирали ковбойки, развесили по кустам, подошел, помял пальцами, понюхал:

    — Ма-а-стер! Ма-а-стер ты!..

    И все у него — мастера! Он понимает, что каждый где-то, в чем-то должен оставаться мастером, без этого не может быть человечьей жизни — она развалится. Он и сам мастер — вся округа знает, что он великий охотник, познавший тайну следа, хитрость и ум, коварство и силу зверя.

    — Горносталь? У-у горносталь… хитрый он, как рыба. Мастер он следы путать. Бьем-бьем маленько… Соболь бьем, куницу берем. Нам можно брать!

    Руми не говорит «нужно», не нужны ему шкурки, он в них не ходит, но ведь только ему можно брать зверя, потому что он великий охотник, охота — его бытие, в ней — все, что делает его мастером.

    — Лося бьем?! — спрашивают парни.

    Бахтияров оглядывается вокруг себя: «Где он, лось?». Смеется:

    — А-а, обманул меня! Можно и лося — нам можно… Наша тайга — моя, твоя… его. Хочешь — сейчас бей, хочешь — завтра, хочешь так себе под кедром сип!

    — Лосей нельзя бить без лицензии, — говорят ему.

    — Нельзя! — твердо отвечает Бахтияров. — Тебе вот — нельзя! Около поселка нельзя, там больно много глаз закон берегут. Но маленько мне можно… Два, три… Зачем больше? Поел сам, другому дал — и хватит. Потом еще можно. Лось, он еще себе родит. Лось — он мастер!

    И лось у него мастер. Вот Бахтияров и лупит их из двадцать восьмого калибра — для промхоза, для магазина, для лисиц, и просто так — себе поесть. И собаки у него — мастера! Летом он их ничем не кормит: «Пускай так живут, зайца кушают, мышку… Это им вкусно».

    Отдыхая, руми беседует с собаками по-мансийски, толкует им что-то важно, но мягко. И собаки, словно завороженные его взглядом, негромким голосом, падают перед ним на грудь, подползают к нему ближе на брюхе, молотят по земле хвостами, и преданной медовостью наливаются их глаза. Мастер он с собаками толковать, сообщать им свои прогнозы на охотничий сезон. Собаки понимают, что хозяин говорит им о дичи, о лосе, о медведе, о бескрайности тайги и жизни, о том, что скоро наступит их пора. Нагулялся зверь, наплодился, выспел — хватит пестовать, тех, кто послабее, выбирать пора. Зверь, как и человек, слабеет от сытости.

    5

    В сентябре Бахтияров уже не казался грузным и неуклюжим от силы, лицо его стало тоньше, тверже, он как бы обуглился на солнце. В лагере он почти не бывал, а в короткий отдых, развалившись у костра, оставался молчаливым, погруженным в себя.

    Однажды Еремин невзначай углядел у него маленькую и странную карту, сработанную химическим карандашом на книжной обложке. Бахтияров долго сопел, мусолил карандаш, расфиолетил губы, разбрасывая по картонке таинственные значки. В скупых, но удивительно точных штрихах угадывались очертания хребтов, перевалы, ложа долин, в которых ветвились знакомые реки, обозначились массивы тайги с плешинами горельников и размазанные пятна болот. По карте, а это был рисунок-план, разбросаны треугольники, крестики, кружочки, и они, эти значки, собирались в непонятный орнамент и являли собой какую-то неоконченную, но постоянно наполняющуюся картину. Бахтияров засмущался, принялся отворачиваться в сторону и прятать глаза.

    — Занимательный рисунок, — Еремин разглядел картину, а затем ткнул пальцем в цепочку тонюсеньких крестиков. — Что такое, руми?

    Бахтияров долго молчал, отирая пот, чесал за ухом, расстегнул ворот и наконец разлепил рот:

    — Шурфы, которые поглубже…

    — Ну и что? — не понял начальник. — По пяти метров они, ну и что? Горные выработки фиксируешь?

    — Ты их завалить, помнишь, завалить землей указал, — засмеялся Бахтияров, прищуривая глазки.

    — Конечно! Мы обязаны их засыпать. Зверь может попасть и погибнуть. Оленеводы рядом каслают — убытки.

    — Ну, я, начальник, упросил… которые поглубже… Не заваливать. Ловушки там мастерил.

    — Ловушки мастерил? Ты что — браконьерствовать задумал запрещенными приемами?

    — Бра-ко-ньер?! — вскочил охотник. — Оттого, что много добываю, — браконьер? Бахтияров знает, когда, где, сколько брать. Бахтияров! — он надменно и горделиво поднял голову. — Бахтияров — мас-тер! Все… все места приметил, знаки поставил. Ой, охота будет богатая. А потом в стада уйду оленей каслать, не хочу больше зверя жизни лишать.

    Вот и ясно стало Еремину, почему столько лет Бахтияров не приходил в урочище. Оберегал, не пугал жировавшего зверя, давал ему прийти в себя, расплодиться, а сейчас устраивал какие-то кормушки, в соболиных местах подбивал и оставлял на деревьях глухарей, сшибал ястреба, чтоб кунице больше птицы досталось! На просеках, что вели к водопоям, он рассыпал соль, и Еремин только сейчас понял, почему ее все время не хватало; потихоньку, исподволь подманивал Бахтияров зверя, и тот сбегался в его урочище, чуя, что здесь не тронут. В памяти своей руми застолбил каждое дупло, и пусть оно беличье, сюда в жестокий мороз придет соболь и задавит здесь белку, насытится ею. Приметил он в речке и выдру, и горностаевы норы, и мышиные гнезда, запомнил, где хоронится сова и разгребает корни медведь, — вот почему он сам добывал дичь, не позволял стрелять всем и подряд. Он готовил свою охоту, готовился собирать урожай, не портя корня. Ему не нужны помощники, что не умеючи врываются в его создаваемый мир, где он — пестун, судья и хозяин.

    В дремотное октябрьское утро Еремина разбудил звон топора. Врезался топор в дерево сочно и легко, и слышалось будто, как опадала кора и упруго ложилась щепка на остывшую землю. Еремин вышел из палатки — лес прозрачно мохнатился и курчавился инеем; парила темная стремнина реки. К оголенной рябине спустились снегири, а в ельниках елозили клесты, заячий след печатался по берегу ручья. Бахтияров, скинув телогрейку, махал топором, вырубал лосиную ногу. Вот он расщепил копыто, вырубил свой знак — трезубец и закурил. От его спины, от волос поднимался легкий пар, лицо было довольным и подобревшим.

    — А лося-то нет? — удивился Еремин. — Ведь ты не валил?

    — Не валил! — радостно улыбается Бахтияров. — Не валил, а знак оставлю, чтоб знали — у Бахтиярова зверь не выводится! Чтоб помнили: Бахтияров — великий охотник. Я знаки ставлю, знак никого в урочище не пустит, а лось — мас-тер он, пусть он гуляет. Пусть маленько живет… Сильно больно хороший зверь!
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I

    Люди бывают двух сортов: которые чтобы приезжали, охотились, водку пили. С ними хорошо, весело. И другие, которые не ездили бы никуда, воняли бы себе дома и сами бы нюхали. Так рассуждал про себя, притворяясь спящим, Глебыч, смотритель водного поста номер семнадцать. Есть же люди… Ездит, и неудобно ему сказать: не ездил бы ты ко мне, товарищ, а?, Глебыч еще какое-то время притворяется спящим, потому что гость прокрался к столу, бесшумно налил и сглотнул полстакана и теперь закусывает, — залез пальцами в капусту. Глебыч поворочался, покряхтел. Водка — она что, похмелья требует, с ней не поспоришь. В крови нет жадности на нее, падлу, не то что рюмки хватать, как этот позорник, тайком. Есть — хорошо, нету — еще лучше. Это с кем пить. Всю ее не переглотаешь, пропади она пропадом. Анна, уходя на работу, расталкивала, наказывала на охоту не ходить, а чурки колоть. Зима скоро. Чурок на дворе — гора до неба. По дому болтается совсем незнакомый тощий мужик в трусах. Глебыч вспомнил, что зовут мужика Николаем Сергеевичем, а работает он в городе, в сельхозинституте, страшенным начальником. Студентами командует. Рассердится — может из института вышибить.

    Гость уже явно повеселел, притопывал, бормотал: через тумбу-тумбу раз, через тумбу-тумбу два! Говорить ему трудно, зубы очень длинные да в три ряда, поэтому, наверное, и поет такие простые песни. Вчера пропел раз с десять этак-то, и рога в угол. Но, хочешь не хочешь, вставать надо, завтракать надо да скорее в лес, и, покашливая и покряхтывая, Глебыч стал изображать подъем от молодецкого хмельного сна.

    Позавтракали кое-как и пошли в лес. Сразу договорились: этот пойдет по реке, раз ему так хочется, а Глебыч по гриве. Сначала же Глебыч спустился к плотине, ему за это деньги платят. Он обошел свой объект, все было в порядке. Внизу по зеленому от водорослей сливу гнулась, а не текла гладкая, как стекло, полоса воды. Собачки тоже посмотрели вниз. Понимали бы чего.

    По гриве Глебыч прошел с километр, и собаки залаяли, опять возле старых нор. Мимо не пройдут. Целый городок нарыли барсуки и лисицы. Собаки там весь день могут протолкаться: запах сильный, манит, а ума нету понять — бесполезное дело. Глебыч повернул к старым норам, чтобы напинать собак, но лай стронулся по направлению к оврагу, а это уже совсем другое дело. Значит, крутят кого-то. Енота, наверное. От норы его отрезали, а убежать не может. Сейчас задавят. Они с енотами быстро.

    Соображая про енота, Глебыч все поддавал и поддавал ходу, но два выстрела сразу сбили в нем все волнение. Тук! Потом еще — тук! Так и есть. На поляне стоял Николай Сергеевич и шевелил енота ногой. Глаза у енота закатились, на зубах, на прикушенном языке, в ноздрях кровь. Лысоватые грязные пашки светились целебным жиром.

    Собаки нюхали енота, скулили.

    — Слышу — лают! Рванул изо всех сил. Едва успел! — На длинном лице изображалась неуклюжая радость.

    — Куда он от собак денется. Живьем беру — и в мешок, чтобы шкуру не портить. Жмурится, и все. — Глебыч достал два заводских патрона с пятеркой и протянул Николаю Сергеевичу, — Охотничий порядок знаешь? Потратил на моего зверя — получи.

    — Ну, нет, Глебыч. Я его жене на шапку подарю.

    — Собачки добыли енота. А так бери, если совесть дозволяет.

    — Я стрелял, значит, зверь мой. Может, он убежал бы, тогда как?

    — Пусть бы бежал. Твое какое дело? Зачем в чужую охоту лезешь?

    — Брось, Глебыч. Ты себе другого добудешь. Мало тут енотов? Почему ты такой куркуль!

    — Еще разобраться надо, кто куркуль.

    — Ты это о чем? — весело сказал Николай Сергеевич. Сильно приходилось ему растягивать свое лицо, чтобы проталкивать через частокол зубов слова. — Может, тебе чего надо? Плохо живешь?

    — Не по справедливости.

    — Вот в чем дело! Я сначала не понял. Тебе енот — справедливость, мне енот — несправедливость. Браво, коллега! Здоровый взгляд на вещи, главное, простой! Ты, братец, демагог! Демагог!

    Демагогом Николай Сергеевич окончательно сбил Глебыча с позиций. Наглость, известно, второе счастье. С большим человеком не поспоришь. Глебыч заругался на собачек крупным матом, косвенно относившимся до Николая Сергеевича, и развернулся домой, прямиком через овраг. Дрова колоть.

    Но, как говорилось в детстве, хлюзда на правду наведет! Собачки в овраге взяли след и погнали с голосом. Забыл сразу Глебыч и длинного гостя и енота. Верный лаз был в вершине оврага. Только успеть! Уж собачки дело знают! Уж они зна… Светлым огнем замелькала лисица. Прислушиваясь и озираясь на собак, не замечала охотника. Пробежал живой огонь по жухлой осенней траве, через кусты, через полынь. И не быстро, даже не спеша, а не успел Глебыч, от изумления и радости замешкался. Снова мелькнула! Глебыч выстрелил навскидку. Снова появилась, подволакивала зад. Еще раз, есть! Тут и собаки подлетели.

    Глебыч покурил, поглядывая на лисицу. Чтобы не пачкаться в двух шагах от дома, сунул лисицу в полиэтиленовый мешок и в рюкзак.

    Не будь бы шума, разговоров, стрельбы, колготни, лиса смирнехонько пересидела бы, ушла бы тихонько в нору. Голоса, стрельба, туда-сюда завертелась, хоть и не касалось ее это происшествие, и попала к собачкам. Вот как в жизни бывает, одно с другим сходится. Одного забоишься, порск, а на другое налетишь.

    Глебыч подвесил лисицу за заднюю лапу на перекладине между забором и сараем. Молодая самочка. Лисы в эту осень крепкие, здоровые. Мышей много. Хорошая у них нынче жизнь. На следующий год их еще увеличится. Приплод дали сильный. Глебыч сделал поперечный надрез от ноги к ноге через пашки, пыром. На лапках обрезал кожу. Два-три года назад все лисы сплошь были в коростах, в болячках, добывая, он сжигал их на костре, уничтожал заразу. Просто загляденье, с жирком. Еще тепло на дворе, а уже выходная, с хорошей мездрой, все честь честью. Ранняя будет зима. Он бросил шкурку на перила терраски. Пусть этот полюбуется. Интересно же, как он в глаза глядеть будет? Тушку отнес за забор, подальше на свалку. Здесь валялись битые сороки-вороны, в полыни кругом перья. Расплодились до невозможности. Беда от них. Гнезда, птенцов, все растащат вредные черные твари. Просто хоть не живи!

    Глебыч, где может, заступается за слабых, за добро. Лисья тушка пойдет на приманку для сорок и ворон. Пара-тропка попадется на мушку. Житья от них не стало порядочной птице. Налетят стаей, закричат, закаркают! Глупая тетерка с гнезда спрашивает: «В чем дело? Что за паника?» А вороны с сороками ей: «Живешь ты неправильно! Вот у нас в роще с утра собрание, шум, гам! Все общежитие поднялось! А ты в стороне, стыд, срам! Единоличница! Смотри, сколь несправедливостей на свете! Мы вон своих-то детенышей покидали на березах, не больно бережем, за общественное пластаемся! А ты, кулацкое отродье! Сидишь, яйца паришь, до сестер, до братии тебе и дела нет!» Ну, тетерка не выдерживает, соскакивает: кудах-кудах! Давай тоже по лесу шарахаться, добрым людям мешать. Общественница! Сороки да вороны черной стаей на ее гнездо напустятся, вмиг яйца переколют, детеныши вывелись — порастащут, по кустам рвут, глотают… Тетерка глупая прилетит, запыхавшись: «Весь-то лес я облетала; всюду-то я побывала, кому могла — помогла! Ахти мне! Где же деточки мои, где же яички? Вы не видели?» — «А ты бы, — вороны ей отвечают, — умней была бы, занималась бы своим делом — тогда-то справедливость и торжествовала бы! То-то! Свое дело сначала путем сделала бы, как уж тебе бог судил, а не в свое бы, дура толстоперая, не совалась бы! Вот тебе и весь сказ!..» Тетерка в слезы, а они, и силой в случае чего, со всех сторон давай ее, сердечную, трепать, дергать, шиньгать. Благо велика, сожрать не могут, но от дела насущного отвлекают. Не вытерпит щипков-толчков, шума-гама, улетит через лес за тридевять земель, справедливое царство искать. Ну, а лисичка с ними заодно. Тетерка ведь дура, на полу цыплят высиживает. Те-то, хитрые, на ветках. И потом, ведь они-то все есть могут, а она нежная, зерном да березовой почкой питается. Опять же гибнет много от протравленного зерна. Куда ни кинь, всюду клин. Так что жить-то ей особо не приходится рассчитывать.

    Глебыч взял колун, подкатил на попа чурку. Колол он дрова в охотку и с перекурами, а в голове у него сороки совсем затуркали тетерку, осиротевшую без детей. «Вы же общественное защищать звали, а сами!..» — упрекает тетерка. «Звать-то звали, — сыто порыгивают сороки-вороны, — а у тебя ума-то нет совсем? Мы звать-то звали, а свои семьи, деточек, порядочек свой соблюдали! Так-то вот! Кыш! Пошла! Дура! Или ты не знаешь, что дураки из робких наглым и умным даны на пропитание! Жись-то, она вот в чем! Да что с тобой, бестолковой, разговаривать!..» Зашумели, улетели. А тетерка сидит в траве, шею вытянула, вспоминает, какие пестренькие могли быть у нее цыплятки. Точь-в-точь как в прошлом году, тепленькие…

    Дрова были хороши на диво. На перилах висела новенькая лисья шкурка! Полноволосая, красивая, и небольшенькая, а уж такая славная… Удача есть удача! Пусть этот посмотрит. Ках! Одно удовольствие дрова колоть. Ках!

    Николай Сергеевич пришел из леса, постоял, посмотрел. Ках! А Глебыч дрова колет. Ничего не замечает. Стоит тут кто-то? Пусть себе стоит. Прошел в дом. Шкурку будто и не заметил. Да иди ты на фиг. Ках! Как не заметить. Глаза-то есть? Есть глаза. Ках! Что же я, в свой дом не зайду, если там этот? Мало ли что мне в доме надо! Мой дом. Хочу и просто так зайду — посмотрю. Глебыч бросил топор и пошел в дом. Этот лежал на диване и читал газетку. Как быть дальше, Глебыч не особенно понимал. Вот дрова — дело понятное, поставил — ках! поставил — ках! Я тут живу, я тут и дрова колю. Понял? Ках! Вон оно что, отваливает! Читал, читал, не вычитал, что бы такое сказать человеку. Весь он здесь, с ружьем, с рюкзаком. Неудобно стало даже при большой наглости. Ках! До свиданьица! Ках! Наглость не наглость, понял! Похромал как побитая собака. Шкурка еноточья в рюкзаке. Чужая, между прочим, шкурка-то. Ках! Попроси добром. Жена, мол, заказывала на шапку. Да без разговоров. Я зарплату с пенсией не проживаю! Ках! Не из последнего ем-пью. Еще культурный человек. Верно или нет, что кандидат — это как профессор. Наговорит. Семь верст до небес и все лесом. Ках! Я, может, и не кандидат, а в своем дому тоже хозяин. Ках! Лег, понимаешь мне. Газету читает. А я сам лягу. Бутылку ставят и думает. Ках! Только грязи в дом натаскает. Я сам тебе две поставлю, если ты человек! Ках! Это же понимать надо — чьи собаки поймали — того и енот. Ках!

    Вечером Глебыч с Анной сидел у телевизора. Пили чай с колбасой, с рюмочкой.

    — Уж если так надо — попросил бы. Неужели бы ты пожалел? Не верю! — сказала Анна. — Не понимаю я таких мужиков. Другое дело бабы. Мы народ мелкий, завистливый.

    За то, чтобы Анна так им гордилась, так говорила и думала, Глебыч не только енота, а все остальное, что ни есть на свете дорогого, — отдал бы не глядя! А сколько с ней прожито тяжелой жизни! Он хмыкнул, полез за папиросами. Анна схватила и спрятала пачку за спину.

    — Хватит! Доктора что велели? Два мешка рудничной пыли у тебя, а не легкие!

    Анна была права, а у Глебыча в сарае был припрятан «Беломор», и потому он не особенно сопротивлялся.

    — Его жена, поди, любит! — засмеялась Анна. — Да еще зубы в три ряда. Как такую длинную чучелу любить?

    — Так он культурный, — усмехнулся Глебыч, радуясь на Анну.

    — Культурный! Ой, не могу!

    Анна так смеялась, что слезы выступили у нее на глазах. Столько прожито, дети внуков понаделали, а рассмеется — как девушка.

    Укладывались спать, когда в вольере завыла Найда.

    — Выйди, посмотри, — сказала Анна. Она была уже в рубахе, босиком на коврике, заплеталась на ночь.

    — Чего ее разрывает? — Глебыч стал искать папиросу покурить перед сном, нашел и стал искать спички.

    — Да иди же глянь! Твоя подруга в голос воет.

    — Ну их. Опять ежика катают, заразы.

    Глебыч закурил и вышел в темноту на крыльцо. Найда совсем зашлась, его услышала. Что-то не так. Он осторожно в темноте обошел дом, глянул за угол на сарай, куда бросалась Найда. В непроглядной темноте засветились глаза. Вон оно что! Лиса Патрикеевна! Эх, обернулась, стоит. Глазки светятся. На падаль приходила, не иначе! Свою родню жрать. Аферистка! Ну, я не я, скараулю!

    II

    Глебыч по вечерам одевался потеплее, брал свое неизменное ружье и лез в засаду, на чердак.

    — Отец, опомнись, — смеялась Анна. — Она больше и не думает приходить, а ты воюешь!

    Глебыч даже прорубил новое окно на чердаке, в сторону сарая чердак был наглухо зашит. Прорубил дырку, просунул пилу и вырезал кривое оконце. Открылась целая картина. Вроде и тоже самое место, а все оказалось по-другому. Далеко было видно по вершинам молодого островерхого леса: границу старой вырубки и ровную линию просеки. На просеку и садилось солнце. Без окошка оно садилось на ближние старые сосны. Можно было специально прорезать тут окошко, чтобы установить, куда в действительности садится солнце, чтобы посмотреть на лес и на водохранилище с высоты и порадоваться. Лисица не приходила уже недели две. У Глебыча терпение быстро иссякло. Не любил он, чтобы зверь обманывал. Ты поводи, ты похитри, сколько положено, но человеку уступи.

    Сегодня он отсидел уже с час. Было темно. Слышно было концерт по телевизору. Далеко в лесу, где дорога, мигнул свет и пропал. Через четверть часа еще мигнул, еще. Значит, машина, и едут на ней охотники. Вот оно как, незаметно и сезон начался. Длинные лучи метались по лесу, между вершинами, укорачивались и, наоборот, удлинялись до бесконечности и, не находя, во что упереться, рассеивались в небе среди звезд. Машина подъехала, заливая плещущим светом то дом, то лес, то плотину, бросая лучи на черную густую воду и дальше, на лес на той стороне.

    — Глебыч! Эй! Глебыч! Анна Дмитриевна!

    — Я на чердаке, — сказал сверху Глебыч.

    — Зачем?

    — Тебя вот не спросил, Петр Митрофанович!

    — На чердаке он живет теперь, понятно вам, а? Ты что, вешаться полез? Тогда слезай! Отменяется.

    Охотники внизу смеялись и кричали всякую ерунду. Известная была компания. Те еще зверогоны. Пошла, стало быть, охота по лосям.

    — Ты слезешь или нет? Слезай немедленно!

    — Лицензии привезли? Иначе и слезать не буду и в дом не пущу. Браконьеры!

    — Все ладом, Глебыч, не боись! Власть кругом наша! Советская!

    — Ну ладно, раз лицензии — придется слезать. Погоди, а водки привезли? Однако забыли в городе?

    — Как же без нее, без матушки! Душа, чай, христианская! — гудел, обнимая и целуя Глебыча три раза, толстый Пиджаков.

    — Ну, тогда ставь машину к плотине, на старое место!

    Глебыч не разрешал, чтобы машины стояли поблизости от дома. У плотины он соорудил стоянку, там у него под брезентом и мотоцикл, и бочка с горючим вкопана, там красный щит с красным топором, красной лопатой, красным ведром и тоже красный ящик с песком. Кругом лес, сушняк. Недоглядеть — ни леса, ни дома.

    Выпили по первой, и гости сразу раскричались. Спорили о чем-то возвышенном, видно, по дороге еще выпивали и сцепились.

    — И тогда судьба пусть вычтет из жизни, но чтобы мы не знали! — соглашался с судьбой Медуха. — Это будет неведомый налог на счастье. И все будут спокойны с этим допущением. Будут верить, как в бухгалтерию. Заслужил — получи. Счастливых, между прочим, никто не видел. Несчастны были даже цари. Их травили и стреляли, как волков, без сезона, круглый год.

    — Счастье, несчастье. Один из больших вопросов.

    — Привыкли, что большие вопросы к нам не относятся, они где-то там, в успокоительном далеке, на сцене, в литературе, между корочек, как в зверинце.

    — А тигр рядом.

    — А тигр рядом. И пока он нас не схавает, опять же совершенно неожиданно, мы редко вспоминаем о больших вопросах в свободное от службы время, под водочку.

    — С трагединкой во взоре, морщим лбы.

    — Потом вдруг проясняется — а жизнь-то, а? Не удалась! Почему? А потому, что всегда чего-то главного ты не додумывал до конца.

    — Никогда ничего не додумываем до конца. Живем с легкомыслием обезьян.

    — Но ведь и страх додумать, что где-то, какой-то бог определяет мириады судеб. Это же надо довообразить себе какую-то немыслимую картотеку, вычислительные машины. Нет, уж лучше как-нибудь попроще, знаете.

    — Проще куда страшней. Без судьи-то. Один, вроде Глебыча, всю жизнь в шахте, только и выбрался на белый свет после пенсии. А другой, — Селивестров ткнул пальцем в замшевую охотничью куртку Медухи, — изучал языки, копался в классиках, защищал диссертации, баловал свое самолюбие, чего-то достигал и много о себе понимает! И что же, без судьи, ничего?

    — Что вытекает из этой чудовищной непоправимой разницы? Чувство вины. Ведь ни он его не обманул, ни ты, ни я! Я с другого года и уже не стоял у станка, а собирал колоски и выливал из нор сусликов, в чем и выражалась моя помощь фронту.

    — Обществу нужны десять востоковедов к сотни тысяч шахтеров. И что здесь может господь бог? — миролюбиво сказал Медуха.

    — Значит, извините, товарищ, на ваш фантик выпало уголек долбать и никакого утешения! — усмехнулся Селивестров.

    — Кроме бога! — Пиджаков взял быка за рога. — Глас народа, к тебе вопрос. Только отвечай сразу. Что ты в себе думаешь о боге и вообще? Только сразу.

    — Только сразу?

    — Что бог. Бог, он не фрайер! — Глебыч обежал всех глазами, пытаясь определить, чего ждут от него мужики, не разыгрывают ли. — Он за меня, понял? А вот есть он или нет, это вас спросить. Вы ученые.

    — Народ уклонился от прямого ответа!

    — А почему он за тебя? — строго спросил Пиджаков, чувствовавший себя, благодаря своему мировоззрению, ближе всех к Глебычу и, в связи с этим, обладателем определенных прав на него.

    — Не за тебя же? Уж тут по справедливости, — утешил его Глебыч.

    — Его не интересуют теория и схоластика! — взревел Пиджаков. — Главное для него — производственные… что? Медуха, ну? Производственные отно…! Медуха, ну же? Правильно, Медуха! Главное для Глебыча не схоластика, не категории, не философия, а производственные отношения. Его с богом!

    — Это вполне по-нашему!

    — Воздвигли против гордых и умных, пирующих на празднике жизни!

    — Драгоценная уверенность! Завидую!

    — Глебыч, голубчик, дай я тебя расцелую!

    — Целоваться с народом в порядке живой очереди!

    — Вы меж собой целуйтесь! Я больше не пью. Глаз косить будет. Я сейчас на чердак полезу. — Глебыч был доволен своим ловким ответом.

    — Минуточку! — махал руками Медуха. — Молчите все, пусть глас народа… Просим, просим!

    — Бог — он не фрайер! Понятно? Я всю жизнь проработал, с малолетства! Людям тепло, энергию добывал…

    — Ну, попер с газеты, — недовольно осадил его Пиджаков. — Ты от себя говори, братец! К чему тебе эти готовые слова, право!

    — Не сметь! — завопил Медуха. — Газета в крови, в подсознании, это нормально, естественно! Говори как умеешь, Глебыч! Плевать на снобистские придирки! Ты понимаешь, на что ты покушаешься! Ведь ты тоже держиморда на свой лад!

    Полемика устремилась в новом направлении, и про Глебыча на время забыли, а когда вспомнили, его уже не было за столом. Он гнездился на чердаке и улыбался. Славные такие мужики. Главное, свои. Но подопьют, в такую дуру лезут! Хорошо он им сказал. Снизу доносилось гудение, прорезался могучий голос Пиджакова. В лес приехали про бога толковать. Глупость одна. Головы садовые. Про это разве под водку? Про это надо с людьми умными, тихими. Есть такие. Только найти их — большое дело. Спросить, да не по пьяному пути…

    Лиса не могла не явиться, к этому пришла их с Глебычем игра-охота. Странно, конечно, было так думать и понимать, но он знал: если сильно хотеть и ждать терпеливо, зверь будет. Придет. Или встретится с собаками, внезапно выбежит из кустов как раз там, где его ожидаешь. Так железяка ползет к магниту. Невидимые силы.

    Она подошла незаметно. Вдруг включились фарочки в темноте и плывут к забору. Глебыч изумился. Происходило что-то более важное, чем случай сбывающегося желания, что-то таинственное, как во сне. Лиса шла осторожно. Встанет, постоит, снова идет. Фарочки погаснут — отвернулась. Ветер от собак, а не боится, умница, знает, что враги ее за сеткой. И ведь не голодная. Что-то другое ее тянет! Выманивает, выколдовывает, вызывает ее из леса Глебыч. Мир легко, привычно переворачивается в уме у Глебыча вверх ногами.

    Он поднял ружье и потерял лису из виду. Опустил — снова увидел, снова навел. Еще могло ничего не получиться, а душа усмехалась, обмирала от пронзительной радости. Охотнички! Алкаши несчастные! Пока вы там болтали, я лисицу добыл… Это же сто лет вспоминать… Стволы сильно ходили в онемевших от сдерживаемого восторга руках, трудно было целиться в темноте. Только не промазать, упаси бог. Разговору будет! Не поверят, скажут, для понта стрелял. Была не была! Была не бы… От выстрела он на мгновение оглох и ослеп. Будто крыша с дома слетела. Огромный длинный огонь плеснул далеко в темноту. Залились собаки, забегали внизу, хлопая дверями, люди.

    — Глебыч! Ты что, сдурел? Эй!

    Там она и лежала. Он нашарил ее лучом фонаря в траве под проволокой. Светилась рыжим боком. Потягивалась, раскрывая маленькую узкую пасть с острыми зубками. От яркого света фонаря лиса казалась не рыжей, а белой. С крыльца его звали. Он взял ее за заднюю ногу и полез под проволоку. В темноте натолкнулся на Пиджакова.

    Анна ждала их на террасе.

    — Все же победил Патрикеевну! Ну, упорный! — под усмешкой Анна скрывала гордость за мужа.

    Глебыч бросил лису в кухне на линолеум.

    — Пока вы тут пьянствуете, — сказал он, оглядывая гостей, — алкаши несчастные!.. Это и к тебе относится, Петр Митрофанович! Да, да, не смотри! Пока вот некоторые пьянствуют, что делает настоящий охотник?

    На линолеуме лежала небольшая круглая лиса, у нее был пышный круглый хвост, острое черное ушко.

    — С полем, Глебыч!

    — Рюмка по праву!

    — Ты у нас добытчик!

    
Весь день гоняли и бесполезно. Глебыч и сам расставлял, и сам ходил в загоны. К вечеру все-таки заранили двухлетка с молодыми шилистыми рогами. Глебыч видел, как бык шел на линию стрелков. Медуха стрелял через чащу два раза, поторопился, тут же лось выпер на него, на чистое, рядом, как стена, а стрелять было уже нечем. Пока Медуха перезаряжался, бык иноходью ушел в молодняк, но ляжки были в крови, и на следу была кровь по обеим сторонам. Медуху материли от души. Он и не оправдывался. Дошли зверя уже в темноте с собаками. За собаками Глебычу пришлось сбегать домой. Быка нашли в посадках, он едва стоял, качался на ногах, поматывал головой на наседавших собак. На последней лежке земля была мокрая от крови.

    Разделывали и стаскивали мясо к лесной дороге, уже в темноте. Несмотря на усталость, пили на крови, в машине, останавливались и выпивали по дороге, дома под печенку. Получилась не охота с выпивкой, а выпивка с охотой, Анне это надоело. Мужики были гладкие, неизработанные, а у ее Глебыча, как говорил врач, вместо легких — два мешка с рудничной пылью. Те в охотку побегали, брюхо растрясли, а ее дурачок весь больной, а туда же за ними. Всем плевать, она одна держит его на свете своей заботой, больше ей дела в жизни нет.

    Анна достала матрацы, одеяла, старые пальто и куртки, шубейки давно выросших разъехавшихся детей, поснимала все с вешалки и разогнала народ спать.

    Глебыч действительно ослабел: находился да и много выпил. Но Пиджаков усиленно подмигивал и тянул на терраску. Там на бочке с водой на деревянной крышке стояла бутылка, две рюмки и был порезан огурец. Он заранее натащил сюда со стола и все устроил.

    — У нас тут банкет! Бутылка водки и огурец! — Пиджакова распирало от смеха.

    — Ну ты даешь!

    — Встанешь, будто покурить, а она тут стоит, дожидается. Тяпнул, подышал и спать. Хорошо!

    — Петр Митрофанович, кто больше: кандидат или профессор?

    — Профессор. А всяких разных гадов — гнать надо, и все дела!

    — Забавно просто… Какие люди бывают, да? Из-за енота. А если что подороже? Не артельный человек. На себя одеяло тянуть — вот и вся задача жизни. Неправильно это. Уважают его на производстве, как думаешь? Я думаю — нет! А я в шахте страшенный передовик был. Грамот этих — маленькую комнату всю, однако, оклеить можно. Я мальчиком на завод пошел. Из шестого класса. Три месяца учеником — и к станку самостоятельно. На ящике стоял, не дотягивался. Мать толкнет утром, я заплачу. Ага, плачу и одеваюсь, а сам сплю. Голод, заметь, холод. Бежим на завод с мамкой. Рабочий паек получал. А потом, после войны, — в шахту, уже на всю остальную жизнь. Здесь-то я как очутился? Начальство вспомнило про меня. Пусть, дескать, Глебыч при дневном свете маленько поживет, заслужил. Вроде ему умирать скоро надо, то да се. А я тут возьми да оживи. Вон сколько лет уже прошло, а еще бегаю по земле. Хуже нет от коллектива отвыкать. Ладно, телевизор работает — сидишь перед ним, как на собрании: увеличили добычу, взяли дополнительное обязательство, выдали на-гора… Значит, работают без меня, берегут державу.

    — Ты, Глебыч, настоящий мужик.

    Они выпили и обнялись. Глебыч включил на терраске свет и вытянул руки. Руки заметно тряслись.

    — Видишь? Вот Медуха толковал, судьба там и прочее. Счастливые, несчастливые. Вроде бы я получаюсь такой несчастливый! А вот как ты считаешь, счастье вернуться живым из обвала? Сорок метров кровли обвалилось. Я рядом, в двух шагах, и остался живой. Всю нашу бригаду. Разом… Мы домой вернулись, к родным и близким, а они остались в горе. Бригадир у нас был, Петрович, запил по-черному. Неделю отлежал, побрился, приходит. Начальник шахты встречает его, заворачивает: иди, Петрович; тебе еще на неделю бюллетень. Убивался человек — страшное дело. До пенсии, конечно, его додержали. Вот тебе и судьба, понял?

    Глебыч погасил свет. Его сильно покачивало.

    — Помянем! — сказал Пиджаков и скрипнул зубами. Он хотел выразить мужественное сочувствие.

    — Я всегда их помню, — сказал Глебыч и откачнулся от стены. — Ты думаешь, Глебычу бутылку поставь и он тебе друг, товарищ и брат! Не-ет! Мои товарищи там, понял? — Глебыч топнул ногой в ходивший ходуном пол терраски.

    Утром мятые и опухшие охотники рубили остывшее мясо на части, укладывали в мешки, в багажник. Уехали, пообещав вернуться через месяц еще за одним лосем. У Селивестрова был хороший лаз к лицензиям. Глебыч развесил свою долю мяса в сарае, собирался палить голову, но не хотелось заниматься хозяйством. Он лег спать и спал несколько дней. Анна будила, кормила его, и он снова засыпал. Тихо было в доме у плотины.

    III

    Под утро в пятницу Глебыч видит сон. Чаще сны какие? Производственные. То на смену опаздывает, в автобус лезет — протолкнуться не может — сердце обрывается, воздуху не хватает. То всю ночь тянется транспортер. Долгое падение в клети — предсмертным ужасом охватывает душу. Но тут снится Глебычу, что попал он в рай! Он об этом сильно никогда не задумывался и не готов, но в уме скоренько перебирает справки и документы о трудовых заслугах и награждениях, о ревматизме и прочих болезнях. Но странное дело, документы эти превратились в какие-то квитанции, где остались бледные печати, а смысла нет. Поверх мелких и ускользающих подробностей Глебыча обнимает, пронизывает мягкий блаженный свет… забытая радость в поражающем чувства изобилии. От радости и переполняющего счастья он задыхается и плачет. Так вот как, узнает Глебыч с облегчением, вот что будет! Детский всеохватывающий восторг сменяется подозрительным полуразочарованием. Ерунда, ведь это просто невесомость, как в космосе!

    Но свет пронизывает всего Глебыча, самые кости, их уже не тянет, не крутит боль, да и нигде не болит, и вообще тело отъединяется и тонет, погружается во тьму, а сам Глебыч всплывает в ласкающей светоносной толще. Без тела оказывается легко и свободно, как с усталых ног стянуть тесные резиновые сапоги, в которых отбухал смену, размотать портянки. Только в сто раз сильнее, будто весь Глебыч — один усталые опухшие ревматические ноги…

    В блаженном движении сквозь осязаемую толщу света Глебыч просыпается, чувствует себя необычно легким, чистым. Он видит шифоньер, ковер на стене, абажур, розовое одеяло, плечо жены в старенькой рубашке, поседевшие волосы на ее плече. «Нет, — усмехается Глебыч, — я еще тут. В чем же эта радость? Что все ерунда и впереди совсем не страшно? Только закрыть глаза, и можно откачнуться обратно, в сон». Он хочет разбудить жену и обрадовать: «Анна, об чем мы с тобой молчим — не страшно!» Но ему-то хорошо дурочку валять, а ей на работу!

    Снег выпал, вот в чем дело! Вот и все. И свет, и все такое. А бабу можно просто испугать, покровительственно рассуждает Глебыч. Расплачется, и все, мужик умирать наладился. Шутка ли. Отмена привычного страха не дает Глебычу тихо лежать. Он встает, захватывает папиросы с тумбочки. За окном видит на траве, на сарае, на ветках липкий новенький снег. На столбиках круглые шапочки из снега надеты набекрень, будто и столбики хотят выглядеть повеселее.

    Он снимает с вешалки полушубок, влезает в валенки, отваливает тяжелую теплую дверь и выходит на прозрачный чистый холод. Снежинки как хлопья света. Он курит на крыльце, думая о себе непривычно, как бы сразу обо всем прожитом в жизни, а не как обычно — о чем-нибудь одном и по частям. Думает, как о завершенном деле. Ничто впереди не пугало, не тяготило, не громоздилось необъятным темным призраком. Доступна стала внутреннему взору жизнь, будто он поднялся над ней на каком-то холме для радостного прощания. Он видел счастье, а рядом неотступно печаль, как длинная вечерняя тень. Вспоминалось мелкое: лисы, бык с молодыми шилистыми рогами, бегущий от него через чащу. Что ни возьми, думает Глебыч, все счастье, просто нет слов, чтобы поймать его, как сетями вольную птицу.

    Он бросает папиросу в снег, счастье тихо ноет в груди, он зябко поеживается и чувствует под полушубком — счастье. За мелким, недавним он видит сразу все, близкое и далекое: и своих кровных, и товарищей, лежащих в земле, погибших в обвалах, умерших от болезней; он видит всех, кого провожал с венком, и кто умер вдалеке, и кого он ходил навещать с гостинцами; он жалеет и тех, кто еще не умер и поднимается сейчас со смены, и кто спускается навстречу; и детей, и внуков, и двоюродную сестру Настю, брошенную мужем, и ее сына, и племянника Сережу, он видит погибших ребят из бригады и всех, с ком годами работал и жил, и с кем случайно встретился, кого мельком видел живущими вместе с ним в одном пласту времени. Ему их жалко. Он от них скоро уходит. Он с ними прощается.
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1

    В половине второго привезли наконец оркестр — пять пожилых помятых мужиков, которых трудно представить с первого взгляда музыкантами. Першин смотрел на них из окна своего рабочкомовского кабинета и не знал, куда деваться от глухого недовольства всем и вся, мутными волнами захлестывавшего его.

    Павел Петрович заглянул к Першину.

    — Ну, чего сидишь? Пора!

    Он был уже в резиновых сапогах и брезентовой куртке модного покроя: значит, намерен нести гроб, а утром пролил дождь, наделал грязи. Он всегда нес гроб, если хоронили хоть сколь-нибудь заслуженного в совхозе человека, людям это нравилось.

    Вышел из своего кабинета Григорий Иванович Печенкин — парторг совхоза, знаменитый тем, что пережил на своем месте четырех директоров. Павел Петрович был уже пятым.

    До Прохоровых минут десять ходу, поэтому решили музыкантов отправить вперед, а сами пешком: оно и скромнее для такого случая, а главное — подойдут практически к выносу и меньше будут слушать всякой болтовни, раздражающе-глупых бабьих споров о разных мелочах погребального ритуала, которых в точности никто не знал, а правоту доказывали по аналогии с какими-нибудь обычными бестолковыми похоронами.

    Обширный прохоровский двор с распахнутыми настежь воротами был полон народу, да и перед воротами через всю улицу наросла порядочная толпа. В этой толпе чужой отдельной кучкой держались музыканты. Зажав под мышками свои видавшие виды трубы, они привычно ждали, думая о чем-то своем и, вероятно, далеком от происходящего здесь. Особенно «хорош» был ударник: в сереньком пиджачке и в черных, вытянутых на коленях тренировочных брюках, лицо рыхлое, испитое и абсолютно отрешенное, точно он спал стоя с открытыми глазами. Он вызывал самую большую неприязнь у Першина, и в голове у него, как лотерейные шары в барабане, ворочались какие-то гладкие и возвышенно-банальные мысли: «Вот-де он, конец человеческий… Как же все это глупо»… и тому подобное.

    Но вот зашевелился, задвигался народ во дворе, из дома выплеснулись наружу громкие причитания. Музыканты изготовились, старшой поднес трубу к губам, кивнул — и родилась, и потекла над утихшим селом чистая и скорбная музыка, от которой сердце сжималось в комок и замирало дыхание. И музыканты словно переродились, особенно ударник: он подтянулся, выпрямился, как бы устремляясь ввысь, когда, сдвинув руки с тарелками, тотчас разводил их и высоко воздевал к небу, а лицо при этом было строгое и торжественно-сосредоточенное.

    Весь день потом до позднего и тяжелого забытья нет-нет да и возникала перед глазами у Першина эта картина.

    Ваню как привезли в закрытом гробу, так и не открывали, потому что он сильно обгорел в машине, пока ее удалось затушить. И, может, потому, что никто его мертвым не видел — а народу было очень много, — поминки проходили как-то уж очень оживленно, как обед на полевом стане, когда работники группами прибывают с окрестных полей и, быстро «заправившись», уступают место другим. А может, это Першину одному так казалось из-за его муторного состояния. Он для приличия посидел, но только выпил водки и заел сладкой кутьей, испугался тотчас, не нарушил ли он этим какого-нибудь неизвестного правила. Но никто, похоже, ничего не заметил или не придали этому значения.

    Больше всего Першину сейчас хотелось одиночества, но время еще было рабочее, и он по инерции пошел в контору. И хотя контора была тихой, как покинутый командой корабль, он постарался неслышно проникнуть в свой кабинет, боясь, что окажется где-нибудь за дверями истомившаяся от безлюдья душа и привяжется с разговорами.

    От водки его отпустило немного, словно размякли какие-то путы, сжимавшие все внутри. Он сел за стол, но привычный вид его с разными засунутыми под стекло бумажками был неприятен. Он отвернулся и стал смотреть в окно, выходившее на Хорошиловский лес, ярусами поднимавшийся в гору от речки: ярко-зеленый тальник, потом потемнее — осинник с березами, а выше — и вовсе темный с бурым оттенком сосняк. В этом лесу во время колчаковщины беляки зарубили двух братьев Хорошиловых. Пришли без погон, с красными лентами на шапках — под партизан. Про такие фокусы уже были наслышаны здесь, да и странно показалось многим, что в отряде не нашлось никого из знакомых по всей округе. Но братья были горячие, нетерпеливые — поддались обману, попросились к ним. Их взяли, но только речку переехали, за первыми же кустами связали, а в лесу столкнули с телеги и шашками порубили. Когда-то, маленьким, Першин не мог об этом думать без слез: так горько было представлять их под саблями — беспомощных, неловких, точно бескрылые птицы. Разве могли они знать, садясь на телегу, что жизнь их оборвется так неожиданно и так подло…

    И разве мог знать Ваня Прохоров, что это последний его рейс. И может ли кто-нибудь вообще знать наперед об этом, если только не болен смертельно или не приговорен… Тогда какой же в этом смысл? Банальный вопрос.

    С точки зрения общефилософской никакого смысла во всем этом нет. А с точки зрения историка? Ведь он, Коля Першин, — дипломированный историк. И как историк он знает один убедительный смысл жизни: оставить что-то после себя будущим поколениям…

    Прадеды Першина, бежавшие сюда из тесноты Курской губернии, не были историками и не могли, наверное, рассуждать о смысле жизни так, как их грядущий праправнук, вычитавший все это из разных мудреных книг. Гонимые безземельем и нуждой крестьяне, они осели здесь: подняли землю, обстроились, дали названия разным памятным и приметным местам. И они понимали, что делают это уже не столько для себя, сколько для детей и внуков, то есть вполне сознательно старались оставить как можно больше.

    Братья Хорошиловы пусть ничего и не успели сделать, но оставили хотя бы свою ненависть к подлым убийцам, которая будет жить, пока будет жива память о братьях на этой земле… А случись что с ним завтра — что он оставит после себя, кроме этих бумажек под стеклом?

    Першин встал, походил по комнате, посмотрел на часы: рабочего времени еще сорок минут. Если Иван Савельевич у себя, можно договориться с ним о встрече на завтра. Завтра ему как раз надо в райком профсоюзов… Першин сел, подвинул к себе телефон. А если ничего не выйдет… А слово не воробей… Особенно в его положении: вылетит — можно так вылететь вслед за ним, что неизвестно, где и как сядешь… «Вот и страшок чиновничий побежал по жилкам. А когда-то думал: да что мне? Ну, попрут с должности — что ж я, на кусок хлеба не заработаю?»

    Набрал номер.

    — Здравствуйте, Иван Савельевич! Это Першин из совхоза «Путь правды»…

    — Да-да, здравствуйте! — живо и радушно ответил голос в трубке. — Слушаю вас, Николай Егорович.

    Это было приятно и очень обрадовало Першина, ведь и встречались немного, а имя помнит, и голос такой доброжелательный.

    — Иван Савельевич, я не мог бы зайти к вам завтра… по очень важному делу?

    — Пожалуйста. В какое время вы хотите? Я до обеда занят, к сожалению… Давайте сразу после обеда?.. Устраивает?.. Очень хорошо. А вы не можете мне сказать, о чем будет разговор? Я бы обдумал что-то…

    «Он все понимает, — догадался Першин. — Тут тянуть нечего — надо выкладывать. А он действительно обдумает, прикинет какие-то варианты».

    — Разговор вот о чем, Иван Савельич, я окончил пединститут заочно, а работаю не по специальности…

    — Так-так, понятно. Больше не нужно!.. Только один вопрос в связи с этим: какой у вас предмет? История, наверно?.. Я так и подумал. С историками у нас как раз обстоит неплохо…

    — Значит, не надо приходить? — испугался Першин.

    — Неплохо — это не так уж и хорошо: относительно неплохо, если уж определять наше положение вообще. Да это и не самое главное препятствие, насколько я могу предвидеть. Так это давайте до завтра? Хорошо?

    Хорошего в том, что узнал Першин от заврайоно, было мало. Хотя, в сущности, это не такая уж неожиданная новость для недавнего студента-заочника: не раз приходилось слышать от своих собратьев-великомучеников, что историков везде полно, и учатся они в основном для анкеты. Першин поначалу не причислял себя к их числу, но, поработав освобожденным комсомольским секретарем в совхозе, потом заворготделом в райкоме комсомола, он вышел в председатели рабочкома. И образ скромного сельского учителя — сеятеля разумного, доброго, вечного — как-то поблек в его сознании. Иван Савельевич мудрый мужик и, конечно, понимает все это и, может быть, думает, что Першин намерен таким способом перебраться в райцентр, а в какую-то глухомань не поедет. В этом, наверное, видит он главное препятствие? А может быть, опасается, что его не отпустят? А если и отпустят, так не раньше отчетно-выборного собрания, а это октябрь месяц… А штаты должны быть укомплектованы до первого сентября… Но если заранее согласиться на любое место, найдется, поди, что-нибудь и в октябре…

    В коридоре загремела ведрами тетка Евдокия, уборщица, в прошлом «баба Дуся». Так ее звали, когда она, так сказать, «держала салон». Попросту говоря, у нее был самый гостеприимный дом для холостых парней, куда они могли зайти выпить, «посидеть», поиграть в домино или в карты. Мужа у бабы Дуси не было, но дети были: два сына и, самая младшая, дочь Лена, очень рано развившаяся, к которой Першин в отроческие годы испытывал первые недетские чувства. С тех пор утекло много воды, Лена побывала в городе замужем, но не подурнела от этого. А тетка Евдокия теперь норовила при случае поговорить о ней с Першиным. И еще она любила потолковать о боге, в которого уверовала под старость лет, и даже ездила несколько раз в церковь — единственную на всю область. Так что Першину пришлось выждать, пока она уйдет с ведрами к колонке, чтобы проскочить мимо нее незаметно.

    Это ему удалось: из дверей — сразу же за угол, а там — пустырем на зады огородов, выходивших к речному откосу. Этим откосом он и вышел к своему дому.

    2

    Отца еще не было с работы, а мать, в застиранном сером халате, как пришла из телятника, кормила гогочущих гусей, норовивших ухватить прямо из ведра толченной с мукой картошки.

    — Да погодите вы, оглоеды! Прямо с ног сшибают… — подняла глаза на сына. — Есть будешь? Иди отца подождешь?

    — Подожду, — сказал Першин.

    — Тогда напусти мне воды в баню. Я согрею да состирну кое-что сегодня.

    Першин достал из-под навеса моток шланга, размотал его от бани до колонки, присоединил и открыл воду. Занятый делом и своими мыслями, он не видел, как подошла сзади Оля Починкина, постояла, задумчиво глядя ему в спину, но, ставя на землю ведра, тихо брякнула дужками. Першин оглянулся и хотел отсоединить шланг, но Оля остановила его.

    — Ой, да не надо — я ж никуда не тороплюсь!

    — Тогда подержи тут, — попросил ее Першин, — а я посмотрю, чтобы не перелить.

    — Не бегай! Я покараулю сама! — крикнула мать со двора и не утерпела, «нарисовалась» в калитке — посмотрела на любимую соседку.

    — Здравствуйте, тетя Мария! — торопливо поздоровалась Оля.

    — Здравствуй, Оленька! — ласково ответила мать, — Тоже стираться надумали?

    — Нет. Огурцы будем солить, а еще бочку надо выпаривать.

    — Так это много воды надо, — пропела сочувственно мать и весело кивнула на Першина. — Запрягла бы вон мужика! Не беда, что начальник — не переломится небось!

    — Не объездили еще… запрягальщики, — проворчал Першин. Он бы еще кое-что сказал, да не было настроения развивать эту тему.

    Но мать не унималась.

    — Смотрите, какой! Да ты скоро не нужен будешь никому!

    Першин промолчал, глянул на Олю: в закатанных до колен трикотажных брюках, в просвечивающей кофтенке, стоит, потупя взор, и старательно делает вид, что все это ее не касается. Как бы не так! В чем другом — дура дурой, а тут небось на лету все ловит…

    Снова подступила волна недовольства и раздражения, но теперь уже более определенно: на мать и на Ольгу, на их совпавшую озабоченность его холостячеством. Захотелось досадить им обеим:

    — Ну, Оле-то я точно не нужен, — сказал он с нескрываемым ехидством. — Ты у нас полковницей будешь скоро. А там и генеральшей станешь со временем.

    — Вот еще, придумали тоже! — простодушно обиделась Оля. — Зачем мне такой старик? Седой уже весь… плешивый.

    — Это ничего… Он человек военный, ему полагается ходить в головном уборе.

    Оля вздохнула, надула губы. А мать, догадавшись наконец, что сын не в духе, деланно всполошилась:

    — Ох, там уже набежало, поди!

    Пришел отец. Долго мылся во дворе у рукомойника, оттирая по очереди замазученные пальцы и разглядывая их. Надел чистую фланелевую рубашку, коричневую, с оранжевыми полосками, любимую когда-то Першиным первую обнову после армии. С некоторых пор отец вообще перестал покупать себе рубахи, потому что сын гнался за модой и понавез их из города чертову уйму, а носить не носил.

    Сели ужинать в летней кухне. Мать поставила на стол сковородку с горячими промасленными блинами и миску холодных вареников с творогом еще от обеда, сметану, молоко…

    — Ну что вам еще… огурцов, может, принести малосольных? А то тут молочное все!

    Отец сидел устало, навалившись всем телом на стол.

    — Не надо огурцов, — сказал он недовольным голосом и внимательно посмотрел на сына. — Ну что, похоронили Ивана?

    — Нет, так оставили, — всплеснув руками, ответила мать. — Чего ты спрашиваешь… ерунду какую-то!

    — Похоронили… — угрюмо подтвердил Першин.

    — Да-а… — Отец тяжело вздохнул, — Все деньги! А не хотел ведь ехать, говорят… Он же в субботу восемнадцать часов за баранкой отсидел — ячмень возил от комбайнов. Так бабы ж чертовы: айда, заводи… сверхурочные, как же, двойной тариф.

    Мать сокрушенно покачала головой.

    — Что ты мелешь? Ну что ты мелешь?.. Буровит незнамо что!..

    — А ты, профсоюзный бог, куда глядел? Нарушение трудового законодательства — могут ведь и спросить.

    — Уборка… — вяло ответил Першин. — А в уборку разрешается…

    — А ты вспомни, — снова вступилась мать, — вспомни, как ты работал в колхозе, когда еще колхоз у нас был, много мы знали о каком-то законодательстве? Поднимаешься — еще черт в кулачку не бьет, а придешь, бывало, уж корова давно мычит во дворе недоенная. За палочки работали, а что на эти палочки начислят в отчетной — одному богу известно.

    — Ладно, — отмахнулся отец, — то одно было время — теперь другое… Ты мне вот что скажи, начальник: что у нас творятся с техникой? Вот раньше комбайн был «Сталинец» — деревянный наполовину, а ведь по скольку лет работал. Некоторые, помню, еще довоенного выпуска были… А теперь… приходит новенький — горит от покраски, сияет весь будто из золота, а сезон поработает — и готов: рассыпался, расшатался, рвется по живому железу, как гнилой кафтан. И не знаешь прямо, что делать? Сварка не держит — заплаты надо наклепывать…

    — Вот и наклепывайте, — поддакнула мать, — на то вы и поставлены ремонтниками. Только языком мели поменьше: тебя когда-то чуть не притянули за длинный язык — так тебе не наука…

    — Нашла чего вспоминать?! — отмахнулся отец. — Тогда за что только не притягивали: за подшипник расплавленный трактористу два года давали без разговоров, да и то если вредительства не усмотрят, а только халатность…

    — Правильно… зато и порядок был. А теперь, я посмотрела, что шофера-то наши делают, когда силос возят: приедут в обед, наедятся в столовой, потом идут к машине, достают бутылку, по стакану выпьют — и поехали как ни в чем не бывало. Думаешь: господи, сами побьются — черт с ними. Ребятишек бы хоть не подавили на улице.

    — Да-да-да! — передразнил отец. — Вам это пьянство везде мерещится, потому что если мужик какую пятерку пронесет мимо дома, так вы готовы за это на дерьмо его извести. Все куда-то копите, копите — мало вам… Да еще выставляетесь друг перед другом: «Я своему мужику зря выпить не дам!» Дуры! А мужик думает: «Погоди, я посмотрю, как ты мне не дашь выпить». И напьется назло еще!

    — Это что же — я тебе не даю выпить, ущемляю тебя?

    — Да не об тебе речь, а вообще… А хоть бы и ты: если я в район или в город еду, ты мне все по расчету выдашь к потом отчитаться заставишь по каждой копейке. А на что тебе это — задумайся ты своей головой! Может, мы голодом сидим? Может, у нас не хватает чего в доме? Или у нас дети сами себя не прокормят? Или государство в пенсии нам откажет? Для чего же нас государство освобождает от налогов, увеличивает зарплату, начисляет пенсию, и все такое? Для того чтобы мы не тряслись над этой грешной копейкой, а жили другими интересами: культурно отдыхали, красиво одевались, ездили бы в отпуска, смотрели бы всякие достопримечательности. А у вас одна песня: «Куда? Зачем? Да это же сколько денег надо!» У Васьки Бородинцева Шурка все карманы проверяет. Ну, и умная она после этого?

    — Так ведь дети, а он пьет…

    — Дети… ну и что? Они вон наедятся молока с хлебом и пластаются по деревне — и им хоть бы что. Нет, дело тут не в детях, а в жадности и в упорстве. Она, видишь ли, упорная, хочет, чтоб все было по ее: «Не дам выпить почем зря — вот и все!» Она, видишь ли, точно знает, когда зря, а когда не зря. А ему это знать не положено, раз уж он, дурак, женился на ней. Вот и Люська зудила Ивана за каждую копейку, теперь некого зудить…

    — О, господи! — вздохнула мать. — Да привяжи ты язык свой! Ну чего ты злорадствуешь?!

    — Да не злорадствую я. Меня зло берет, что мы жить не умеем по-людски. Ведь столько перенесли, перетерпели — и войну, и голод, и всякие пертурбации. Теперь-то уж, кажется, можно жить куда с добром, а мы все чего-то делим, ругаемся, все нам чего-то не хватает… Рассказать той же Шурке, как отец ее Матвей парнем еще курей в сельсовет водил, — посмеется только, а того не поймет, что в другой эпохе живем теперь, и надо бы это ценить, а не глотничать на мужика из-за какой-то пятерки, которую он хочет потратить, как ему вздумается.

    — Ну, ему тоже надо быть мужиком маленько, а то мужики пошли хуже баб. Ему Матвей сам говорил, когда живой еще был: «Дай ты ей хорошенько! Что она тебе зубы выставляет все время!» А он, тютя морская, боится, как бы она не обиделась да не ушла от него насовсем. Еще бы — такая красавица!

    — А как это — курей в сельсовет водил, зачем? — переспросил Першин.

    — Да как… — объяснял отец. — Налог надо было сдавать яйцами, а у них куры плохо неслись. А Матвей такой был отчаюга — недаром весь в орденах, — всех куриц переловил, связал на одну бечевку и приволок в сельсовет. «Вот, — говорит, — председатель, бери этих проклятых кур. Сколько нанесут яиц — все твои…» Не знаю, чтобы ему было, но тут воина началась. И он с первой же партией — на фронт… А потом мы с ним чуть не встретились в Порт-Артуре: рядом, оказывается, были.

    — Он-то вскоре пришел после войны. Я уже девушкой была, хорошо помню, — задумчиво проговорила мать. — А ты еще три года отслуживал.

    — Так я и моложе его, считай, на пять лет.

    Поужинали, вышли на прохладу. Кухня маленькая, с низким потолком, и в ней жарко, хоть и дверь настежь, а если дверь закрыть, через десять минут можно париться. Отец достал папиросы «Прибой» — другого курева не признавал, — отер пот со лба, пошутил:

    — Ешь — потей, работай — мерзни… — помолчал, размял папироску. — А ты что-то плохо ел, или с поминок?

    — Ну да… — не сразу подтвердил Першин.

    — Да он и не ел там ничего, — подала голос из кухни мать. — Что уж так переживать? Он нам не родня, по нем есть кому плакать…

    — А ты была там? — удивился Першин.

    — Женщины рассказывали. Выпил, говорят, и все. И видели, что переживал очень, прямо с лица спал.

    Отец качнул головой, хмыкнул.

    — Все углядят… Ну, бабы!

    Мать живо отпела:

    — Ладно, мужики! Сидим на муке да на молоке, а чтоб сетешку поставить да карасиков поймать, так и некому, получается… Долго ли завести мотоцикл и доскочить до озера: люди вон черт-те откуда ездят.

    Это была правда — ездили издалека: одни больше отдохнуть, посидеть с удочкой в надувной лодочке, свесив ноги в чистую, прохладную воду, или на бережку — тоже недурно, хотя и комар досаждает, а некоторые — так прямо на заготовку: с запасом соли, с большими пластмассовыми бачками или толстыми полиэтиленовыми мешками из-под химпродуктов, в какой можно упрятать человека, и еще завязать останется.

    — Да я планировал дрова сегодня порезать, — неуверенно проговорил отец и окинул недовольным взглядом кучу разнокалиберных березовых стволов, сваленных как попало у сенника с расчетом сразу же испилить.

    — А то не будет время больше! — не унималась мать. — Чего им сделается на своем дворе?!

    — Ну что, решим, а, Николай? Съезди, может, а я станок посмотрю, мотор проверю!

    Першин переоделся, переобулся в резиновые сапоги, зашел под навес, где хранился разный домашний инвентарь, в том числе две надувные лодки, две палатки. Тут же в повседневной готовности стоял тяжелый «Урал» с коляской, а в глубине, в самом дальнем углу, пылился самодельный станок с пилой-«циркуляркой» и приводом от небольшого бензомотора. Сложив в коляску все необходимое, Першин выкатил мотоцикл со двора. А пока закрывал ворота, откуда ни возьмись — Оля.

    — Николай Егорыч, вы на озеро?.. Возьмите меня прокатиться, я вам не помешаю…

    «Не хватало… — подумал Першин. — Народ увидит — пища для рассуждений…»

    — А кто за тебя бочку будет выпаривать?

    — Я воды натаскала, мать сама будет выпаривать. — Она обернулась к своему двору и крикнула: — Мам! Я прокачусь до озера?

    Ответа не последовало, но через долго минуты брякнула щеколда и сама Полина, Ольгина мать, вышла из калитки.

    — Прокатись, а чего! — сказала она, певуче растягивая слова и загадочно усмехаясь. — Гляди, соседушка, не убей мою красавицу!

    Из калитки выскочили две Ольгиных сестры, Нина и Вера, тринадцати и одиннадцати лет, и пятилетний долгожданный мужик Миша. С воплями «И я! И я!» они устремились к мотоциклу.

    — Да что я, кататься еду! — окончательно взвинтился Першин, но тут же и устыдился, прибавил виновато: — Дождь вон какой пошел: завязнем где-нибудь…

    — А ну, марш домой! — привычно скомандовала Полина выбежавшим ребятишкам. И те остановились послушно, хотя возвращаться не торопились. — А вы поезжайте, ничего — вдвоем проедете.

    «В полковника, значит, не верят… — подумал Першин с усмешкой. — Ну, погодите, я вам устрою: будет у вас родня в начальниках». От этих мыслей как-то сразу стало легко и даже почти весело. Одним толчком он завел послушный мотор, прогнал его на повышенных оборотах и, усаживаясь, сказал, чтобы слышала только Оля:

    — Учти, я из пистолета никогда не стрелял, так что с полковником на дуэль не выйду.

    Оля беспечно захохотала и чуть не слетела на землю, когда Першин не очень плавно тронул с места. Тут и Полина звонко расхохоталась им вслед. А Першин почему-то вспомнил, как первоклассником ему выпало вручать Полине цветы на последнем звонке: всех выпускников заранее распределили, и он шел прямо на Полину, держа перед собой обеими руками большой букет, а Полина ждала и весело смеялась, а когда взяла цветы, вдруг присела и поцеловала Першина в нос, как котенка. Это было в конце мая, а в декабре того же года она вышла замуж за Илью Починкина, ровно год отгулявшего после армии. Большинство Полининой родни происходило из украинцев, и невеста была в венке с лентами до пояса. Молодые ездили по селу в легкой кошевке, запряженной парой лучших колхозных лошадей, и персонально приглашали многочисленную с обеих сторон родню. Свадьба была щедрая, шумная, звенела украинскими и русскими песнями, но жизнь у молодых заладилась не сразу. Илья был горяч, а Полина горда и строптива, и за это ей часто попадало. Но на их горячей любви это никак не отражалось, даже наоборот — Полина после ходила веселая, пела песни и говорила во всеуслышание: «Меня как Илюшенька неделю не побьет, я прям вся болею».

    3

    Дорога изрядно обветрела и хорошо держала, особенно, где повыше, но в низинах стояла вода. Першин с двенадцати лет управлял мотоциклом, и поэтому ловко, почти бессознательно огибал такие места по обочине да по косогорам, так что коляска иной раз отрывалась от земли, и казалось: вот-вот они перевернутся. Оля эти виражи переносила терпеливо, даже не ойкала, а Першину хотелось нарочно протрясти ее как следует, чтоб не просилась больше.

    Он знал одно место на озере и дорогу к нему по невысокому лозняку. За лозняком была небольшая часть чистого высокого берега, укрытая со всех сторон кустами талины, черемухи, мелкого осинника, а на самом склоне, посреди узкого прохода к воде, росла большая ветвистая береза — хороший ориентир для знающих место, а также укрытие от небольшого дождя и необходимая тень для мотоцикла в жаркий солнечный день.

    Пока Першин накачивал лодку, Оля стояла у самой воды, смотрела на зеркальную гладь озера и привычно обмахивалась березовой веточкой, сгоняя липнувших к ней комаров. Потом она сняла босоножки и зашла неглубоко в воду.

    — Вода какая теплая… а я купальник не взяла, дура! В платье, что ли, выкупаться?

    — Выкупайся, — хмуро пробурчал Першин, — а потом поедешь в мокром — и просифонит.

    — А как охота искупаться… — повторила Оля мечтательно.

    На это Першин уже ничего не ответил. Накачав лодку, шлепнул ее на воду у самого берега, потом принес весла и отчалил. Сначала нашел свои тычки в камышах неподалеку, уложил их вдоль бортов, прихватил бечевкой, чтоб не скатывались, и одним веслом, не спеша, повел лодку вдоль берега, высматривая подходящее место.

    Только воткнул тычку и привязал к ней конец бечевы, как сзади донесся неровный от придыхания, но чистый и звонкий знакомый голос. Это Оля, оказывается, уже далеко от берега, плыла на спине и немного дурашливо пела:

    
     
      Долго будет Карелия сняться,

      Будут сниться с этих пор

      Остроконечных елей ресницы

      Над голубыми глазами озер…

     

    

    — Не утерпела! — сказал громко и недовольно Першин.

    Оля в ответ весело прокричала:

    — А я голая!

    «Дура! — решил про себя Першин. — Кричи громче, может, еще кто услышит. Ни ветерка, и воздух такой, что за три километра все слыхать…» Он понимал: Оля ведет игру, суть которой вытекала из хорошо усвоенной мысли, что я-де красавица, и что бы я ни сделала — мне все простится. И в сущности, так оно и было со всеми, но Першин, видно, привык к ее красоте, и каких-то особых эмоции она у него не вызывала.

    Когда он подплыл к берегу, Оля, уже одетая, стояла под березой и тщательно отжимала волосы, потом распушила их посильнее, чтобы скорее просохли.

    — Все, поехали? — спросила она с сожалением.

    Першин сошел на берег, постоял, подумал. Солнце уже уплыло за горизонт, но небо расчистилось, было ясное, высокое и обещало тихий и долгий вечер, когда рыба не лежит на дне, а играет и шустрит до поздней ночи, и если подождать часок, то можно будет «уловить» кое-что к завтраку.

    Оля пошла искать смородину, хотя она, наверное, поосыпалась, а Першин выломал веточку отгонять комаров и сел на берегу. Смотрел на воду, на далекий, словно вставший из воды лес на том берегу, над которым невысоко в небе, будто соревнуясь, кружили и выделывали разные фигуры чайки. На земле, в воздухе и в воде все жило и двигалось: даже глупая рыба выпрыгивала на поверхность в погоне за какой-нибудь надводной тварью… А Ваня Прохоров недвижно лежит, навсегда зарытый в землю. Как это все нелепо, страшно и непонятно! Вот так жить, работать, переживать из-за всякой ерунды — и на тебе! Исчез!.. Материя первична, а сознание вторично — это не трудно усвоить и сдать на очередном экзамене. Но как осознать и привыкнуть к вопиющей нелепости очевидного факта — все элементы, составляющие твою материальную часть, останутся в природе, а твое сознание исчезнет навсегда. И чем сильнее развито твое сознание, тем осознаннее и весь ужас грядущего небытия, его неизбежность. И чем же тогда жить? Жрать в три пуза? Хватать удовольствия слева и справа? Возвыситься над ближним и тем тешить себя. Но ведь не утешишь, до конца-то все равно не насытишь, потому что все относительно. Все, выходит, ничтожно перед вечностью?! А так называемые «вечные ценности» — добро, справедливость, красота? Вот Оля — красивая девушка. Кажется очевидным. Но всегда и у всех ли народов она считалась бы красивой?.. А добро?! У большинства религий убить иноверца считалось добром. Так же со справедливостью… Выходит, и «вечные ценности» весьма относительны. Что же тогда остается истинно вечным? «Познание истины», — говорят еще философы. Но какой истины? Истины чего?.. Слишком общо и отвлеченно, и софистикой отдает… Есть и такое: «стремление к высшей справедливости». Стремление! Это, конечно, можно подтвердить фактами из истории, ведь не из-за одного только куска хлеба люди становились еретиками, бунтовщиками, революционерами и шли на смерть?! В конце концов если бы дело было в куске хлеба для себя и для своей семьи, его можно бы украсть или отнять на большой дороге с меньшим риском для жизни. Нет, они хотели справедливости для себя и для других, а остальное, считали, приложится… Значит, надо подчинить свою жизнь этому высшему стремлению, и все станет на место?

    «Дело за малым», — усмехнулся про себя Першин. Попробовал представить — выходило наивно, нереально. Настолько нереально, что, поделись он этим с кем-нибудь, скажут: «Рехнулся паря, маленько того — заучился». Хотя сколько слышат об этом по радио, по телевизору. Но им, дескать, и положено так рассуждать, писателям разным, артистам… А нам не положено… Будто мы сами не мучаемся, не страдаем, кто больше, кто меньше, когда случится что-нибудь сделать против совести, А может, совесть — это и есть заложенное в человеке стремление к высшей справедливости?! Но кем заложенное — свыше? Если бы так…

    Вспомнил, как в городе, на пляже, случайно разговорился с очень милой девочкой лет двенадцати, наверняка будущей красавицей. Она сказала, что, когда вырастет, будет, как мама, закройщицей в ателье, потому что у мамы очень много важных знакомых и она может все достать. Эта встреча долго потом не выходила из головы, и грустно думать, как эта девочка будет расти, посмеиваясь над чувствами Татьяны Лариной и мечтами Веры Павловны, и вырастет красивой, холодной и расчетливой женщиной. «Хотя это, видимо, вообще свойственно женщинам, особенно — более-менее красивым», — заключил Першин со злостью, потому что вспомнил Лиду.

    Они познакомились сразу после его поступления в институт, во время установочной сессии. Ехали в троллейбусе на одном сиденье и вышли на одной остановке. Время было за полночь, общежитие закрывали, но Першин, еще сидя в троллейбусе, сказал себе: если выйдут вместе — попробовать познакомиться. Решение надо было выполнять, чтобы после не ругать себя за робость, и Першин хриплым, прерывистым голосом сбрендил что-то про позднее время и навязался в провожатые. Лида согласилась с усмешкой, а когда подошли к ее дому, Першин, боясь, что она сразу уйдет, начал рассказывать ей все про себя. В конце концов она дала свой телефон и разрешила звонить с четырех до пяти дня: она училась очно на библиотечном и к четырем обычно была дома, а в шестом часу приходили с работы родители.

    Першин звонил, они встречались, ходили в кино, в театр, а душа его пребывала в смятении: пройдут считанные деньки, он уедет, а для нее это будет забавным приключением с деревенским простофилей, на что-то еще надеявшимся. Правда, он потом дома подолгу сочинял письма: писал больше о своей комсомольской работе, о стремлении наладить досуг молодежи, оживить самодеятельность, захиревшую из-за проникшего повсеместно телевидения. Она отвечала, но нерегулярно, тоже, в основном, о досуге: о театральных спектаклях, о концертах заезжих звезд и тому подобном. Все в ее письмах говорило о том, что городская жизнь не в пример выше его, сельской, а тон был таким, как будто бы она сообщала, что выходит замуж.

    Встретились они почти через год, потому что Першина не отпустили на осеннюю сессию из-за уборочной, и это, как ни странно, заставило Лиду больше уважать его, во всяком случае, она была рада встрече и вообще вела себя иначе — проще и доступнее. Пошли в молодежное кафе с дискотекой. Мест не было, но по Лидиному совету он улучил момент, неумело сунул «троячок» молодому привратнику — и места нашлись. Они сидели в удобных креслах, тянули через трубочки коктейль со льдом и смотрели, как резвится золотая молодежь — девчонки, почти что школьницы, и ребята, не нюхавшие еще солдатской службы. Першин глядел на них с неприязнью и завистью и переживал, что не может ни вести себя так, ни танцевать… Но Лида так искренне махнула рукой на это дело, что у него сразу потеплело на душе. Все-таки чем-то он ей нравился, и это было чудесно. А сдержанность ее понятна: она порядочная девушка и ей нужны гарантии. Но какие он мог дать ей гарантии? То, что она к нему не поедет, ясно, как божий день, из разговоров, из писем. А если попробовать «припарковаться» тут, хоть бы и в примаки записаться, так он даже родителей ее в глаза не видел, не представляет, что они за люди, как отнесутся к зятю-пришельцу. Но ведь не ему же напрашиваться на эту встречу… и вообще набиваться в таком положении… Они просто могут подумать, будто он хочет таким путем прописаться в городе, как это делают многие…

    После кафе они зашли в общежитие. Першин пока один жил в комнате, потому что приперся раньше всех по понятной причине. И тут их бес чуть было не попутал. Но Лида устояла: видно, у нее уже был на примете тот ловкий хахаль, который дал ей все необходимые гарантии…

    Сколько времени ушло на этого хахаля, Першин не знал, но Лиду он снова не видел больше года, пока однажды, в очередную сессию, судьба не столкнула их на троллейбусной остановке. Першин не сразу узнал ее, так она изменилась, усохла, осунулась, постарела лет на десять… Просто больно было на нее смотреть: плечи острые, ноги худые, взгляд совершенно потухший. Все она испытала за этот год с лишним и ничего хорошего от жизни уже не ждала. Единственная мечта ее — уйти от родителей, прознавших каким-то образом, что она была беременна и тайно избавилась от ребенка. Она спросила тогда с жалкой улыбкой, обижается ли он на нее. Першин пожал плечами: какие могут быть обиды. И у нее на лице шевельнулась тень неясной надежды и глаза чуть-чуть ожили.

    Они снова стали встречаться. Першин теперь был более решительным, а Лида не упорствовала и даже робко пыталась изображать страсть, хотя чувствовалось, что все это ей глубоко противно. И Першину от этого тоже становилось гадко, и он всякий раз торопился поскорее в душ и, когда смывал с себя следы ее фальшивых поцелуев, становилось как-то лучше и чище на душе.

    Ничего не могло у них выйти — не прощалось. Тот хахаль как бы все время стоял рядом и ухмылялся, и зло брало от одного навязчивого сравнения: как она стойко держала себя тогда с ним, Першиным, потому что неясен был практический исход, и как легко, торопливо, может быть, даже отдалась тому в его собственной кооперативной квартире. Значит, если бы Першин сказал ей, допустим, что его родителям и братьям ничего не стоит помочь ему с деньгами на кооператив — а так оно и могло быть, — все вышло бы по-другому?! Но как он мог это сказать, ведь это получалось, что он как бы ее покупает…

    Першин, очнувшись, остервенело хлопнул себя по шее, надеясь прибить назойливую муху, и Оля звонко захохотала у него за спиной: это она неслышно подкралась и, присев на корточки, водила по его шее травинкой.

    — Ну что? — спросила она весело. — Там уж, поди, рыба снасти все на себе унесла?

    — Все не унесет, — проворчал Першин и пошел к лодке.

    Оля метнулась за ним.

    — Можно и мне?!

    Поплыли вместе. Оля сидела впереди, лицом к Першину и трогала покойно лежавшие на воде листья кувшинок, задумчиво смотрела на струящуюся меж пальцев воду. Все-таки есть что-то притягательное в такой воде: она чистая, теплая, живая, именно живая, потому что в ней живут рыбы, разные водяные жучки и таракашки, растут водоросли и кувшинки, да мало ли чего. И притом эту воду можно безбоязненно пить: все это делают совершенно спокойно, наклоняются и пьют безо всякого. И никто еще не заболел ни брюшным тифом, ни какой другой гадостью…

    Улов был неплохой: девятнадцать ровных — один к одному — карасей.

    — Одного не хватило, — сокрушенно объявила Оля. — И было бы двадцать! Но все равно хватит на большущую сковороду, а на уху — так и вовсе.

    «А жениться придется… — думал Першин, — никуда не денешься. — По долгу службы, так сказать. Здесь уж коситься начали и намекать, а в школе общественность будет зорко следить за холостым учителем, и чуть что — донос: так, мол, и так, на каком основании допустили к работе с детьми… и так далее».

    — Оля, ты пошла бы за меня замуж? — неожиданно для себя спросил Першин.

    Оля нахмурилась и, опустив голову, глянула исподлобья:

    — Вы что, смеетесь надо мной?

    Першин промолчал, обругал себя: вот она скажет матери, та — моей, и обе мне выговорят…

    — Что ж вы молчите? Спрашивайте дальше: девственница ли я, и если нет, то когда, с кем и сколько? — Она проговорила это таким непривычным тоном, что Першин оторопел, чуть весло не выронил. «А ведь она далеко не дура, — поразился он, — только придуривается… Маньку валяет».

    — Вы думаете, что вы такой уж неотразимый жених — начальник и все такое? — продолжала Оля ядовито. — Если уж выходить по расчету, так лучше за полковника Виктора Ивановича: у него и звание, и положение, и квартира, и машина. Опять же город — театры, кино, рестораны… Нет, я за кого попало не пойду! — Последние слова она проговорила насмешливо, почти весело и резко повернулась лицом вперед, едва не опрокинув зыбкое суденце.

    Крыть было нечем, да и не к чему: все справедливо… И так стыдно. «Тоже мне, козырный жених! — сек себя Першин. — «Я вам устрою!..» Да кому ты нужен?! Нет уж, сиди и не рыпайся, не суетись и вообще — живи другим!!!»

    Молча приплыли, молча вышли на берег. Першин принес полиэтиленовый мешок, собрал в него рыбу, лодку забросил в кусты, чтобы не возиться с нею утром, а за ночь никто ее тут не найдет. И поехали. Оля теперь сидела не сзади, а в освободившейся коляске, и снизу вверх нет-нет да поглядывала виновато на Першина. А Першин этого не замечал: он смотрел на дорогу, на лес по обочине, на поля с вызревающим хлебом или убранным уже ячменем с копнами соломы в неровных рядах, вбирал все это каким-то особенным глубинным зрением и думал, что мир все-таки необъяснимо прекрасен и важно ощутить себя частичкой этого мира и сохранить это ощущение при любых условиях — не суетиться, не суесловить, делать свое дело и быть самим собой. Это трудно и не всегда, наверное, будет получаться, но иначе теперь нельзя: после того, что он пережил и передумал в эти дни…

    Над речкой уже тянулся туман, длинными космами растягиваясь по руслу и путаясь в прибрежных кустах, а когда спустились к мосту, остывший, отстоявшийся воздух обдал их живой прохладой.

    Высадив Олю перед ее калиткой, Першин подал ей рыбу: сегодня она не нужна, а завтра он что-нибудь да поймает. Но Оля заупрямилась.

    — Возьми, тебе говорят! — приказал Першин. — Сама не ешь, если не хочешь, а ребятишки поедят в охотку.

    4

    Служебного автомобиля у предрабочкома пока не было, но ни директор, ни тем более парторг никогда не отказывали ему, если надо было срочно в райкомпроф либо еще куда в район. Но это случалось редко. Чаще всего их вызывали вместе — на актив, на бюро или на исполком — и даже «стружку снимали» часто со всех разом.

    — Бери, — охотно согласился Григорий Иванович, когда Першин обратился к нему утром, и как-то странно усмехнулся: — Скоро твоя будет — привыкай…

    — А вы… новую получаете, что ли? — удивился Першин.

    Григорий Иванович пристально посмотрел на него, кажется, что-то хотел сказать, но передумал, махнул рукой, дескать, не мешай, и уткнулся в бумаги.

    Еще неделю назад Першин обрадовался бы такому намеку, потому что директор давно обещал ему парторговскую машину, как только получит новую, а свою, соответственно, — парторгу. Но теперь это было некстати: скажут, «вот — и машину ему выделили, а он…» Прямо, как назло: когда надо чего-нибудь — нету, а когда совсем не надо — вот оно!

    Но чем ближе подъезжал он к райцентру, тем сильнее волнение. Как все-таки нелегко ломать что-то в жизни, так и подмывает втянуть голову.

    Совещание было по культурно-массовому обслуживанию на период уборки. У кого планы были реальны и хорошо продуманы, говорили мало и сдержанно, а те, у кого пункты в большинстве «среднепотолочные», давили пафосом речей и обширными выдержками из очередных постановлений, чтобы в целом выходило солидно. Першин причислял себя к первым и, хотя говорил с большой неохотой, произвел впечатление договором о творческом содружестве с облдрамтеатром, который они вскоре должны подписать. У всех на лицах было написано: «Урвали молодые начальники — сильны: совхозов-то много в области, а театров — раз-два и обчелся».

    Потом был неприятный разговор о Ване Прохорове: экспертиза обнаружила у него алкоголь, хотя и без того понятно было, что накануне, в субботу, он выпил после бани, как многие другие. Это, с одной стороны, снимало прямую вину с руководства, но, с другой, давало повод говорить о плохой воспитательной работе в коллективе. И тому — наглядный трагический пример.

    
У парторговского шофера Василия Рябкова жена была из райцентра, к тому же очень старой сибирской фамилии, и женитьбой этой Василий приобрел, по его собственному выражению, «три вагона родни» в райцентре. Родня была ревнивая, обидчивая и, зная, как часто он бывает здесь, требовала, чтобы он «заходил» и чтобы строго соблюдал очередность. И получалось, что, когда все шоферы обедали, Василий должен был мчаться к очередным своякам, повторять и выслушивать надоевшие новости.

    Отпущенный до трех часов, он, вероятно, посиживал в чьей-нибудь полутемной, прохладной горнице или во дворе, в тенечке, потягивая холодный квасок или чаек со свежим вареньем — нет худа без добра, а Першин сидел на скамейке, в пыльном скверике возле районо и, как рядовой проситель, терпеливо ждал Ивана Савельевича с обеда. Сотню раз, наверное, он проходил и проезжал мимо этого деревянного двухэтажного дома дореволюционной постройки, лет семь уже знал заведующего, внутри не был ни разу.

    В два без пяти минут поскрипывание и постукивание протеза известило о приближении Ивана Савельевича, и Першин, выйдя из засады, встретил его перед входом: он специально так сделал, чтобы не мелькать лишний раз и до поры не возбуждать лишних вопросов.

    «Улыбка приветливая, рукопожатие искреннее, крепкое, — отметил про себя Першин, — это хорошей признак!» Они поднялись на второй этаж по скрипучей лестнице и только вошли в кабинет, как Иван Савельевич решительно объявил:

    — Я нашел вам хорошее применение — директором школы в откормсовхозе! Слушайте и не перебивайте, — предупредил он. — Вопросы потом… Это восьмилетка. Здание новое, типовое, со спортивным залом, с мастерскими. Занятия проходят в одну смену, но самое главное — там удивительный учитель труда! Образование — десять классов плюс училище механизаторов, а мальчишки в нем души не чают. А что такое мальчишки в школе? Это наша главная беда и в то же время — наш главный козырь! Кто, в основном, тянет назад успеваемость, приносит разные чепе и тому подобное? Мальчишки! А учителя, в основном, женщины, а женщины все-таки по природе своей существа менее социальные, чем мужчины. Пока молоды — еще так-сяк. А появляется семья, дети — и женщина уже в своей деятельности начинает заботиться исключительно о внешней форме… Ученик травмировал себя на занятиях по труду — поранил руку. Все! Надо кончать с такими занятиями, на которых это может вновь повториться. Но ведь он и дома может себя травмировать, например, вилкой за столом или, куда хуже, — во дворе топором, но это дома, это меня не касается… Понимаете?!

    — Кажется, понимаю… — осторожно поддакнул Першин.

    — Так вот, — продолжал Иван Савельевич, — я встал на сторону учителя труда. А директор подала заявление о переводе ее в другую школу: не может находиться в одних стенах с этим учителем. Демонстрация, разумеется, в расчете на то, что уйдет все-таки учитель. Но уйдет она, вполне почетно и к месту — сюда, в райцентр, завучем во вторую среднюю школу. А вы займете ее место.

    Это было приятно и лестно, однако все-таки неожиданно и страшновато.

    — Но у меня нет опыта директорской работы…

    — А ни у кого его нет, когда впервые назначают! А у вас большой опыт работы с людьми… плюс образование педагогическое. Получится, было бы желание. Есть желание?!

    — Есть! — подтвердил Першин.

    — Вот и все! — Иван Савельевич подошел к столу, взял сигареты, спички. — Курите? — И, услышав «нет», обрадовался: — Это хорошо. И я до воины в рот не брал, а после фронта не могу никак отвыкнуть. — Он сел за стол, подвинул к себе пепельницу. — Ваша задача теперь — уйти без выговора. Понимаете? Я-то и с выговором взял бы вас, но… понимаете, одним словом?

    — Понимаю… — вздохнул Першин.

    — Ничего! — подбодрил Иван Савельевич и улыбнулся. — Я рад вашему решению… В школу у нас идут неохотно: к сожалению, не все понимают исключительную важность этого дела, в том числе и руководители и даже государственные люди… Школы строим далеко не в первую очередь, квартиры учителям — тоже. А нельзя все подчинять одному только производству. — Он закурил, затушил спичку. — Говорят, немецкую нацию создал школьный учитель, — вполне возможно. Школа все может заложить: и хорошее и плохое — смотря кто и что будет закладывать… Какое поколение воспитал Гитлер?! Я их видел, этих юнцов с фаустпатронами… И вот недавно я был в ГДР, и нам рассказывали, что коммунисты в Восточной Германии первое что сделали — направили лучших своих людей на работу в школу. Многие потом из школы ушли — стали писателями, учеными, руководителями производства, но все-таки в нужный момент часть своей жизни они отдали воспитанию нового поколения. Вот как это важно!.. Да, чуть не забыл — вы не женаты еще?

    «Начинается… — хмыкнул про себя Першин. — Так я и думал».

    — А что, — спросил он хмуро, — те немецкие коммунисты, которые пошли в школу учителями, все были женаты?

    Иван Савельевич громко расхохотался.

    — Не-ет… не знаю… Но вам просто будет неудобно. Сейчас-то вы с матерью — она и обедом накормит, и постирает, и носки заштопает… И вообще в вашем возрасте уже как-то неловко быть неженатым, согласитесь? Но это не препятствие — подчеркиваю! Может, вы женоненавистник — что ж, пожалуйста, только ведите себя корректно, а то начнут писать, знаете, — есть такие любители.

    — Просто не получается пока, — буркнул Першин.

    — Бывает, — согласился Иван Савельевич. — Ну так все, договорились?

    Покидая кабинет, почти в дверях Першин вспомнил о главном, которого почему-то совсем не коснулись.

    — Но до отчетов-выборов меня и со «строгачом» не отпустят — и разговора быть не может!

    — Вы решите в принципе этот вопрос. А месяц-другой школа не пропадет без директора: завуч управится.

    «Так… — думал Першин по дороге домой, — надо сделать официальное заявление, что он не желает оставаться на новый срок. А лучше — неофициальное, не так резко… мол, давнее желание, мечта — затем и учился. Но не затягивать, чтоб было время найти ему замену. И сегодня же поговорить с отцом и с матерью — как они, интересно, отнесутся?»

    5

    В половине четвертого Першин уже был в конторе. Григория Ивановича на месте не оказалось, но кабинет открыт — значит, недалеко. Отпирая свою дверь, услышал голоса из приемной: один был Олин, другой Виктора Ивановича — «жениха», как его окрестили уже здесь.

    — …Необходимо иногда проветриться, — говорил Виктор Иванович. — Надоедает сутолока. Дни летят — оглянуться не успеваешь… а там и пора, как говорится, бренные пожитки собирать.

    — Что вы… — наигранно удивлялась Оля. — Вам еще рано так говорить.

    — Спасибо, Оля! — проникновенно поблагодарил Виктор Иванович. — Но действительно так — мечешься, суетишься, как заводной. Только и радости — выкроить время да приехать к вам: порыбачить, подышать чистым воздухом… на вас посмотреть, как вы улыбаетесь…

    — Да ну-у… — смущенно пропела Оля. — Что на меня смотреть: у вас в городе вон какие…

    — Вы им завидуете?

    — Ну, а что?! Конечно… В городе все условия — и театры, и магазины…

    — Так уезжайте в город!

    — Нужна я там… без образования, без квартиры.

    — Это все пустяки, Оленька, честное слово! — Чувствовалось, что Виктор Иванович оживился не на шутку — прямо загорелся. — Вы приезжайте как-нибудь… ненадолго! Я повожу вас по городу, все покажу… В любой театр — никакой проблемы: хоть в драму, хоть в музкомедию — лучшие места…

    — А к нам тоже артисты приехали, — понизив голос, сказала Оля. — Шефами будут… Это они у Павла Петровича сидят.

    — Да привезут какую-нибудь ерунду — раз в год, для галочки…

    «Осаждает, — неприязненно подумал Першин, — по всем правилам военно-снабженческого искусства… Скоро на штурм пойдет. — И спохватился: — А я-то чего? Подслушиваю ведь, как худая баба…» Он торопливо шагнул в кабинет и плотно закрыл за собой дверь. Постоял немного вопле стола и подумал, что надо зайти к директору: во-первых, объявиться, а во-вторых, он еще предрабочкома, и без него такие вопросы не решаются.

    В приемной он нехотя кивнул Виктору Ивановичу, спросил у Оли — чисто формально:

    — У себя?

    — Да, — обрадовалась Оля, — просил зайти, как только появитесь. Там из театра приехали…

    В просторном кабинете, возле окна, вокруг небольшого журнального столика сидели — Павел Петрович, Григорий Иванович, пожилой мужчина с лицом ловкого, но усталого дельца, в котором Першин сразу узнал главного администратора облдрамтеатра, и немолодая, но броско одетая женщина. На столе коньяк, конфеты.

    — Вот и наш профком! — воскликнул Павел Петрович заметно возбужденно. — Знакомьтесь — Николай Егорович Першин… А это товарищ Бузуев — главный администратор театра, и Нина Викторовна Волчкова — ведущая артистка театра, председатель месткома.

    — Ну зачем так официально? — жеманно сконфузилась Нина Викторовна.

    Бузуев кивнул Першину.

    — А мы знакомы, кажется? Вы приезжали три года назад договариваться насчет спектакля ко дню урожая или чему-то похожему, но театр еще только открывал сезон — и мы не договорились.

    — Однако память у вас! — искренне удивился Першин. — Я-то вас помню — это немудрено, а вот вы…

    Бузуев со вздохом развел руками.

    — Волка ноги кормят, а меня память: всех и вся обязан помнить… Как-то у друга на именинах выпил изрядно — и меня домой не пустили, оставили ночевать. Утром с трудом поднимаю голову и вижу себя в зеркале. «Где же, думаю, видел я этого типа? Побрить бы его да причесать — так непременно узнал бы».

    Нина Викторовна театрально всплеснула руками.

    — Это же надо! Ну кто бы мог подумать! Вы у нас такой положительный!

    — С кем не бывает, Нина Викторовна! Случается иногда и положительным быть — где положат, там и лежишь.

    Возникло неловкое молчание. Но Павел Петрович умело направил разговор в другое русло.

    — Ну и как вам у нас — что понравилось, что не понравилось?

    — Вы знаете, — воспрянула Нина Викторовна, — я просто восхищена! Да я просто влюбилась в ваш колхоз…

    — Совхоз, — мягко поправил ее Бузуев.

    — Ну разумеется, я оговорилась… И теперь всем надоем рассказами о вашем совхозе и о его молодом изумительном председателе…

    — Директоре, — снова поправил Бузуев.

    — Да, конечно… я все перепутала. — Нина Викторовна сделала жест, словно бы смахивая слезу. — Я ужасно взволнована, как после необыкновенной премьеры… Меня просто поразили чистота, порядок… огромное количество всяких машин, механизмов… Разумеется, я слежу по газетам… телевизор иногда удается посмотреть, но сами знаете: ведь показывают самое лучшее, а где-то, думаешь, может быть еще и кое-как, по старинке…

    — Пальцем пашут, ногтем жнут, — вставил Бузуев.

    — Господи… — вздохнула Нина Викторовна. — Ваши шутки… оставьте их при себе!

    Бузуев виновато склонил голову и выразил на лице недоумение.

    — Я только хотел подчеркнуть вашу мысль…

    «Кто же из них больше артист? — думал, глядя на них, Першин. — И тоже, видно, далеко у них там, в обители муз, до настоящей гармонии. Все люди, и у всех свои сложности…»

    — Нам пора, — заторопилась вдруг Нина Викторовна. — Спасибо за гостеприимство, уверяю вас, я буду самым горячим защитником нашей дружбы!

    Все поднялись из-за стола, пошли провожать гостей к машине.

    — Виктор Иванович! — удивился Павел Петрович, подошел к нему, пожал руку. — Оля, почему не сказала?

    Виктор Иванович заступился:

    — Да я только что — минут десять.

    — Не позвонили, не предупредили!

    — Так… неожиданно как-то собрался — время выкроилось.

    — Ну я сейчас, гостей только проводим…

    Бузуев, пожимая на прощание руки, хмурился и повторял:

    — Все хорошо… все нормально… — а мыслями был уже где-то далеко. И, усаживаясь в машину, виновато под-вял голову к небу: — Извините!

    Машина тронулась, ей помахали вслед и пошли назад в контору.

    — А этому деятелю палец в рот не клади — по локоть откусит и не заметит, — ни к кому не обращаясь, пробурчал Григорий Иванович.

    — Да, — с усмешкой кивнул Павел Петрович, — мужик тертый. Что вы хотите — современный тип делового человека.

    — Да уж куда современней! — недовольно буркнул Григорий Иванович.

    Павел Петрович снова усмехнулся, потом повернулся к Першину и положил ему руку на плечо.

    — У меня к тебе разговор, Коля… а тут еще один высокий гость нагрянул. Я уделю ему десять минут, и ты заходи — ладно?

    Першин кивнул. Потом поблагодарил Григория Ивановича за машину и поинтересовался на всякий случай:

    — Не знаете, что за разговор?

    Тот усмехнулся, развел руками.

    — Пути господни неисповедимы! А уж мысли — тем более.

    «Машиной хочет меня обрадовать, не иначе, — решил про себя Першин. — Если так, надо сразу же и сказать… Он же уверен, что делает благо для меня, а когда узнает, что это не так — обидится… А может, не сейчас, не сегодня… — билась трусливая мысль, — и с родителями еще не говорил…» Выждав у себя в кабинете ровно десять минут, так и пошел, ничего твердо не решив.

    «Высокий гость» уже уходил — устраиваться в гостиницу, а Павел Петрович его напутствовал:

    — Потом сюда — я еще буду здесь, и ко мне ужинать. Хорошо? — А когда тот закрыл за собой дверь, глубоко вздохнул и рассмеялся ему вслед. — А знаешь, почему он зачастил к нам?

    — Кто ж этого не знает, — сдержанно ответил Першин.

    — Подфартило девке, правда? А он стесняется чего-то, тянет резину… А чего тянуть? Раз-два — и свадьбу, а? — Павел Петрович панибратски подмигнул и расхохотался. — А что? Скажешь, браки свершаются на небесах? Ерунда! — И нажал кнопку. — Я их мигом сейчас сосватаю — засекай время!

    Оля открыла дверь и замерла, дожидаясь приказаний.

    — Зайди, Оля, сядь, — пригласил Павел Петрович.

    Оля прошла и неуверенно села, Павел Петрович вышел из-за стола и остановился перед нею с чуть-чуть насмешливой улыбкой.

    — Как ты думаешь, Оля, зачем сюда ездит Виктор Иванович? Не догадываешься?

    Оля покраснела и пожала плечами.

    — На рыбалку… воздухом подышать…

    — А хочешь, я тебе открою одну тайну? Нравишься ты ему, Виктору Ивановичу… а он неженатый, между прочим!

    — Он же старый… — опустив голову, едва слышно проговорила Оля.

    — Какой он старый?! Пожилой человек, но еще совсем не старый… Зато у него прекрасная квартира, машина, огромные связи в городе: не попрыгунчик какой-нибудь — солидный человек! И хороший, главное, человек! Так что смотри, не упусти шанс — такой журавль тебе в руки летит…

    Оля еще ниже опустила голову.

    — Зачем вы так, Павел Петрович? Ну зачем вы смеетесь надо мной?

    — Еще чего! Почему это я смеюсь?

    — Ну, вы говорите про машину, квартиру, связи… разве это главное?

    Павел Петрович смутился.

    — Не главное, разумеется… но существенное. Тебе же хочется жить в большом городе, в хорошей квартире и так далее?

    — А если я люблю другого человека?!

    — Что?! — насмешливо переспросил Павел Петрович. — Она любит другого человека! — и хохотнул. — Да что ты понимаешь в этом! Любит… На две недели эта твоя любовь, на месяц, в крайнем случае… — И уже совсем обиженно проворчал: — Любит она… шалопая какого-нибудь.

    Оля всхлипнула и закрыла лицо руками.

    — Господи! Ну почему все считают меня за дуру?..

    — Да потому, что ты и есть… — в сердцах начал Павел Петрович, но сдержался в последний момент и, когда Оля выбежала вся в слезах, все-таки договорил: — дура! — Махнув рукой, огорченно пошел на свое место, — Да и тот тоже хватил! Двадцать лет с хвостиком — все-таки разница?! — Сел в кресло, вздохнул протяжно, потер лоб ладонью. — Ладно… пошутили и будет!

    — Кому-то шутки… а мышке слезки, — сказал Першин неприязненно.

    Но Павел Петрович не почувствовал тона, даже не обратил внимания — так он был возбужден. Да и коньяк, хотя и в служебной дозе, тоже, наверное, действовал.

    — Гляди, как бы эта мышка тебя не скушала: с нее станется! — Он склонил голову и, чуть прищурив один глаз, посмотрел на Першина, словно прицеливаясь. — А что? По-моему, она в тебя метит… и недаром завела тут речь про любовь…

    — Это и есть тот разговор, для которого я должен был зайти?

    — Да нет же! — отмахнулся Павел Петрович. — Но жениться тебе надо — пора уже, дорогой мой! А то ведь роста не будет!

    — Какого роста?

    — Такого роста… Вот есть, например, мнение выдвинуть тебя секретарем парткома, а это, как ты сам понимаешь, дело нешуточное! Тут уж мальчиком ходить как-то не того…

    У Першина внутри все ширилась и поднималась какая-то неуемная злость. Он старался подавить ее, но она лезла из него, как перекисшее тесто. «Сидит… самодовольный, властный — этакий вершитель судеб… — думал он, глядя на Павла Петровича, — А ведь старше меня всего на три года… Что власть делает!»

    — А чье мнение? — глухо спросил он.

    — Мое, во-первых… ну и… некоторых вышестоящих партийных работников.

    — Понятно… — тихо отозвался Першин. — А Григорий Иванович куда?

    — Он уходит на пенсию.

    — Уходит или его уходят?

    — Уходит сам, не переживай… Кстати, и он считает, что лучшей кандидатуры нам не найти.

    — Разве мало у нас хороших людей — коммунистов?

    — А кого? Специалиста выдернуть из производства? Работника? Плохого не утвердят, а хороший мне в хозяйстве нужен.

    — Парторг, по-твоему, не работник?

    — Не придирайся только! Не лови меня на слове! Сам понимаешь прекрасно — это лучший вариант! И самый простой: людей ты хорошо знаешь — они одни и те же; работа — примерно одинаковая. Перейдешь из одного кабинета в другой — только и делов! Першин помолчал, тяжело вздохнул.

    — А если я не захочу?

    Павел Петрович снова посмотрел на него, словно прицеливаясь.

    — Почему?

    — Ну-у… у меня, может быть, другие жизненные планы.

    — А устав ты помнишь?

    — Помню… но так обычно не делается, чтобы против воли на руководящую работу…

    — Всяко делается! — жестко отрубил Павел Петрович. — Как надо, так и делается… А что у тебя за планы?

    — Я институт кончил… — не сразу ответил Першин, — педагогический, между прочны.

    — В школу собрался?

    — Допустим…

    Павел Петрович недоверчиво и удивленно хмыкнул.

    — Нашел тоже!.. Ему такое дело предлагают… такими должностями не бросаются, понял? Это тебе не шуточки! Чего это ты вздумал вдруг?! Никогда от тебя не слышал…

    Першин развел руками, прямо посмотрел Павлу Петровичу в глаза.

    — Хочется жизнь прожить честно — такое маленькое скромное желание!

    Павел Петрович изумленно вперил в него самонадеянный взор.

    — Так… а партийная работа тебе в этом помешает?

    — Не совсем так, — твердо и спокойно ответил Першин. — Просто в этом случае я должен буду еще долгое время работать с нынешним директором, находить общий язык и вообще быть ему признательным за все те блага, которыми он осыпает меня.

    Это было совсем неожиданно и, должно быть, очень обидно и неприятно для Павла Петровича. Он просто растерялся, но скоро привычно взял себя в руки.

    — Значит, директор тебя не устраивает?

    — Да, директор… за которого я когда-то голову мог положить, а сейчас бы очень жалел об этом.

    — И что тебя не устраивает во мне?

    — Многое.

    — А конкретно? Ты можешь сказать конкретно? Хотя бы одну из причин?!

    — Конкретно, Павел Петрович, ты все меряешь на деньги, — прямо и твердо продолжал Першин, — на материальные блага, так сказать… Я как-то раньше не придавал этому значения: экономические рычаги, принцип материальной заинтересованности и так далее — все как будто правильно, естественно, но однажды вдруг испугался… Испугался, когда понял, что деньги у тебя стали мерой всего, мерой добра и зла, нужности и ненужности людей, их поступков — все на рубли! И у нас у всех, работающих с тобой, тоже… постепенно… Мы уже не замечаем, как строим на этом все наши отношения, систему доводов…

    — Стоп! — нетерпеливо остановил его Павел Петрович. — Тогда я хочу уяснить несколько принципиальных моментов. Момент первый: кто после меня громче всех ратовал за хозрасчетные звенья, утверждая, что это принцип настоящей материальной заинтересованности и ответственности за труд, за его конечные результаты; и когда у некоторых вышло по четыреста рублей в месяц и райфинотдел испугался, кто вместе со мной доказывал на всех уровнях, что нужно выплатить рабочим все до копейки, а не причесывать под общий уровень?! Кто это был — ты или не ты?

    — Я… Ну и что?

    — Ничего — постой! Момент второй: почему мы отказывались от двухсменки на ферме и перешли на двухцикличную дойку? Потому что в наших условиях это грозило, прежде всего, потерей в зарплате доярок — так или не так?

    — Так…

    — И кто после меня снова горячее всех убеждал нашего многоопытного Григория Ивановича, что нет такого закона, чтобы доить коров именно три раза, а не два, допустим, или четыре?

    — Я, — твердо сказал Першин.

    — Но ведь мы рисковали, когда решили попробовать это дело на третьей ферме, хотя и знали, что удои сначала упадут, а потом должны выравняться. Ведь если бы там, наверху, узнали, почему упали надои, нас вытряхнули бы из кресел, не дожидаясь результатов эксперимента. И теперь ты в этом раскаиваешься — так?

    — Нет, не раскаиваюсь.

    — Тогда я тебя не понимаю! Ты же сказал, что раскаивался бы теперь…

    В это время открылась дверь и в кабинет заглянул грузный мужчина лет пятидесяти с бурым от загара лицом, такого же цвета мощной шеей, на которой прочно сидела крупная коротко остриженная голова. Из-за его широкой спины выглядывала пожилая женщина, повязанная белым платком, в туго обтягивающем ее платье из яркой ткани с какими-то большими экзотическими цветами по белому полю. Это были управляющий и заведующая молочнотоварной фермой третьего отделения.

    — Подождите! — резко бросил им Павел Петрович. — Видите, я разговариваю с председателем рабочкома!

    Мужчина грузно попятился, обиженно проговорил:

    — Да мы что… Вызвали же… а так-то чего бы…

    — Но подождать вы можете, — уже мягче добавил Павел Петрович. А когда дверь закрылась, снова повернулся к Першину. — Ну, так я тебя не понимаю — в чем все-таки дело?

    — Нельзя без конца говорить об одной только выгоде. Все выгода, выгода — только и слышишь со всех сторон… И все в рублях, в рублях, в рублях!

    — Здорово живешь! А если речь идет о государственной выгоде?!

    — Все равно…

    — Ну, милый мой! Это, знаешь…

    — Вот тут были товарищи из театра, — перебил его Першин, — и они бы могли подтвердить, что большинство театров государству экономически не выгодны и содержатся на дотации — в рублях невыгодны! Но для чего-то содержатся? Для чего? Значит, есть какая-то другая выгода?!

    — Ну, а применительно ко мне, к директору?

    — То же.

    — Что то же?.. Что то же?! — взорвался Павел Петрович. — Ты назови! Покажи! Дай мне это пощупать…

    Першин усмехнулся.

    — Это нельзя пощупать… Я только знаю, что без этого люди становятся хуже.

    — Вообще? Или уже становятся?

    — Уже становятся.

    — То есть — наши люди? В нашем совхозе?

    — Да.

    — Та-ак… — задумчиво протянул Павел Петрович. — А вот мы у них спросим сейчас… — Он торжественно поднес руку к кнопке, с усилием нажал ее — раз, другой, но Оля не появлялась. — Да где она там?! — нетерпеливо встал, пошел, открыл дверь. — А где Оля?

    — А не было ее, — хмуро ответил грузный мужчина, — мы и заглянули поэтому.

    — Ну, извини, Иван Степаныч… Зайди-ка! Вера Филипповна — тоже! — Павел Петрович пропустил их вежливо, сам закрыл дверь. — Проходите, садитесь.

    Они сели, выжидающе глядя на странно возбужденного директора.

    — Иван Степанович, скажи: хозрасчетные звенья — это хорошо? Не для тебя, допустим, как управляющего, а для рабочих — хлеборобов?

    — А что?.. Хорошо… — недоумевая ответил Иван Степанович. — И для меня хорошо: они же сами теперь друг дружку погоняют.

    — А в связи с этим, — наседал Павел Петрович, — новая система оплаты по результатам года — прямая, так сказать, материальная заинтересованность, — она портит людей или нет? Как по-твоему?

    — Нет! — твердо отрубил Иван Степанович. — Не портит!.. Наоборот! Раньше-то я, полеводом еще когда был, как бобик по полям пластался — следил, как сеют, как пашут. А все равно… у кого совесть есть маленько, так ничего еще: скажешь на тридцать пахать, он хоть на двадцать пять возьмет, а у кого ее нет, так ты только с поля долой, он подымает лемеха — лишь бы черно сзади было — и бузует на пятой скорости: ему же с гектара наряд закроют! А кто будет сеять, убирать на этом поле, он не знает, и голова у него об этом не болит… А в звене — другое дело: тут уж как посеешь, так и пожнешь, или по четыреста в месяц выйдет, или аванс едва оправдаешь. Некогда портиться — да и себе хуже!

    — Так! — удовлетворенно отметил Павел Петрович. — А теперь ты, Вера Филипповна, скажи: почему отказались мы от двухсменки, а ввели двухцикличную дойку на фермах?

    — Так это же всем понятно…

    — А ты все-таки скажи, как понимаешь!

    Вера Филипповна улыбнулась.

    — Вроде экзамена?

    — Вроде экзамена.

    — Ну так не готовы мы еще к этой двухсменке — экономически и технически… Доярок больше надо: а это значит — или зарплату снижать, или себестоимость повышать… Опять же неполный рабочий день получается — за что платить зарплату хорошую?

    — Значит, хорошо только в деньгах? — уточнил Павел Петрович. — Только то, что в деньгах не потеряли?

    — Это само собой, — согласилась Вора Филипповна. — Но и все остальное хорошо — это хоть кто скажет… Мы раньше к пяти вставали на первую дойку, а их еще две — целый день, как заведенная… А теперь совсем другое дело: встанешь, как люди, завтрак приготовишь, всех накормишь, ребятишек в школу соберешь — и к восьми часам на ферму идешь, как на фабрику… в двенадцать опять возвращаешься, обед приготовишь, ребятишек со школы встретишь, покормишь, постираешь, приберешь чего нужно — и к пяти снова на дойку… В девять вернешься — и телевизор еще посмотришь, и поспать времени достаточно… Хорошо — ничего не скажешь. Все этим довольны. Работать стало легче, веселее и даже интереснее…

    Павел Петрович удовлетворенно хмыкнул и кивнул Першину, как бы говоря: «Ну что? Слышал?!»

    Першин молчал, думал, стоит ли продолжать этот спор. Не такого он хотел разговора, и не к этому призывал его Иван Савельевич. Но все, что можно было испортить, в сущности, уже сделано, и терять-то уже больше нечего…

    — Я тоже хочу спросить… в таком случае… — медленно и глухо проговорил Першин. — Как бы думаете, Вера Филипповна, и вы, Иван Степанович, — за последние лет пятнадцать — двадцать люди хуже стали или лучше?

    Вера Филипповна настороженно глянула на Першина, затем на Павла Петровича, пытаясь понять, что за всем этим кроется.

    — Одеваться лучше стали, — несмело выдавила она из себя, — вообще — следить за собой…

    — Грамотнее стали намного… — тоже неуверенно поддакнул Иван Степанович.

    — Я не совсем об этом… Совсем даже не об этом! — горячо повторил Першин. — По человеческим, по душевным качествам?.. Вот… я помню, раньше приезжали из города на уборку нам помогать — на месяц, иногда на два. Расселяли всех по квартирам, и жили они, как члены семьи, или родственники — ели, пили с нами, что было: никто ничего не считал… И как интересно было! Разговоры по вечерам: кто откуда, кто что повидал; мы, ребятишки, не спим, бывало, допоздна, слушаем… А сейчас? Приедут студенты, мы их в старый клуб — холодный, неуютный… Все, что съедят, мы у них до копейки высчитаем… Да что там! Инструктор приедет из райисполкома — в сельсовете ночует на старом диване без простыней и с портфелем вместо подушки…

    — Да что ты, ей-богу! — взвился Павел Петрович. — Да кто теперь в сельсовете ночует?! У нас гостиница — лучшая, между прочим, в районе!

    — Два года ей всего, гостинице, — уточнил Першин. — А три, четыре года назад так и было! Когда я комсоргом стал, начали приезжать ко мне из райкома, и если с ночевкой — я веду к себе. А мать однажды и выговаривает: «Что ты их приводишь все время: теперь уж никто так не делает». А ведь не было этого! Хуже насколько жили — не сравнить, а этого не было!

    Першин умолк, и наступило молчание. Но оно продлилось недолго. Вера Филипповна горестно как-то покачала головой и тихо сказала:

    — Это правда, Николай Егорыч, заедаться немного стали…

    — Да чего там «немного»! — побурев лицом, гневно рыкнул Иван Степанович. — Заелись уже окончательно! — но спохватился, сбавил намного тон и виновато объяснил: — Вчера вечером машина к нам шла сельповская и застряла у моста за деревней. Я Петьку нашел, Аникина Петьку: «Заведи, говорю, трактор да поезжай, выдерни эту «автолавку». А он мне в ответ: «Наряд выпишешь на полный день — заведу, а нет — сам заводи да выдергивай». Обнаглели — чего там…

    — Вот! — обрадовался Першин. — А почему он рвачом становится — Петька Аникин? Да потому что мы у него без конца рублем перед носом машем! Сделай, Петя, вот это — получишь вон сколько, а вот это сделаешь — еще столько же и еще полстолька… Он уже света белого не видит за этим рублем!

    — Так что же, — взъярился Павел Петрович, — по-твоему — не платить людям за труд? Назад к военному коммунизму?!

    — Платить! И хорошо платить за хороший труд. Но это должно быть само собой, автоматически… А махать рублем перед носом — это не дело! Не будете этого добра! Да что там… Ваня Прохоров вон лежит — и ничего ему больше не нужно… хоть миллион ему туда положь!

    Павел Петрович нахмурился, недобро усмехнулся:

    — Вот ты куда приехал… Понятно! А известно тебе, что экспертиза обнаружила у него алкоголь в организме? То есть он пил накануне вечером и, может быть, опохмелялся!

    — Да я знаю… — поморщился Першин, — про экспертизу… и без экспертизы… Но я знаю также, что он неделю работал от зари до зари — ячмень от комбайнов отвозил, и он должен был отдохнуть в воскресенье… или, по крайней мере, не ехать в город, где такое движение! А ты поднял его со всеми шоферами и сказал, что закроешь всем по два тарифа за один рейс на станцию: кирпич, видишь ли, надо вырвать у кого-то из-под носа… Еще и по «красненькой», говорят, сунул без ведомости, из своих особых фондов.

    — Говорят, в Москве кур доят… — ни на кого не глядя, пробурчал Павел Петрович. Потом поднял глаза, неуверенно посмотрел на всех по очереди. — Ты, значит, меня считаешь виновником его смерти? И вы так считаете?.. Что, и все так думают?!

    Иван Степанович тяжело завозился на стуле, неловко приподнялся, переглянулся с Верой Филипповной.

    — Мы это… выйдем, пожалуй… А то и завтра можем?!

    Павел Петрович опустил голову и устало кивнул:

    — Хорошо, давайте завтра.

    Они ушли, и стало еще тягостней. Першин поднялся, постоял нерешительно и медленно пошел к двери. Павел Петрович его не задерживал.

    
В приемной, понуро глядя в пол, сидел Виктор Иванович. Вскинув голову и натолкнувшись на откровенно неприязненный взгляд, он смутился и отвел глаза. Першин было прошел мимо, но неожиданно для себя остановился, повернулся к «высокому гостю».

    — Простите, не знаю, как обращаться к вам, по званию или по имени-отчеству… Вам не стыдно?

    — Стыдно, — ответил Виктор Иванович просто и откровенно.

    Першин не ожидал такого прямого ответа и сам смутился.

    — Ну в самом деле… разве так можно?

    — Да, вы правы, правы! — торопливо заверил его Виктор Иванович. — Вот… хочу дождаться ее, извиниться… И тут же уеду, чтоб меня черт побрал! — Он приложил руку к груди. — И вы меня извините! То есть, это ваше дело… но хочу, чтоб меня поняли по-человечески. Я один живу… давно, женился курсантом, в спешке. Не пожилось. А потом все труднее и труднее с возрастом… А тут приехал однажды, увидел — и как с ума сошел. Не могу ничего поделать с собой — влюбился на старости лет, чтоб меня черт побрал!.. — Помолчал и — с досадой: — Обидел, конечно, девчонку… Надо извиниться. Извинюсь и уеду. Жить-то, может, осталось… Дело такое, и зла оставлять не хочется… — Он умолк, отвернулся к окну и так сидел, напряженно хмурился.

    Першину стало совсем неловко. Он подумал: «А ведь это я из-за ревности — не иначе, чтоб и меня тоже черт побрал!»

    — Извините… — сказал он виноватым голосом.

    Виктор Иванович машинально кивнул.

    6

    Дома на ужин были караси, обжаренные в муке и плотно уложенные в большой сковороде. Отец выбрал одного, у которого голова выпирала повыше, поддел пальцем и осторожно высвободил из тесных рядов.

    — Я, наверное, уйду с этой работы, — сказал Першин.

    Мать с отцом переглянулись. Мать было открыла рот, но отец жестом дал ей понять, чтобы не встревала пока.

    — Ну и куда? — спросил отец ровным, спокойным голосом, будто речь шла о самом обычном.

    — В школу пойду… если возьмут.

    — А могут не взять?

    — Смотря как уйду: если по-хорошему, то возьмут, а если по-плохому…

    — Да на что оно тебе! — не утерпела мать. — Или тебе плохо тут? И не тяжело, и почетно…

    — Да погоди ты, мать! — в сердцах одернул ее отец. — Не понимаешь ведь ни черта! У них, если что, не спрашивают, хорошо или плохо…

    — Да нет, — сказал Першин, — ты не так понял: меня же никто не выгоняет.

    — А чего тогда?

    — Так, хочу…

    — Да на что они тебе, эти обормоты?! — прямо-таки возопила мать. — Возиться с ними, нервы трепать, отвечать за каждого… Это же черти самые настоящие, они же теперь никого не слушают, — она горестно покачала головой, готовая вот-вот заплакать. — А тут тебе дурно ли? На виду, в почете… Если что надо, выписать там или привезти, — все, пожалуйста. А учителем будешь, в ножки придется кланяться такому же, кто сидеть будет на твоем месте…

    — Ладно, мама, хватит! — резко остановил ее Першин. — Все, перестань! Закрываем прения! — Он понял, что не поймут: отец еще может как-то — он с ним потом поговорит, — а мать — нет. И с этим ничего не поделаешь. Он встал из-за стола. — Пойдем, пап, дрова пилить!

    Отец тяжело вздохнул, поднялся. Не найдя полотенца, вытер руки о материн передник. И на ее растерянно-вопрошающее выражение буркнул: «Погоди ты!..»

    Мать опустилась на табуретку, сложив руки в подол платья, и долго сидела так, машинально теребила передник и не знала, за что приняться.

    А Першин с отцом завели мотор и принялись пилить дрова. Работали молча, потому что дело было простое, привычное. Бойко тарахтел мотор, звонко пела «циркулярка», легко врезаясь в сырое дерево, и чурки одна за другой с глухим стуком падали в кучу.

    Когда испилили добрую половину — откуда ни возьмись во дворе появился Павел Петрович. Никто и не слышал, как он открыл калитку, вошел, постоял, дождался, когда отпадет очередная чурка и «циркулярка» на время примолкнет, и громко сказал:

    — Бог в помощь!.. Здравствуйте!

    Мать выглянула из летней кухни, изумилась:

    — Павел Петрович! Здравствуйте!..

    — Бог-то бог, да оно бы и сам помог! — изображая невозмутимость, ответил отец. Он было наклонился над очередной лесиной, но тотчас выпрямился, выжидающе глядя на нежданного гостя: не зря зашел — забрать, видно, Николая куда-то.

    — Я просто так зашел, без дела, — объяснил Павел Петрович, почувствовав эту заминку. — Надолго еще у вас тут?..

    — Да на час, не больше, — ответил отец.

    Павел Петрович постоял в задумчивости, потом оглядел свои брюки, рубашку и махнул рукой:

    — Иди отдыхай, дядя Егор, я за тебя поработаю!

    — Да что вы! — всполошилась мать. — Измажетесь тут, изорветесь…

    — Не последнее, — отмахнулся Павел Петрович. Выбрал взглядом самую большую лесину, подошел с комля и кивнул Першину: — Давай!

    И снова пошла работа, но побойчей: Павел Петрович разохотился, вошел в азарт, гак что мотор начал захлебываться от надрыва, и отец не вытерпел.

    — Да куда вы гонитесь? Движок запорете!

    — Добра такого… — проворчал Павел Петрович.

    — Нам и такой хорош! — не отступался отец.

    Меньше чем за час все было кончено. Павел Петрович отряхнул ладони одна о другую, поискал глазами, где помыть руки.

    — А сейчас… вот сюда… вот у нас где, — зачастила мать, выбежав из дома со свежим полотенцем. — И чайку попейте на верандочке… я все поставила, все стоит, ждет!

    — Чайку можно… Это хорошо, — согласился Павел Петрович. Помыл руки, охотно поднялся на веранду. — Ну-у! — демонстративно восхитился он. — Да куда же это все?

    На большом круглом столе, покрытом свежей скатертью, стояли две сковороды: одна с рыбой, другая с яичницей, вокруг них теснились тарелки и вазочки с хлебом, с отварной картошкой, с груздями, с малосольными огурцами, с копченым салом, с вареньем трех сортов — земляничным, смородиновым и рябиновым прошлогодним. Тут же стояла большая отпотевшая банка с холодным молоком, а рядом, поменьше, — со сметаной.

    — Чем угощать-то… не ждали гостей, — причитала мать.

    Павел Петрович сел, еще раз оглядел стол.

    — Да-а! А что, теть Мария, нет ли у тебя в заначке?..

    Мать просто расцвела от радости.

    — Как нет, есть!

    — И никто не против?! — Павел Петрович посмотрел на Першина, на отца. — А то я тут раскомандовался…

    «Против» никого не оказалось: отец вообще и последнее время любил этак вот пропустить стопочку на сон грядущий, да не часто удавалось, а Першин просто устал за сегодняшний день, и физически, и морально, и ему было кстати.

    Павел Петрович молчал, тяжело думал о чем-то, и было ясно, что он не просто так зашел. Поэтому отец, приняв соточку, оставил молодежь и увел мать с собой смотреть телевизор. Но и после его ухода за столом еще долго длилось молчание.

    — Почему ты раньше никому и ничего не говорил об этом? — спросил наконец Павел Петрович, продолжая прерванный в конторе разговор. — Думал по-тихому отойти?

    — Думал… — согласно кивнул Першин. — А что мне оставалось? На то, что ты меня поймешь, я не мог рассчитывать… Ну, а к кому еще с этим пойдешь? Непонятно, скажут, чего хочешь: работаешь с таким прекрасным директором, энергичным, деятельным, схватывающим на лету все новое, передовое. Оба молодые, образованные люди, коммунисты, неужели сами не разберетесь в каких-то нюансах моральных и материальных стимулов?.. Похлопают по плечу и проводят до двери с пожеланием успехов… Никто не примет всерьез.

    — Ну а… почему все-таки разразился?

    — Из-за Вани…

    — На меня все-таки решил вину повесить?!

    — А на себя?.. — огрызнулся Першин. — Не в этом дело… Когда умирают твои ровесники, да еще так нелепо и неожиданно, вспоминаешь, что и ты смертен, и невольно подводишь себе итог… И страшно становится, но не самой смерти даже, а того, как живешь…

    — Чем же мы плохо живем?

    — Я уже говорил… Не поймешь ты меня, видимо…

    Павел Петрович хлопнул ладонью по столу, так что на нем все подпрыгнуло, а мать, за двумя дверями в доме, вздрогнула на диване перед телевизором и хотела вскочить, узнать, что случилось, но отец ее удержал: «Сиди!»

    А Павел Петрович загрохотал:

    — Посидеть бы тебе на моем месте… годика два хотя бы! И я посмотрю, куда ты приедешь на одном моральном стимуле и высокой сознательности! Э-э, да что ты понимаешь?! Я людей к земле повернул, к производству! Они перестали на город коситься. Попробуй теперь замани их туда мешками с коврижками — не заманишь! Они поняли, что незачем ехать куда-то, искать то, что рядом, под носом лежит, только не ленись работать и думать. — Голос Павла Петровича гремел в тесном пространстве веранды и так бил в уши, что Першин морщился, как от боли. — Они думать стали! Понимаешь: думать! Как лучше посеять, как убрать, как сберечь технику и сэкономить горючее. Им жить стало интереснее… А думать надо! Всем! Потому что хлебное поле не карьер: чем сильнее упрешься ковшом, тем больше зачерпнешь… И корова, между прочим, не аппарат для производства молока из воды и сена!..

    — И все это лишь во имя его величества рубля? Из одной лишь корысти? — переспросил Першин, снова закипая внутри. — А не из любви, допустим, к земле, к делу, которым занимались отцы, деды и прадеды?!

    — А пусть хоть из корысти… пока. Я не боюсь этого! А что касается любви — она придет со временем сама. Как цыганка говорит: «Женись на мне — через год полюбишь». Вот и надо женить хлебороба на земле: хватит, погулял холостым!

    — Брак по расчету?

    — Кстати, как показывает практика, браки по расчету более надежные, чем по любви: взял да полюбил, взял да разлюбил… Но это ладно… — Павел Петрович снова обрел свое обычное состояние уверенности и снова сидел, как у себя в кабинете, откинув назад голову и щуря левый глаз, будто прицеливаясь. — Я ведь знаю, что ты обо мне думаешь: мол, рвется очертя голову за показателями, за успехом то есть, и ни о чем больше знать не желает, тем и живет… Скажешь, не так?

    — Так, — подтвердил Першин.

    — Вот! — словно даже обрадовался Павел Петрович. — Все-таки ты молодец — честный парень, это я всегда ценил в тебе… Так и я тебе честно скажу, как на духу, чем я живу, какой мечтой… А мечта у меня такая: пока суть да дело — я у себя в совхозе коммунизм практически построю… Да! А что? У меня уже сейчас питание в столовой практически бесплатное — копейки стоит, чисто символически… кино показываем бесплатно, театр будет приезжать — то же самое, все оплачивает совхоз. А люди как живут! И телевизоры, и холодильники, и мебель современная — чего только нет… И денег еще столько у всех, что дай нам сегодня сто, двести автомобилей любой марки и стоимости — тут же их не будет, все раскупят.

    — То, что ты именуешь коммунизмом, называется высоким уровнем жизни, — сказал Першин подчеркнуто менторским тоном, — материальным причем! Так что ты перепутал цель со средствами, то есть поставил средства на место цели. Неужели ты этого не понимаешь?

    — Я строю материальную базу: бытие определяет сознание!

    — Скажи об этом Рокфеллеру или Ротшильду какому-нибудь, у них очень высокое бытие, в твоем понимании итого слова… — Першин хмыкнул и качнул головой: «Базу он строит…» А как и ради чего — это непринципиально?! Давай уж тогда заглянем в историю, если у нас такой разговор — честный, как на духу… Думаешь, наши российские капиталисты и кулаки, получи они власть после февральской революции, не развили бы кипучую деятельность, не настроили бы заводов, не завели бы высокопродуктивного сельского хозяйства вроде американского?! Но как, опять же? И ради чего? Это принципиально важно! Поэтому именно большевики пошли дальше, совершили свою революцию, победили в гражданской войне, принесли столько жертв! А тут на тебе: через два поколения объявился ужасно деловой деятель — поборник чистой экономики и голых материальных стимулов! Коммунизм у себя в совхозе решил построить… коммунизм, в котором никому дела нет до студентов, затолканных в старый клуб с отвалившейся штукатуркой… коммунизм, в котором Петька Аникин не поедет выручать застрявшего с машиной сельповского шофера, пока не заплатят, рублем перед ним не помашут…

    Родители в доме невольно слушали этот разговор, так как шел он, в основном, на высоких тонах, и мать в растерянности и каком-то необъяснимом страхе время от времени поглядывала на отца, демонстративно сохранявшего невозмутимость и философское спокойствие. Наконец мать не вытерпела и спросила осторожно:

    — О чем это они, Егорушка?

    — О чем, о чем… — приглушенно огрызнулся отец. — Ни о чем… не понимаешь ничего — и сиди!

    — А ты объясни…

    — Не бабьего ума дело… Смотри в телевизор.

    А Першин с Павлом Петровичем просидели далеко за полночь. Водку незаметно прикончили да наелись рыбы, да назакусывались разного соленья и только потом пили остывший чай, пока чайник не опростали. Наконец вышли на улицу, дохнули свежего воздуха, стерли пот с распаренных лиц, как после бани. Павел Петрович поднял голову к небу, усеянному крупными августовскими звездами, и сказал:

    — Смотри, как разведрилось, а? Погода устанавливается прочная, можно хлеб валить… А что? С ячменем управились… — Он помолчал немного, глянул искоса Першину в лицо. — Может, еще подумаешь, а? Теперь объяснились, а ясность, она как-то помогает… И что ты предлагаешь вообще?! Ну вот, я не прав, допустим, а что я должен делать, если по-другому? Конкретно?

    Першин пожал плечами:

    — Конкретно — не знаю… Сам же говоришь: «Думать надо! Всем!» А самое главное, почаще вспоминать, ради чего живем…

    — Ладно… — сказал Павел Петрович. — Может, все-таки передумаешь?.. Ну и что! Будем спорить, конфликтовать. Пускай! С умом, разумеется, чтобы на людях-то сильно не показывать… это ж мы не имеем права…

    — А Иван Савельевич? Я ему фактически слово дал! Пусть даже не отпустят меня без выговора и он не сможет меня взять, но я же не трепло какое-нибудь… Должен я быть последовательным?!

    — Да отпущу и тебя без выговора! Устрою, раз говорю. Ты меня знаешь! Но еще все-таки подумай, ладно? Я же тебе как на духу… А что касается твоего слова Ивану Савельевичу — так ведь последнее слово все равно за райкомом партии, и он это понимает лучше, чем ты и я.

    Першин проводил Павла Петровича до полдороги, а потом еще долго сидел на крыльце, смотрел в необъятное небо, слушал ночные звуки. Сон куда-то пропал, и, кажется, не ложился бы вовсе, а вот так бы сидел и сидел — смотрел и слушал.
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     НЕ СТЫДИТЕСЬ БЫТЬ НЕЖНЫМ!
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Промозглым осенним вечером по темной улочке райцентра шагал маляр Гребешков. Он возвращался с лекции «Только для мужчин», прочитанной в Доме культуры заезжим доктором, и был взволнован. Если раньше жизнь казалась Гребешкову простой и понятной, то теперь, после лекции, в голове его теснились разные мысли, от которых становилось неспокойно.

    На лекцию он топал совершенно случайно, когда пил пиво в буфете Дома культуры. Всех, кто был в буфете, в принудительном порядке пригласили в полупустой зал и заставили слушать маленького человека с печальными глазами. Сначала Гребешков сидел хмурый, ругая себя, что влип из-за пива и теперь должен терять время на пустую трепотню. Он считал, что жизнь сама учит мужика амурному ремеслу, а если не учит, — значит, это не мужик. Но, странное дело, чем дальше Гребешков слушал лектора, тем интересней и тревожней на душе становилось. Откровенно и без всякого стеснения доктор разбирал разные житейские ситуации, заставляя зал то улыбаться, то затихать. И Гребешков вдруг понял, что семейная жизнь его скучна и уныла, и то, что он считал порядком в супружестве, на самом деле есть громадное заблуждение.

    К концу лекции уши Гребешкова горели нестерпимым огнем, он сидел не шевелясь, стараясь не показать волнения. Мысли лезли одна за другой, хотелось задавать доктору вопросы, но о чем именно — Гребешков не знал. После лекции, когда любознательные слушатели обступили доктора, рассматривая его точно диковинную птицу, а молодой парнишка в очках все допытывался у него насчет какого-то Фрейда, Гребешков тоже приблизился к сцене. Он хотел спросить насмешливо про разные древние народы, которые таких лекций не слушали, а по женской части, согласно слухам, были большими мастерами. Но задать вопрос Гребешков так и не решился, а, потоптавшись, пошел к выходу.

    Вернувшись домой, Гребешков молча сел за стол и принялся катать шарик из хлебного мякиша. Рассказывать жене, где он задержался, Гребешков не хотел; вернее, стеснялся признаться, что был на такой лекции, где ему, сорокалетнему мужику, объясняли что к чему.

    — Где черти носили? — спросила Зинаида с притворным равнодушием.

    — Пиво пил, — хмуро отозвался Гребешков.

    Жена, не поверив, с молчаливой обидой поставила на стол тарелку борща и, повернувшись к мужу спиной, начала драить кастрюлю. Гребешков ел не спеша, искоса поглядывая на супругу. Из головы его не выходила лекция. Полученные знания бродили в Гребешкове, ища применения. Поужинав, он отодвинул тарелку и задумался.

    «Не скупитесь на комплименты, — учил доктор, — ничего не обходится нам так дешево и не ценится женами так высоко, как комплименты».

    — А ты, Зинаида, еще ничего… — вдруг произнес Гребешков, попытался улыбнуться, но с улыбкой ничего не вышло.

    Зинаида повернулась и удивленно взглянула на мужа. Ей почудилась насмешка.

    — Ты чего, Николай? — тихо спросила она.

    — Чего, чего! — буркнул Гребешков, начиная злиться. — А ничего! Сравниваю тебя с другими бабами…

    Он понял, что сказал не то, сбился и умолк.

    — С какими же это бабами ты меня сравниваешь? — нервно усмехнулась Зинаида.

    Гребешков, не ответив, ушел в другую комнату, включил телевизор и лег на диван. По экрану побежали волны, сквозь них проступило лицо артиста. Верхняя часть лица не совпадала с нижней частью. Телевизор барахлил давно, Гребешков все собирался отвезти его в ремонт, но потом привык и уже полгода смотрел передачи с искаженным изображением. Артист читал стихи: «Я вас любил так искренне, так нежно, как дай вам бог любимой быть другим…»

    Гребешкову стало грустно от того, что он не умеет выражать свои мысли и чувства в стихах. Он перевернулся на спину и увидел висящую над диваном фотографию: он и Зинаида в день свадьбы. Куда все девалось за двадцать лет? Застенчивый ангелок с пухлыми тубами превратился в рыхловатую женщину, на которую по утрам скучно смотреть. Да и сам он, Гребешков, уже не тот парень, по которому сохли когда-то. Гребешков потрогал свой заметно выросший живот и вздохнул. Он опять вспомнил сегодняшнюю лекцию.

    «Не превращайте любовь в будничное занятие! — призывал со сцены маленький доктор. — Не стыдитесь быть нежным!»

    Вошла Зинаида и села на стул, сбоку от дивана. Гребешков уставился на ее шею. На экране появилась балетная пара. Тонкая балерина порхала над сценой, а ее коренастый партнер прыгал за ней мощно и тяжело, ловил, поднимал, опускал балерину, и все повторялось сначала.

    — Ты бы, Коля, так смог? — не оборачиваясь, спросила Зинаида.

    — Лишь бы ты так порхала, — Гребешков усмехнулся, — а за меня не волнуйся…

    «Опять не то», — сердясь на себя, подумал он и, пытаясь загладить свою грубость, многозначительно добавил:

    — Кто любит, тот сможет!

    Зинаида внимательно посмотрела на мужа.

    — Ты где все ж таки пропадал? — с тревогой спросила она.

    Гребешкову нестерпимо захотелось рассказать жене о лекции, высказать свои соображения, короче говоря, затеять беседу по душам. Он открыл рот, но в последний момент передумал и сказал с горечью:

    — Не так мы с тобой, Зинаида, живем. Не так…

    Зинаида растерянно смотрела на мужа. Теперь она почти не сомневалась, что Николай завел кралю, у которой и задержался после работы. Обычно он возвращался не позже восьми, а сегодня загулял до одиннадцати.

    Гребешков поднялся с дивана и вышел на двор. Было холодно и сыро. Ветер гнал на восток табуны темных туч. В бочку с дождевой водой падали с крыши капли, и от их бесконечного бульканья в душе Гребешкова росла непонятная обида. За забором, по улице, не обращая внимания на непогоду, шли в обнимку парень с девушкой.

    «Дружат», — с грустью отметил Гребешков. Он вспомнил, как 20 лет назад гулял с Зинаидой ночи напролет, и удивился быстротечности времени.

    На крыльце соседнего дома появилась фигура в белой нательной рубахе: Дорощенко, отец пятерых детей, пробежал по двору и скрылся в будке, похожей на ветхий скворечник. Через несколько минут он уже спешил назад, бормоча какую-то песню. Остановившись у конуры, он снял ошейник с повизгивающего пса и только тогда заметил Гребешкова.

    — Ты чего тут торчишь, Коля? — удивился Дорощенко.

    — Дышу, — ответил Гребешков.

    — Дышу… — недоверчиво повторил сосед. — Это в такую-то слякоть?

    Он поежился.

    — Слушай, — вдруг сказал Гребешков, — ты своей семейной жизнью доволен?

    — Доволен, — растерянно кивнул Дорощенко, — пятеро детей… слава богу…

    — Я не о том, — оборвал его Гребешков. — У тебя к жене чувства или так… привычка?

    Дорощенко мерз и мучительно соображал, не понимая, чего от него добивается сосед. Гребешков поморщился и махнул рукой.

    — Топай, Миша, в дом, а то агрегат застудишь.

    Дорощенко исчез, растревоженный странными вопросами, а Гребешков остался один. Постояв несколько минут, он вошел в дом и услышал всхлипывания. Зинаида плакала, уткнув лицо в ладони.

    — Ты чего? — спросил Гребешков, чувствуя за собой вину. — Ты это брось, Зинаида…

    — Морда твоя бесстыжая, — не поднимая головы, бормотала и всхлипывала жена, — детей бы постеснялся, паразит ты и больше никто. За что ты меня мучаешь?..

    — Если думаешь, что я на стороне себе завел, — оскорбленно ответил Гребешков, — то ошибаешься…

    Зинаида затихла, как бы предлагая мужу продолжать оправдательную речь.

    — Я сегодня с одним умным человеком беседовал, — нерешительно произнес Гребешков и, помолчав, добавил: — Профессор… Он мне на многие вещи глаза открыл.

    Гребешков, волнуясь, закурил.

    — Вот, скажем, Антипка, — он кивнул на кота, дремавшего у печки. Услышав свое имя, кот шевельнул ушами, но глаз открывать не стал. — Он от кошек имеет много удовольствия, а что он смыслит в любви?

    Зинаида недоверчиво взглянула на мужа красными от слез глазами.

    — Всего разговора я тебе сейчас пересказывать не стану, я и сам еще не все переварил. Как-нибудь в другой раз. Скажу только одно, Зинаида, — много мы с тобой за 20 лет растеряли. Хорошо бы теперь наверстать…

    Вскоре успокоенная Зинаида уже спала, уткнувшись лицом в плечо мужа. А Гребешков еще долго лежал в темноте с открытыми глазами, слушал, как гудит ветер, и думал.
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Есть лица и фигуры, которые вписываются в память обязательно одинокими, в панораме осени. Какое-нибудь деревце, — в кадре сбоку решетка ограды, рыжий асфальт. Солнце: сухое на листьях, по золоту золотом, его рассеянный и будто никнущий к ногам свет, должно быть, из-за пыли, осыпающейся вместе с листьями; и запах дыма, и та самая одинокая фигура, чуть-чуть старомодная, как, в сущности, старомодна любая осень.

    Вот также точно, вплетая себя в дорийский минор голых ветвей, вошла в осеннюю память города Любушка Ракитина.

    Она не часто бывала на людях. Ее называли (за глаза) «какой-то не такой», странной. Посмевшие быть странными обрекают себя на нелюбовь.

    Любушка всю жизнь была одна, если не считать преданной сестры, по возрасту ей годившейся в матери и заменившей ей мать. Говорили, что когда-то Ракитины принадлежали к клану так называемого «просвещенного купечества», меценатствовали, обожали искусство. Но счастье не сопутствовало им: большинство Ракитиных страдало от каких-то наследственных болезней, не названных еще врачами. Они все были щедро многодетными, возделывая ниву, на которой прилежно трудилась смерть. Так в конце концов сестры вдвоем остались вековать сирым обглодышем большой некогда семьи, да уж и то, Любушка тянула, что называется, на честном слове. Еще и специальность себе взяла в училище очень непростую — теорию музыки. От этой теории, думала сестра, и здоровые гуртом чахнут. А уж Любушка, закопавшись в книгах, чуть не каждую сессию брала один академотпуск за другим.

    В малолетстве, в школе ее сильно дразнили и колотили даже: слишком была доверчива. Но мало-помалу она приучила себя к одиночеству. Она и в училище не утратила этой своей отчужденности, должно быть, так ей было проще. И когда случалось кому-нибудь позвать или окликнуть ее — слишком болезненно, видно, происходило в ней это вынужденное переключение к внешнему: черты лица искажались не то недоумением, не то испугом, взгляд был настороже, и в то же время в нем виделась кромешная, глубокая отрешенность, от которой ей уже трудно было вполне избавить себя.

    Ее сверстники давно поступили в консерватории либо на работу, завели семьи, выбрались на новый, более высокий виток жизненной спирали, а она каждую осень, держа ученический портфель с нотами, упорно шла в свое суровое здание, держась сбоку от тротуара, чтобы чуть-чуть пошуршать на пути листьями.

    Шла плавно, шла медленно.

    А надо сказать, что шаг ее не был усталым или больным, — напротив, свободным и очень изящным. Человек, имеющий отношение к балету, мог бы признать в этой походке — с подтянутой плавностью бедер и слегка вывороченными ступнями — некую печать профессионального отношения к танцевальному ремеслу. Так оно, наверное, и было, судя по тому, с какой страстью Любушка обсуждала какую-нибудь очередную находку в игре Лиепы или Плисецкой, с какой тщательностью вырезала из газет и журналов статьи о балете. А один из ее сокурсников, очутившийся как-то по случайной оказии у нее дома, рассказывал потом в курилке.:

    — Ну, завал, ребята… Как пришел я — первым делом мне в очи Любушкин портрет в простенке, два на полтора, в пачках и на пуантах, — вылитый лебедь. Стоит, руки раздвинув, как для норматива ГТО, и быстрой ножкой ножку бьет. На другой фотографии опять же она — принцесса Аврора, а на третьей — чистая Жизель. А барахла старинного в доме — не повернешься: и кровати с пологом, и подушки под белой кисеей, мал мала меньше, и вензеля на рояле, и подсвечники… Гляжу, завели меня в прошлый век, родные мои, мотать надо, пока не засосало. Жуть!

    Сокурсник если и приврал насчет «прошлого века», то самую малость. Так и было: даже Любушкин вид наталкивал на мысль о давно прошедшем. Ее взгляд покоился в заводи дальних туманов, руки трепетно жались к груди, и глухой голос уходил как будто назад, к своему эху. А ее блузки всегда напоминали старинный жакет, а ее платья всегда были ниже колен, а голова повязана расписным платком, взятым черт знает в каком сундуке. Вот уж подлинно купеческая дочка, не то невеста на нижегородской ярмарке. Это даже скорее злило, чем забавляло. Ну, пусть бы она носила «макси», по пуду браслетов на каждой руке и лиловые волосы. Все было бы нормально. Но к чему эта ностальгия по раз навсегда минувшему, этот допотопный шарм, скажите на милость?

    Такое же впечатление производила ее прическа, вся в мелком и сложном плетении окаймляющих темя маленьких кос, — очень серьезная старорусская прическа, тщательная и строгая, как линии миниатюр на монастырских книгах… Ну, и шла бы в монастырь. К чему ей, спрашивается, Бетховен?

    Ее лексика, плюс ко всему, отнюдь не говорила об интеллигентском воспитании, а скорей заставляла вспомнить персонажи пьес Александра Островского. Сокурсники любили заставить ее выступить на собрании, после чего рыдали от хохота. Но это, впрочем, зря, просто из зубоскальства: она все-таки старалась говорить правильно, у нее не было этих — «общага», «лажа», «качумать», «кимарить». Она ведь читала Карамзина и Тургенева. Старалась блюсти себя. Очень любила плавно положить руку на спинку стула перед вечерним окном. Говорила с замираниями и несколько растянуто, — от старательности, должно быть, — полагая, что в культурном обществе люди только так и должны общаться: серьезно, с придыханием, слегка прикрывая глаза.

    Вообще, если уж откровенно, — многие ее попросту считали дурой.

    Быть к ней ласковым мало кому приходило в голову. Умиляла она разве своей наивностью, но — редко. Чаще раздражала. Например, вдруг доверительно скажет пожилому и уважаемому учителю:

    — Павел Емельяныч, а вы не могли бы найти мне жениха? Вы-то гораздо лучше знаете людей, не ошибетесь. (Глубокий вздох). Я б за вас, как за отца, держалася.

    И все это без намека на юмор. Серьезно, чисто, жалобно.

    А с учебой особенно ей не везло. Организм отказывал, не терпел перегрузок. Головные боли, ознобы, обмороки. Педагоги давно махнули на нее рукой и очередную вымученную сдачу принимали без всяких строгостей, с какою-то долей сострадания на лицах, где читалось: «Боже, когда домучает свой курс этот заморыш?»

    Однако пренебрежения к ней — не было. Знали о ее старательности и добросовестности.

    Переваливши семестр, она на год-два исчезала из поля зрения. Набиралась сил. После очередного академотпуска — приходила к новым людям, незнакомым, жестоким и молодым, и быстро приобретала у них репутацию странной и даже «блаженной», и тужилась поспеть в ногу уже с ними, и замечала (в который раз!), что и теперь она отстает — от этих вот молодых и напористых, и опять попадает куда-то вне движущейся лестницы, по которой они уйдут от нее так же невесомо и солнечно, как ушли куда-то самые первые, счастливые обладатели семей, должностей, дипломов.

    Так вот трудно, с одышкой, в страхе и скорби переменила она чуть ли не пять разных учебных групп. Каждую зиму она говорила о том, что «в этом непременно году» обязательно кончит курс и будет танцевать на выпускном вечере. Последняя мысль особенно часто подчеркивалась. Любушка словно видела себя уже танцующей в зале, пышно освещенном и многолюдном. Она почему-то всем говорила про этот свой будущий красивый танец. Можно было подумать, что человек вообще учится только затем, чтобы потанцевать напоследок.

    В таком желании, конечно, — ничего из ряда вон. Почему бы и не потанцевать? Загвоздка была лишь в том, что в училище отродясь не бывало выпускных вечеров. Бог весть — почему. Не было — и все. Не привились. Но доказывать это Любушке было бесполезно. Она защищала свою мечту очень застенчиво и тихо, но — упорно, непробиваемо. Один из очередных ее сокурсников, добряк и записной циник Боря Мурлыкин, потеряв однажды терпение с этой чудачкой, сказал напрямик:

    — Ты что, мать, с ума тряхнулась? Какой тебе еще бал? Какие танцы? Ведь это ж, пойми, администрации надо подумать, где найти дежурных, чтобы чужих мужчин к тебе не пускали, надо организовывать скрипачей, чтобы обеспечили тебе вальс-бостон, надо запирать классы, чтоб подрастающее поколение на партах водку не трескало. Ты чуешь, сколько хлопот? Дыши по-тихому. Я тебе спокойно скажу, как все будет. Будет стол с красной скатертью, трибуна. На скатерти — графин и наши корочки с печатями. И протянет директор в зал руку и объявит, что перед тобой все дороги открыты. Выходи на любую и дуй в светлое будущее. И еще он скажет про то, как много мы дали стране высокоталантливых балалаечников. Проценты, цифры. Потом тебя выкликнут, чтоб дать бумажку и руку пожать, а за дверью в это время наши лабухи грохнут туш, и валторнист киксанет на первой же ноте. А поскольку в переполненном зале эта бодяга будет длиться очень долго, то к концу ты успеешь и оглохнуть и задохнуться, так что тебе будет не до танцев, которых все равно не будет. Кончай, киса, компостировать мне мозги с твоим выпускным па-де-де. Лучше дай сдуть задачку по гармонии.

    Любушке обидно было все это слушать. Но и переубедить ее было невозможно. Возникая из небытия на каком-нибудь курсе все еще не оконченного ею училища, она тихо кружилась по коридорам, как озябшая, опоздавшая на юг птица, и то и дело говорила кому-нибудь: «А на выпускном балу я станцую особенный вальс, нас в балетном кружке учили».

    Над ней подхихикивали или просто пожимали плечами. Тот же Мурлыкин говорил, усмехаясь, на переменке парням:

    — Это ее «идея фикс» мне чеховскую драму напоминает. Я недавно по телеку смотрел. Там три чувихи мечтают в течение всей пьесы уехать в Москву. Но так до занавеса никто не уехал.

    Все-таки подошла и Любушкина пора; учебе наступил конец. На выпускном экзамене она потрясла комиссию тем, что отвечала не по бумажке, а вольным словом, стоя вся в черном возле фортепиано, торжественная, положив прозрачные руки на спинку стула, прямая, аж бледная от этой прямизны, будто не «Аиду» рассказывала, а читала театральный монолог. Один из членов комиссии, проведя взглядом пунктир от ее плеч к полу, дорисовал в воображении королевскую мантию и после, на обсуждении, поделился этим наблюдением с другими. С ним согласились. Поставили ей «отлично». Любушка так и не узнала в этот день о своем триумфе, потому что ей после экзамена стало плохо, и, полуживая, она сразу побрела домой — отлеживаться. Но по пути все-таки зашла к завучу и, хорошея от робости, спросила: когда же выпускной-то будет вечер?

    — Следите за объявлениями, — отвечал завуч задумчиво, не отрывая ополоумевших глаз от стола, где вот уже двадцать минут он искал и не мог найти самую последнюю и самую важную справку для гороно.

    Через пару недель, когда все госэкзамены миновали, на доске объявлений действительно появился ватман, где черными буквами было написано: тогда-то и во столько-то состоится торжественный акт выпуска. На следующее утро в том же объявлении внизу можно было уже прочесть: «Выйти всем из окопов! Братаемся с педагогами! Мир без аннексий и контрибуций».

    — Для этих охламонов ничего нет святого! — говорили старшие и, поджимая губы, отходили прочь. Объявление оставалось висеть в дополненном виде.

    
День наступил.

    В малый зал с краснеющей в президиуме скатертью потихоньку проходил народ. Графин для докладчика уже начинал потеть. Трибуна, как вкопанная, прочно стояла на своем месте. Духовой оркестр в военной форме занял рубеж в небольшом просцениуме перед залом.

    Погода на улице выдалась жаркая, и заседание обещало быть довольно утомительным, если доклад продлится долго (в чем мало кто сомневался). Выпускники, пришедшие в этот полуденный солнечный час в здание, где в течение четырех лет они зарабатывали мигрень, гастрит и звание молодого специалиста, плохо позаботились о праздничном туалете. И то сказать, им предстояло не празднество, а участие в «акте». Для «акта» — сойдет. Кое-кто намеревался после собрания махнуть на пляж и прихватил пестрые мешочки с портретами кинозвезд, где лежало всякое пляжное барахло; иные, наоборот, пришли только что с пляжа и вид имели гораздо более интимный, вплоть до пляжных тапочек. Боря Мурлыкин, обожающий эпатировать начальство, явился в подтяжках, надетых поверх старой спортивной майки. Сокурсница Бори Галя Гудимова проплыла в зал в тонкой вязаной кофте, по моде чуть выше пупка, под которой, — это было ясно даже рассеянному наблюдателю, — не было совершенно ничего.

    — Все, все прекрасно! Чего вы хотите? — возражала ворчунам сидящая в кучке педагогов молодая пианистка Нинель Анатольевна, слывшая в учительской большим либералом. — Это ж мы их научили, что форма должна соответствовать содержанию… Почему мы обязаны роптать, что Гудимова пришла без лифчика, а Мурлыкин в подтяжках? Чушь какая. Они просто демонстрируют свойственное музыкантам чувство гармонии.

    Пестрая толпа прибывала, накатывалась. Вскоре стало негде сидеть. Молодые специалисты толпились вдоль окон, потея от жары и переминаясь с ноги на ногу. Педагоги с букетиками в руках тянули шеи из задних рядов, пытаясь почему-то увидеть администрацию в президиуме, хотя ее можно было лелеять взором сколько душе угодно в обычное время. Видимо, театральная привычка действовала.

    Докладчик начал сразу с главного — с положения дел на мировой арене. Потом он плавно коснулся достижений космической техники и, прибавив, что музыканты тоже кой-чего добились, перешел к перечислению «точек», на которых славно трудились выпускники училища. Точек было много. Надо было ни одну не забыть. Слова докладчика иногда заглушал шум, производимый опоздавшими, которые, порыскав глазами по залу и не найдя места, растекались вдоль стен. Минут через двадцать явились как будто все. Наступило затишье. А когда докладчик, пригубив из стакана и протянув руку вперед, перешел к светлому будущему, в зале послышался легкий шорох.

    Это не было что-нибудь, чем шуршали здесь до сих пор: сумки, цветы, журналы мод, листаемые за спинами, конфетные фантики… Это был какой-то инородный шорох, напевный, легчайший, как поступь херувима в дремучем лесу. Глаза сидящих, повернувшихся на этот шорох, увидели сначала просто свет: белоснежный и казавшийся на тусклом фоне почти ослепительным. Девственное величие этого света пугало и приводило в оторопь. Присмотревшись, сидящие осознали удивительное сияние совершенно конкретно: лучи исходили от женского приталенного платья, взбитого внизу до пены, от блесток и нитей жемчуга на нем. Глядя на эти покрой и форму, можно было поклясться, что ни одна мода в последние полвека не возвращалась к архаическим линиям устремленного ввысь языка хрустального огня, похожего на моментальный фотоснимок разбившейся о скалу волны. Лишь закрыв глаза и вызвав в своей душе родственные образы, можно было наткнуться на что-то похожее, на кинокадры когда-то увиденных фильмов о золушках, принцессах и сказочных феях королевских балов. От платья и доносился тот самый ни на что не похожий звук, исторгнутый сухою терпкостью батистовых кружев, цепляющихся за неровности пола…

    Взгляду, увязнувшему в нежной трясине этого платья, трудно было перейти к лицу, зато усилие вознаграждалось: лицо над платьем тоже излучало свет. Оно не было ни надменным, ни кичливым, а лежало на нем только достоинство простоты и спокойствия. Взгляд не суетился, чтобы отыскать местечко в каком-нибудь ряду; глаза вошедшей лишь сделали плавную дугу над головами сидящих, задержались на люстре, засиженной мухами, пронзили оконные стекла, блеснули отраженным солнечным маревом и тенью опустились вниз. Она тихонько ступила в сторону, встала у стены рядом с другими… Но как она это сделала!

    Ни намека на торопливую вороватость или суетливый жест; единственный ее шаг был плавным и мелодичным, как начальный такт какого-нибудь скрипичного адажио, и тело поплыло в этой мелодии шага так же легко и спокойно, а секунду спустя вслед за ним переместились к стене все складки ее сказочного платья, одна за другой, произведя все тот же далекий, волнующий, тающий в белой глубине шорох.

    Она прижала к груди руки (а они были в тонких, до локтей, перчатках) и потревожила вышитую белым бисером сумочку, которая приготовлена была, как видно, для долгожданного диплома и которая была так же легка, как ее взгляд, поступь, платье. Переходя к стене, она будто двигалась в ритме старинного медленного танца и была исполнена такого изящества, такого молчаливого достоинства, что этот ее старинный каданс, встроенный в современное терпкое многоголосие, никому не показался кричащим.

    Впрочем, она владела вниманием не больше минуты. Речь кончилась, пора было вручать дипломы; пошли овации, гремела медь, выпускники подходили пожимать руку вручающему, дарили педагогам цветы. На Любушку, бледную от духоты и неподвижно стоящую у стены в своем белом одеянии, никто больше не смотрел. Она была потеряна в шуме, суете, сумятице. Она стояла и ждала, зажатая чужими загорелыми телами, у своей стены, пока собрание не кончилось. Потом задвигались стулья, гудящая толпа ринулась к выходу, замелькали сумки, джинсы, худые плечи и пестрые кофточки выпускниц. Оркестр тоже поднялся и стал прибирать медное свое хозяйство и вытряхивать слюни из мундштуков.

    Пианистка Нинель Анатольевна, та, которая слыла либералом, единственная оглянулась на Любушку. Она окинула ее неулыбчивым взглядом с головы до ног. Слегка задержалась на месте.

    — Чо попало! — произнесла она и, выразив эту мысль, пошла по своим делам.

    
Любушка уходила последней. Она оглядела пространство, зажатое стульями, где, если убрать их, так хорошо было бы протанцевать прощальный вальс и где, если открыть окна, так легко было бы выветрить запах телесной духоты, — все, все до потолка наполнив сиренью и тополями. Она осторожно шла, покачивая пустой бисерной сумочкой, в которую так и не пришлось ей положить диплом, потому что канцелярские головотяпы не на всех успели оформить документы, и о чем-то думала, наклонив русую голову, над которой, чтобы причесать ее, весь сегодняшний день трудилась ее мастерица-сестра. Она улыбалась.

    Вы не поверите?

    Но она в самом деле улыбалась. Не переставая улыбаться, она сделала несколько танцевальных па, — совершенно одна в пустом зале. Она провальсировала до самых дверей и потом тихонько пошла дальше. Она шла, улыбаясь, по лестнице вниз к выходной двери, и по училищному двору, мимо бетонных плит, мимо ржавеющих труб, мимо урчащего радиатора военной грузовой машины. На нее оглядывалась стоявшая кучками у дверей училищная публика. Белое платье, касаясь тротуара, текло в воздухе, — к зелени и сумраку городского сада. Любушка уходила. Облако светлой белизны удалялось и таяло — навечно, и этот открывшийся всем беспощадный смысл прощания гасил смех на лицах тех, кто загляделся на след его снежного свечения…

    Вот она повернула за угол и погасла…
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Помнится, помнится, все хорошо помнится…

    Низенький жидкий туман плавает над Обью. Коренная вода задержалась, и течение сильное: изредка мелькнет коряга серой веткой поверх белесой пелены, мелькнет и исчезнет, невидная, плывет дальше. Все звуки глохнут в двигающемся тумане. Солнце съест его скоро, вон проклюнулось оно уже над дальними ветлами, набирает силу. Давно потух костер, который жгли ночью, угли и пепел стали влажными.

    Ох, как не хочется в такую пору, полусонному, вылезать из теплого шалаша, идти по мокрой росной траве. А вылезать надо. Дядя Захар поторапливает:

    — Живей, Ванюха, живей. Трава ждет, соскучилась.

    В тишине, в расходящемся тумане, подает звяк маленький молоток по наковаленке — это отец начал отбивать литовки. Сначала мне, потом дяде Захару, себе в последнюю очередь. Он сидит на корточках возле старого ветлового пня, тюкает, тюкает. Тоненькое эхо откликается на воде возле берега. Дядя Захар разводит костер, а моя обязанность нарвать листьев смородины на чай.

    Отец с дядей Захаром лесорубят в леспромхозе, но вот уж сколько лет — только потом догадаюсь, почему — напрашиваются они сами косить сено за Обью. Радуются и собираться начинают за неделю. Отец и меня прихватывает.

    Быстренько пьем чай из больших железных кружек, черных изнутри и снаружи, косы на плечи, подались на луг. Иду следом за отцом и дядей Захаром, прошибает озноб от мокрой травы, иду и злюсь на старших. Ну, чего, спрашивается, им надо? Вон ведь сенокоска стоит и лошади рядом, запрягай да езжай. Нет ведь, каждое утро отбивает отец литовки и до тех пор, пока солнце не выкатится на полную высоту, косим вручную. Досадую молча. Заикнулся один раз, отец дал подзатыльник, хмыкнул и погрозил пальцем:

    — Худо в школе учишься. Знать должен — работу любить надо, она из нас людей делает, а такая — особенно.

    Дядя Захар первым начинает прокос: он у него на добрых два метра, чистенький, ни единой травинки. Отец пристраивается следом, литовка в его тяжелых руках ходит со свистом. Я последний. Две спины перед глазами. До самого края луга будут маячить. Сначала рубахи темнеют от пота на плечах, потом на лопатках, а там уж большое мокрое пятно во всю спину. Такое же и у меня, чую, как по ложбинке скатываются тугие капли. Один прокос, второй, третий…

    Перекур. Падаю спиной на влажный валок, будто опрокидываюсь в голубое небо, которое стоит надо мной. Стоит, бездонное, не движется. Потянет с Оби легкий ветерок, обдаст прохладой. И долго, не шевеля крыльями, висит в воздухе коршун.

    Отец с дядей Захаром курят на покосе махорку, руки у них после работы дрожат, табак просыпается.

    — Никак кур щупал?

    — С тобой же вместе лазили, вон тоже трусятся…

    Все время они так подковыривают друг друга, кажется, жить без этого не могут. Разойдутся, еще и прозвища вспомнят. Дядю Захара дразнили Осокой за его высокую фигуру: был тощий, весь словно вытянутый. А отца прозвали Бусеной за волосы, не рыжие, не русые, а вот такого неопределенного цвета, бусого, как говорят в наших краях чаще всего о коровах такой масти. По рассказам я давно знаю, что еще в молодости не брал их мир. Косит дядя Захар сено на болоте, а отец мимо едет, кричит:

    — Ты чего, Захар, осоку-то пластаешь?! Получше травы не нашел?

    Тот, не оборачиваясь, со злостью рыкает:

    — А Бусена все сожрет!

    В парнях влюбились они в Марью Засухину, ни один уступать не хотел, как пришитые, ходили за ней на вечерках. На язык в таких делах оба непроворные, все больше, вздыхали да молчали. Марья смотрела, смотрела, а потом и выложила:

    — Надоели вы мне, хуже горькой редьки. Два пенька, ни тпру, ни ну…

    Тем же летом вышла замуж в соседнюю деревню.

    — Из-за тебя все, Осока, ты виноват, не ты, так я бы женился.

    — Бодливой корове бог рог не дал.

    — Ну ты!

    — Ну я…

    Чуть было не подрались. Но скоро не до этого, не до женитьбы стало. В начале июля они уже пылили сапогами по проселку в военкомат. Попали в разные части и всю войну ни слухом ни духом друг о друге не знали. Весной сорок пятого, в Берлине, сидел отец прямо на выщербленном асфальте и наворачивал «второй фронт» — мясные консервы в высокой банке. Вдруг, будто по голове ударили:

    — Бусена-а-а!

    «Здесь-то какой паразит узнал, как меня дразнят?..» — только и успел подумать отец, вскочил, уронил банку. Позвякивая медалями, бежал прямо на него высокий старшина-пехотинец, орал во все горло:

    — А осоки хошь, Бусена?!

    Домой они вернулись вместе, в один день. А назавтра почистили до блеска хромовые сапоги, собрав гармошкой, потуже перетянули гимнастерки ремнями и отправились в соседнюю деревню свататься. Марья, как они прослышали, овдовела в первый военный год.

    Фронтовиков хозяйка встретила с радостью, сгоношила на стол, всплакнула, слушая их рассказы, мужа вспомнила, а когда мужики добрались до главного, покачала головой и тихонько, ласково их выпроводила.

    Что было потом? Потом поженились, работали, пошли дети, и я в том числе, пошла дальше простая, земная жизнь.

    …Совсем высоко поднялось солнце, припекает. Исчезла влажность, на смену ей пришел сухой зной высыхающей травы, и литовка теперь идет тяжелее, протаскивать ее надо, уже не вжикает, а с треском подрезает траву. Щиплет глаза от пота и утереться некогда, а две мокрые спины, равномерно покачиваясь, все движутся впереди. И давно уж пора передых сделать, да и вообще пора закругляться, пообедать. Дядя Захар останавливается, втыкает черенок литовки в землю, достает из-за голенища сапога оселок. То же самое делает отец. Дзюкают оселки.

    — А что, Захар, пожалуй, и сшибем до жары ту делянку?

    — Сшибе-е-ем!

    Когда дело касается работы, дуют они в одну дудку.

    К концу делянки лицо мое распаривается, как после бани, в глазах плавают круги, и в тень возле шалаша я валюсь без сил. Но усталость быстро проходит. И снова июньский день сверкает всеми красками, пропахший медом, гудящий от зноя и пчел. А впереди еще тихий обской вечер, костер, ужин, на нем сваренный, и всякие разные рассказы.

    Отец лежит на охапке травы, откинув в сторону правую руку, пошевеливает пальцами, значит, опять старая рана в плече заныла. Дядя Захар, вытянув длинные ноги, сидит, как обычно, боком к костру, худое узкое лицо алого цвета, смотрит пристально на Обь.

    — Соврал бы хоть чего, Захар.

    — Ну, Ванюха, и тятя тебе достался, прости господи. Вот попробуй после такого расскажи.

    — Ладно, ладно, сбреши, все равно интересно.

    Дядя Захар поворачивается к костру другим боком.

    — Отец-покойник рассказывал: в первую германскую он в плен попал. А потом их из лагеря кого куда. Определили его к одной немочке. Вроде как батрака в хозяйство. Вот она и говорит ему, что пойдем косить седни. Литовочки наладила, не литовочки там, горе одно, для ребятишек. Ну, пошли. А отец давай дурака валять, турусит, не умею косить, нихт, и шабаш. Взялась она учить его. Тот еще нарочно носок в землю ткнет. Ну, немочка совсем отчаялась. По-русски чуть калякала, пыхтит — дурак ты, Иван. А тому надоело представляться, все, говорит, научился, отойди, не путайся под ногами. И пошел пластать! А трава, рассказывал, любо-дорого. Немочка то вперед, то сбоку, подскакивает, тараторит, ой, Иван, помрешь, ой, Иван, помрешь. И так батя раззадорил, растравил себя этим покосом, спать, говорит, не могу, все заобский луг перед глазами. И смотался. Два раза ловили. На третий все-таки утек до наших.

    Ниже, ниже опадает пламя костра. Еще темнота не улеглась как следует, а на востоке снова светлеет, ночи в июне короткие, как овечий хвост. Забасит буксир, проходящий мимо, и долго-долго еще прыгает и скачет по недремлющей, текущей воде разноголосое эхо.

    Помнится, помнится, все хорошо помнится…

    После армии, после двух лет в плоской холодной тундре, после морозных блесток северного сияния, с какой радостью, с какой силой вел я прокос на знакомом лугу. Снова посредине духмяного июля. И только теперь понял, почему отец с дядей Захаром каждое лето с радостью едут сюда. Простор, воля, спокойная радость и еще какое-то особое, непривычное ненадоедающее чувство, которое трудно высказать словами. После тесной солдатской формы так приятно сделать рубаху навыпуск, а поутру, по росе косить босиком…

    Снова маячили передо мной две мокрые спины. И тогда заметил, как они сгорбились и постарели, эти спины, как опустились вниз плечи. Без труда поспевал за ними, без труда мог догнать их, но не догонял, отставал.

    Длиннее стали перекуры, и поднимались теперь не так шустро, как раньше, кряхтели, выпрямляясь, но все равно до жары косили вручную и по-прежнему подковыривали друг друга.

    — Слышь, Захар, ты расскажи, как на такси в город ездил.

    — Ну, ездил! Ну, и что! Два года уж прошло. Я забыл, а ты все талдычишь.

    Этого я еще не знал.

    — Поехал к дочери в город, — смеется отец. — Чемоданище вот такой наторкал, мяса, сала. Пыжится с ним, а общежития, где дочь, найти не может. Улица та и номера близко, а нужного нет. Маялся наш Захар, маялся, пошел к таксисту. Идет и думает — накатает сейчас на десятку, все они такие, хваты. Показывает бумажку с адресом. А тот ему — два рубля дашь? Какой разговор! На десятку настроился, а тут всего два рубля. Таксист рукой машет — ладно, мол, лезь. Хвать через улицу метров сорок и тормозит. Вылезай. Наш Захар ничего понять не может. Да вон, таксист показывает, вон общежитие, перед носом. Через улицу не догадался перейти. А два рубля все-таки плакали.

    Они оба от души хохочут.

    Вечерами я уже теперь не сидел вместе с ними у костра. Скорей, скорей в лодку и через Обь, в деревню. Ждала меня там девчонка, ждала укромная скамейка под березами у клуба, ждала вся июньская ночь, короткая и теплая, как вздох…

    Помнится, помнится, все хорошо помнится…

    Открылась у отца старая рана, и сгорел он за какую-то неделю. Сгорел, как в подбитой «тридцатьчетверке». Стоял на коленях у могилы дядя Захар и все спрашивал, не получая ответа:

    — Да почему ты раньше меня-то, почему вперед, ты ведь на год меня моложе. Эх!

    И стукал в бессилии кулаком по сухому колену.

    А потом и его понесли по горько знаменитому деревенскому переулку, по той дороге, по которой уходят один раз в жизни и навсегда.

    Помнится, помнится, все хорошо помнится…

    На заобском лугу я поправляю литовку, пошире расставляю ноги, поплевав на ладони, шоркаю их одна о другую, чтобы ухватились покрепче. Лежит роса, туман плавает над Обью, солнце проклюнулось над дальними ветлами. Эх, Ванька, большая еще жизнь у тебя впереди, много еще травки выкосить надо!

    Взмах, шаг, взмах, шаг. Вжик-вжик, вжик-вжик.

    Нет впереди мокрых знакомых спин. Сам я теперь впереди, никого передо мной нет. Мой прокос должен быть первым и самым широким и самым ладным.

    Растет у меня сын. Вот подрастет, привезу на этот луг, научу косить. И моя мокрая спина будет у него перед глазами. И ему расскажу разные истории, где смешное перемешалось с серьезным. И пусть он потом, когда выйдет на этот луг один, вспомнит обо мне, как я об отце с дядей Захаром, пусть вспомнит светло.

    Взмах, шаг, взмах, шаг…
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     СЫН РОДИЛСЯ
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Ночью, часа в три, когда в доме все стихло, Галина осторожно потрясла Петра за плечо к зашептала: «Петя, кажется… пора, Петя…» Она боялась застонать, сдерживала себя изо всех сил, придавливая внутри этот стон, и шепот был прерывистый, невнятный, испуганный. Петр после длинной смены — весь день пахал пары — спал без задних ног, как всегда легонько похрапывал; он недовольно буркнул что-то в ответ и полез головой под подушку, но смысл слов, не сами слова, а их смысл дошел до него, хоть и с опозданием. Он вскочил.

    — А? Уже? Куда теперь?

    — Тише. Одевайся, поедем. Пора, кажется.

    На улице синел ранний летний рассвет. И Петр заметил, что лицо у Галины такое же белое, как ночная рубаха, глянул со страхом на большой живот, обхваченный руками, и мигом слетел с кровати, заметался, забегал по комнате.

    — Да тише, тише.

    — Я быстро, черт, куда штаны делись!

    — Да вон на кровати, на спинке они.

    И подумать бы никогда не мог, что он, Петр Кудрявцев, может так испугаться. Нога в штанину не лезла, у рубахи пуговицы не застегивались, а голова ничего не соображала, словно ахнули из-за угла мешком. Но тут проснулись тесть с тещей, прибежали к молодым и внесли кое-какой порядок. Тесть выгнал за ворота «Москвич», теща собрала в узелок нужные вещички. За рулем Петр немного пришел в себя, но страх не отпускал. Галину усадили на переднее сиденье. Теперь она уже не могла сдерживать себя и стонала хриплым, изменившимся голосом.

    Сухо щелкнула скорость, и «Москвич» тронулся.

    — Сильно больно?

    Галина не ответила. Закусив губу, она смотрела вперед остановившимися глазами.

    Как доехали до райцентра, как подрулили к роддому, Петр потом и вспомнить не мог. Все словно в тумане! В чистенькой, белой прихожей Галину у него перехватила медсестра и повела ее дальше по коридору, он сунулся было следом, но тут навстречу вышла еще одна медсестра и остановила:

    — А ты куда лезешь? Ну-ка живо на крыльцо!

    Доски крыльца были еще холодными с ночи, влажными от росы. Утро только-только начиналось. Больничный двор понемногу оживал: проехала санитарная машина, две женщины в серых халатах тащили какие-то бачки, переговаривались между собой и смеялись. Петр тупо на все глядел и старательно слушал. По рассказам, он хорошо знал, что женщины в таких случаях громко кричат, а потом, за этим криком, раздается голос ребенка. Но ни Галина, ни сын голоса не подавали. О том, что у него может родиться девочка, Петр никогда и не думал, даже мысли такой не допускал. Только сын, только Максим Кудрявцев. Звучит!

    Оперся ладонями о доски крыльца и заметил, что они уже сухие. Так сколько времени он сидит здесь? Откуда-то появился бродячий телок, подошел к «Москвичу», обнюхал колеса, поднял голову и добрыми, глупыми глазами посмотрел на Петра. Тот ему подмигнул. Телок радостно взбрыкнул задними ногами и резво стриганул по двору, выставив трубой хвост. Петра это рассмешило и он заулыбался, поворачивая голову на звук открывшейся двери. Над ним, сунув руки в карманы халата, стояла та самая медсестра, которая его выпроводила.

    — Ждешь? Ишь, разулыбался. Сын у тебя. Такой боровичок — четыре триста. Все нормально, здоровы.

    — Правда? — еще не поняв всего сказанного, недоверчиво переспросил Петр.

    — Какие-то вы все не того… Вчера один звонит, спрашивает — что у меня родилось?

    — А глянуть можно?

    — Ишь, скорый. Завтра. Фу-у-х! Опять жара будет, хоть бы дождик плеснул…

    Петр выехал из райцентра, на краю бора остановил машину и упал спиной на мягкую, влажную траву. Вокруг него костериками цвели огоньки, чуть покачивались на своих крепких, высоких ножках и взблескивали на солнце редкими каплями. Снизу ему особенно хорошо было видно, как они взблескивали и как от этих капель отскакивал мгновенный, неуловимый свет. Все было чистым, свежим в лесу и на поляне, усеянной огоньками, чисто прозрачно было в небе и в воздухе, и сам Петр тоже чувствовал себя чистым, легким, как будто только что нахлестался в жаркой бане березовым веником.

    «Благодать-то какая, — негромко говорил он самому себе. — И я отец. Я, Петька Кудрявцев, отец. Сын у меня, Максим. Мой. Из нас с Галиной — Максим».

    Он повернулся на живот, положил на руки голову и, вдыхая густой запах прелой земли, засмеялся.

    
Дома Петр поставил машину в гараж, известил тестя и тещу и отправился на поле — пахать пары. Все у него шло сегодня вразброд, не знал за что хвататься и понимал, что только на работе успокоится душа. Трактор по-прежнему стоял на краю загонки, где он вчера его оставил. На этом поле пары уже заканчивали, и Петр пахал один. Сегодня ему это было даже на руку: никто не мешал, не тревожил. Мотор трактора гудел ровно, тащилось за ним легкое облако пыли, и от лемехов плуга на разворотах отскакивали солнечные зайчики. Отваливаясь, пласты черной земли жирно блестели. И на смену раздерганным, несуразным мыслям, на смену шальной радости приходило тихое, приятное спокойствие. И Петр думал не торопясь.

    На будущее он загадывал: как только сын чуть подрастет, он ему купит велосипед, сначала трехколесный, маленький, а потом большой, двухколесный, научит Максимку кататься. О велосипеде он думал прежде всего потому, что сам рос без родителей, у тетки, и в пацанах ему очень, до слез, хотелось иметь велосипед. Но у тетки лишние деньги не водились. Еще он накупит Максимке самых разных игрушек. Хотя дело, конечно, не в игрушках — купить все можно, но все равно — пусть будут. А главное он постарается, чтобы Максимка рос толковым, не капризным. Как это сделать, Петр еще не знал, но верил, что научится, придумает.

    И о прошлом тоже вспоминал, догадываясь, что с сегодняшнего дня в жизни у него еще одна зарубка сделана, что на новую дорогу он теперь выезжает. Ему вспомнились черные, остановившиеся глаза Галины, и он вздохнул. Каково ей, бедняге! Такого боровичка в четыре с лишним кило выродить. Петр всегда жалел ее, а за эти девять месяцев — особенно, потому что Галина всего боялась. А тут еще подружка ее, Марина Гладышева, они обе учительницы, придет и начинает одну историю страшнее другой. Вообще-то он терпеливый, терпенья много, но уж если оно кончится… Взял он как-то Марину за руку, вывел из дома.

    — После родов придешь, а раньше чтоб ноги не было. Нечего стращать.

    Марина сначала обиделась, а потом рассмеялась:

    — Ну, петух, ну, петух! Молодец!

    Ходить она не перестала, но старалась теперь попадать так, чтобы Петра дома не было, и страшных разговоров больше не заводила.

    Еще он думал о том, что с женой ему здорово повезло. Скоро уж два года как живут, и еще ни разу не поссорились. А уж как тесть с тещей не хотели, чтобы они поженились! Галина институт закончила, они ей, как говорил тесть, посправней жениха искали. А тут на тебе, Петька Кудрявцев, механизатор широкого профиля и узкой колеи. И ничего бы, наверное, не получилось, если бы не уперлась Галина. Настояла на своем, уломала родителей. Петр вошел в их дом, потому что теткина избушка, доставшаяся в наследство, совсем развалилась. Он всегда надеялся на хорошее и верил, что обязательно понравится им. По хозяйству все делал, не пил, тестю порядком побитый «Москвич» перебрал до последней гайки. Изо всех сил старался и все-таки чувствовал временами, что он здесь по-прежнему нежеланный. Галина, ни слова не говоря, все понимала и старалась, чтобы он ничего не замечал. И Петр старался ничего не замечать. Все перемелется, мука будет, думал он. Им с Галиной жилось хорошо и покоя нарушать не хотелось. Только однажды случилось так, что он чуть было не сорвался, чуть было не лопнуло его терпение. На Новый год тесть, крепко под хмельком, когда они перекуривали на крыльце, вдруг ляпнул:

    — Ты что, думаешь, прижился у нас, всем угодил? Не, парень, не люблю я тебя, не то слово — терпеть не могу. Ты не Гальку у меня украл, ты мечту мою своровал. Во, гляди, видишь? Не руки, а грабли. Считай, тридцать лет из них вил не выпускал, все на ферме, на ферме. Ждал, думал, что дочь и за себя, и за меня поживет, высоко чтобы, на почете, на достатке. А ты… Эх!

    — Денег, что ли, мало? Да я больше другого инженера получаю.

    — У меня и без твоих хватит. Высоты, высоты надо. А у тебя какая высота? Полтора метра от земли, как на трактор сядешь.

    Тесть смотрел прямо ему в глаза, тонкие губы подрагивали. И Петру пришла шальная мысль: если он сейчас приложится своим кулаком к этим губам, то от них останется одна каша. И кулак уже сжал, и рука напружинилась, но тут выбежала на крыльцо Галина и заторопила к гостям.

    Да что говорить, чужой он, Петька Кудрявцев, тестю Ивану Спиридоновичу, чужой. И, как всегда, добравшись до этих думок, Петр постарался о них забыть. Это у него ловко получалось. Попытался представить сына. Интересно — какой он, на кого похож? Лучше, конечно, чтобы на него самого, только глаза пусть будут Галинины, большие, черные, с неуловимой, но постоянной искоркой.

    Одна борозда ложилась к другой, все то же легонькое облачко тянулось за трактором, и солнце уже перевалило на вторую половину дня. Мир, широкий, открытый, как эта пашня, лежал вокруг, и в этом мире гудел трактор, шелестел ветер в ближнем колке, и в этом мире был сам Петр, и сильно, упруго стукало его счастливое сердце, и далеко отсюда, но в этом же мире, стукало еще ничего не понимающее сердчишко его сына.

    От мыслей оторвал сосед по улице, Алексей Дрягин. Он прикатил на своем потрепанном, скрипучем мотоцикле и, еще не заглушив его, перекрывая мотор трактора, заорал:

    — Ты чо, чокнутый? От деятель! Слезай! — Алексей по привычке размахивал руками, шумел и слушал только самого себя. — Сын родился, а он на работе! Я бы уж давно носом в кювет, а он работает. Сын! Это ж такое! Да если б у меня мужик… да я бы… Тут хоть лбом бейся — вторая девка. Слезай, я пахать буду.

    — Тебе ж отпуск дали!

    — Ну и что! За один день не убудет! — Алексей полез в кабину, вытолкнул его оттуда и крикнул: — Ты крестины не зажми, коньяк мне поставишь!

    Петр постоял на краю у поля, улыбнулся, глядя на шебутного товарища, и тихонько подался домой. Он шел напрямки цветущим полем, по дороге, на которой лежала пухлая пыль, и все, что попадало навстречу, было ярким, разноцветным, сочным, как всегда бывает в июне, в самом начале лета.

    
На следующий день вместе с тестем и тещей Петр поехал в роддом. Еще ни разу он не испытывал такой нежной жалости к жене, как сейчас, увидев в окне ее посеревшее, похудевшее лицо, увидев в ее глазах новый, глубокий свет — казалось, что взгляд Галины обращен не на него, а в глубь самой себя. Он что-то спрашивал, ненужное, лишнее, тоже самое спрашивали тесть с тещей. Галина, устало и умиротворенно улыбаясь, отвечала тихим, едва слышным голосом.

    В палату вошла няня, сказала несколько слов, и женщины, оглядываясь на окно, задвигались на постелях.

    — Сейчас кормить принесут. Посмотрите.

    Петр вспрыгнул на фундамент, ухватился за толстые наличники окна и прижался к окну. Несли его сына. Он сразу его узнал, будто видел раньше. И эти припухлые, закрытые глазки, и недовольно сморщенные, опущенные вниз губешки, и редкие белесые волосенки, сквозь которые просвечивала розовая головка.

    — Папенька голимый, — определила теща, и нельзя было понять, то ли она радуется этому, то ли огорчается. Тесть крякнул и ничего не сказал. А Петр даже не замечал их, даже Галины теперь не видел, а видел только сына. Тонкие губешки дрогнули, расползлись, и Максимка заплакал.

    — Ну, все. До завтра. Певец будет, соловьем заливается. — Няня отдала сверток Галине и задернула занавеску.

    Домой ехали молча. Иван Спиридонович хмурился и невесело размышлял. А невесело потому, что вспоминал прошлые годы, и ему становилось жалко себя. Вот приходит он с фермы домой, гудит поясница, болят руки от тяжелых вил, в фуфайку, в одежду напрочно въелся кислый запах силоса. Из-за этого запаха Иван Спиридонович всегда раздевался в сенках, а потом, умытый, одетый в чистое, сажал себе на колени Галину, слушал ее говорок и начинал мечтать. Мечтать о жизни своей дочери.

    Вот она вырастет, выучится, выйдет замуж за хорошего человека, и жизнь у них будет совсем другая, чем у него. Иван Спиридонович всегда завидовал председателю колхоза, его отдельному особняку, куда частенько приезжали разные незнакомые люди, они уважительно называли председателя и его жену по имени-отчеству, и разговоры были тоже уважительные. Совсем другая жизнь, которой не знал и к которой ныне поднялся он, Иван Спиридонович.

    Галина окончила институт, приехала домой, и тут в первый раз кольнуло его — особого почета новой учительнице никто не выказывал: их теперь, учителей, в деревне хоть пруд пруди. А потом и вовсе все рухнуло, когда появился зять. И самое обидное — дочь его понимать не хотела, он делился своим беспокойством, а она смеялась. Сегодня отвалился последний кирпич. И хотел Иван Спиридонович радоваться внуку и радовался по-своему, но больше, чем радости, было жалости к самому себе, и еще злости на зятя.

    — Кровать мы в угол поставим, — доносился до него голос Петра. — А диван в сторону отодвинем.

    — Там у окошка дуть будет.

    — Ну, тогда диван к окну.

    «Тоже, расчирикалась», — неприязненно подумал Иван Спиридонович о жене.

    Когда приехали домой и Петр пошел на свою половину переставлять диван, Иван Спиридонович не сдержался:

    — Вот, все, сработали, — распаляя самого себя, начал он. — В люди выбились. А уж как планировали, как планировали, как по-писаному…

    — Да хватит тебе, отец, чего еще надо-то! Живут хорошо, и мужик неплохой, не всем же за начальниками быть.

    — И ты туда, дура! Я всю жизнь на низу, и она вот. Эк, прынц — Петька Кудрявцев! Все, пропало. Теперь с пацаном не разойдутся. Все, живите на низу, тут вам и место, раз котелок не работает. Ну, чего ты руками на меня машешь?! И откуда его только выперло, паразита, откуда он на ее вылетел.

    Тут он оглянулся и увидел в дверях Петра. Лицо у Петра было в красных пятнах. Но Иван Спиридонович уже не мог остановиться:

    — Ты на меня буркалы свои не выставляй. Я скажу! Что думаю, то и скажу!

    Петр, не закрыв двери, осторожно вышел в сенки. В глазах у него было темно, и он на ощупь нашел под лавкой тяжелый колун с гладким теплым топорищем, по-прежнему ничего не видя перед собой, взвесил его на руках. Взвизгнула теща. Попятился к окну Иван Спиридонович. Петр выбрался на крыльцо, дохнул полной грудью и в глазах у него посветлело.

    В углу ограды валялось несколько старых, закоряженных чурок, отрезанных от комля березы. Он поставил одну из них на попа, занес над головой колун и с остервенением ахнул в самую середину. Брызнули от колуна тонкие трещины, чурка не поддалась. Петр вытащил колун и снова ахнул. Он хрипел, ругался шепотом и бил, бил в старую, железной крепости чурку, пока не развалилась она на две половины, обнажив чуть желтоватое нутро. До самой темноты он пластался с чурками и бросил их только потому, что колун начал выскальзывать из рук. Пришел в свою комнату, лег на диван и долго, ни о чем не думая, смотрел в потолок. В голове у него было пусто. Так и уснул.

    
Утром эта мысль пришла к нему самой первой, будто она созрела, когда он спал. Сын!.. Вот главное! Это как же он будет смотреть на отца, когда про него такое говорят, он ведь подрастет и все станет понимать. Вот какой у него отец, не свое место занял. «Готовился, игрушки собирался покупать, — думал Петр, — диван переставлял. Надо же не игрушки, а себя для сына готовить, наждачной чистить…»

    В конторе Петр подождал, когда закончится планерка, и зашел в председательский кабинет. Председатель был в хорошем настроении и встретил его с улыбкой.

    — С чем пожаловал, молодой папаша? Поздравляю, слышал. Молодец!

    — Мне квартиру надо.

    — Постой. Разве так к начальству ходят? Как палкой по голове. Ты садись. У вас же там целые хоромы.

    — Мне отдельную надо.

    — А что загорелось-то? Ты расскажи.

    Петр боялся, что председатель его не поймет, и рассказывал долго, как ему казалось, убедительно. Председатель слушал.

    — Значит, о сыне беспокоишься. Да, далеко смотришь. Допустим, я тебя, вроде, понял. Но вот где тебе квартиру возьму? Дом еще не сдали, да и квартиры распределили.

    Петр догадался, что председатель ничего не понял, догадался, что тот все это считает блажью и теперь начнет крутить.

    — Я тогда уволюсь. Меня в лесничество давно звали.

    — А ты, брат, нахал.

    — Мне нужно.

    Председатель упирался. Петр напирал. Вызвали агронома с парторгом и профсоюз. Терять такого механизатора никому не хотелось, да и квартира одна была в резерве. Почесали затылки, согласились.

    На следующий день было воскресенье, но в доме копошились строители, заканчивали отделку. Петр вместе со своим дружком Алексеем нашли выделенную квартиру, посмотрели ее, и Алексей тихо свистнул. Полы настланы из сырых досок, их покоробило, и щели зияли толщиной в палец, стекла еще не вставили, а двери и рамы покрасили в ядовито-зеленый цвет.

    — Вы что тут делаете? — просунулся в дверь бригадир строителей.

    — Чтоб тебе ограду последнюю таким цветом покрасили, — отрезал Алексей.

    Бригадир все понял и исчез.

    — Петро, да мы тут за неделю не управимся.

    — Управимся.

    И Петр взялся отрывать плинтуса. Через три дня квартира была готова. Блестела и светилась.

    Петр, не разговаривая ни с тестем, ни с тещей, перевозил вещи. Все самое тяжелое было сегодня для него легким, будто он скинул давно висевший за плечами груз. Такое чувство он испытывал раньше, в детстве. Ходишь на покосе весь день в тяжелых кирзовых сапогах, а вечером скинешь их и побежишь купаться, так прытко побежишь, что не чувствуешь собственных ног, только беги и беги.

    Теща плакала, тесть сопел.

    Петр, перед тем как уехать, подошел к ним и, удивляясь своему спокойствию, сказал:

    — До свиданья. Приходите в гости. Зла на вас не держу, а жить с вами не могу.

    Две фигуры показались ему одинокими, жалкими. Екнуло сердце, но он только сильнее нажал на педаль, и машина помчалась быстрее.

    
Они купали в первый раз Максимку вдвоем с Галиной. Согнувшись над ванной, Петр держал на ладони теплую головку, и пот катил с него градом. Потом, когда закончили, он едва разогнулся — так свело спину, будто две смены не вылезал из трактора.

    — Ну и работенка!

    — Это сначала, потом легче будет.

    Галина смотрела на него своими большими, изменившимися глазами с глубоким внутренним светом, и этот свет согревал, успокаивал, ни в чем не винил.

    На улице только что прошел парной дождик, короткий и светлый. Изгибаясь, поблескивала над деревней радуга. Петр стоял у окна, держал на руках крохотный комок, завернутый в пеленки, слышал теплое дыхание, смотрел на маленькие, но уже знакомые черты лица, чувствовал на плече теплую руку Галины и понимал…

    Он очень многое, почти все, теперь понимал.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Руми — друг; пасе, руми — здравствуй, друг.

  

    2

   

   Яны поэр — большой начальник.
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