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Обложка антологии писем В. Беньямина «Люди Германии» (Vita Nova Verlag, Luzern, 1936)
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С. 9. Рукопись В. Беньямина. 1931. Список из 31 письма, 13 из которых были опубликованы в газете «Франкфуртер Цайтунг» с апреля 1931-го по май 1932 года
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О судьбе без удачи – или всё же…
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Книг в достаточно долгой литературной и интеллектуальной жизни Вальтера Беньямина было совсем немного. Да и те четыре, что появились при жизни, были небольшие и словно бы случайные – не они, как правило, находились в центре внимания последних десятилетий, когда их автор стал предметом многочисленных исследований и дискуссий. Конечно, обстоятельства жизни Беньямина не всегда способствовали созданию и особенно публикации книг. Однако как раз книга, которую читатель держит в руках (она стала четвёртой и последней в жизни автора), служит доказательством того, что всё обстоит гораздо интереснее.

Вальтер Беньямин по своим склонностям был библиофилом и коллекционером. Только вот стать владельцем богатых собраний ему так и не удалось, а с тем, что было собрано, так или иначе пришлось расстаться. Но таким же коллекционером он был и за пределами материального мира, в своих изысканиях. Повсюду он собирал редкости, забытые достопримечательности. Согласно заглавию одной из своих заметок, «Вести раскопки и восстанавливать память», он как археолог по мелочам восстанавливал ушедший жизненный мир – не только достаточно удалённое прошлое, но и недавно завершившийся девятнадцатый век, и годы своего детства. Спешил запечатлеть для следующих поколений приметы своего времени в «Улице с односторонним движением». Он постоянно что-то выписывал на листках-карточках, которые складывались в картотеки и тематические пачки. Так рождались и его статьи, и его книги. Иногда эти листки переходили из одной пачки в другую, и тогда оказывалось, что это уже новая статья или новое направление поисков. Ему бы очень пригодился компьютер, которого тогда ещё не было.

Странные и казавшиеся ненужными вещи привлекали зачастую его внимание. Только Беньямин мог начать очерк о Гёте с замечания, что тот не любил большие города и почти не бывал в них. Это он взялся за реконструкцию театра и драматургии барокко, к тому времени порядком забытого. Собирал материалы об уличных фонарях и дворах Парижа девятнадцатого века, о старых куклах, о мещанском быте. Но быть человеком, опередившим своё время, хорошо только в посмертных жизнеописаниях. Это сейчас публикуется масса работ по истории повседневности, а барокко не первое десятилетие относится к числу интенсивно разрабатываемого материала, барочные оперы идут во многих театрах. При жизни Беньямина к его увлечениям относились разве что снисходительно, как к милым чудачествам. Статью о Гёте в «Большой советской энциклопедии» забраковали, а диссертация о барочном театре так и осталась незащищённой. Но он твёрдо стоял на своём, и даже когда стремился откликнуться на запросы времени, делал это привычным неповторимым путём.

Старые письма – одно из полей археологических раскопок Беньямина. К концу двадцатых годов, когда он серьёзно занялся эпистолярными штудиями, публикации писем не были редкостью. Прежде всего, как отмечал сам Беньямин, это были собрания писем известных людей (например, переписка Шиллера и Гёте), в том числе и подарочные издания, с золотым обрезом. О существовании таких книг многие знали. Во многих домах они украшали книжные полки. Одна беда: их мало кто читал, разве что специалисты. А Беньямину хотелось, чтобы письма стали именно чтением, чтобы в них оживали голоса людей, которые их писали. И чтобы читатель слышал эти голоса и видел то время, из которого они звучали. Так родилась публикация серии комментированных старых писем в газете «Франкфуртер Цайтунг» в 1931–1932 годах.

Письма охватывают столетие с конца восемнадцатого по конец девятнадцатого века. Письма разные, написанные разными людьми и по разным поводам. Иногда это люди известные, иногда нет, но письма все относятся к числу редких, не известных широкой публике, а порой и настолько редких, что о них вообще мало кто помнил. Важно, однако, что интерес Беньямина к этим письмам был в первую очередь не интересом собирателя редкостей. Столетие, о котором речь, отмечено наполеоновскими войнами, затем, прямо посередине, – суровой цезурой революции 1848 года и, наконец, объединением Германии и франко-прусской войной. В это время завершила своё существование многовековая феодально-лоскутная Священная Римская империя и её место заняла новая, национальная имперская Германия, в это время прошла модернизация немецких земель, и, что занимало Беньямина более всего – в это время сформировалась традиция нового немецкого гуманизма, были созданы произведения искусства, литературы и науки, благодаря которым Германия во многом и вошла в историю мировой культуры. И создали их те люди, которые как раз тогда вышли на первый план, сменив родовую аристократию, – бюргерство, как их называли в Германии, третье сословие, как их называли в своё время во Франции, разночинная интеллигенция, как их называли в России девятнадцатого века. И все эти исторические перипетии нашли разнообразные отражения в письмах, собранных Беньямином.

Вынужденный бежать в начале 1933 года из страны, Беньямин не оставил своих коллекционерских привычек. Уже во Франции он подготовил небольшое собрание писем немцев, написанных в годы Великой французской революции. Не забыл он и той газетной подборки писем, что была напечатана до эмиграции. В сотрудничестве со швейцарским издательством Vita Nova было решено издать их отдельной книжечкой. Первоначально Беньямин рассчитывал увеличить число писем вдвое, однако вскоре выяснилось, что необходимые источники во Франции отсутствуют, а потому книга в основном повторила уже опубликованное ранее в газете, но с новым предисловием. Поскольку публикация во «Франкфуртер Цайтунг» в своё время шла без указания на личность Беньямина, печатать книгу было решено под его старым псевдонимом – Детлеф Хольц, чтобы можно было продавать её и в Германии. Отсюда и несколько двусмысленное заглавие книги, и её оформление, которые, как предполагалось, смогут усыпить бдительность нацистских идеологических функционеров. Сам же Беньямин рассчитывал, что книга станет тайным антифашистским оружием, поскольку она показывает, что у немецкого народа, у немецкой культуры есть совсем другие традиции, другое наследие, не те, которые рисовала нацистская пропаганда. Был ли он наивен? Трудно сказать. Во всяком случае, он рассчитывал на то оружие, которым владел.

Книга вышла из печати в 1936 году, допечатана на следующий год. Определённый интерес она вызвала, однако вскоре события в Европе приняли такой оборот, что о подобных тонких инструментах пришлось надолго забыть. Общественный интерес и коммерческий успех в очередной раз обошли Беньямина стороной. Лишь годы спустя обнаружилось, что часть тиража, считавшаяся утраченной, так и лежала в одном из книжных швейцарских подвалов – к радости библиофилов.

Читая эту книгу сегодня, трудно отделаться от постоянных мысленных параллелей между судьбами участников переписки и судьбой самого Беньямина. Книга словно о нём самом – таком же немецком интеллигенте, не нашедшем места в академической жизни, но не бросившем науку, вынужденном ругаться с издателями из-за мизерных гонораров, но не прекращающем писать, спасающемся в изгнании, но не забывающем о родной культуре. А главное – не теряющем достоинства ни в какой ситуации. Беньямин словно замыкает вереницу исторических личностей, представленных в этой книге, он пытается спасти созданное ими, сохранить лицо немецкой интеллигенции – и своё собственное. К нему так же применим эпиграф книги: «О чести без славы, о величии без блеска, о благородстве без награды». Он так же не думал о славе, почестях, наградах. В сущности, эта книга о нём. И поскольку Беньямин сам считал себя хроническим неудачником, в том числе и о судьбе без удачи. Или…

Сергей Ромашко
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О ЧЕСТИ БЕЗ СЛАВЫ

О ВЕЛИЧИИ БЕЗ БЛЕСКА

О БЛАГОРОДСТВЕ БЕЗ НАГРАДЫ
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Предисловие
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Двадцать пять писем этого тома охватывают период в целое столетие: первое письмо написано в 1783 году, последнее – в 1883. Порядок – хронологический. Его нарушает лишь письмо, помещённое вначале[1]. Датированное серединой означенного периода, оно возвращает читателя к началу эпохи, совпавшей с юностью Гёте, ко времени утверждения прочных позиций бюргерства; и оно же, написанное в связи со смертью Гёте, проливает свет на конец этой эпохи, когда бюргерство ещё сохраняло свои позиции, но уже не тот дух, что позволил ей их завоевать. То было время, давшее бюргерству шанс бросить на весы истории своё веское, отчеканенное слово. Но, кроме слов, предъявить ей оказалось почти нечего, поэтому с приходом поколения грюндеров оно и нашло свой бесславный конец[2]. Гёте отчётливо провидел этот конец задолго до появления названного письма, семидесятишестилетним старцем, и передал свои впечатления Цельтеру в следующих словах: «Богатство и скорость – вот то, чему дивится и поклоняется мир. Железные дороги, быстрая почта, пароходы – словом, всевозможные средства связи неудержимо влекут к себе цивилизованный люд, готовый искажать свой облик им в угоду и оставаться из-за этого на уровне посредственности… В сущности, это век умников и смышлёных дельцов, которые, будучи наделены известной ловкостью, чувствуют своё превосходство над остальными, хотя сами летают не слишком высоко. Так давай же сколь можно дольше сохранять тот образ мыслей, с каким мы сюда явились, и тогда – вместе с другими, возможно, совсем немногими – мы останемся верными той эпохе, которая возвратится ещё не скоро»[3].


Предисловие было написано Вальтером Беньямином к изданию 1936 г., осуществлённому швейцарским издательством «Вита Нова» (Vita Nova Verlag, Luzern). Именно тогда впервые удалось опубликовать под одной обложкой письма немецких интеллектуалов XVIII–XIX вв., которые Вальтер Беньямин помещал с 1930 по 1932 г. в газете «Франкфуртер Цайтунг», сопровождая своими комментариями. Издательство предложило название для антологии – «Люди Германии» (Deutsche Menschen) – и выпустило её под псевдонимом Детлеф Хольц.
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Берлин, 31 марта 1832

Лишь сегодня, достопочтенный друг, я нашёл в себе силы выразить Вам признательность за живейшее участие, для коего на этот раз и вправду имеется основание.

Предчувствиям и опасениям моим суждено было исполниться. Час пробил. Стрелка времени остановилась, точно солнце над Гибеоном, ибо распростёршись лежит человек, который на Геркулесовых столпах обошёл Вселенную, пока князья мира сего копошились в пыли у его ног.

Что могу я сказать о себе? Вам? Остальным? Всему свету? Ушёл Он прежде меня, но теперь с каждым днём я всё больше приближаюсь к Нему и вскоре окажусь с Ним рядом, дабы навеки сохранить то счастливое умиротворение, каковое долгие годы насыщало жизнью и радостью разделявшее нас расстояние в тридцать шесть миль.

Теперь же прошу Вас об одном: не лишайте меня чести получать Ваши дружеские послания. Что я вправе знать, судите сами, ибо Вам хорошо известно о ничем не омрачённом союзе двух друзей, столь единых по образу мыслей и столь разных по их содержанию. Сейчас я как вдова, что переживает утрату мужа, господина своего и благодетеля! И всё же скорбеть мне не подобает; я должен с восторгом созерцать оставленное мне богатство. Такое сокровище я обязан сберечь и приумножить.

Простите меня, великодушный друг! Жаловаться мне не пристало, но старые мои глаза не слушаются и льют слёзы. Впрочем, я видел однажды, как и Он плакал, в том и ищу себе оправдание.

Цельтер

Карл Фридрих Цельтер (1758–1832) – профессор Берлинской академии искусств, композитор и дирижёр, внёсший большой вклад в возрождение интереса к музыке Баха. В 1802 г. он познакомился с Гёте, их знакомство вылилось в многолетнюю дружбу и переписку. Эта переписка была впервые опубликована в 1834 г. и составила шесть томов. Цельтер умер два месяца спустя после смерти Гёте. Выбранное Беньямином письмо Цельтера написано менее чем через 10 дней после смерти Гёте (Гёте умер 22 марта 1832 г.).

Фридрих фон Мюллер (1779–1849) – политик и юрист, канцлер Великого герцогства Саксен-Веймар-Эйзенах, близко общался с Гёте. Карл Буркхардт издал «Беседы Гёте с канцлером Фридрихом фон Мюллером» (Штутгарт, 1870).
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Ф.Ю. Себберс. Гёте. 1826


Известно знаменитое письмо, написанное Лессингом после смерти жены и адресованное Эшенбургу. «…жена моя умерла. Что ж, теперь я прошёл и через это. Радуюсь лишь тому, что подобных испытаний мне в жизни больше не предстоит, и душе от этого легко. Приятно и то, что в сочувствии с Вашей стороны, равно как и со стороны наших друзей из Брауншвейга, сомневаться не приходится»[4]. И это всё. Столь же великолепным лаконизмом обладает куда более длинное письмо Лихтенберга, написанное немногим позже другу юности по сходному поводу. Ибо, как ни подробно изложены в нём житейские обстоятельства маленькой девочки, взятой Лихтенбергом в свой дом, как ни далеко углубляется рассказ в её детство, обрывается письмо внезапно и ужасно, на полуслове, словно бы смерть настигла не только любимую автора, но и самое его перо, закрепившее память о ней на бумаге. В мире, где переменчивая мода диктовала чувствительность, а в поэзии царила атмосфера гениальности, прозаики несгибаемой воли, Лессинг и Лихтенберг в первую очередь, запечатлели прусский дух чище и человечнее, чем он воплотился в милитаризме Фридриховой эпохи[5]. Это тот дух, что находит выражение у Лессинга: «Я хотел устроить своё счастье не хуже, чем у других. Но всё пошло прахом»[6] и внушает Лихтенбергу страшную фразу: «Врачи всё ещё надеются, но мне кажется, что всё пропало, мне-то ведь не платят золотом за мою надежду»[7]. Просоленные слезами, укрощённые самоотречением строки, глядящие на нас из этих писем, по своей предметной конкретности ни в чём не уступят нынешним писаниям. И более того: запас внутренней прочности этих буржуа остаётся каким был, его не коснулось варварское разграбление, постигшее – через цитирование и придворные театры – «классиков» в девятнадцатом веке.
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Георг Кристоф Лихтенберг – Г.И. Амелунгу
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Гёттинген, начало 1783

Бесценнейший друг,

вот это я и зову истинно немецкой дружбой, мой любезный. Примите тысячу благодарностей за то, что по мните обо мне. Я не сразу отвечаю на Ваше письмо, Бог видит, что́ мне довелось претерпеть. Вы, как и должно, будете первым, кому я сделаю это признание. Прошлым летом, сразу по получении Вашего последнего письма, я понёс ужаснейшую потерю в моей жизни. Никто не должен узнать того, о чём я Вам пишу. В 1777 году (семёрки поистине не принесли мне счастья) я свёл знакомство с некоей девушкой, дочерью здешнего горожанина[8], от роду в то время лет тринадцати. Столь полного воплощения красоты и кротости мне встречать не приходилось, хотя повидал я в жизни немало. Впервые я увидел её в обществе пяти или шести сверстников, и все они, как заведено здесь у детей, стояли на городском валу, продавая прохожим цветы. Она предложила мне букет, я его купил. Меня сопровождали трое англичан, которые у меня столовались и жили. God almighty, сказал один из них, what a handsome girl this is[9]. Я и сам это приметил, поскольку же мне было хорошо известно, какой содом царит в нашем городишке, то я всерьёз вознамерился забрать с торжища это удивительное создание. Я нашёл время поговорить с ней наедине и попросил её навестить меня в моём доме. «Я к парням на квартиру не хожу», – отвечала она. Однако, узнавши, что я профессор, она в один из дней пришла ко мне вместе со своей матерью. Буду краток: она забыла о цветочной торговле и провела у меня весь день. Скоро я убедился, что в её совершенном теле живёт именно такая душа, какую я издавна искал, но не находил. Я обучал её письму, счёту и другим премудростям, каковые, не превращая её в сентиментальную верхоглядку, день ото дня развивали в ней разум. Мой физический аппарат, стоивший мне 1500 талеров, поначалу привлёк её только своим блеском, но под конец пользование этим устройством стало её единственным развлечением[10]. Итак, наше знакомство сблизило нас до крайности. Она уходила от меня поздно, а наутро снова возвращалась; её повседневной заботой сделалось содержание в порядке моих вещей, от шейного платка до воздушного насоса, – и всё это устраивала она с такой небесной кротостью, о какой прежде я не мог и вздумать. В итоге, как, должно быть, Вы догадались, с Пасхи 1780 года она осталась у меня насовсем. Склонность её к новому образу жизни была столь горяча, что если она когда и сбегала с лестницы, то лишь для того, чтобы пойти в церковь и побывать у причастия. Мы с ней были неразлучны. Когда она оставалась в церкви, мне чудилось, что я отослал вслед за ней мои глаза и прочие органы чувств. Словом, она стала моей женой и без пастырского благословения (простите мне эти слова, мой лучший и бесценный друг). Я же не мог без сердечного умиления и взглянуть на этого ангела, связавшего свою жизнь с моей таким образом. Сама мысль о том, что она пожертвовала ради меня всем, быть может, даже не сознавая всей великости своего поступка, была для меня несносна. Я всегда усаживал её за стол, когда обедал с друзьями, покупал ей платье, приличествующее её положению, и с каждым днём любил её всё сильнее. Нешуточным моим намерением было соединиться с ней перед лицом всего света, о чём она стала всё чаще мне напоминать. Великий Боже! И это небесное создание, эта девушка умерла на заходе солнца 4 августа 1782 года. Я пригласил лучших врачей, я предпринял всё, всё, что только было возможно. Подумайте о сказанном, мой любезный друг, и позвольте мне на этом закончить. Продолжать я не в силах.

Г.К. Лихтенберг

Георг Кристоф Лихтенберг (1742–1799) – учёный, публицист. Научные исследования проводил в разных областях: в математике, геофизике, астрономии, химии, наибольшую известность ему принесли изыскания в области физики. Посмертной литературной славой обязан своим афоризмам.

Готтхильф Иеронимус Амелунг (1741–1800) – друг и однокашник Лихтенберга, пастор, состоявший с ним в многолетней переписке. С Лихтенбергом его связывали, в частности, общие интересы в области физики.


Чтобы проникнуться духом следующего письма, нужно иметь в виду крайнюю скудость не только этого пасторского дома в Прибалтике, оделённого разве что долгами да четырьмя детьми, но и дома близ Замкового рва[11], где жил адресат письма – Иммануил Кант. Здесь не было «оклеенных обоями или великолепно расписанных комнат, собраний живописи, эстампов, роскошных предметов обихода, пышной или хоть сколько-нибудь ценной мебели, не было даже библиотеки, для многих, правда, тоже составлявшей лишь часть меблировки. Жилец этого дома никогда не предавался дорогим увеселениям, прогулкам и даже играм – ничему подобному»[12]. Войдя, «попадаешь во власть мирной тишины… Поднявшись по лестнице… поворачиваешь налево и, пройдя очень простой, ничем не украшенной и изрядно закоптелой передней, видишь более просторную комнату, выполняющую роль гостиной, но лишённую какой-либо роскоши. Диван, несколько простых, обитых холстом стульев, горка с фарфоровой посудой, бюро, хранящее домашнее серебро и немного денег про запас, рядом термометр, консоль… – вот и вся мебель, занимавшая часть выбеленных стен. Далее посетитель входит в очень простую и скромную дверь и – побуждаемый приветливым окликом “Входите!” – оказывается в столь же бедном Сан-Суси»[13].
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Неизвестный автор. Дом Канта. 1842. На заднем плане – башня западной стены Кёнигсбергского замка


Таким путём, видимо, и следовал юный студент, привёзший это письмо в Кёнигсберг. Несомненно, всё оно проникнуто истинной человечностью. Но, как и всякое законченное творение, оно одновременно обозначает также условия и границы того, чему даёт столь завершённое выражение. Условия и границы человечности? Конечно, и, надо думать, они бросаются нам в глаза тем сильнее, чем отчётливей выделяются на фоне средневекового образа жизни. Если Средневековье ставило человека в центр Вселенной, то для нас такое положение и состояние столь же проблематично, будучи подорвано новыми средствами научного исследования и познания, разложено на тысячу элементов и тысячу законов природы, подвергших наш образ радикальной трансформации. И теперь мы оглядываемся на эпоху Просвещения, для которого законы природы ни в одном пункте не входили в противоречие с ясно обозримым порядком природы и которое понимало этот порядок как некую регламентацию: все подданные распределены по сословиям, науки – по отделам, имущество – по сундучкам, человека же как homo sapiens оно отличало от других творений одним лишь тем, что тот одарён разумом. Такова была пространственная узость, в которой человечность разворачивала свои возвышенные деяния и без которой была обречена на увядание. И если неразрывная связь убогого, тесного существования и подлинной человечности нагляднее всего выражается у Канта (явившего собой фигуру, срединную между школьным учителем и народным трибуном), то письмо его брата показывает, как глубоко в народе было укоренено подобное чувство жизни, нашедшее выражение в писаниях философа. Иными словами, когда речь заходит о человечности, не следует забывать об узенькой бюргерской комнатке, куда Просвещение бросало свой свет. И вместе с тем здесь выявляются и более глубинные социальные предпосылки, на которых зиждется отношение Канта к своим братьям и сёстрам[14]: забота, которой он их окружал, и то поразительное прямодушие, с каким он раскрывал им свои намерения касательно завещания и других видов поддержки, которую оказывал им при жизни, следя, чтобы никто из них – ни его собственные братья и сёстры, «ни их многочисленные дети, из коих кое-кто и своих детей имел, не терпели бы нужды»[15]. И так, пишет он дальше, будет продолжаться, пока он не освободит своё место в этом мире, но и после него, есть надежда, для родственников и семьи останется нечто не вовсе незначительное. Понятно отсюда, почему племянники – в этом послании и последующих – так «ластятся… на письме» к своему досточтимому дядюшке. И действительно, когда их отец умер в 1800 году, раньше своего брата-философа, Кант завещал им то, что прежде полагалось покойному.
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Иоганн Генрих Кант[16] – Иммануилу Канту
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Альтраден, 21 августа 1789

Любезный брат!

Думаю, будет разумно, если мы с тобой, после череды лет, прошедших без переписки, снова сблизимся друг с другом. Оба мы стары, и вскоре кто-то из нас отойдёт в вечность; посему нам подобает оживить в памяти минувшую пору, но с условием – впредь время от времени (пусть и нечасто, но уж точно не дожидаясь, пока минуют годы или даже пятилетия) посылать друг другу весточки о том, как мы оба живём, quomodo valemus[17].

Вот уже восемь лет, как я сбросил с себя школьное ярмо, и теперь учительствую среди крестьян в своём Альтраденском приходе, питаю же себя и честно́е своё семейство скромными и умеренными доходами с моего поля:

Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva[18].

Со своей доброй и почтенной супругой я живу в счастливом и нежном браке, радуясь, что четверо моих хорошо образованных, добронравных, послушливых детей дают мне, полагаю, верное обетование вырасти честными и достойными людьми. Я нахожу для себя возможным, при всех поистине нелёгких заботах моей должности, быть их единственным учителем: для меня и моей супруги забота о воспитании наших любезных детей стала в здешнем уединении заменой скудного общества. Таков очерк моей бесконечно однообразной жизни.

Теперь же, любезный брат, пускай и с краткостью, коей ты столь привержен (ne in publica Commoda pecces[19] как учёный и писатель), дай и мне знать, каково было твоё здоровье, каково оно теперь и что́ ты как учёный намерен предпринять для просвещения мира и потомства. Расскажи также о моих любимых ещё здравствующих сёстрах и их семьях и о том, как поживает единственный сын моего блаженной памяти достопочтенного дядюшки Рихтера. С охотой оплачу почтовые расходы на твоё письмо, хотя бы оно и заняло всего осьмушку бумаги. Впрочем, Ватсон теперь в Кёнигсберге и наверняка тебя посетит. Потом он непременно вернётся в Курляндию. Он и может доставить мне от тебя письмо, каковое буду ждать с нетерпением.

Юноша, который вручит тебе это письмо, именем Лабовски, приходится сыном весьма уважаемому и достой ному польскому пастору-реформату, проживающему в радзивилловском городке Биржи[20]; он направляется во Франкфурт-на-Одере, где будет учиться в качестве стипендиата. Ohe! jam satis est![21] Да хранит тебя Бог долгие годы и да позволит мне вскорости получить собственноручное твоё письмо с желанным известием, что ты здоров и доволен жизнью. С чистейшим сердцем, не perfunctorie[22], подписуюсь искренне любящий тебя

брат Иоганн Генрих Кант

Моя дорогая супруга обнимает тебя по-сестрински и ещё раз сердечно благодарит за экономку, которую ты нам уступил уже тому несколько лет. Тут подошли ко мне дорогие детки, чтобы непременно à la file[23] подписаться под этим письмом.

(Подписано рукой старшей дочери:)

Да, досточтимый дядюшка, да, любезные тётушки[24], мы непременно хотим, чтобы вы знали о нашем житье, любили нас и не забывали. Мы же будем любить вас и почитать от всего сердца, в чём своеручно подписываемся,

Амалия Шарлотта Кант,
Минна Кант,
Фридрих Вильгельм Кант,
Генриетта Кант

[image: bin00000004.jpeg]
Последняя фотография дома Канта на Принцессин-штрассе, 2 (дом разрушен в 1893 г.)


Когда в 1792 году французы вошли в Майнц, Георг Форстер служил там библиотекарем при курфюрсте. Ему минуло тридцать лет. Жизнь его была весьма насыщенной и с самой юности – когда он сопровождал отца во втором кругосветном плавании Кука (1772–1775) или когда перебивался переводами и случайными заработками – приучила его к тяжкой борьбе за существование. За последовавшие затем долгие годы странствий Форстер столь же близко, как Бюргер, Гёльдерлин или Ленц[25], познал нужду, хорошо знакомую немецким интеллектуалам того времени, но его бедность не была схожа с бедностью домашнего учителя в каком-нибудь маленьком поместье, ареной её была вся Европа, и поэтому ему – едва ли не единственному среди немцев – было суждено во всей глубине осмыслить реакцию Европы на те обстоятельства, что эту нужду вызвали. В 1793 году Форстер в составе депутации от города Майнца был направлен в Париж. Позднее немцы, отвоевав Майнц, объявили Форстера вне закона и запретили ему возвращение на родину, он остался в Париже, где и умер в январе 1794 года. Время от времени отрывки его парижских писем выходили в печати. Но этого было недостаточно. Потому что эти письма представляют собой единое целое, – и не только в качестве последовательности, что едва ли имеет аналог в немецком эпистолярном наследии, – цельность являет собой почти каждое отдельное письмо, до краёв, от обращения до подписи, наполненное неисчерпаемым жизненным опытом. Что есть революционная свобода и как тесно она связана с утратой, – едва ли кто понимал это лучше, чем Форстер, и никто так точно не формулировал: «У меня больше нет Родины, нет Отечества, нет друзей; все, кто был мне близок, меня покинули, чтобы вступить в новые связи, и когда я думаю о прошлом и по-прежнему чувствую себя чем-то связанным, то виной тому лишь мой выбор и моё мировоззрение, а вовсе не внешняя необходимость. Благие, счастливые повороты моей судьбы могут принести мне многое; скверные ничего не могут у меня отобрать, кроме, пожалуй, удовольствия писать эти письма, даже если я буду не в состоянии оплачивать почтовые расходы»[26].
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Георг Форстер – жене
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Париж, 8 апреля 1793

Я не жду от тебя новых писем, моя дорогая, чтобы иметь повод написать тебе. Мне бы только знать, что ты покойна. Сам же я, ввиду всего, что может со мной произойти, совершенно безмятежен и полон самообладания. Прежде всего потому, что Майнц осаждён, а стало быть, ещё не всё потеряно; но даже если я не увижу больше ни листка из тех бумаг, что у меня там остались, то и тогда вряд ли потревожусь. Первая острая горечь потери прошла, и я вовсе перестал об этом думать, с тех пор как через Кюстина[27] предпринял меры для спасения того, что ещё можно было спасти. Если всё же я останусь ни с чем, то намерен трудиться ради тебя и вскоре наверстать упущенное. Всё моё крошечное достояние не превышало и трёхсот каролинов, а уж то, что потеряно на бумагах, рисунках и книгах, я вообще не считаю. Я сейчас в тех краях, где человеку даже с малой толикой трудолюбия и способностей нечего беспокоиться о куске хлеба. С двумя другими членами нашей депутации дело обстоит хуже; но всё же мы получаем некоторое содержание, покуда для нас не придумают что другое. Я давно пытаюсь научиться жить по принципу au jour la journée[28] и больше не питать радужных надежд; я нахожу его философски правильным и уже немало продвинулся на этом пути. И считаю, что пока соблюдение данного принципа не вредит нашему преуспеянию и уверенности в себе, лишь он один помогает сохранять бодрость духа и чувство независимости.

Издалека всё выглядит иначе, чем при ближайшем рассмотрении. Эта банальность преследует меня здесь повсюду. Я по-прежнему твёрдо придерживаюсь моих принципов, хотя вижу, что разделяют их очень немногие. Всё совершается в какой-то слепой и неистовой ярости, в духе непримиримого сектантства, бурной ажитации, а это никогда не приводит к продуманным и уравновешенным решениям. На одной стороне я наблюдаю благоразумие и талант, лишённые силы и мужества, на другой – физическую мощь, невежественную и способную творить добро лишь тогда, когда действительно необходимо разрубить узел. Но нередко такой узел стоило бы развязать, а его рубят. Сейчас всё накалено до предела. Конечно, я не думаю, что враг добьётся успеха, но ведь и народ может в конце концов устать от необходимости постоянно подниматься на борьбу. По сути, всё зависит от того, чья сторона проявит больше выдержки. Мысль о том, что произвол в Европе станет невыносимым, если Франция сейчас не осуществит своих намерений, – эта мысль так глубоко меня возмущает, что я совершенно не могу отделить ее от веры в добродетель, право и справедливость, и я готов скорее отчаяться в них, чем лишиться надежды на прекращение этого произвола. Трезвых голов здесь мало либо они попрятались, а народ, как всегда, верен себе – он легкомыслен, непостоянен и начисто лишён твёрдости, тепла, любви и правды – с одними пустыми фантазиями в голове, без чувств, без сердца. И со всем тем народ вершит великие дела, ибо именно этот «холодный жар» вечно не даёт французам покоя и сообщает видимую приверженность благим устремлениям, тогда как руководит ими лишь голый энтузиазм борцов за идею, а не внутреннее ощущение происходящего.

Я ещё не был ни на одном спектакле, поскольку так поздно обедаю, что у меня не хватает времени, кроме того, это мало меня интересует. Те пьесы, что я видел раньше, меня не вдохновили. Быть может, я останусь здесь ещё на некоторое время, возможно, меня отправят на службу в канцелярию или вообще вышлют отсюда, я на всё смотрю спокойно, ко всему готов. В этом преимущество моего положения: я ничем не связан и ни о чём в мире, кроме своих шести сорочек, не забочусь. Досадно лишь то, что я целиком завишу от судьбы, но я и этому не противлюсь, ведь по существу не так уж плохо жить, уповая на неё. Я снова радуюсь первой зелени деревьев, и она утешает меня гораздо больше, чем белизна цветов.


Иоганн Георг Адам Форстер (1754–1794) – учёный, писатель, публицист, путешественник и революционер. В 1765 г. по заданию Екатерины Великой совершил со своим отцом (географом и ботаником) поволжское путешествие. Позже принял участие в упоминаемом Беньямином кругосветном путешествии, о котором написал книгу «Путешествие вокруг света» (Лондон, 1777). Эта книга, сделавшая 23-летнего учёного европейской знаменитостью, считается одним из первых образцов описания природных явлений. Когда в 1792 г. французские революционные войска захватили Майнц, Форстер вступил в якобинский клуб и стал одним из основателей Майнцской республики – первого демократического государственного образования в Германии, просуществовавшего с 1792 по 1793 г. Главный вопрос его работы «Революционные события в Майнце» (опубликована лишь в 1843) – цена достижения счастья.

Тереза Хубер (1764–1829) – писательница, дочь профессора филологии К.Г. Хейне. Вышла замуж за Г. Форстера в 1785 г. Сначала супруги жили в Польше, где Форстер преподавал в университете, а в 1786 г. вернулись в Германию. К моменту описанных в письме событий семья жила в Майнце и Форстер занимал должность заведующего университетской библиотекой (с 1788). После осаждения города Тереза Форстер уезжает с детьми. Письмо от мужа она получила уже в Невшателе. Приблизительно в то же время началась её литературная карьера. В 1794 г., после смерти Г. Форстера, выходит замуж за писателя Людвига Фердинанда Хубера (1764–1804), роман с которым длился с 1790 г. После смерти второго мужа была редактором «Утренней газеты для образованных классов» [Morgenblatt für gebildete Stände] в Штутгарте.

Мы располагаем миниатюрным портретом Самуэля Колленбуша, выполненным в 1798 году. Тщедушный человек среднего роста, в бархатной шапочке, из-под которой выбиваются седые локоны, безбородый, с орлиным носом, приветливо приоткрытым ртом и энергичным подбородком, со следами оспы на лице, с глазами, замутнёнными катарактой. Так он выглядел за пять лет до смерти. Жил он сначала в Дуйсбурге, потом – в Бармене и под конец – в Гемарке, откуда и отправлено это письмо. По профессии врач, не пастор, он был самым влиятельным представителем пиетизма[29] в Вуппертале. Его духовное воздействие отражено как в речах, так и в обширной переписке, отмеченной изысканным стилем со множеством вычур. К примеру, в его афоризмах, которые в общине ходили по рукам, а равно и в его письмах встречаются слова, подчёркнутые особыми линиями для обозначения их внутренней связи, хотя между ними нет ни малейшей общности. От Колленбуша осталось семь писем к Канту, из которых была отправлена, видимо, лишь малая часть. Ниже помещено первое из этих писем. До Канта оно дошло, но ответа, насколько мы знаем, не последовало. Оба мужа были сверстниками в точном смысле слова. Оба родились в 1724 году, но Колленбуш умер годом раньше, в 1803-м.
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23 января 1795

Дорогой господин профессор!

Надежда согревает сердце.

Эту надежду я не уступлю и за тысячу тонн золота.

Вера моя ожидает дивных даров от Господа.

Я уже стар, мне семьдесят девять, и почти слеп. И как врач говорю, что вскорости совсем ослепну.

Я небогат, но надежда моя столь велика, что не соглашусь обменять свою долю и на императорскую.

Эта надежда греет мне сердце!

Нынешним летом мне несколько раз читали вслух Ваш трактат о морали и религии[31], и я никак не могу себя убедить, что это писано Вами всерьёз. Вера, очищенная от всякой надежды, мораль, очищенная от любви, – какое диковинное явление в республике учёных!

Вероятно, целью Вашей было потешиться над людьми, падкими до всего диковинного. Я держусь сего мнения с преисполненной надежды верою, которая действует любовью, исправляя и самого человека, и его ближних.

В христианстве не имеют силы ни уставы, ни обрезание, ни необрезание (Гал. 5), ни монашество, ни обедни, ни паломничества, ни рыбоядение и ничто подобное. Я верую в то, что пишет Иоанн (Ин. 4, 16[32]): «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нём».

Бог есть любовь, исправляющая разумную тварь; и всякий, кто пребывает в этой вере в Бога и в исправляющую ближних любовь, будет в мире сём наделён от Бога всяким духовным благословением (Еф. 1, 3–4), а в будущем мире – личной славой и обильным наследием. И эту веру, исполненную надежды, разум мой и воля ни за что не променяют на веру, вконец очищенную от всякой надежды.

Сожалею, что И. Кант не надеется от Бога ни на что благое, ни в этом мире, ни в будущем, сам же надеюсь на великие блага от Него. Желаю Вам обрести подобное же воззрение и остаюсь с глубоким уважением и любовью,

Ваш друг и слуга Самуэль Колленбуш
Гемарке, 23 янв. 1795

P. S. Священное Писание есть методический, восходящий, внутри себя согласованный, единый, окончательный план любви, назначенной к исправлению Божиих тварей. Так, воскресение мёртвых я полагаю осуществлением этой исправляющей тварей Божией любви.

О чём и радуюсь.


По слухам, Песталоцци высказал желание, чтобы вместо памятника на его могиле поставили необработанный камень, потому что он сам ощущал себя таким же необработанным камнем. Песталоцци считал, что облагораживать природу нужно не больше, чем этот камень: сдерживая её во имя человечности. Такова же, собственно, суть следующего письма: во имя человечности сдерживать напор страстей. Как часто бывает с, казалось бы, абсолютно спонтанно возникшими шедеврами, это любовное письмо – а оно, несомненно, принадлежит к эпистолярным шедеврам немецкой литературы – основано на ревизии отношения к образцу. Таким образцом для Песталоцци были верования, свойственные прекрасным душам и детям рококо и частично вдохновлённые пиетизмом, частично – пастырской проповедью. Это в обоих смыслах – «пасторальные» письма, с ними он и состязается, правда, отмежёвываясь при этом от классического эпистолярия этого жанра, «Новой Элоизы» Руссо, вышедшей в свет за шесть лет до написания нашего текста[33].

«Явление Руссо, – писал Песталоцци в своей автобиографии ещё в 1826 году, – сильнее всего подтолкнуло наше юношество на путь заблуждения, куда влекли его в то время благородные порывы верности и патриотизма». Однако наряду со стилистической проблемой, которая преодолевается посредством противостояния «опасным лжеучителям», нельзя упускать из виду и вопрос личного характера, разрешить который призвана стратегия любви. Речь о том, чтобы завоевать право на местоимение «ты». Этой задаче служит идеализированный образ «пастушки» Дорис, появившийся во второй части письма. Именно такой образ на время занимает место девушки-адресата письма, чтобы дать Песталоцци возможность обратиться к ней на ты. Это – что касается фактуры письма. Но можно ли не заметить, что в этом письме имеются пассажи о любви – в особенности о её обрамлении, – которые по своей неизменной жизненности сравнимы со словами Гомера. Простые слова, вопреки распространённому мнению, не всегда порождаются простыми умами (каковым Песталоцци никогда не был), а формируются скорее исторически. Ибо если виды на долгое будущее имеет только всё несложное, то, с другой стороны, высшая простота может возникнуть лишь как итог этой долговечности, к которой причастны и писания Песталоцци. По справедливому замечанию издателя его «Собрания сочинений»: «Чем больше времени проходит, тем больший вес приобретают труды Песталоцци».

Песталоцци первым соотнёс воспитание с актуальным состоянием общества, причём не только посредством религии и морали, но исходя также из экономических соображений. В этом он далеко опередил эпоху господства руссоистских представлений, ибо если Руссо всячески превозносил природу и учил, что нужно заново перестроить общество в согласии с её принципами, то Песталоцци винил природу в эгоизме, который ведёт общество к гибели. Но ещё более, чем в своих постулатах, Песталоцци был оригинален в изобретении всё новых применений, которые он находил для своего учения в мыслях и в действии. Неисчерпаемость того источника, из которого с бесконечной силой и непредсказуемостью вырываются его слова, придаёт глубокий смысл тому образу, который использовал, говоря о Песталоцци, его первый биограф: «Он пламенел подобно далёкому вулкану, привлекая внимание любопытных, изумляя почитателей, пробуждая тягу к исследованию у наблюдателей и вызывая участие у друзей человечества по всей земле». Таков и был Песталоцци – вулкан и камень.
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Если благочестивый католический монах в церковной исповедальне подаст девушке руку, не спрятав кисть под грубой тканью рукава своей рясы, ему придётся принести покаяние. Если юноша заведёт с девушкой речь о поцелуе, пусть даже не подарив и не получив его, юноше также надлежит покаяться. Посему и я каюсь – лишь бы моя девушка меня не бранила. Ибо хотя девушка и не станет гневаться, если увидит, что юноша, её достойный, уверовал в её любовь к нему, всё же она непременно разгневается, стоит лишь юноше заговорить о поцелуе, ведь мы не целуем каждого, кого любим, а девичьи поцелуи и вовсе предназначены лишь для уст любезных подружек. Потому-то считается тяжким и непростительным грехом, когда юноша желает соблазнить девицу на поцелуй. И грех этот особливо тяжек, если желает он соблазнить одну-единственную девицу, паче же всего – предмет его любви.

Юноша и не должен желать остаться наедине с той, которую любит. Чистой и безгрешной любви приличествуют шумные собрания и бесприютные общественные места. Опасные лжеучители – те, кто полагают «шалаш» наилучшим séjour des amants[34], ибо такие хижины бывают окружены безлюдными дорогами и лесами, полями и лугами, тенистыми деревьями и озёрами. Воздух там чист и дышит радостью, блаженством и весельем: где же девице взять там силы, чтобы воспротивиться коварным поцелуям возлюбленного? Нет уж, целомудренный юноша желает видеть свою любимую не в ином каком месте, но только в самом средоточии города. Жарким летним вечером ждёт он свою возлюбленную прямо под раскалённой черепичной крышей в душной комнате, надёжно укрытой толстыми стенами от лёгких шепотков зефира. Жара, духота, людская толчея и страх удерживают юношу в торжественном и благолепном покое, и верным доказательством его несравненной и доселе неслыханной в наших пределах добродетели служит то, что в присутствии любимой его начинает клонить ко сну.

Потому-то я и должен бы принести покаяние, что возжелал одиноких прогулок и поцелуев, ну да ведь я – нечестивый грешник, и моя девушка это знает, она сочла бы моё раскаяние притворным, да и вряд ли захотела бы от меня подлинного. Посему я отнюдь не намерен каяться и, если Дорис на меня сердится, рассержусь и сам, обращая к ней такие слова:

«Что же я сделал? Ты отняла у меня письмо и без разрешения прочла, но оно было адресовано не тебе. Разве я не вправе писать самому себе и при этом мечтать о поцелуях по собственной своей воле? Ты ведь знаешь, что я не целую и поцелуев не краду; ты знаешь, что я не дерзок, это моё перо дерзко. Если твоё перо в ссоре с моим, вели ему воздать бумажными пенями за мою бумажную дерзость. Нам же с тобой ссора не пристала. Пускай твоё перо сердится на моё. Не позволяй больше гневным морщинкам появляться на твоём лице и не прогоняй меня прочь, как сегодня».

Имею честь пожизненно быть Вашим покорнейшим и благопристойным слугой, со всевозможной покорностью,

Ваш Г. П.

Иоганн Генрих Песталоцци (1746–1827) – реформатор в области образования, педагог, писатель. Основал несколько школ в Швейцарии, призванных повысить грамотность неимущих. Его методики обучения ориентировались на гуманистические принципы и непосредственно на личность воспитанника. Большинство из этих принципов провозглашается и в современных программах обучения.

Анна Песталоцци (1738–1815) – с 1769 г. вопреки воле родителей, богатых купцов, жена И.Г. Песталоцци. Принимала самое деятельное участие в реализации идей мужа, взяв на себя всю бытовую работу.


В истории немецкой литературы неподкупный взгляд и революционное сознание испокон веку нуждались в оправданиях, каковыми могли служить юность или гениальность. Те же, кто – будучи мужественными и сугубо прозаическими натурами, как Форстер или Зойме, – не обладал ни тем, ни другим, так и застряли, подобно теням, в чистилище общедоступной культуры. Зойме, очевидно, не был великим поэтом. Но от многих других авторов, занимавших в немецкой литературе видные позиции, его отличает не это, а безупречное поведение во время всяческих потрясений и неколебимость, с которой он (когда, скажем, был схвачен гессенскими вербовщиками и насильно зачислен в военный отряд) в течение всей жизни демонстрировал воинственный дух, даже спустя много лет после того, как снял офицерскую шинель. Что восемнадцатый век понимал под словами «честный человек», можно видеть на примере Зойме или Тельхейма[35]. Правда, Зойме не делает большой разницы между честью офицера и честью разбойника, почитавшегося его современниками в образе Ринальдо Ринальдини[36]. По этому поводу он как-то раз, путешествуя пешком в Сиракузы, сделал следующее признание: «Друг, будь я неаполитанцем, непременно – из-за своей свирепой честности – испытал бы соблазн пойти в бандиты, для начала – в министры». Во время этого путешествия ему удалось преодолеть тяжёлое чувство от несбывшихся отношений с той единственной женщиной, к которой он приблизился, так и не сблизившись, и которая столь оскорбительно предпочла ему адресата нижеприведённого письма. Как ему удалось себя преодолеть, он повествует, описывая своё восхождение на гору Пеллегрино, что в окрестностях Палермо. Погрузившись в воспоминания, он на ходу вынул медальон с портретом возлюбленной, с которым был неразлучен уже много лет. Но, держа медальон в руке, он вдруг обнаружил, что тот сломан, и швырнул осколки вместе с оправой в пропасть. Вот сюжет великолепного эпиграфа, поистине в духе Тацита, – эпиграфа, который Зойме приурочил к месту создания своего любовного шедевра: «В прежние времена я прыгнул бы за её портретом, но и сегодня последовал бы за оригиналом».
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Гримма

Милостивый государь!

Мы незнакомы, но моя подпись покажет Вам, что мы и не вовсе чужды друг другу. Мои прежние отношения с Вашей женой могут и наверняка должны быть Вам известны. Возможно, ничего худого бы не случилось, познакомься мы с Вами раньше, ибо я никогда не стал бы помехой чужому счастью. Так ли хорошо обошлась со мной мадам, решать не мне, равно как и не Вам, поскольку мы оба к ней неравнодушны. Я охотно прощаю её и желаю счастья, я всегда желал ей этого от всего сердца. Кое-кто из друзей уверяет меня, что всё сложилось к лучшему; они почти убедили мой ум, но сердце моё обливается кровью. Поскольку Вы меня не знаете, то и не можете судить обо мне. Я не Антиной[37] и не Эзоп[38], и мадемуазель Рёдер, должно быть, видела во мне прежде всего человека честного и положительного, когда давала мне серьёзные поводы надеяться. Но довольно об этом! Не подобает мне оправдываться и тем паче обвинять других. Страсть сделала своё дело, так тому и быть. Мы с Вами не друзья, обстоятельства этого не позволяют, но я – честный человек, и значит, для Вас я всё равно что друг. Вы сами, милостивый государь, действовали, как юноша, а не зрелый муж. Я желаю Вам счастья, оно Вам необходимо. Ваша жена – хороший человек, я глубоко изучил её натуру – я был бы не в состоянии отдать своё сердце недостойной женщине. О том, что между нами не произошло ничего непозволительного, свидетельствуют мой характер и мой теперешний образ действий. Вы должны простить её маленькие ошибки и не совершать своих. Мне важно, чтобы вы оба были счастливы, Вы это поймёте, если имеете малейшее представление о человеческом сердце и не считаете меня совсем дюжинной личностью. Вероятнее всего, до меня будут доходить известия о вашей жизни, насколько это вообще возможно, ведь в Берлине, где я так часто бывал, я не совсем чужой. Равнодушным мне уже не стать, в этом мадам должна была уже давно увериться и вовремя принять надлежащие меры. Самым ужасным будет для меня, если ваш брак окажется скроен по новомодным меркам. И я заклинаю Вас Вашим счастьем и остатком моего покоя, но ещё более счастьем дорогого для нас человека: никогда, никогда не поступайте легковесно. Вы мужчина, от Вас зависит всё. Если Вильгельмина изменит своей личности, это больно отзовётся на моей. Простите меня и не считайте это дерзостью. По всему судя, Вы разбираетесь во временах и в людях. Страх придаёт уверенности. По своей воле я больше никогда не увижусь с Вашей женой. Но если Вы привыкли исполнять свои долги, то в трудную минуту напоминайте ей обо мне. Ей это может пойти на пользу, а Вам не причинит вреда. В моей душе такая ситуация способна породить либо любовь, либо презрение, я себя знаю; первая может с годами претвориться в дружбу, но Боже сохрани и Вас, и меня от второго – само его предвестие было бы поистине ужасным.

Я умею читать в женской душе и могу предположить, что мадам теперь может сказать обо мне или против меня, и я искренне желаю, чтобы она никогда не вспоминала обо мне с сожалением. Но и в Ваших интересах, милостивый государь, следить за этим с неусыпным вниманием.

Учитывая мой образ мыслей, вряд ли подлежит сомнению, что я никогда не смогу быть Вам полезен, равно как и Вы – мне. Но если Вы всё-таки решите воспользоваться моей помощью, у меня найдётся достаточно причин, чтобы оказать её Вам с радостью и усердием. Я не жду ни ответа, ни благодарности; я высказался как мог хладнокровно, взгляните на эти слова моими глазами или хотя бы с подобающим беспристрастием, и Вы найдёте сказанное вполне естественным.

Заверяю Вас в моём самом искреннем почтении, оправдать его, думаю, – Ваша забота. Прощайте и будьте счастливы! Это моё пожелание также исходит прямо из сердца, хотя и доставляет мне слишком сильную боль, – сильнее, чем пристало мужчине.

Зойме

Зойме Иоганн Готтфрид (1763–1810) – писатель и поэт. В 1802 г. совершил пешее путешествие в Сицилию через Австрию, Италию и обратно через Париж. Оно было описано в книге «Путешествие в Сиракузы» (1803), которую и цитирует Беньямин в предисловии к письму как «главное произведение» Зойме. Позже состоялось путешествие в Швецию – через Москву и Петербург, описанное в книге «Моё лето в 1805 году» (1807). Благодаря этим двум путешествиям Зойме известен в Германии более как легендарный путешественник, нежели чем писатель. В сочинениях Зойме был твёрд в высказывании своих принципов, но не слишком заботился об их литературных достоинствах.
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Титульный лист книги И.Г. Зойме «Путешествие в Сиракузы». 1803


Среди писем Гёльдерлина, написанных в начале века, едва ли найдётся хоть одно, где не было бы фраз, во всем сравнимых с самыми долговечными строками его стихов. Но эта антологическая ценность – не высшее, что в них есть. Таковым является скорее их необыкновенная прозрачность, благодаря которой эти прямые и безоглядные письма позволяют проникнуть во внутреннюю мастерскую Гёльдерлина. «Поэтическая мастерская» – не более, чем стёртая метафора, но здесь она обретает первоначальный смысл, поскольку для Гёльдерлина в те годы больше не осталось такой языковой практики – будь это даже повседневная корреспонденция, – в которую он не вкладывал бы всю искусную и тонкую технику своей поздней поэзии. Из-за этого всё, написанное им по разным поводам, обретает напряжённость, благодаря которой даже самые тривиальные деловые письма, не говоря уже о письмах к близким, встают в один ряд с такими необыкновенными документами, как послание к Бёлендорфу.

Казимир Ульрих Бёлендорф (1775–1825) был родом из Курляндии. «У нас одна судьба», – написал ему однажды Гёльдерлин[39]. Эти слова справедливы в той мере, в какой описывают отношения между внешним миром и экзальтированной, ранимой натурой. Сколь ни исчезающе мало сходство между двумя поэтами в поэтическом отношении, всё же образ мятущегося неприкаянного Гёльдерлина, запечатленный в этом письме, всплывает, болезненно карикатурно, и в некрологе, который одна латышская газета посвятила Бёлендорфу: «Господь наделил его необычайным даром. Однако он повредился умом и из страха, будто люди повсюду посягают на его свободу, двадцать лет бродяжничал, вдоль и поперёк исходил Курляндию и не раз побывал в Лифляндии[40]. Досточтимый читатель может повстречать его на просёлочной дороге со связкой книг под мышкой». Письмо Гёльдерлина тяготеет к лексике, господствующей в его поздних гимнах: это слова, относящиеся к таким понятиям, как «родина», «Греция», «земля», «небеса», «народность», «умиротворение». На суровых высотах, где голый утёс языка с наступлением дня становится виден отовсюду, эти слова, подобно тригонометрическим символам, суть «высший род знака»[41]. С их помощью поэт обмеривает земли, которые в силу «нехватки чувств и лишённости телесной пищи»[42] открылись ему как провинции греческого мира. Но не цветущего и идеального, а опустевшего, подлинного, сострадание которого миру европейскому и прежде всего германскому народу являет тайну исторической метаморфозы, пресуществления греческого начала, – именно эта тайна составляет предмет последних гимнов Гёльдерлина.
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Нюртинген, 2 декабря 1802

Дорогой мой!

Давно я тебе не писал, а между тем побывал во Франции и видел там печальную сиротливую землю – хижины южной Франции и разбросанные там и сям красоты, мужчин и женщин, выросших в страхе, как бы не усомниться в своём патриотизме и не оголодать. Могучая стихия, небесный огонь – и людской покой, их жизнь среди природы, их скудость и удовлетворённость беспрестанно хватали меня за душу, и, как любят повторять о героях, могу сказать и я, что меня сразил Аполлон.

В областях, граничащих с Вандеей[43], я с интересом наблюдал дикий нрав, воинственность, чисто мужскую стихию, у которой свет жизни явственно горит в глазах и в самых членах и которая ощущает предчувствие смерти как свою виртуозность и сполна удовлетворяет свою жажду – знать. Атлетический склад южан приоткрыл мне, на руинах духа античности, истинную сущность греков; я постиг их характер и мудрость, их тело, то, как они взрослеют в условиях своего климата, как защищают свой бурный гений от натиска стихии. Всему этому они обязаны своим народным своеобразием, своим особым умением принимать чуждые сущности и сообщаться с ними. Отсюда же их особая индивидуальность, по всему судя, живая, ибо высший разум, согласно грекам, состоит в способности к рефлексии. Это проясняется, когда мы постигаем героическое тело греков; эта способность есть нежность, схожая с нашей народностью.

Рассматривание древностей произвело на меня впечатление, позволившее мне лучше понять не только греков, но и вообще высшее в искусстве, которое, невзирая на высочайшую подвижность и феноменализацию понятий и всего серьёзно задуманного[44], способно всё сохранять в постоянстве и верности себе; подобная прочность и есть, таким образом, высший род знака. После всех пережитых потрясений и душевных испытаний мне на некоторое время был необходим покой, поэтому я теперь живу в своём родном городе.

Природа отечества действует на меня тем сильнее, чем ближе я её изучаю. Гроза, не только в высшем её проявлении, но именно как наглядная сила и образ среди прочих небесных форм; свет в действии, рациональном и судьбоносном, несущий нам нечто священное: своё появление и исчезновение; также своеобразие лесов и сочетание в одной местности разных особенностей природы, так что все священные места земли собираются здесь воедино; философский свет в моём окне – вот мои нынешние радости. Только бы не забыть мне моего пути сюда! Не думаю, что нам предстоит писать маргиналии на поэтических книгах наших предшественников, нет, весь характер пения теперь изменится. Мы не процветём, ибо впервые после греков начали петь на отеческом, природном, исконном нашем языке.

Напиши мне скорее. Мне не хватает чистого звучания твоих слов. Пребывание души среди друзей, разговоры и письма, побуждающие мысль, необходимы художникам. Иначе у нас не останется никого для себя, но каждый будет принадлежать к сакральному образу, который мы сами составляем.

Будь здоров!

Твой Г.

Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) – поэт, стоящий особняком среди поэтов романтизма. Создал неповторимый способ поэтической речи, в которой немецкий язык переплетается с античной греческой традицией, переосмысленной Гёльдерлином. Переводил Софокла и Пиндара на характерный, заимствующий синтаксис из греческого, немецкий. Широкое признание поэзия, переводы и теоретические труды Гёльдерлина получили только в начале двадцатого века.

Поэт, драматург и историк Казимир Ульрих Бёлендорф родился в Митаве (нынешняя Елгава в Латвии), столице тогдашнего государства Курляндия.


В феврале 1803 года Брентано написал Арниму[45] прямодушное, чистосердечное письмо о маленькой и немного пресной записке от Меро[46], о своём ответе на неё: «Без пощады к себе и к ней, словно остроумный сторонний наблюдатель, описал в мельчайших подробностях её историю с трёх разных сторон, игриво, почти что непристойно объяснившись в огромном желании её соблазнить и в том, что скорблю о её возрасте и её бесконечно плохих стихах; это самое откровенное, храброе и счастливое письмо, которое я когда-либо написал, и самое длинное; оно заканчивается несколькими скабрёзными песнями подмастерьев»[47]. А четырьмя годами позже: «София, больше, чем я сам, заслуживавшая жить на свете, любившая солнце и Бога, давно мертва. Цветы и трава растут над ней и над ребёнком, который, погубив её, принял от неё смерть. Не могу без печали смотреть на цветы и траву»[48]. Таковы ворота на входе и выходе из семейной жизни Клеменса Брентано, из этого маленького лабиринта со скульптурой первого сына посередине. Родители назвали его Ахим Ариэль Тилль Брентано: эти имена не соотносятся с земной жизнью, это имена-крылья, и вскоре они отнесли новорождённого назад. Когда же неудачные роды ознаменовали конец, то со смертью женщины, жить рядом с которой было далеко не просто, всё вокруг Брентано стало рушиться[49]. Он оказался в безграничном одиночестве, а смута, охватившая страну после поражения в Йене и Ауэрштедте, лишила его самого близкого друга – Арнима, который последовал за королём в Восточную Пруссию[50]. Оттуда Арним в мае 1807 года, когда уже прошло полгода после смерти Софии, пишет Брентано: «Я часто начинаю писать тебе, намереваясь рассказать очень многое, излить сердце, но мысль, что я пишу впустую, что мои слова могут прочесть другие люди, отравляет мне это желание. Есть и ещё одно обстоятельство, которое, хоть я и сомневаюсь в его достоверности, сметает всё на пути между тобой и мной, будто взмахами острого меча. Мне было бы больно, если бы это оказалось правдой и я своим письмом напомнил бы тебе о твоей печали. Покойный доблестный доктор Шлоссер из Йены рассказал мне, будто он прочёл в газете о смерти твоей жены. Мы здесь от всего отрезаны, хочется даже сказать, отрезаны от времени; но всё же я верю и буду верить, что твоя жена жива». Из этих слов следует, что просьба из приведённого ниже трогательного письма не была выполнена. Насколько позволяет думать тщательное наведение справок, это письмо нигде не было напечатано, и поэтому, из пиетета к тексту, приводится здесь в точности и полноте.
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Гейдельберг, 19 декабря 1806

Уважаемый господин!

Не откладывайте эти строки в сторону, а разузнайте и сообщите мне, где сейчас Людвиг Ахим фон Арним, о моей дружбе с которым Вы знаете; я потерял свою жену Софию, умершую несчастной смертью вместе с ребёнком во время тяжёлых родов, а кроме неё Арним всегда был единственным человеком, которого я любил; с девятнадцатого октября я ничего о нём не слышал, да и в тот день – лишь то, что он был в Халле; мой совершенно отравленный болью ум потерял из виду вместе с ним то единственное, что ещё связывает меня с жизнью; от него самого я наслышан о Вас как о достойнейшем человеке, и, поверьте, я так бесконечно несчастен, так погружён в тоску, что скитаюсь по ней, как по нескончаемому аду, и поэтому Вы должны сообщить мне срочно, немедленно или хотя бы так скоро, как позволит Ваше благорасположение, где сейчас находится Арним, можно ли ему написать, пишет ли ему кто-нибудь из Берлина. Вы наверняка сможете это узнать, и Вам будет несложно написать мне об этом в нескольких словах – по крайней мере назовите город, где он сейчас, чтобы я мог направлять туда свои мысли; в моём теперешнем глубоко горестном состоянии для меня было бы уже бесконечно много, если бы я знал, что в этой недолговечности жив ещё кто-то, кто меня любит.

Если Вы ответите мне, напишите также, сколько Вы уже заплатили моей жене за «Фьямметту»[51] и сколько ещё причитается, хоть Вам наверняка будет даже и в радость заплатить, я же тогда сообщу Вам, кому можно передать деньги в тамошних местах; эти деньги принадлежат моей маленькой падчерице, которая здесь воспитывается у мадам Рудольфи, поэтому я должен об этом позаботиться и шлю это скромное напоминание.

Преданно Ваш, Клеменс Брентано

Клеменс Брентано (1778–1842) – поэт, писатель, драматург, один из главных представителей немецкого романтизма. Вместе с Ахимом фон Арнимом составил «Волшебный рог мальчика», сборник народных песен (вышел в 1805–1808 гг., многократно переиздавался), повлиявший на последующую поэтическую традицию Германии. Беньямин познакомился со сборником народной поэзии ещё в детстве и в дальнейшем часто апеллировал к одному из неудачливых его героев, маленькому горбуну.

Георг Андреас Раймер (1776–1842) был на тот момент, когда Брентано написал ему письмо об Арниме, управляющим книготорговой лавкой реального училища в Берлине, которую впоследствии выкупил. Позднее Раймер организовал собственное издательство, в котором печатались книги многих писателей и поэтов романтизма, в том числе и Арнима. Сегодня это издательство Walter de Gruyter, специализирующееся на академической литературе.


[image: bin00000007.jpeg]

[image: bin00000008.jpeg]
Титульные листы томов сборника «Волшебный рог мальчика», составленного К. Брентано и А. фон Арнимом


«Риттер – рыцарь[52], а мы – всего лишь оруженосцы. Даже Баадер – только его придворный поэт»[53], – писал Новалис 20 января 1799 года Каролине Шлегель[54]. Связывало Риттера и Новалиса большее, чем это указание с помощью игры слов на то, какую роль сыграл Риттер в романтическом осмыслении естествознания. Новалис имел в виду и поведение Риттера, которое, пожалуй, ни у кого из романтиков не было столь благородным и в то же время оторванным от повседневной реальности. В сущности, и то и другое – человеческое величие и научная позиция физика – сливались в Риттере совершенно нераздельно, как это следует из автобиографических заметок, в которых он возвёл престарелого Гердера[55] в ранг прародителя своих изысканий: Гердера как писателя можно было часто встретить, «особенно по будням, увидеть же его как человека, заметно возвышающегося над всеми его произведениями, можно было лишь по воскресным дням, которые он, следуя творцу, посвящал отдохновению и проводил их в лоне семьи, “чужие” к нему, однако, в этот день не допускались. Равно великолепным и божественным представал он, когда погожим летним днём прогуливался, как он любил, на природе, например в прелестном парке на берегу Ильма между Веймаром и Бельведером[56], правда, сопровождать его имел возможность, помимо семейства, лишь тот, кого он сам пригласил. И вот в такие дни он поистине был подобен Богу, отдыхающему после свершений, и всё же оставался человеком, чьи дела возвеличивают и славят не его, а Господа. Воистину небосвод над ним высился куполом собора, и даже прочный потолок комнаты не выдерживал, выгибаясь сводами; однако священнодействующий в этом храме был не от времени сего и не от страны сей; слова Зороастра оживали в нём, разливая благоговение, жизнь, мир и радость окрест; только в этой церкви служил Бог, и здесь оказывалось, что храм полнится не народом, но священником. Вот здесь – повторял N бессчётное число раз – он и познал, что есть природа, и человек в ней, и подлинная физика, и каким образом физика оказывается непосредственной религией».
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Г.М. Краус. Веймарский замок со стороны реки Ильм. 1800
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Г.М. Краус. Вид на долину реки Ильм в Веймарском парке. 1806
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Г.М. Краус. Вид на мельницу и на мост в Веймаре. 1800


Упоминаемый здесь N и есть сам Риттер, такой, каким он изобразил себя в предисловии к «Фрагментам из архива молодого физика» (изданным в Гейдельберге в 1810 году), изобразил свою безрассудную и стыдливую, нескладную и глубочайшую натуру. Неповторимая манера речи этого человека, благодаря которой это забытое предисловие является самым значительным памятником исповедальной прозы немецкого романтизма, обнаруживается и в его письмах, из которых уцелело, похоже, немного.

Следующее письмо отправлено им философу Францу фон Баадеру, который, занимая некоторое время влиятельный пост в Мюнхене, пытался сделать что-нибудь для борющегося с невзгодами младшего коллеги. Разумеется, это было непросто, когда речь шла о человеке, который мог сказать о своих «Фрагментах», что они «сами по себе должны быть честнее, чем простое выражение мнения, как это бывает, когда работа обращена всего только к публике, то есть к обществу. Потому как в этом случае никто твои действия не наблюдает, кроме как, если будет позволено помянуть его, Господь Бог, или, что будет пристойнее, природа. Прочие “зрители” никогда ничего не значили, и я также разделяю ощущение многих других, что есть произведения и предметы, которые не могут быть совершеннее, чем если они создаются словно бы ни для кого, даже и не для себя, а лишь для самого предмета»[57]. Такое писательское кредо уже тогда обернулось для высказавшего его бедами. Но он ощущал не только своё бедственное положение, но и, как показывает следующее письмо, право на высказывание вместе с его последствиями, так и силы стоять на своём: amor fati[58].
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Иоганн Вильгельм Риттер – Францу фон Баадеру
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4 января 1808

Выражаю вам почтительнейшую признательность за Ваше письмо, посланное на прошлой неделе. Вам давно и твёрдо известно, что я более всего люблю получать воспоминания, в нём содержащиеся, именно от Вас. Тогда они предстают передо мной, словно возникли в моей собственной душе, соответственно я к ним и отношусь.

Не сыскать лучшего доказательства того, как Вы меня знаете, чем Ваша готовность именовать всё то, за что я заслуживаю Вашего безмерного порицания, моими штудиями. Мне довелось испытать всё, что возможно, за прожитые мною годы; многих событий я не искал, однако же часто намеренно и не пытался избежать того или иного. Должно быть, искал я во всём Единого, Неизменного, без чего не быть честному человеку, только я хотел прийти к этому тем более подготовленным, чем более извилистым видел я – для себя – этот путь с самого раннего сознательного возраста. К тому же для меня большей ценностью обладает «пережитое» мной самим в сравнении с просто известным.

То, что Вы говорите о моей склонности к эксцессам, связано отчасти как раз с этим; отнюдь не буду утверждать, что связано всецело. Не многие, по моим наблюдениям, начали и продолжают естественную историю мужественной жизни серьёзнее, глубже, честнее перед Богом и самим собой, чем я. Не ищите в этих словах и капли самомнения – просто результаты не совсем ограниченного опыта позволяют высказать такое, когда в этом есть необходимость. – Я, впрочем, вижу всё это как неотъемлемую часть предназначения моих устремлений, да ещё к тому же не могу не рассматривать её иначе, как наиболее благородную и благотворную согласно Тайному основанию. Насколько я в подобных обстоятельствах мог и могу считаться неумеренным, сам решать не берусь, однако же мне это представляется сомнительным.

В согласии со всем этим полагаю вполне обоснованным первопричину моей болезненности, проявившейся лишь несколько лет назад, искать глубже. Мне кажется, я мог бы чрезвычайно и безошибочно указать её. Это нужда и лишения; моё имущественное состояние удручает меня. Вопреки всем моим попыткам противодействия это затронуло и моё тело. Как только от этого будет найдено радикальное лекарственное средство, тотчас же я буду совершенно исцелён. – Каким образом я оказался обременён долгами, сам я вполне готов дать отчёт и представить оправдание, но только не всякому. Счастлив тем, что могу дать отчёт в том себе самому. Вы наверняка понимаете меня в этом. Есть вещи, переоценить которые невозможно; есть благо, ради которого, как кажется, можно даже обманывать людей. Подчёркиваю: как кажется. Обман тут никак не более, чем обман купца, который ради верной спекуляции пользуется бо́льшим кредитом, чем ему было бы положено.

В практических трудах я также натолкнулся на препятствия, поскольку здесь ещё совершенно неизвестно, какие расходы на это могут потребоваться. Сколько прекрасных вещей остаются лишь замыслами, ожидающими воплощения! Однако для этого недостаточно ни 100, ни 300 гульденов, а и эти деньги таковы, что от них пугаются там, где ни телу научному, но прилагающемуся научному духу процветать не придётся.

Какой для меня может быть прок от чтения лекций в подобных обстоятельствах? Знаю, что у меня были бы слушатели, как у Вас и у Шеллинга[59], и, возможно, ещё и у третьего, и с радостью представляю я себе, как бы я мог бросить всё, если бы только Вы и были этими моими слушателями. Но будете там не только Вы; ровно то безусловно и решает дело, чтобы присутствовало множество других лиц, и это не Вы, не упомянутая троица; если я буду говорить им то, что понимаете Вы, тогда они ничего не поймут, если же я буду говорить то, что понятно им, меня охватывает страх видеть в комнате только Вас, нечто, уже знакомое мне по нескольким приступам. В остатке же вечно получаем простое «показать, на что способен».

Однако пора заканчивать. Простите за длинное послание. В этот раз письмо показалось мне более уместным, нежели беседа, тем более что ни Вам, ни мне обстоятельства не позволили подобному разговору состояться.


Иоганн Вильгельм Риттер (1776–1810) – физик, химик, философ. Учился в Йенском университете, а затем в нём же преподавал. Открыл ультрафиолетовое излучение, исследовал гальваническую поляризацию, ставил множество новаторских экспериментов в области электрохимии. Увлекался опытами, определяющими воздействие электрических импульсов на мышцы и органы чувств, многие из этих опытов проводил на собственном теле. В 1805 г. стал членом Баварской академии наук.

Франц Ксавер фон Баадер (1765–1841) – естествоиспытатель, теолог, представитель философского романтизма. В то время, к которому относится данное письмо, Баадер занимал должность суперинтенданта в угольных шахтах (1807–1820). С 1826 г. он стал профессором Мюнхенского университета.
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Рукопись В. Беньямина. 1931–1932. Письмо Сюльписа Буассере Гёте от 23 сентября 1824


Удача неожиданно повернулась к братьям Буассере, когда им удалось вновь пробудить интерес 62-летнего Гёте к Средневековью, открытие которого стало в своё время истоком страсбургских манифестов «о немецком характере и искусстве»[60]. Событие это оказалось одним из наиболее важных по своим последствиям для творческой жизни Гёте. В майские дни 1811 года, когда и было написано нижеследующее письмо, он – как можно предположить – решился на завершение второй части «Фауста». Однако письмо это – не только перворазрядный документ истории литературы, свидетельствующий о том, с каким боязливым трепетом была предпринята попытка обратить взор старого Гёте на католический художественный мир, – оно в то же время доказывает, насколько существование этого человека простирало своё организующее и направляющее воздействие в самые удалённые пределы. Возможно, самое прекрасное в следующих строках именно то, что проявляется это не в парадно-торжественной форме, а вопреки всей строгой уверенности и сдержанности далёкого друга Буассере.
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Гейдельберг, 11 мая 1811

Твой успех у Гёте, расписанный тобою в столь радужных тонах, не является для меня неожиданностью; ты ведь знаешь моё мнение касательно внешней обходительности сего почтенного старца. Однако же не упивайся слишком ролью благородного учёного, каковую ты принял, и попомни, как и во всех человеческих предприятиях, о результате. Я смогу восславить тебя всеми силами своими лишь тогда, когда ты будешь готов представить полный и ясный отчёт. С той поры, как Кантов принцип целесообразности без цели вновь вышел из моды, я нахожу чисто эстетическое удовлетворение в наши практические времена совершенно неуместным, а потому и мыслю обратно евангельскому наставлению: дайте нам прежде всё прочее, а Царствие небесное мы и сами как-нибудь сыщем. Тем не менее далеко не малым триумфом всего тщания и усердия твоего следует признать, что ты смог достичь той точки согласия и единства со столь прославленным и по праву столь почитаемым человеком, чьей благосклонности тщетно пытались добиться своими искусствами и науками и более значимые персоны, нежели ты. А ещё хотелось бы мне быть тайным свидетелем твоим, ты ведь внутренне был наверняка при полном параде, в орденах и лентах, столь сверкающим собственным и отражённым светом, что в сумраке твоей комнатушки на постоялом дворе должен был бы казаться совершенно прозрачным. Если нам что и удаётся на этом свете, моё дорогое дитя, то без труда и усилий, легко и беззаботно этого не достигнуть, тихий путь наш будет пролегать в самых стеснённых жизненных обстоятельствах, в борении с многолетними предрассудками, с апатией и невосприимчивостью ко всему возвышенному, в противлении одолевающим бедам и страданиям всякого рода, и не ждать нам ни от кого ни ободрения, ни поддержки, а только полагаться на свою добрую совесть и верное нерушимое чутьё, которое, возможно, временами будет затуманиваться, однако же ни рассеяно, ни уничтожено быть не может. С каким душевным подъёмом обращается моя память к первым временам нашего знакомства, к тихим, скромным началам твоих штудий, – сколь часто серьёзные сомнения терзали мою душу, когда раздумывал я, повелевают ли мне долг и любовь вырвать тебя из тех пределов, в которые стремилось замкнуть тебя всё твоё окружение, и какое возмещение мог я предложить тебе за лишения разного рода, на которые тебе предстояло решиться? – Далёкую неясную цель, достижимую лишь через долгие и тяжкие усилия и борения, тогда как в настоящем тебе предлагалось отречься от всего, что во цвете юности восхваляется как высшие прелести жизни.

Итак, в то время как прославленный муж нашего времени оказывает тебе дружеское расположение, когда толпа восхищённо глазеет на плоды твоих трудов, а молва с почётом разносит твоё имя по родным и чужим просторам, вспомни о наших уединённых прогулках на валу Св. Северина и Св. Гереона, где благоговением дышали останки былого величия, а родной город[61] лежал пред нами в тишине и молчании, город, в обветшалых стенах которого в многолетнем упадке ослабевший и вот уже под гнётом времени полностью согбенный род не мог предложить нам ни единой души, которая могла бы с любовью приобщиться к нашим устремлениям. Потому радуйся успеху твоих предначертаний и шествуй, следуя своей воле, к намеченной цели.

Сознающего чистоту и добронравие своих намерений перед Богом и людьми не смутят препоны и превратности времени; посвятившему свою мысль и своё дело служению высшему достанет мудрости, которая одна только и обладает истинной ценностью и непререкаемостью, достанет ему и сметливости, способной укротить дух мира.

Как видишь, я впадаю в серьёзный тон, однако время и обстоятельства подсказывают его мне сейчас, когда ты намерен публично представить результаты своих усилий миру, а меня тишина уединения, в котором я пребываю в данный момент, побуждает к размышлению обо всём касающемся наших общих интересов.


Иоганн Баптист Бертрам (1776–1841) – художник и коллекционер искусства.

Сюльпис Буассере (1783–1854) – искусствовед и коллекционер. Вместе с братом Мельхиором (1786–1851) собрал обширную коллекцию немецких и нидерландских картин в Кёльне. В 1810 г. они выставили коллекцию на показ в Гейдельберге, а в 1827 г. продали её баварскому королю Людвигу I. Коллекция была перевезена в Мюнхен, и именно на её основе образована мюнхенская Старая пинакотека. Кроме того, Сюльпис Буассере внёс вклад в завершение строительства Кёльнского собора.
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Фотография, купленная В. Беньямином в Музее игрушки. Москва. 1920-е. На обороте сделанная В. Беньямином надпись: «Вакх на козле. Шкатулка музыкальная»
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Г.Ф. Керстинг. Вышивальщица у окна. 1812


В Musée des arts décoratifs[62] в Лувре есть небольшой зал, где выставлены игрушки. Особым вниманием посетителей пользуются кукольные домики эпохи бидермейер[63]. Всё, от лакированных булевских[64] комодов до изящной резьбы на секретерах, в точности до мелочей воспроизводит обстановку тогдашних дворянских жилищ, а на столиках в этих комнатах вместо журналов Globe[65] или Revue des deux mondes[66] лежат Magasin des poupées[67] или Le petit courrier[68] в масштабе 1:64. На стенах там тоже, разумеется, предостаточно украшений. Однако едва ли ожидаешь увидеть где-нибудь над канапе в миниатюрной комнате крошечную, но тщательно выполненную гравюру с изображением Колизея. Колизей в кукольном домике – таким образом, по-видимому, проявлялось некое внутреннее стремление, присущее стилю бидермейер. Оно созвучно и следующему письму – несомненно, одному из наиболее характерных для бидермейера, – в котором олимпийские боги Шекспир, Тидге[69] и Шиллер ютятся под цветочной гирляндой, повешенной ко дню рождения. Столь безжалостно был вытеснен с исторической сцены спектакль, призванный взрастить на «Письмах об эстетическом воспитании»[70] свободных граждан, и оттого столь основательно поселился он в бюргерских домах, порой так похожих на кукольные. Х.А.Г. Клодиус, написавший это удивительное письмо, служил профессором «практической философии» в Лейпциге. Лоттхен – так звали его жену.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Х.А.Г. Клодиус – Элизе фон дер Рекке
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2 декабря 1811

Тому, как величайшие души способны одной лишь благой мыслию оказывать воздействие на живущих в отдалении друзей своих и почитателей, имели мы вчера, о божественная Элиза, ярчайшее, истинно по разительное подтверждение. Сии царственные бюсты, что Вы столь милостиво преподнесли в подарок Лотте, благополучно прибыли, и установка их, происходившая в её день рождения под незатейливый музыкальный аккомпанемент, была для нас сродни богослужению. Впрочем, и сегодня мы по-прежнему сидим под сенью этих бюстов, увитых плющом и украшенных редчайшими цветами – так древние греки и римляне, должно быть, восседали перед своими божествами в домашних часовнях! Всё сошлось воедино, наполнив волшебством убранство и кантату. И чем непритязательнее казалось всё вокруг, тем явственнее наш скромный приют напоминал Элизиум[71].

Ещё до прибытия Ваших бюстов я по счастливой случайности заказал для Лотты тот замечательный бюст Шиллера, о коем она так мечтала. Столь же счастливая случайность и великодушие наших друзей помогли превратить романтическую комнатку Лоттхен, окнами выходящую на сторону аллеи, в храм Флоры и Искусств, так дивно украшенный апельсиновыми деревьями, цветущими алоэ, нарциссами, розами и алебастровыми вазами, что в нём впору было принимать гостей с Олимпа. Под (уже имевшейся у нас) консолью Шекспира, между Вашим бюстом и бюстом Шиллера была помещена своеобразная подставка для цветов с изваянием нашего дражайшего Тидге, которое весило менее остальных фигур и потому как нельзя лучше подходило для высокой гермы[72]. Иначе бы гений-фемина оказался посреди двух гениев мужского пола или же менее внушительному бюсту Шиллера пришлось бы занять место между двумя монументальными фигурами. Ветви плюща ниспадали от гермы Тидге к двум круглым столикам, на коих возвышались Элиза и Шиллер. В средоточии этого скульптурного трилистника стоял небольшой стол с роскошными цветами всех времён года, а светильники, сокрытые в драпировке у его ножек, заливали волшебными лучами белые величественные изваяния, утопающие в зелени. Большое зеркало в углу комнаты, а также зеркальная дверца стилизованного под старину секретера Лоттхен отражали белоснежные фигуры, трижды воспроизводя скульптурную композицию. Лишь только двери отворились и взору предстало это укромное святилище, не ведавшая ни о чём Лотта с восторженным возгласом подбежала к столь милым её сердцу образам матери и друга. Её усадили на стул перед сей маленькой сказочной декорацией, и в то же мгновение за её спиной в соседней комнате зазвучало божественное четырехголосие: «Добро пожаловать в новую жизнь!».

Лотта сама в скором времени опишет Вам, прекрасная Элиза, свои чувства и от всей души Вас поблагодарит. К её словам благодарности присоединяюсь и я и спешу передать сердечные приветствия нашему досточтимому Тидге. Пусть же небеса, благороднейшая Элиза, ниспошлют Вам безмятежное здравие и несметные радости, коими Вы, даже пребывая вдали от Лотты, озаряете всех нас! Если Вы соизволите принять от нас ту поистине восхитительную музыку, соединившую в себе столько чарующего, романтичного, проникновенного и вместе с тем возвышенного, то я непременно распоряжусь, чтобы Вам её записали. С искренней, бесконечной признательностью и сыновней любовью,

Ваш истинно преданный Вам сын,

Х.А.Г. Клодиус

Христиан Август Генрих Клодиус (1772–1836) – поэт и философ. Его отец, Христиан Август Клодиус, преподавал литературу и философию Гёте. Х.А.Г. Клодиус, будучи крайне одарённым ребёнком, в 15 лет поступил в университет, а в 23 года защитил докторскую диссертацию. С 1800 г. был профессором философии в Лейпцигском университете. Поначалу горячо поддерживал философские идеи Канта, но затем его взгляды поменялись. В своей основной работе «О Боге в природе, в человеческой истории и в сознании» (1818–1822) он выступил с критикой формализма Канта.

Элиза фон дер Рекке (1754–1833) – прибалтийско-немецкая поэтесса. Помимо стихов писала дневники и мемуары. Была знакома и переписывалась с Гёте, Шиллером, Кантом, Гердером и др. Была замужем за бароном фон дер Рекке, но брак оказался неудачным. После расторжения брака она жила с Х.А. Тидге.


[image: bin00000016.jpeg]
А. Графф. Портрет Элизы фон дер Рекке. 1797


Содержание следующего письма, написанного Иоганном Генрихом Фоссом своему другу Жану Полю, обращает читателя к истокам шекспировского ренессанса в Германии. Автор послания, второй сын переводчика Гомера Иоганна Генриха Фосса[73], не был выдающимся человеком. «В его характере недоставало самостоятельности, энергичной целеустремлённости. Детская любовь и почитание, которые он питал к своему отцу, лишали его в конце концов какой бы то ни было духовной независимости. Поскольку его отец был для него высочайшим образцом, он беспрекословно следовал его представлениям и довольствовался тем, что вяло вторил отцу, брал на себя ведение его переписки или помогал ему в штудиях»[74]. Должно быть, самую большую радость своей жизни он испытал, когда ему удалось добиться расположения отца в отношении своих переводов Шекспира: сначала отец не возражал против них, а потом стал и деятельно поддерживать. Природные источники собирают свою силу из самых потайных ручейков, из безымянных болотистых низин, из едва приметных струек – так же обстоит дело и с духовными истоками. Они живут не только большими страстями, источающими животворные начала, и ещё менее – пресловутыми «влияниями», но также и по́том кропотливого повседневного труда, и слезами умилённого восторга: каплями, которые вливаются в реку, вскоре теряясь в потоке. Это письмо – уникальное свидетельство о немецком Шекспире – как раз и сохранило несколько таких капель.
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Гейдельберг, 25 декабря 1817

Сегодняшний и вчерашний день перенёс меня в годы детства, и я никак не могу вернуться обратно. Я помню, с каким благоговением я помышлял о Христе-младенце, которого я представлял себе маленьким фиолетовым ангелом с красно-золотыми крыльями, имя же его произносить я не осмеливался и мог вымолвить его разве что в присутствии моей бабушки, которую я почитал ещё больше. За несколько дней до сочельника я был молчаливо погружён в себя и никогда не проявлял нетерпения. Однако с приближением заветного часа нетерпение возрастало, почти разрывая сердце. О, сколько веков проходило в ожидании, когда же наконец прозвучит колокол! – Позднее мои рождественские радости обрели иной облик, с того времени, как Штольберг поселился в Ойтине[75]. Я любил Штольберга совершенно невыразимо, пребывание в его обществе я предпочитал всем детским играм, и это при том, что играть я любил, а его рукопожатие пронизывало меня дрожью. Этот человек очень рано начал преподавать мне английский язык, и когда мне исполнился четырнадцатый год, он наказал мне читать Шекспира, начав с «Бури». Дело было недель за шесть до Рождества, а во второй рождественский день я дошёл до Маски с Церерой и Юноной[76]. Я был в то время очень болезненным. Мать моя попросила Штольберга, чтобы он иногда брал меня на прогулки в экипаже. Так и случилось в тот день. Я как раз собирался прочесть эту сцену, как подъехал Штольберг и любезно позвал меня: «Иди сюда, дорогой Генрих!» Я словно ошалелый выскочил из дома и влетел в экипаж. Сердце моё готово было выпрыгнуть из груди. Боже, я без умолку болтал о Шекспире, а бедный Штольберг благосклонно всё это терпел и был только рад, что Шекспир зажёг во мне огонь. Когда экипаж возвращался назад, я беспокоился единственно о том, что мы подъедем к нашим дверям до полудня, до обеденного времени. Но – слава Богу! – когда мы были ещё у моста Фриссау, пробило половину первого. И теперь я мог пообедать у Штольберга. Я сидел рядом ним и даже сейчас помню, какие были на столе блюда. Как же сладок был мне Шекспир, когда я возвращался к нему в сумерках! С тех пор «Буря» Шекспира, Рождество и Штольберг слились в моей фантазии, срослись воедино. С приближением праздника я ощущаю неодолимое внутреннее побуждение читать «Бурю», хоть и знаю её наизусть и мне ведома каждая травинка и былинка на волшебном острове. И сегодня, дорогой Жан Поль, ближе к вечеру это вновь произойдёт. Если же мой смертный час придётся на Рождество, он застанет меня за чтением «Бури».


Иоганн Генрих Фосс младший (1779–1822) – сын поэта и переводчика Иоганна Генриха Фосса. Работал школьным учителем в Йене, а в 1806 г. получил должность профессора немецкой филологии в университете Гейдельберга. Был знаком с Гёте, Шиллером, Гегелем.

Жан Поль (1763–1825) – псевдоним немецкого писателя Иоганна Пауля Фридриха Рихтера. Автор иронично-сентиментальной прозы, написанной с редким воображением. Автор отвергающей всякую нормативность «Приготовительной школы эстетики» (1804). Исследователь юмора как эстетической категории.


Это письмо двадцатидвухлетней девушки, звали которую – хотя это важно лишь во вторую очередь – Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф. Как повествование о жизни молодой женщины, пишущей без чрезмерной экзальтации, решительно, порой твёрдо (что из-за нехватки её языковых средств вполне может показаться слишком мягким и неопределённым), этот документ более интересен, чем как свидетельство о жизни поэтессы. Но это письмо – настоящий уникум даже среди эпистолярного богатства Аннетте фон Дросте, очень активной корреспондентки. Оно передаёт то близкое каждому чувство, которое нас охватывает, когда мы по прошествии многих лет внезапно наталкиваемся на какую-нибудь безделушку, укромный уголок или книгу – нечто дорогое нам в детстве и с тех пор оставшееся неизменным. Тогда мы снова испытываем тоску по забытому, которое пронесли в себе сквозь череду дней и ночей, но это не столько взывание к детству, сколько его эхо. Ибо детские часы как раз и сотканы из предметов этой тоски. Данное письмо также – предвестие будущих её стихов «с их зернистой вещественностью и уютными или плесневелыми запахами из старого комода»[77]. Едва ли что обозначит своеобразный характер её поэзии лучше, чем маленькое происшествие, случившееся несколько лет спустя в замке Берг, владении графа Турна. Поэтессе решили сделать приятный подарок – шкатулку слоновой кости, которую, освободив от мелочей и снова закрыв крышку, передали гостье. Девушка, безуспешно пытаясь её открыть, сжала её двумя руками, и тут из шкатулки внезапно выскочил потайной ящичек, о существовании которого никто в семье десятилетиями не догадывался, вместе с ним всеобщему обозрению предстали две чудесные старинные миниатюры. Аннетте фон Дросте была по натуре коллекционером, правда, довольно странным, ведь в её комнате, где хранились камни и броши, также вёлся счёт облакам за окном и голосам певчих птиц, так что магическая и капризно-изысканная стороны этой страсти пробивались наружу с невероятной силой. «По своему внутреннему складу, – писал Гундольф, проницательно отмечая ведьмовское и святое в натуре этой вестфальской девственницы, – она походит на современниц Росвиты Гандерсхаймской[78] или графини Иды Ган-Ган[79]»[80]. Письмо, по всей вероятности, было отправлено в Бреслау, где Антон Маттиас Шприкман, прежде – поэт, близкий к «Союзу рощи»[81], впоследствии – профессор в Мюнстерском университете и наставник юной девушки, жил с 1814 года.
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Портрет Аннете фон Дросте-Хюльсхофф на банкноте достоинством в 20 немецких марок
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Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф – Антону Маттиасу Шприкману
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Хюльсхофф, 8 февраля 1819

О, мой милый Шприкман, я не знаю, с чего начать, чтобы не показаться Вам смешной; ибо то, что я собираюсь сказать, и вправду смешно, – себе самой лгать я не стану. Я должна признаться Вам в своей глупой и странной слабости, которая по-настоящему отравила мне немало часов, и, пожалуйста, не смейтесь, – о нет, нет, Шприкман, поверьте, что это не шутка. Вы ведь знаете, что я не такая уж глупышка и своё удивительное и странное злосчастие не из книг и романов вычитала, как всякий может подумать. Но никто об этом не знает, только Вы один. И всё это не снаружи в меня вошло, но живёт глубоко внутри. Когда я была ещё совсем маленькой (не старше четырёх-пяти лет, потому что во сне, который я увидела, мне уже было семь и я казалась себе очень взрослой), мне привиделось, будто мы с моими родителями, братьями, сёстрами и двумя знакомыми гуляем по саду, но не по какому-то прекрасному саду, а просто по огороду с длинной аллеей посередине, по ней мы и шли. Потом сад превратился в лес, но аллея всё продолжалась, а мы всё шли и шли. На этом сон прервался, но весь следующий день мне было грустно и я плакала о том, что уже не иду по той аллее и не могу на неё вернуться. Ещё мне вспоминается, как однажды мама принялась рассказывать о своих родных местах, о горах вокруг и о наших бабушке и дедушке, которых мы в то время ещё не знали. Я вдруг почувствовала такую острую тоску по ним, что когда несколько дней спустя она за обедом вновь упомянула о своих родителях, я громко разрыдалась и меня пришлось увести из-за стола. Когда это произошло, мне ещё не было семи лет, потому что в семь я уже познакомилась с бабушкой и дедушкой. Я описываю все эти пустяки лишь затем, чтобы убедить Вас, что безутешное томление по местам, где меня нет, и по вещам, которых не имею, полностью коренится во мне самой и не привнесено извне, – так я не буду выглядеть совсем смешной в Ваших глазах, мой дорогой, снисходительный друг. Думаю, что глупость, какой награждает нас Господь Бог, ещё не столь плоха, как благоприобретённая. Но в последние годы состояние моё так усугубилось, что я считаю его великой своей бедой. Одного-единственного слова бывает достаточно, чтобы расстроить меня на целый день, и у фантазии моей, увы, несметно причуд, каждый день какая-нибудь из них даёт о себе знать и сладостно и больно. Ах, милый, милый мой отец, на сердце у меня становится легко, когда я пишу Вам и думаю о Вас, будьте же терпеливы и позвольте мне до конца открыть Вам своё глупое сердце, а до того я не успокоюсь. Далёкие страны, знаменитые интересные люди, о которых я слышала когда-то, неведомые произведения искусства и тому подобное имеют надо мной печальную власть. Я ни одного мгновения не бываю в мыслях дома, хоть мне там очень хорошо; и даже если речь в течение всего дня не заходит об этих предметах, я всё равно каждый миг вижу их, если только я не вынуждена направлять своё внимание на что-то другое, и они проплывают передо мной, исполненные таких живых, почти реальных красок и форм, что я иногда опасаюсь за мой бедный рассудок. Какая-нибудь газетная статья, повествующая о подобных вещах, или даже плохо написанная книга способны вызвать у меня слёзы; а расскажи кто угодно о том, что он посещал эти страны, видел эти творения, знал людей, по которым я тоскую, и говори он об этом хоть с малейшей долей таланта и воодушевления – о, мой друг! – тотчас мой покой и самообладание бывают надолго нарушены и я неделями не могу думать ни о чём другом, а оставаясь в одиночестве, особенно по ночам, когда я имею обыкновение не спать по нескольку часов кряду, я начинаю плакать, как дитя, пылать и безумствовать, как о том ведает и не всякий несчастный влюблённый. Мои любимые страны – Испания, Италия, Китай, Америка, Африка, тогда как Швейцария или Таити, эти подобия рая, производят на меня меньшее впечатление. Отчего? Этого я не знаю; я много читала и много слышала о них, но почему-то они не так живо волнуют моё воображение. А если я скажу Вам, что часто тоскую по пьесам, которые видела в театре, и нередко по таким даже, на которых большей частью скучала, по прочитанным когда-то книгам, которые мне часто вовсе не нравились… Так, например, лет в четырнадцать я прочла один неудачный роман, названия уже не помню, но речь в нём шла о некоей башне, над которой бушует буря, а на обложке была изображена та самая фантастическая башня, выгравированная на меди; сама книга давно позабыта мною, но в памяти всплывает порой не история и не время, когда я читала её, а зримо и определённо та самая стёршаяся и дурно исполненная гравюра, где ничего не видно, кроме башни. Именно эта картинка действует на меня самым чудесным образом, и я часто с живостью мечтаю увидеть её ещё раз: если это не безумие, то что же тогда? А если к этому ещё добавить, что я вообще не переношу путешествия и, пробыв хоть одну неделю вдали от дома, стремлюсь туда всей душой и туда направлены все мои желания? Посоветуйте же! Что мне думать о себе самой? И что я могу предпринять, чтобы избавиться от моего безрассудства? Мой дорогой Шприкман, я боялась своей нерешительности, начав описывать Вам мои слабости, но пока писала письмо, почувствовала смелость; мне думается, сегодня я сумела бы одолеть своего врага, попытайся он напасть на меня. Вы не можете даже вообразить, как счастливо моё нынешнее положение; я окружена любовью моих родителей, братьев, сестёр и прочих родственников в той степени, какой не заслуживаю, меня обихаживают, особенно в последние три с половиной года, что прошли после моей болезни, с такою нежностью и заботой, что я могла бы стать свое нравной и избалованной девчонкой, если бы сама не боялась и не береглась этого со всевозможным тщанием. Сейчас у нас гостит сестра моей матери Людовине, добрая, спокойная, разумная девушка, общение с которой мне очень идёт на пользу, особенно потому, что своим правильным и ясным взглядом на вещи она, сама того не подозревая, вразумляет мою бедную, напичканную всякой всячиной голову. Вернер Гакстгаузен[82] живёт сейчас в Кёльне, а мой старший брат Вернер через пару месяцев поедет к нему. Прощайте и не забывайте о том, с каким нетерпением я жду от Вас письма.

Ваша Нетте

Баронесса Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф (1797–1848) – немецкая поэтесса и новеллистка первой половины XIX в.; среди её произведений наиболее известны новелла «Еврейская берёза» (1842) и опубликованный посмертно цикл стихов «Духовный год» (1852).

Антон Маттиас Шприкман (1749–1833) – поэт, юрист. В 1812 г. познакомился с Аннетте фон Дросте и стал её другом и поэтическим наставником.


Немного найдётся немецких прозаиков, чьё искусство в столь неизменном виде проявляется и в эпистолярном жанре, как у Гёрреса. Подобно тому как навык ремесленника, у которого мастерская располагалась рядом с жильём, находил выражение не только в его труде, но также и в быту самого мастера и его семейства, обстояло дело и с писательским искусством Гёрреса. Если раннеромантическая ирония Фридриха Шлегеля[83] – как в его «Люцинде» – носит эзотерический характер и направлена на то, чтобы окутать чистое, самодостаточное «произведение» холодной аурой, то позднеромантическая ирония у Гёрреса намечает переход к бидермейеру. Ирония начинает отделяться от писательской изощрённости, стремясь соединиться с проникновенностью и простотой. Для поколения Гёрреса память о бюргерских домах в готическом стиле, стульях и комодах с шишечками и гнутыми линиями по-настоящему глубоко внедрилась в обиход, и если на картинах назарейцев[84] такая обстановка кажется нам порой нарочитой и холодной, то в более интимных сферах она тем более наполняется теплом и силой. Следующее письмо прекрасно отражает переход от идеалистических далей романтизма к уютному быту бидермейера.
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А. Стрикснер. Йозеф Гёррес
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К. Боденмюллер. Пастор Алоиз Фок из Аарау. 1823
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Йозеф Гёррес – городскому пастору Алоизу Фоку в Аарау
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Страсбург, 26 июня 1822

Вновь обращаю я свой взор к долине Ааре, чтобы понаблюдать, что творят мои свободные конфедераты за Юрскими горами. А потому я тут же утверждаю свою левую ногу у базельской Соляной башни, а затем правую – не слишком далеко, чуть не заехав по носу добрым бриктальцам – на седловину горной гряды, и с этой высоты бросаю взгляд вниз и тут же обнаруживаю деревянный мост, на котором и в ясный день света белого не видно и на котором строго – штраф три франка, из которых половина вознаграждение доносителю – запрещено мочиться, разумеется, чтобы не нанести ущерба чудным зелёным горным водам, что струятся под ним, левее вижу старую цитадель, стены которой одолели храбрые жители Аарау в двенадцатом колене, ещё ниже вижу жилище, в котором некогда профессор Гёррес предавался своим патриотическим фантазиям, и, наконец (чтобы уже больше не плутать), совсем слева позади, в третьем от конца доме – моего дражайшего священника, в несколько расстроенных чувствах вышагивающего по галерее позади дома взад и вперёд, временами поглядывающего на перевал и не доверяющего своим глазам: правда ли тот, кто взирает на него оттуда сверху, и есть автор письма, потому как то ли он выглядывает из письма, то ли письмо выглядывает из него, и то ли мысли автора вознеслись на гору, то ли горы возникли в его мыслях – не понять. Да, чего только в жизни не случается, порой самые странные вещи, и если священник действительно обратится ко мне и всерьёз спросит, правда ли я тот самый Гёррес, что десять месяцев прожил в доме бургомистра и при этом имел привычку прогуливаться по саду, то если быть совершенно честным, ответить утвердительно я не смогу, потому как сюртук, который восемь месяцев назад при отъезде был на мне, уже весь износился и изодрался; но так же и не смогу я просто ответить: «Нет», не устыдившись лжи, потому как помнится мне что-то о прогулках вышеупомянутого субъекта. И раз так, то я тогда, несмотря на смятение, просто протяну ему руку, и сразу всё станет ясно, потому как я снова у старых друзей-приятелей.

Если же перестать дурачиться и говорить серьёзно, то должен Вам сообщить, что письмо это следует за великими ненастьями, унёсшими здесь множество человеческих жизней, моя жена и Софи также едва спаслись от наводнений. Всё от страшных бурь, в этом году сорвавшихся с гор на север. Мари полагает, что Вы уж четыре недели как не топите, хотя по вечерам и утрам можно ещё немного застудить кончики пальцев; на что я отвечаю, что достаточно будет пальцы не растопыривать, а держать их, как и без того подобает ведущим себя пристойно, при себе.

Сотни птиц, как раз распевающих на большом каштане за моим окном свою колыбельную, передают сердечный привет Вашему птенчику.


Йозеф Гёррес (1776–1848) – публицист, историк, философ. В юности увлёкся идеями Просвещения и Французской революции, занялся политической публицистикой. Разочаровавшись в революции, познакомился с романтиками, в частности с К. Брентано, с которым издавал «Газету для отшельников». Занимался исследованием истории немецкой культуры с позиций романтизма. За работу «Германия и революция» (1819) Гёррес подвергся преследованию и был вынужден уехать в Страсбург, затем перебрался в Швейцарию. В изгнании увлёкся католической мистикой. В 1827 г. приехал в Баварию, занял профессорскую кафедру всеобщей истории и истории литературы в Мюнхенском университете.

Алоиз Фок (1785–1857) – пастор католического прихода Аарау в 1814–1830 гг. Будучи сторонником либеральной церковной политики, старался поддерживать связи с реформатскими общинами и с представителями городской власти. В 1814–1831 гг. – член совета образования кантона Аргау, активно занимался развитием народного образования, способствовал открытию института для учителей в 1822 г. В 1830 г. Фок стал первым каноником преобразованной епархии Базеля, а в 1832 г. – настоятелем кафедрального собора.
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Г.Ф. Керстинг. Внимательный читатель. 1812


Ранний романтизм отличало тесное переплетение не только мыслительных, но и дружеских отношений, соединявших естествоиспытателей с поэтами. Посредниками выступали при этом Виндишман[85], Риттер[86], Эннемозер[87], а общими идеями – броунова теория раздражений, месмеризм[88], звуковые фигуры Хладни[89], и благодаря им обе стороны постоянно обнаруживали натурфилософские устремления. Однако с течением времени эти отношения становились менее тесными, пока в период позднего романтизма не нашли страннейшее и весьма интенсивное выражение в дружбе Либиха и Платена. Характерной чертой, в корне отличающей эту дружбу от более ранних отношений подобного рода, является оторванность от окружения и замкнутость связи между этими двумя личностями: девятнадцатилетним студентом-химиком и Платеном, который был на семь лет старше и изучал в том же университете Эрлангена востоковедение. Правда, совместное пребывание в университете было недолгим: весной 1822 года, того года, который и свёл их вместе, Либиху пришлось бежать в Париж, чтобы укрыться от преследований по «делу демагогов»[90]. Это положило начало переписке, которая связывала их на протяжении разлуки последующих лет, стоящий лишь на трех опорах проведённых вместе месяцев. Платен был бесконечно тяжёлым корреспондентом: сонеты, газели[91] друзьям, изредка прорезающие течение переписки, – скрывают беспрестанные упрёки, нападки и угрозы или служат своеобразным откупом. Тем более располагающей предстаёт любезность младшего корреспондента, милого и симпатичного, готового настолько вникнуть во внутренний мир Платена, что обещает ему как естествоиспытателю (если тот когда-либо решится обратиться к естественным наукам) более успешное будущее, чем у Гёте, или же, чтобы доставить Платену радость, подписывает свои письма арабскими буквами, как и то письмо, что здесь приводится. Написано оно за два месяца до решающего поворота в судьбе Либиха, о котором он упоминает сам в посвящении к книге «Химия в её приложении к агрикультуре и физиологии». «Под конец демонстрационного сеанса 28 июля 1823 года, – пишет Либих Александру фон Гумбольдту[92], – когда я убирал свои препараты, ко мне приблизился один из членов академии и завязал со мной беседу. С необычайно подкупающей любезностью он выведал предмет моих изысканий, как и все мои занятия и планы; мы расстались, а я по неопытности и из робости не осмелился спросить, кто удостоил меня своим расположением. Эта беседа стала основанием моего будущего, я приобрёл могущественнейшего и благосклоннейшего покровителя и друга во всех моих научных начинаниях»[93]. Временам, когда два великих немца могли завязать знакомство в стенах французской академии, Либих остался верен и позднее, в том числе и в 1870 году, когда в речи, произнесённой в Баварской академии наук, выступил против шовинизма[94]. И в юные годы, и в преклонном возрасте он был представителем того поколения учёных, для которого философия и поэзия ещё не совсем исчезли из поля зрения, хотя они оставались скорее каким-то дальним намёком, словно доносящимся из тумана известием, как и в этом письме.
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Париж, 16 мая 1823

Любезнейший друг!

Моё последнее письмо уже наверняка в твоих руках, и с этой почтой ты ожидаешь моего портрета, который я обещал прислать. Вина не моя, что так не случится в этот раз, виноват художник, который его до сих пор не закончил; но разве должно это лишать меня возможности немного поболтать с тобой?

Известный факт, что погода, температура и прочие случайные привходящие обстоятельства оказывают решающее влияние на мышление, а тем самым и на писание писем; человек подвержен этому влиянию, несмотря на своё властное Я, уподобляясь тем самым нити гигрометра, которая непременно удлиняется или укорачивается в зависимости от окружающей влажности. Явно и в моём случае речь идёт о некотором внешнем воздействии, благодаря которому у меня возникает потребность писать тебе, ведь в ином случае я мог бы удовольствоваться лишь мыслью или памятью о тебе, однако же не думай, будто виновато в этом приближение какой-либо кометы, ибо и магнитная стрелка ведёт себя как и прежде, да и температура та же, что полагалась бы в это время согласно парижскому климату; не могла быть причиной и лекция Био[95] об анализе и классификации звуков, а всё же у меня появилось желание играть на гармонике, и если бы я умел, то сыграл бы, и ты бы услышал, возможно, звуки, которые донесли бы до тебя весть о том, как горячо я тебя люблю. Гей-Люссак[96], открыватель законов, которым подчиняются газы, ещё меньше мог повлиять на моё настроение, и всё же я пожелал стать газом, который мог бы распространиться до бесконечности, впрочем, сейчас я вполне удовлетворился бы конечным и расширился лишь до Эрлангена, чтобы окружить тебя наподобие атмосферы, а поскольку есть газы, вдыхание которых смертельно, и есть такие, которые вызывают приятные видения, я мог бы стать газом, который пробудил бы у тебя желание писать письма и внушил бы тебе радость жизни. Бётанг со своей минералогией ещё менее мог бы воздействовать в этом направлении, поскольку лишает меня всякой надежды когда-либо найти философский камень (ведь, как всякий камень, он относится к разряду минералогии), и всё же я возжелал получить его, ибо он дал бы мне возможность сделать тебя как можно счастливее, а мне подарил бы способность разгадывать вместе с тобой арабские и персидские загадки, с чем мне без помощи такого чудесного камня никогда не справиться. Может, это Лаплас[97] с его астрономией? Но и он вряд ли: он лишь указывает мне меридиан, на котором ты обитаешь, не открывая мне твоих счастливых звёзд. Столь же мало способны подвигнуть меня на писание писем и открытия Кювье[98], потому как этот достойный муж при всём своём рвении не смог обнаружить ни одного животного, а тем более и человеческого существа, которое было бы полностью равно другому, он лишь демонстрирует мне, что природа являет собой лестницу, и указывает, сколько ступеней мне ещё надо преодолеть, чтобы достигнуть тебя. Может быть, Эрстед[99], побывав здесь, оказал на меня загадочное воздействие своим электромагнетизмом? Нет, и не он, поскольку в своём гальваническом учении он отказывается от полюсов, а я вполне ощущаю, что мы – два полюса, бесконечно различающиеся своей сущностью, однако же именно в силу этой противоположности притягательные друг для друга, ибо одноимённые полюса отталкиваются.

Как видишь, милый Платен, я не нахожу никакой помощи в разрешении этой тайны и прошу тебя прислать мне ключ к ней в своём следующем письме.

Сердечно целую тебя,

твой Либих

Юстус фон Либих (1803–1873) – химик, внёсший значительный вклад в развитие биохимии; считается основателем агрохимии. С 1824 г. был профессором Гисенского университета, с 1852 г. – Мюнхенского. В Гисене открыл первую практическую учебную лабораторию; в процесс учёбы внедрил методы органического анализа.

Август фон Платен-Халлермюнде (1796–1835) – поэт, драматург. Учился в Вюрцбургском, а затем в Эрлангенском университете. В Эрлангене его учителем был философ-романтик Фридрих Шеллинг. Несмотря на то что Платен воспитывался в традициях романтизма, ему претила восторженность этого течения, и он стремился к чистоте и лаконичности классического стиля.


«Эти цветы, – десятого декабря 1824 года пишет Дженни фон Дросте-Хюльсхофф, сестра Аннетте, Вильгельму Гримму, – росли у меня в саду, я засушила их для Вас». И далее: «Я желаю Вам неизменно ясного неба и солнца, когда Вы собираетесь на прогулку в пойму Фульды, и ещё чтобы Вам не встречались докучливые знакомые, способные навести Вас на неприятные мысли и тем испортить Вам отдых». Кроме того, у неё есть две просьбы: «Хотела бы узнать размер театрального зала в Касселе». Вторая просьба, однако, гораздо важнее. «Когда я, – пишет она, – подрезаю крылья своим лебедям, а мне как раз пришлось их подрезать двум подросшим птенцам, то всякий раз это большая и грустная работа. Хочу Вас поэтому попросить при случае узнать, каким образом с лебедями обходятся в пойме. Это не к спеху, потому что едва ли я сумею вскорости воспользоваться Вашим советом. Однако на лебедей Вы отныне должны смотреть с милостью и воображать, будто стоите на берегу пруда у Хюльсхоффов и любуетесь, как в нём плавают мои птицы. Я скажу Вам, как их зовут: Пригожий Ганс, Белоножка, Длинношейка и Белоснежка[100]. Нравятся ли Вам эти имена?» На все эти вопросы есть ответы в письме Гримма; однако же суть не столько в самих ответах, сколько в том, как нежно они переплетаются с вопросами, превращаясь в отражение давно минувшей любовной игры между нынешними отправителем и получательницей писем – игры, которая и теперь продолжает жить в невесомости мира речи и образов. Что такое сентиментальность, как не ослабевающее крыло чувств, которое где-нибудь да падает на землю, когда на полёт больше нет сил; и что такое её противоположность, как не движение без устали, с мудрым расходованием сил, полёт, не останавливающийся ни перед какими переживаниями и воспоминаниями, парение крыла, лишь слегка задевающего то одно, то другое: «Звезду, цветы, ум и платье, / Любовь, горе, время, вечность»[101]?
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Расшифровка письма В. Гримма к Д. фон Дросте-Хюльсхофф. 1931–1936
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Вильгельм Гримм – Дженни фон Дросте-Хюльсхофф
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Кассель, 9 января 1825

Дорогая фрейлейн Дженни!

Благодарю Вас за оба Ваши письма и за дружеское расположение и благоволение, которыми они дышат: я сразу ощутил и признал их всем сердцем. Я мог бы, наверное, выразиться лучше и изящнее, но разве же Вы не разглядите правду и в этих немногих словах? Впервые я встретил Вас очень давно, с тех пор каждый раз проходили годы, прежде чем мы вновь имели счастье видеть Вас, и всё же каждый раз между нами мгновенно возникала неподдельная доверительность, а потому я не могу себе представить, чтобы Вы нас когда-нибудь позабыли или Ваша память о нас со временем поблёкла. Прекрасно, когда существуют люди, на которых в любую минуту можно мысленно положиться. Кажется, я Вам как-то раз уже писал, что наша жизнь представляется мне переходом через незнакомую страну, ведь у нас нет уверенности ни в чём, что встречается на нашем пути. Небо всегда одинаково близко над нами и вокруг нас, и я, как и Вы, верю, что оно позволит мне встретить то, что пойдёт мне во благо; но всё же наши ноги прикованы к земле, и мы ощущаем боль, когда нам приходится идти по сухому и горячему песку, поэтому, я думаю, нам не воспрещено скучать по зелёным лугам, лесам, по таким местам, за которыми ухаживают с любовью заботливые люди. Это наверняка Вам снова напомнит мой рассказ о прогулках, на которых я с таким неудовольствием встречаю то или иное лицо, неприятное мне своим выражением; а не смотреть на людей у меня не получается. Подобная повышенная чувствительность происходит, возможно, от того, что я долгие годы (на самом деле – сколько я вообще могу упомнить) выходил на прогулки в одиночестве, раньше по необходимости, потому что ходил медленно из-за физической слабости, а потом это вошло в привычку. Именно так мне отрадней всего проводить минуты уединения, заменяющие мне одиночество, по которому я часто и сильно тоскую, хоть и люблю быть среди людей и вовсе не стремлюсь долго оставаться наедине с собой. Я понимаю неприязнь к общению, которую Вы иногда чувствуете; конечно, хорошо и правильно, когда её можно превозмочь, но я упрекаю себя и тогда, когда веду себя слишком мило с людьми, которые мне безразличны.

Цветы, которые Вы прислали, прекраснее всех засушенных цветов, какие я видел прежде. Они и не думали цвести больше, чем одно лето, но теперь будут храниться так долго, что, наверное, переживут человеческий век, а то и дольше. Как быстро проходит жизнь! В занятиях и работе время прямо-таки летит. Несколько дней назад, четвёртого января, мы отмечали день рождения Якоба. Можете ли Вы поверить, что ему уже сорок лет? Иногда он ведёт себя как ребёнок; при этом он такой хороший, благородный человек, что мне хотелось бы его похвалить, если это не покажется здесь неуместным.

Вы обещали, что запомните Кассиопею, которую я Вам здесь показал; хочу познакомить Вас с ещё одним созвездием, его сейчас как раз хорошо видно, и оно прекрасней всех прочих. Если Вы в ясную погоду посмотрите на небо между восемью и девятью вечера, Вы увидите, как оно появится ровно между востоком и югом. Выглядит оно так, во всяком случае, если мне не изменяет память:
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Созвездие целиком называется Орион, две большие звезды – Ригель и Беллатрикс, а арабским названием третьей[102] я не хочу Вас мучить. Шесть звёзд в центре иначе зовут посохом Якова, или Граблями, и Вы вряд ли это забудете: из-за садоводства. На Троицу оно садится на западе, а осенью снова восходит на востоке.
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Ширина зала в театре сорок футов, высота сорок три фута, а глубина сто пятьдесят пять футов. Эту справку я Вам даю в точности. Что же касается лебедей, то мне пока не удалось узнать подробностей. На самом деле, я думаю, что здесь вообще не подрезают крыльев птенцам. Если они взлетят, то потом всё равно вернутся в родной край.
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Вырезка из газеты «Франкфуртер Цайтунг» от 20 сентября 1931


Этим летом в один из вечеров я шёл берегом Фульды вверх по течению, и вдруг на островок опустился лебедь, посидел с гордым видом, потом сошёл в реку и сделал несколько кругов. Он наверняка прилетел из поймы, я не раз видел, как они там летали. Вам, кстати, незачем уговаривать меня относиться к этим существам с приязнью: они мне всегда нравились; их плавность, серьёзность и спокойствие, но и одухотворённость – кажется, что это морская пена сложилась в завершённую форму и ожила, – восторженность, которая будто бы соседствует со спокойствием и безмятежностью: всё это снова и снова заставляет меня их любить. Особенно прекрасными мне они показались в декабре. Однажды тёплым и влажным вечером я шёл, как я часто и с удовольствием делаю, в сторону поймы, чтобы полюбоваться на воду. Меня всегда радует эта чистая, слегка колеблющаяся стихия. Плакучие ивы ещё не растеряли своей листвы, она только изменила цвет на светло-жёлтый, и тонкие ветви с нескрываемой радостью покачивались в воздухе. На востоке сквозь сосны и ели просвечивало несколько тёмно-алых полос, а на всю округу уже спустились сумерки. Тут лебеди как будто разом и вполне очнулись, принялись скользить по водной глади, их белизна сияла в темноте, и они виделись мне сверхъестественными существами, так что я стал воображать себя в компании речных нимф и лебединых дев, пока, наконец, не сгустился ночной мрак. Имена Ваших лебедей мне нравятся, вот только Белоножка меня озадачила. Или Вы полагаете, что это имя должно научить её скромности? Назовите одного лебедя Нимфой!

На этом я хотел бы завершить моё воскресное письмо, только прошу Вас, прежде чем отложить его в сторону, примите от всех нас сердечный привет.

Вильгельм Гримм

Вильгельм Гримм (1786–1859) – лингвист, филолог, автор – вместе с братом Якобом (1785–1863) – теории об общем происхождении индоевропейских языков. Братья учились в Марбурге, преподавали в Касселе, как участники протестного выступления против отмены ганноверской конституции (т. н. «Гёттингенской семёрки») были отстранены от преподавания. В 1841 г., приняв приглашение короля Пруссии Фридриха Вильгельма IV, поселились в Берлине. Главный совместный труд – «Немецкая грамматика», которая легла в основу немецкой филологии. Гриммы также известны собранными и записанными народными сказками и подробнейшим словарём немецкого языка, по сегодняшний день являющимся классическим.

Дженни фон Дросте-Хюльсхофф (1795–1859) – старшая сестра писательницы и поэтессы Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф (см. примеч. на с. 99). В 1813 г. она познакомилась с В. Гриммом и впоследствии помогала, вместе с Аннетте, братьям Гримм в работе над сбором и записью народных сказок. Она собрала и записала семь сказок для коллекции Гриммов. С Вильгельмом Гриммом много лет вела интенсивную переписку.
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Разворот блокнота В. Беньямина с выдержками из переписки между Д. фон Дросте-Хюльсхофф и В. Гриммом. 1931–1933


Нижеследующее письмо, обращённое к семидесятивосьмилетнему Гёте, написано Цельтером в его семьдесят пять, когда он уже приехал в Веймар, но ещё не переступил порога Гёте. Не раз было замечено, что в нашей литературе блеск и слава пристают в основном к юным и начинающим, а больше всего – к тем, кто рано добился успеха. Сколь редко в молодых людях проступают черты мужественной зрелости, убеждаешься всякий раз, как приступаешь к изучению Лессинга. Дружба двух старцев с их поистине китайским мышлением о достоинстве и ценности преклонного возраста резко выбивается из привычных рамок немецкого умонастроения и освящает их закатные годы, которые они проводят в поразительном взаимном славословии, наполняющем переписку Гёте и Цельтера. Данный образец – из числа совершеннейших.
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Карл Фридрих Цельтер – Гёте
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Веймар, вторник, 16 октября 1827

Ты так чудесно устроился в самом чреве матери-природы и я с таким удовольствием слушаю Твои речи о первичных силах, которые незримо для людских поколений действуют во всей Вселенной, что сам начинаю чувствовать нечто схожее и даже надеюсь, что глубоко Тебя понимаю, но всё же я слишком стар и плетусь слишком далеко позади, чтобы приняться за изучение природы.

Когда я совершаю одинокие прогулки по холмам и горным вершинам, по ущельям и долинам, Твои слова оборачиваются для меня мыслями, которые я хотел бы назвать своими. Но где бы я ни находился, у меня ничего не получается, и лишь мой собственный скромный талант предохраняет меня от падения.

Поскольку же мы теперь, как есть, вместе, я и подумал (а я люблю следовать за Твоими мыслями): не соблаговолишь ли Ты потвёрже обосновать моё заветное желание – познать, каким образом искусство и природа, дух и тело всегда соединены друг с другом, разделение же их равносильно смерти.

Так и на этот раз: пока я извилистой нитью пробирался по Тюрингским горам от самого Кобурга до этих мест, я с болью думал, вспоминая о Вертере, что пальцы моих мыслей не могут осязать и созерцать всё, находящееся подо мною и кругом меня, хотя это представлялось мне столь же естественным, как и то, что тело и душа составляют одно целое.

Как бы то ни было, наша с Тобой многолетняя переписка не страдает нехваткой тем. С каким усердием помогал Ты мне залатывать дыры в моих музыкальных познаниях, ведь такие, как я, могли лишь бродить вокруг да около! Да и кто другой наставил бы нас?

Всё же я не хотел бы предстать перед Тобой в слишком нищенском образе сравнительно с остальными. Назови это гордостью – я только обрадуюсь. С ранней юности я чувствовал неодолимое влечение к тем, кто знает больше и знает наилучшее, и мне хватало мужества и даже веселья обуздывать себя и переносить то, что меня в них разочаровывало, – ведь я прекрасно знал, чего хочу, хотя и не понимал того, что сам же познаю. Ты один мог терпеть меня и терпишь до сих пор, и я готов расстаться с самим собою, но только не с Тобой.

Сообщи мне, к какому часу я могу к Тебе явиться.

Перед тем я должен ещё дождаться доктора, но не знаю, во сколько он придёт.

Ц.

В историческом отношении приведённое ниже письмо содержит нечто большее, чем известие о смерти, хотя речь в нём идёт о потрясшей всю Германию кончине Гегеля. Это письмо – клятва верности у его гроба, клятва, последствий которой люди, давшие её, в то время ещё не сознавали. Штраус и Мерклин, которые в этом письме предстают столь близкими друг другу, принадлежали к одному выпус ку духовной семинарии в Блаубейрене, где они и подружились, а именно к так называемому «классу гениев». Так по крайней мере называли потом этот выпуск в Тюбингенском духовном институте, куда в 1825 году Штраус и Мерклин перешли в качестве студентов теологии. Среди других имён, благодаря которым группа получила столь блистательное наименование, сегодня, впрочем, можно назвать разве что Фридриха Теодора Фишера. В прекрасной, обстоятельной биографии, которую Штраус посвятил своему адресату[103] после ранней смерти последнего, – он умер в 1848 году в возрасте 42 лет, – автор даёт очаровательное описание знаменитого института, который с течением времени подвергся «столь многочисленным архитектурным переделкам, что потерял облик не только церковной, но даже просто старинной постройки. Обращённое фасадом на юг, солнечное и лёгкое, с верхними этажами, открывающими прелестный вид на тёмно-синюю гряду швабских Альп, что высятся, создавая фон для театрально раскинувшейся на переднем плане долины реки Штайнлах, – таково это здание, поделённое, за исключением двух аудиторий и столовой, на спальные и учебные комнаты, в которых размещалось по 6–10 человек. И точно так же, как в Блаубейрене, между каждыми двумя комнатами воспитанников располагался кабинет преподавателя». Позднее Штраус покинет институт и уедет в Берлин в поисках возможности ближе познакомиться с мыслями, волновавшими в то время всю Германию, однако в 1833 году друзья снова, теперь уже в качестве преподавателей, соединятся в Духовном институте, а через два года выйдет в свет «Жизнь Иисуса», которая не только для её автора Штрауса, но также и для Мерклина легла в основу длительной борьбы, в ходе которой сформировалась теология младогегельянцев. Отправной точкой в изучении мировоззрения Гегеля для обоих стала его «Феноменология духа». «Гегель, некогда поступивший вместе с отцом Мерклина в Тюбингенский институт, долгое время не находил в своей швабской отчизне почти никакого признания. Как вдруг неожиданно в лице Мерклина-младшего и его друзей появилась кучка восторженных почитателей, вот только выводы они извлекли из его теологической системы гораздо более смелые, нежели те, к которым пришёл сам Учитель». В «Жизни Иисуса» эти выводы приводят к синтезу сверхъестественного и рационального в толковании Нового Завета, и, таким образом, по Штраусу, «как субъект тех предикатов, которыми церковь наделяет Христа, индивидуум замещается идеей, но идеей реальной, а не кантианской, умозрительной. Будучи помыслены в индивидууме, то есть Богочеловеке, качества и функции, придаваемые Христу церковным учением, входят в противоречие друг с другом, но в идее человеческого рода они обретают согласие». Таковы перспективы, заложенные в учении Гегеля. И хотя в 1831 году они ещё далеко не раскрылись, всё же они вряд ли могли способствовать традиционному морализаторству похоронных речей. И будущий автор «Жизни Иисуса» был тогда не единственным, кто почувствовал на траурной церемонии диссонанс, в котором отозвалось революционное и неожиданное представление о загробной жизни. И.Э. Эрд ман, также гегельянец, пишет об этом в примирительном тоне: «Ужас, испытанный многими от внезапной потери человека, ещё недавно казавшегося полным жизни, может служить оправданием некоторым речам, произнесённым над его могилой. Он был слишком велик, чтобы те малые, кому он служил опорой, не потеряли самообладания и твёрдости»[104].
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Берлин, 15 ноября 1831

Кого, любезнейший друг, мог бы я ещё известить о смерти Гегеля, как не тебя, о ком чаще всего думал, пока мог видеть и слышать его ещё живущего? Правда, из газет ты, вероятно, узнаешь о произошедшем раньше, чем дойдёт моё письмо, но и от меня ты непременно должен это услышать. Надеюсь написать тебе несколько утешительных строк из Берлина. Представь себе только, как мне привелось узнать об этом! Я не встречал Шлейермахера вплоть до нынешнего утра. Он спросил меня, разумеется, не напуган ли я холерой, но я возразил, что известия всё больше обнадёживают и что холера сходит на нет. Да, заметил он, однако она потребовала ещё одну великую жертву – профессор Гегель скончался прошлой ночью от холеры. Вообрази себе моё потрясение! Великий Шлейермахер[105] стал для меня в тот момент незначительным, словно я всё мерил величиной этой потери. Наш разговор был окончен, и я быстро удалился. Моей первой мыслью было: уезжай! что тебе делать в Берлине без Гегеля? Но, поразмыслив, я решил остаться. Раз уж я приехал сюда – больше не пущусь в долгое путешествие, и хотя Гегеля унесла смерть, он не весь умер. Я счастлив, что мне довелось видеть и слышать великого Учителя в канун его ухода. Я слушал обе его лекции: по истории философии и по философии права. Его манера излагать, если отвлечься от посторонних мелочей, производила впечатление чистого бытия для себя, не имеющего понятия о бытии других, иначе сказать, это были скорее раздумья вслух, нежели обращение к слушателям. Отсюда и приглушённый голос, и оборванные фразы, произносимые сразу по мере рождения мыслей. Вместе с тем это было размышление, на какое только способен человек в не совсем спокойной обстановке, и разворачивалось оно в самой что ни на есть конкретной форме и на таких же конкретных примерах, которые обретали более высокое значение лишь благодаря общему контексту и существующей между ними взаимосвязи. В пятницу он ещё читал обе лекции, в субботу и воскресенье их никогда не бывает, в понедельник сообщили, что Гегель из-за внезапной болезни вынужден свои лекции перенести, но в четверг намерен продолжить чтение, однако уже в тот понедельник участь его была предрешена. В предыдущий четверг я был у него с визитом. Когда я назвал ему своё имя и место рождения, он тут же заметил: а, вюртембержец! – выказав при этом искреннюю радость. Он расспросил меня обо всём, что касалось Вюртемберга, к которому он по-прежнему относится с искренней привязанностью, например, о монастырях, об отношениях между старыми и новыми вюртембержцами и так далее. О Тюбингене он слышал, что там преобладает дурное, отчасти даже враждебное отношение к его философии; вот и всегда так, добавил он с усмешкой: нет пророка в своём отечестве. О научной атмосфере в Тюбингене у него сложилось своеобразное впечатление – будто там в одну груду сваливают всё без разбора: что думает по известному поводу тот или этот, что сказал один, что – другой и что ещё может быть об этом сказано, ну и всё в таком роде. Думаю, что в наше время его замечание уже не вполне применимо к Тюбингену – здравый смысл и правильная система составляют теперь более позитивное средоточие тамошней теологии и философии. О твоём отце Гегель расспрашивал с большим участием, речь о нём зашла в связи с Маульбронном – Гегель сказал, что учился с ним вместе все годы в гимназии и университете. Он полагал, что твой отец ещё в Ноенштадте, когда же я возразил, что он теперь прелат в Хайльбронне, старый вюртембержец заметил: вот как, теперь и в Хайльбронне есть прелат? За кафедрой Гегель выглядел таким дряхлым, сутулым, так надрывно кашлял и т. п., что, войдя как-то раз в его комнату, я нашёл его помолодевшим на добрый десяток лет. Да, седые волосы, покрытые шапочкой, совсем как на портрете у Биндера[106], лицо бледное, но не изнурённое, светло-голубые глаза и превосходные белые зубы, особенно заметные при улыбке, создававшей необыкновенно приятное впечатление. Всё время, что я был у него, он казался мне добрым стариком, на прощанье попросил, чтобы я чаще заглядывал к нему: он хочет познакомить меня со своей женой. И вот завтра в 3 часа дня его похоронят. Какое невероятное потрясение для всего университета: Хеннинг, Мархейнеке, даже Риттер вообще отменили лекции, Мишле поднялся на кафедру чуть не плача[107]. Мой учебный план полностью провалился, я вообще не знаю, кто возьмётся читать лекции по двум начатым курсам. Помимо этого я слушаю у Шлейермахера курс по энциклопедии, у Мархейнеке – по влиянию новейшей философии на теологию, а теперь, когда лекций Гегеля больше нет, я могу слушать у Мархейнеке ещё историю церковной догматики, читанную им в одно время с лекциями Гегеля. У Хеннинга я слушаю логику, у Мишле – энциклопедию философских наук. За Шлейермахером, поскольку он читает не по бумаге, трудно записывать; вообще он сам, как и его проповеди, пока не слишком меня привлекает, мне ещё предстоит ближе присмотреться к его личности. О манере Мархейнеке неверно судят, считая её заносчивой и чопорной, однако человек он весьма достойный и, несомненно, не лишён чувств. Но дружелюбнейший из них всех, несомненно, Хитциг[108], который уже оказал мне бессчётно услуг. Вчера он повёл меня в некий кружок, где ожидалось появление Шамиссо[109]. Там читали «Жизнь» Фихте[110]. Шамиссо оказался немолодым, высоким, худощавым человеком с седыми волосами на старонемецкий манер и с угольно-чёрными бровями. В разговоре он немногословен, рассеян, на лице отталкивающая гримаса, однако дружелюбен и предупредителен. Итак, казалось бы, всё у меня есть, нет только тебя, мой дражайший, и никого, кто мог бы тебя заменить. Почему же ты так своевольно бежал прочь, не дождавшись нас? – спросишь ты. Чтобы успеть в последний раз увидеть Гегеля и пойти за его гробом, отвечу я. Отошли это письмо Бюреру, чтобы он передал моим родителям, чем я намерен заняться после смерти Гегеля. Им не терпится об этом узнать.
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Ф.Ю. Себберс. Гегель. Ок. 1828


17 ноября. Вчера мы его похоронили. В 3 часа Мархейнеке как ректор выступил в университетском зале с простой и искренней речью, которая полностью меня удовлетворила. Он представил Гегеля не только королём в царстве мысли, но и истинным учеником Христа в жизни. Он сказал также, чего не мог бы позволить себе на церковной службе, что Гегель, подобно Иисусу Христу, взошёл через плотскую смерть к воскресению в духе, завещав его своим последователям. После этого довольно беспорядочное шествие прошло мимо дома умершего и оттуда направилось на кладбище. Там всё было занесено снегом, справа розовел закат, а слева всходила луна. Рядом с Фихте, согласно завещанию Гегеля, он и был погребён. Надворный советник, некто Фр. Фёрстер[111], поэт и приверженец Гегеля, произнёс речь, сплошь из пустых фраз, о том, как гроза, давно нависавшая над нашими головами и готовая, казалось, пройти мимо, вдруг обрушилась на нас яркими вспышками молний и раскатами грома и поразила вершину высокой горы; причём говорил он с таким видом, с каким отсчитывают мелочь слугам, чтобы поскорей от них отделаться. Когда всё закончилось, мы подошли ближе к могиле, и вдруг голос, глухой от сдерживаемых слёз, но вместе торжественный, произнёс: «Господь тебя благослови». Это был Мархейнеке. Его слова снова подействовали на меня утешительно. Выходя с кладбища, я заметил молодого человека, который со слезами что-то говорил о Гегеле. Я подошёл к нему; он оказался юристом, который многие годы был учеником Гегеля. Засим с Богом.

Давид Фридрих Штраус (1808–1874) – протестантский теолог, философ и биограф, который, основываясь на диалектической философии, толковал библейскую историю как мифическое сказание. Его основная работа «Жизнь Иисуса» (1835–1836), отрицавшая историческую значимость Евангелия, вызвала негодование в среде теологов. Однако Штраус утверждал, что не отказывается от христианства вообще, так как любая религия основана не на фактах, а на идеях. «Жизнь Иисуса» легла в основу идеологии движения младогегельянцев. В 1872 г. Штраус издал свою последнюю теологическую работу «Старая и новая вера», в которой попытался заменить христианство научным материализмом.

Христиан Мерклин (1807–1849) – протестантский теолог и педагог. Учился в Тюбингенском университете, был викарием в Бракенхейме и дьяконом в Калве. В 1840 г. отказался от церковной карьеры и занял пост преподавателя истории и классических языков в Хайльбронне, где и проработал до смерти. Его лекции были собраны в книге под названием «Основы нравственности в различные периоды мировой истории».


Этому письму Гёте нужно предпослать лишь несколько слов; краткий комментарий последует в конце. Представляется, что в отношении столь великого документа скромная филологическая интерпретация уместнее всего. Тем более что ничего сколько-нибудь лаконичного об общем характере поздних писем Гёте к тому, что написал о них Гервинус[112] в своей работе «О переписке Гёте», добавить невозможно. С другой стороны, все сведения, необходимые для первоначального понимания этого текста, нам доступны. 10 декабря 1831 года умер Томас Зеебек, первооткрыватель энтоптических цветов. Энтоптические цвета – это цветовые образы, возникающие в результате умеренного светового воздействия на прозрачные физические тела. Гёте усматривал в них самое сильное экспериментальное подтверждение своему учению о цвете, которое он противопоставлял ньютоновскому. Сам он принимал весьма деятельное участие в открытии этого феномена и в 1802–1810 годах состоял в близких отношениях с инициатором данного исследования, жившим тогда в Йене. Позже, когда Зеебек работал в Берлине, где стал членом Академии наук, их общение с Гёте стало сходить на нет. Гёте упрекал Зеебека в том, что тот, занимая столь значительное место, недостаточно отстаивал «учение о цвете». Такова предыстория этого письма. Оно содержит ответ на другое письмо, в котором сын учёного Мориц Зеебек, известив Гёте о кончине своего отца, уверяет его в том, что покойный до самых последних дней питал к нему восхищение, которое «имело в своей основе нечто более прочное, чем только личная симпатия».
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3 января 1832

В ответ на Ваше дорогое для меня письмо, мой бесценный друг, могу лишь ответить от всего сердца, что безвременная кончина Вашего высокочтимого отца стала для меня величайшей собственной утратой. Я хотел бы видеть достойных людей, которые стремятся к умножению знаний и расширению нашего поля зрения, исполненными деятельных сил. Когда между разлучёнными друзьями вкрадывается молчание, вскоре теряешь способность говорить, а уж из этого – без всякой необходимости и без причины – проистекает разлад, и мы бываем вынуждены признаться, увы, в известной беспомощности, которая охватывает добрые благомыслящие натуры и которую мы должны отвращать и разумно преодолевать, как и прочие наши слабости. В моей суетной и торопливой жизни я нередко допускал подобные промахи, да и в нынешнем случае не тщусь целиком отвести от себя этот упрёк. Уверяю Вас, однако, что никогда не отказывал безвременно ушедшему ни в дружеском расположении, ни в сочувствии и восхищении его учёностью и не раз намеревался расспросить его о чём-нибудь важном и тем за мгновенье напрочь изгнать злых духов недоверия. Но одна из причуд нашей мимолетящей жизни заключена в том, что мы, столь рьяные в работе и алчные до наслаждений, куда как редко умеем ценить и останавливать мгновения в их подробностях. Поэтому даже в преклонных летах мы всё ещё обязаны ценить, хотя бы в некоторых её странностях, ту человечность, что нас не покидает, и успокаивать себя размышлениями о тех нареканиях, которые нам не дано от себя отвести. Глубочайше преданный Вам и Вашему дорогому семейству

И.В. ф. Гёте

Это письмо – одно из последних, написанных Гёте. И подобно самому письму, язык его также стоит на некой грани. Речь Гёте-старца расширяет немецкий язык в имперском смысле, при этом не имея в себе ни грана империализма. Эрнст Леви[113] в своём малоизвестном, но весьма значительном очерке «О языке позднего Гёте» показал, как склонная к сосредоточенности, созерцательная натура Гёте в его старческом возрасте вызывала к жизни своеобразные грамматические и синтаксические структуры. Он указал на преобладание сложных слов, выпадение артиклей, акцентирование отвлечённых понятий и многие другие явления, которые в совокупности «придают каждому слову максимально широкое содержание» и уподобляют синтаксическую конструкцию в целом подчинительному типу, как в турецком языке, или сочинительному – как в гренландском. Не ставя перед собой задачу непосредственно использовать эти наблюдения, попытаемся показать ниже, насколько далеко этот язык отстоит от обиходного.


«…стала [sei] для меня величайшей собственной утратой» – с языковой точки зрения, индикатив в данном случае по меньшей мере столь же употребителен, как конъюнктив. Последний же в данном случае свидетельствует о том, что чувство, которое владеет пишущим, не спешит выразиться на письме впрямую и что, изъявляя его, Гёте выступает секретарём своего внутреннего «я».

«…исполненными деятельных сил» – слова, явно контрастирующие со смертью, воистину античный эвфемизм.

«…в известной беспомощности» – для описания действий старика автор выбирает выражение, более подобающее для характеристики младенца, – и это для того, чтобы духовное подменить физическим и тем самым, пусть искусственно, уменьшить свою вину.

«…целиком отвести от себя этот упрёк» – Гёте вполне мог бы написать «целиком отвести упрёк», но написал «отвести от себя». Тем самым он как бы выставляет себя телесно в подтверждение этому упрёку, повинуясь своей склонности оборачивать абстракцию, которую он использует для выражения чувственного, покровом парадоксальной конкретности, выражая при этом вещи отвлечённые.

«…нашей мимолетящей жизни» – чуть выше он назвал эту жизнь «суетной и торопливой», с помощью этих эпитетов дав ясно понять, что сам как автор выбрался на её берег, чтобы предаться созерцанию. Тем самым он – не в образном порядке, но психологически – присоединился к предсмертным словам другого поэта, Уолта Уитмена: «Теперь я хочу лишь сидеть у порога и наблюдать жизнь».

«…останавливать мгновенья в их подробностях» – «Я сказал бы, обратясь к мгновенью: продлись, ты так прекрасно»[114]. Прекрасно бывает завершающее мгновенье, длящееся мгновенье возвышенно – именно оно схвачено в строке этого письма и на последнем пороге жизни едва ли продлится.

«…обязаны ценить, хотя бы в некоторых её странностях, ту человечность, что нас не покидает» – эти странности – последнее прибежище великого гуманиста. Даже причуды, которые управляют последними годами человеческой жизни, он помещает под сень человечности. И подобно тому как слабые растения и мох прорастают в конце концов сквозь стену ещё прочного, но покинутого здания, – так же и чувство пробивается сквозь неколебимую твёрдость этой человеческой натуры.


Томас Иоганн Зеебек (1770–1831) – физик, открывший способность электрического тока возникать между различными проводящими материалами в условиях разности температур (эффект Зеебека). Изучал медицину в Берлине и в Гёттингене, однако от врачебной практики отказался в пользу научных исследований. Работал с Гёте над теорией цвета, в частности, над эффектом цветного света.


Вновь и вновь те же слова. Гёльдерлин – Бёлендорфу: «Немцем я останусь всё же в любом случае, даже если тоска и нужда забросят меня на край света»[115]. Клейст – Фридриху Вильгельму III: «…уж не раз был близок к мрачной мысли» отправиться искать пропитание на чужбине[116]; Людвиг Вольфрам – Варнхагену фон Энзе[117]: «Не допустите же Вы, чтобы немецкий писатель с незапятнанной литературной репутацией стал добычей нужды»; Грегоровиус – Хейзе: «Эти немцы буквально готовы уморить человека голодом»[118]. А вот и Бюхнер – Гуцкову: «Вы ещё узнаете, на что способен немец, когда его мучает голод»[119]. Эти письма бросают резкий свет на длинную вереницу немецких писателей и мыслителей, скованных одной цепью общей нужды у подножия веймарского Парнаса, на котором профессура как раз в очередной раз приступает к своим утончённым изысканиям. – За все несчастья, о которых оно свидетельствует, этому письму выпало счастье сохраниться. Письма Бюхнера, особенно родным и невесте, пострадали от вмешательства его брата Людвига[120], который оправдывал свои действия тем, что́ ему «представлялось важным в отношении политической жизни того времени и участия Бюхнера в этой жизни»[121]. Следующее письмо как раз является отметиной этого самого участия. Ранним утром 1 марта 1835 года Бюхнер бежал из Дармштадта. К тому времени члены Общества прав человека были известны властям; работа над пьесой «Смерть Дантона» шла, как сообщают, под наблюдением полиции. Под наблюдением полиции находилась и редакция; когда пьеса в июле того же года вышла из печати, сам Гуцков называл её жалкими останками, «руинами вторжения, преодоление которого стоило мне немалых усилий»[122]. Лишь в 1879 году Эмиль Францоз выпустил бесцензурное издание. Открытие Бюхнера накануне Первой мировой войны принадлежит к числу немногих литературно-политических событий эпохи, не обесцененных 1918 годом и ошеломляюще актуальных для людей нашего времени, видящих, как вереница приведённых в начале высказываний растёт и конца ей не видно.
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Дармштадт, конец февраля 1835

Милостивый государь!

Быть может, Вам доводилось наблюдать, а в менее благоприятном случае испытать на себе, что существует степень нужды, заставляющая забыть всякую сдержанность и заглушающая любое чувство. Правда, находятся люди, утверждающие, будто в таком положении лучше уж голодная смерть, однако я берусь опровергнуть это мнение, взяв для того в помощь недавно ослепшего и побирающегося на улице капитана, заявившего, что он и застрелился бы, да не может оставить своё семейство без содержания, для чего должен продолжать жизнь. Это ужасно. Надеюсь, Вы поймёте, что могут встречаться сходные обстоятельства, при которых человеку не дано превратить своё тело в запасной якорь и сбросить его с терпящего кораблекрушение мира в воду. А потому не удивляйтесь, что я распахиваю Ваши двери, вторгаюсь к Вам в комнату, вручаю Вам рукопись и домогаюсь от Вас милостыни. А потому я прошу Вас прочесть эту рукопись как можно скорее, и если Ваша совесть критика это позволит, рекомендовать её господину Зауэрлендеру, тут же дав мне ответ.

Касательно самого сочинения не буду сообщать Вам, пожалуй, ничего более того, что несчастные обстоятельства принудили меня написать его не более чем за пять недель. Сообщаю Вам об этом, чтобы повлиять на Ваше суждение об авторе, а никак не о драме как таковой. Как быть далее, и сам не знаю, разве что уверен, что есть у меня все основания краснеть перед историей; однако же я утешаю себя мыслью, что все авторы, за исключением Шекспира, предстают перед историей и природой школярами.

Повторяю свою просьбу о скором ответе; в случае благоприятного исхода несколько строк, написанных Вашей рукой, смогут, если прибудут до следующей среды, уберечь несчастного от весьма печального состояния.

Если тон этого письма покажется Вам неуместным, примите во внимание, что мне легче нарядиться в лохмотья нищего, нежели во фраке прижимать к груди прошение, и чуть ли не легче, пожалуй, с пистолетом в руке воскликнуть: «La bourse ou la vie!»[123], нежели дрожащим голосом лепетать: «Бог воздаст!».

Г. Бюхнер

Георг Бюхнер (1813–1837) – драматург, поэт и писатель, считающийся предтечей экспрессионизма в драматургии. Изучал медицину в Страсбурге и в Гисене, там примкнул к революционному студенческому движению, опубликовал памфлет, призывающий к экономической и политической революции (1834), и основал радикальное общество. Он избежал ареста, уехав в Страсбург, а в 1836 г. стал лектором по естественным наукам в университете Цюриха. Наибольшую известность получили его драма «Смерть Дантона» (1835), комедия «Леонс и Лена» (1839) и трагедия «Войцек» (1837).

Карл Гуцков (1811–1878) – писатель и драматург. Учился в Берлинском университете, позже – в Йене, Гейдельберге и Мюнхене. Начинал свою карьеру в качестве журналиста. В 1830-х гг. возглавил движение «Молодая Германия», выступившее против романтизма. Его многотомное произведение «Рыцари духа» считается первым произведением в жанре немецкого социального романа. Беньямин в своей работе, посвящённой Парижу XIX в. («Пассажи»), часто обращается к «Письмам из Парижа» (1842) Гуцкова.
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Расшифровка радиолекции «По следам старых писем», прочитанной В. Беньямином на волнах Юго-западного немецкого радио 19 января 1932


Нам известен спектакль, который некая «знаменитость» норовит разыграть, используя избитые жесты, показывающие, что она вовсе не желает участвовать в торжествах по случаю юбилея или иного чествования. Однако чтобы постигнуть смысл поведения, которое обыкновенно только имитируют, стоит немного пролистать назад свидетельства, оставленные немцами. Тогда обнаружится вот это письмо великого хирурга Диффенбаха (1792–1847), как и та подлинная скромность, представляющая собой не смиренность перед людьми, а притязание на безымянность. Об этом говорят и слова Диффенбаха, написанные в то же время, что и письмо, в предисловии к его «Оперативной хирургии»: «Речь идёт отнюдь не о панораме прожитой трудной и напряжённой жизни, не о меланхоличных размышлениях в момент, когда собственное бытие в мире клонится к закату, речь о событиях, дышащих жаром юности и современности, не только позавчерашних, но и вчерашних, да и сегодняшних»[124]. Написанное незадолго до смерти, это письмо свидетельствует о той верности по отношению к почти завершённой жизни, которая лишает деятельного человека способности радоваться торжествам. Верность эта, разумеется, не является идеалом сама по себе. Однако такое поведение вполне присуще великим немецким разночинцам, которых мы видим в этой веренице писем. Сколь далеко мы при этом можем удаляться от круга «поэтов и мыслителей», не утрачивая его характерных свойств, можно обнаружить, пусть и не без некоторого смущения, в следующих строках.
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Неизвестный автор. Иоганн Фридрих Диффенбах. Ок. 1860
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Потсдам, 19 октября 1847

Вполне возможно, что от некоторых из моих друзей не укрылся тот факт, что 25 лет назад я защитил докторскую диссертацию. Я только беспокоюсь, как бы они не устроили в этот день какую-либо ажитацию среди моих коллег и знакомых, учинив событие, которое произведёт на мои ощущения в некотором роде удручающее воздействие. С давних пор для меня мучительна мысль оказаться виновником торжества, сидеть во главе стола, принимая почести. Я с гораздо большим удовольствием стоял бы сегодня у операционного стола, нежели принимал поздравления от благороднейших и лучших людей. Это не просто смиренность, но и своего рода желание тихого уединения в этот день, важный для меня одного. Те 25 лет, которые я прожил ради больных в своём призвании, пролетели так быстро и оставили такое удовлетворение, словно это были 25 недель, и я ощущаю, что полная перипетий и потрясений жизнь, в которой я наблюдал так много боли, не истощила ни духа моего, ни тела, и получилось, что многочисленные больные, среди которых я жил, словно бы закалили и укрепили меня так, что я готов трудиться ещё 25 лет.

Итак, если сегодня, 19 октября, некоторые из моих друзей и знакомых, а также другие добрые люди хотят вспомнить обо мне, потому что они слышали, что в этот день 25 лет назад дорогой блистательный покойный ныне дʼУтрепон водрузил на мою голову докторскую шляпу, то пусть имеют в виду, что я хочу отметить эту памятную дату в тиши и одиночестве. Я благодарен им не только за эту память, но и за всё хорошее и доброе, что они для меня совершили и чем они поспособствовали мне в достижении моей жизненной цели.

Иог. Фридр. Диффенбах

Иоганн Фридрих Диффенбах первоначально занимался теологией, затем обучался медицине в Кёнигсбергском университете. С 1823 г. обосновался в Берлине, где занялся пластической хирургией, в частности восстановлением формы лица. В 1832 г. был назначен профессором в Берлинском университете, а с 1840 г. возглавлял медицинский факультет и университетскую клинику. Написал множество работ по хирургии, анестезии, трансплантации и переливанию крови. «Оперативная хирургия» – главный труд учёного. Диффенбах считается основателем современной пластической хирургии. В честь него названа медаль, которой Общество немецких пластических хирургов награждает врачей за особые достижения в хирургии.


В качестве вводных замечаний к следующему письму, написанному в ответ на вопрос встревоженного Дальмана о том, как продвигается работа над «Немецким словарём», можно воспользоваться некоторыми высказываниями из предисловия к этому словарю: «Задача состояла в том, чтобы сберечь наше словесное достояние, истолковать его и очистить, поскольку собирание без понимания – дело пустое, несамостоятельная немецкая этимология бессильна, а тот, кто считает углубление в вопросы правописания мелочью, не распознает и не полюбит в языке и великое. Но одно дело – задача, другое – удача, одно дело – чертёж, другое – постройка.

Коли взялся строить у дороги,
Будь готов принять совет от многих.


Это старинное изречение выражает настроение человека, построившего здание на людном месте. Прохожие глазеют на дом, и один недоволен воротами, другой – фронтоном, одному нравится лепнина, другому – покраска. Словарь же располагается на самом видном месте языка, где толпится несметное множество людей, и народ, владея языком в целом, но не в частностях, выражает то похвалу и благодарность, а то и порицание». «Давно уже утратил наш язык двойственное число, которое было бы уместно здесь постоянно, а всё время пользоваться множественным мне слишком докучливо. Буду же то многое, что мне следует сказать и чем мои самые сокровенные чувства утоляются либо уязвляются, запросто произносить от своего имени; Вильгельму же, когда он в дальнейшем возьмёт слово, с его более живым пером нетрудно будет подтвердить и дополнить моё первое сообщение. Втянувшись в беспрестанную работу, которая, чем вернее я её узнаю, тем более приходится мне по душе, я могу уже не таить, что, останься я на том же профессорском месте в Гёттингене, ни за что за неё не взялся бы. Теперь же, с возрастом, я чувствую, что нити моих прочих начатых либо носимых в душе книг обрываются из-за словарной работы. Подобно тому как пушистые частые снежинки, целый день падающие на землю, вскорости покрывают всю местность снежной толщей, так и я словно снегом занесён множеством слов, валящихся на меня из всех углов и щелей. Порой мне хочется подняться и стряхнуть их с себя, но рассудок всё же не велит мне. Было бы глупостью бросаться вдогонку за малыми наградами, оставляя без внимания большую выручку».

И наконец, это завершение, написанное в то время, когда Германия – хоть и без помощи телеграфа, но зато не изменяя своему подлинному голосу – восклицала, обращаясь к землям за океаном: «Дорогие немцы-земляки, какой бы державы и какой бы веры вы ни были, входите в открытые для всех вас палаты вашего исконного, вековечного языка, учите и святите его, будьте ему верны, ибо в нём – сила ваша народная и будущее ваше. Распростёрся он за Рейн, в Эльзас и Лотарингию, за реку Айдер в Шлезвиг-Гольштейн, по берегу Балтики дошёл до Риги и Ревеля и, перебравшись через Карпаты, оказался в области древних даков, в Трансильвании. И к вам, отправившимся в заморские земли немцам, доберётся через солёные воды эта книга, пробудив в вас печальные, проникновенные мысли о родном языке или же укрепив вас в этих мыслях о языке, с которым наши и ваши поэты переправятся за океан, чтобы как английские и испанские жить там веками. Берлин, 2 марта 1854 Якоб Гримм».


[image: bin00000030.jpeg]
Титульный разворот первого тома «Немецкого словаря». 1854
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Берлин, 14 апреля 1858

Дорогой Дальман,

почерк Ваш хоть и вижу я редко, а распознал сразу. Возможно, Вы не так легко опознали бы мой, от большого количества писанины ставший несколько скомканным и неровным.

В первые три месяца я почти всё время болел, когда первый тяжёлый грипп, наконец, мне уже казалось, удалось побороть, последовал второй, ещё более тяжёлый и наводивший уже на мрачные мысли и, по крайней мере, настолько истощивший меня, что я с трудом поправляюсь и не совсем ещё одолел последствия. Часто проводя бессонное время в постели, я размышлял и о словаре.

Вы сочувственно и настойчиво побуждаете меня с бо́льшим усердием продолжать работу. Письма Гирцеля[125] уже несколько лет капля за каплей точат тот же камень, хотя и с большим тактом, но всё же, как это бывает в письмах женщин, одно и то же намерение там присутствует, да и если бы я не читал их, всё равно знал бы, что́ в них содержится.

В противоречии с этими голосами, как и с моим внутренним голосом, все прочие, что звучат здесь, упреждают меня, удерживая от напряжённой работы, и находят поддержку, как можете догадываться, у врача. Это меня не останавливает и не заставляет сомневаться, но производит на меня несколько мучительное воздействие.

Представим же себе живую картину словаря. За три года я подготовил для букв A B C 2464 колонки плотной печати, которым в моей рукописи соответствуют 4516 страниц в четверть листа. При этом всё, каждая буква написаны моей рукой без какой-либо посторонней помощи. Вильгельм в три последующие года должен обработать букву D, представив 750 колонок, правда, план он превышает.

Буквы A B C D не составляют и четверти словаря. То есть остаётся, по самым скромным подсчётам, написать около 13000 печатных колонок или же, если считать в рукописном виде, 25000 страниц. Поистине ужасающая перспектива.

Когда на вахту заступил Вильгельм, думалось, что я смогу немного передохнуть и заняться другими делами, которых у меня за это время накопилось множество. Однако как только Гирцель заметил, что Вильгельм движется медленнее и работа затягивается, он стал побуждать меня начать работу над буквой E, не дожидаясь, пока D будет закончена, чтобы напечатать обе буквы одновременно. С точки зрения книготорговли это было разумно, однако испортило мне каникулы и лишило спокойствия, поскольку при мысли, что снова придётся приниматься за дело, я отложил большие новые работы и обратился в основном к мелочам.

Наша одновременная работа над словарём будет означать и некоторые внешние неудобства. Множество необходимых для этого книг потребуется то одному, то другому. Поскольку мы сидим в разных комнатах, возникнет постоянная беготня и ношение. Не знаю, насколько ясно Вы представляете себе устройство нашего дома. Почти все книги стоят в моей комнате по стенам, а Вильгельм чрезвычайно склонен уносить их в свою комнату и раскладывать их по столам, так что разыскать их бывает нелегко. Если же он возвращает их на место, приходится бесконечно открывать-закрывать дверь, что докучает нам обоим.

Это лишь внешние препятствия, порождаемые нашей одновременной работой, внутренние же намного тяжелее.

Вы знаете, что мы с детских лет живём в братском общежитии и гармоничном согласии. Всё, чем занимается Вильгельм, делается с образцовой тщательностью и точностью, однако же он медлителен в работе и не творит насилия над своей натурой. Я часто упрекал себя в душе, что заставил его углубиться в грамматические материи, далёкие от его собственной внутренней склонности, ведь он проявил бы свой талант, да и всё, в чём он меня превосходит, гораздо лучше в других областях. Эта работа над словарём хотя и приносит ему некоторую радость, однако больше удручает и терзает его, но при этом он ощущает себя самостоятельным и неохотно соглашается на компромиссы, когда взгляды наши расходятся. В итоге страдает единство плана и его осуществление, что вредит результату, хотя некоторым читателям это даже доставляет удовольствие. Поэтому в его работе меня кое-что не устраивает, как и ему, в свою очередь, может прийтись не по нраву кое-что из моей.

Подобный труд, чтобы быть успешным, должен быть в одних руках. Однако я должен ещё кое-что пояснить.

Все мои начинания и достижения никогда не были направлены на создание словаря, и он для меня скорее помеха.

Гораздо больше желал бы я завершить, наконец, грамматику, которой я, собственно, и обязан всем, чего только добился, однако сейчас сил моих на это не хватает и я вынужден оставить её незавершённой, не могу я дать ей того, что было бы в моих силах, будь я свободен. К тому же передо мной открылись некоторые другие и новые задачи, работа над которыми гораздо больше мне по сердцу, нежели словарь, и это цели достижимые, тогда как завершение словаря находится в непроглядной дали. Если бы я в своё время мог предвидеть, в каком сложном положении окажусь, отбивался бы от словаря руками и ногами. Моя самость и своеобразие терпят от него ущерб.

Однако я сознаю свою обязанность и уже неделю назад сообщил в Лейпциг, что ещё в этом месяце приступаю к работе, то есть вновь надеваю на себя это ярмо, и пусть будущее решает, что будет и чем оно мне за то воздаст.

Вот такое, дорогой друг, досталось Вам длинное письмо, читать которое потребует от Вас немалого труда, но Вы сами в том виноваты и побудили меня к тому своей проникновенной настойчивостью. Рад был узнать, что в Вашем доме отныне три девочки, выражаясь старинным языком Лессинга, три сударыньки, что наполняют Вас радостью. Остаюсь Вашим верным другом.

Якоб Гримм

Фридрих Кристоф Дальман (1785–1860) – историк, политик, активный сторонник объединения Германии. Преподавал историю в университете Киля, в Гёттингенском и Боннском университетах. Автор истории Дании и истории Французской революции. Участвовал в написании Ганноверской конституции (1833). В 1837 г. был изгнан из Ганновера за несогласие с отменой конституции (вместе с шестью другими профессорами, среди которых были братья Гримм и Г. Гервинус).


Георг Лукач[126] однажды прозорливо заметил, что немецкая буржуазия ещё не успела побороть своего первого врага – феодализм, как перед ней уже возник её последний враг – пролетариат. Современники Меттерниха знали об этом не понаслышке. Достаточно открыть «Историю девятнадцатого века» так и не оценённого по достоинству Гервинуса[127] и прочесть слова, которые незадолго до смерти мог ещё прочитать и сам государственный канцлер в отставке: «Бывало, что великие главы государств властвовали деспотичнее, чем Меттерних, но заслугами перед страной искупали свою жестокость. Даже если они, как Меттерних, ставили собственные интересы выше интересов государственного благосостояния, то – когда их корыстные мотивы оставались вне игры – они всё же способствовали работе во благо, из мудрости или же по природной склонности движимые простым стремлением к какой-либо деятельности. Но Меттерних был не таков. Его главным интересом было бездействие, и этот интерес всегда оставался в центре игры и всегда шёл вразрез с интересами государственного благосостояния».

Однако не только бездействие наделяло свергнутого канцлера суверенностью, которой так ощутимо дышит его письмо, написанное им в возрасте восьмидесяти одного года, и не только беспрепятственное распоряжение необозримыми богатствами, накопленными князем за тридцать лет мирного времени, как утверждают, «на договорах об обменных курсах и разделении фондов с магнатами, услугах за услуги, продажах втридорога… и покупках по грошовой цене …на миллионах от репараций, пактов о перемирии, эвакуации, компенсации, апроприации и контроля над пароходством»; – так вот, не только это наделяло его суверенностью, но и знаменательное политическое кредо, сформулированное в приведённом письме-завещании к графу фон Прокеш-Остену (его единственному ученику и тогдашнему уполномоченному Австрии на Франкфуртском сейме), причём с такой выразительностью, что и во всём восьмитомнике его посмертно изданных рукописных трудов вряд ли найдётся более точная формулировка[128]. Если взять это письмо за опору, можно навести мост над половиной века и прийти к высказыванию Анатоля Франса, найдя в нём тягу к недомолвкам, также свойственную даже не столько словам, сколько неоднозначной улыбке Меттерниха, в которой маршал Ланн увидел изворотливость, барон Хормайр – коварство и похоть, а лорд Расселл – ничего не значащую привычку[129]. Анатоль Франс пишет: «“Это – знамение времени”, – говорят поминутно. Но подлинные знамения времени обнаружить очень трудно. <…> Мне случалось иногда уловить кое-какие любопытные факты, происходившие у меня на глазах, и, заметив их оригинальный облик, с удовольствием объяснять его как проявление духа эпохи. <…> Но в девяти случаях из десяти я находил потом такой же факт, происшедший при аналогичных обстоятельствах, в старых мемуарах или старых исторических сочинениях»[130]. Именно так; и потому деструктивно настроенные умы – будь то вельможи с феодальными претензиями или анархически настроенные буржуа – любят сравнивать жизнь с игрой. Двусмысленность этого слова, «игра», здесь очень уместна. В нижеследующем письме под игрой подразумевается театральная сцена с её вечным возвращением того же самого, а в другом, написанном почти в то же время, – азартная игра, причём «забота о морали и справедливости»[131] объявляется необходимой при игре в скат[132]. «Лакированная пыль» – так князя однажды назвал один русский статский советник[133]; но и это не стёрло бы улыбку с его лица: искусство управления государством было для него менуэтом, под ритм которого в воздухе пляшут пылинки. Так он оправдывал перед самим собой политику, которой даже буржуазия во времена своего расцвета не могла овладеть, не видя её иллюзорности насквозь.
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Князь Клеменс фон Меттерних – графу Антону фон Прокеш-Остену
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Вена, 21 декабря 1854

Дорогой генерал!

Пользуясь первой же действительной возможностью, я благодарю Вас за то, что Вы помните эту дату, двадцать третье ноября. Она настала в восемьдесят первый раз, так что смотреть мне остаётся почти только в прошлое; будущее мне уже не принадлежит, а настоящее приносит мало удовлетворения.

Я по природе враг ночи и друг света. Между полным мраком и сумерками я вижу мало различия, потому что и сумеркам тоже не хватает живительной ясности. Где что-либо видно ясно? Если Вам это известно, то Вы талантливее меня. В какую сторону ни посмотрю, я вижу противоречие между словом и делом, между честно поставленными перед собой задачами и выбором путей к их решению, между разумностью целей и безрассудностью в средствах! Ничего нового в окружающих предметах я не вижу, вещи всё те же, они даже не предстают в новом обличье, а единственное, что во всей ситуации очевидно – это то, что актёры спектакля поменялись ролями. Несомненно, машинерия и мизансцены, которыми обставлены всё те же старые вещи, стоят дорого. Вот только не нужно представлять мне этот спектакль как нечто новое, и пусть мне будет позволено дождаться развития событий, а там уж я вынесу суждение об обработке материала.

Истинно новое заключается в способе ведения войны между морскими державами и находит выражение в использовании паровых двигателей. Такое предприятие, как нынешняя война в Крыму[134], ещё несколько лет назад было бы невозможно. Нет сомнения, что это большой эксперимент. Оправдают ли себя затраты? Будущее покажет и это тоже, ведь множество великих откровений – пока его прерогатива. Пусть небеса направляют его лучшим образом!

В 1855 году прояснится многое из того, что сегодня я различаю с трудом. Надеюсь на встречу с Вами в новом году. Я не строю планов дольше, чем на одно время года – самое большее на два. Во все времена и в любой обстановке я умел сводить концы с концами, но чем я старше, тем короче становится между концами расстояние.

Храните добрые чувства ко мне и будьте уверены в доброте моих чувств к Вам.

Меттерних

Князь Клеменс фон Меттерних (1773–1859) – австрийский дипломат и государственный деятель, министр иностранных дел, а затем канцлер Австрии (1809–1848). Как дипломат был сторонником тактики выжидания и лавирования, отличался умением вводить в заблуждение своих партнёров. В 1815 г. организовал Венский конгресс, положивший начало периоду реставрации монархии в Европе после наполеоновских войн. Противостоял национальному движению в Германии. Был вынужден выйти в отставку во время событий революции 1848 г. Бежал в Великобританию; после возвращения в Австрию в 1852 г. в политике активно не участвовал.

Граф Антон фон Прокеш-Остен (1795–1876) – австрийский дипломат. Во Франкфуртском сейме противостоял Бисмарку, на тот момент парламентарию и представителю Пруссии, выступавшему против австрийского доминирования.


Готфрид Келлер писал великолепные письма. Его перо тяготело, пожалуй, к такой открытости, на какую голос его был не способен. «Сегодня очень холодно; садик за окном зябко дрожит; семьсот шестьдесят два бутона на розовом кусте норовят спрятаться обратно в ветви»[135]. Подобные прозаические строки с лёгкой абсурдной ноткой (которую Гёте в своё время назвал непременным свойством поэзии) со всей очевидностью доказывают, что у этого писателя – ещё в большей степени, чем у других – ярчайшие и важнейшие мысли обретали форму лишь на бумаге, а потому он так недооценивал качество своих сочинений и так стремился увеличить их объём. Впрочем, его письма занимают пограничную языковую область не только в территориальном отношении. Лучшие из них сочетают в себе письмо и рассказ, напоминая смешение эпистолярного и фельетонного жанров в произведениях современника Келлера Александра фон Вилье[136]. Чрезмерного влияния XVIII столетия, каких-либо устоявшихся канонов романтизма в этих письмах не найти. Примером их чопорного, причудливого стиля может служить следующее послание, где, ко всему прочему, имеется наиболее подробное из дошедших до нас описаний сестры автора, Регулы, которая, по его словам, «оставшись старой девой, увы, попала в ряды самых горемычных выходцев из этого народа»[137]. А острое, хоть и отчасти предвзятое чутьё Келлера ко всему гнусному и низкопробному не обманывает его и тогда, когда он рассказывает своему адресату о взаимном согласии, утвердившемся между двумя заезжими чтецами. Зачастую в первых строчках он приносит извинения за поздний ответ. «Корреспонденция, – начинает он одно из таких посланий, – тучей нависла над моим письменным столом»[138]. Но ведь и сам он – нагоняющий тучи, напряжённо хранящий молчание, затем внезапно рассекающий духоту трезубой молнией остроты, а после глухо рокочущий Юпитер Эпистоляриус.
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Цюрих, 26 февраля 1879

Сколь бы долгожданным ни было Ваше письмо, милейший друг, оно всё же весьма досадно уличило меня в нерасторопности, каковая вот уже несколько месяцев лишает меня возможности написать Вам. Я впервые едва способен переносить зиму, и оттого почти всё мое писательство сошло на нет. Нескончаемо серая, беспросветная и притом на редкость морозная и снежная, эта зима, наступившая после прошлогодних дождей, отравляет мне чуть ли не каждое утро. Лишь однажды мне вновь удалось насладиться ранними часами, когда из-за трубочиста, что приходил чистить печь, я встал в четыре утра. Тогда в восьми-двенадцати милях к югу от нас можно было разглядеть весь альпийский хребет, и залитые лунным светом горные вершины мерцали, словно сказочное видение, в прозрачном от тёплого ветра воздухе. А днём, по обыкновению, небо опять заволокло мглой и туманом.

Пусть приобретение земли и посадка деревьев принесут Вам радость. Тому, у кого жива ещё матушка, можно и деревья сажать. Однако ж Вы и впрямь проявляете чудеса прилежания, ежели сулите нам сразу три новых труда; доброму Вашему имени они не должны да и не смогут повредить, ведь Вы просто не сумеете, как некоторые дельцы, умышленно поступиться своим мастерством, а непредумышленно учинить подобное не так-то и легко.
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Г. Келлер. Вид с Зузенберга на Лимматталь. Цюрих. 1842


Несколько лет тому назад и мне здесь довелось послушать выступление легкомысленного рапсода Йордана[139], причём те же самые главы. С немалым изумлением услышал я, как болезненный сынишка Брунгильды (завидный сюжет для современного романа!) говорит Зигфриду: «Ты добрее папеньки». Йордан, бесспорно, наделён дарованием, но какую же толстокожую душу нужно иметь, чтобы отбросить за ненадобностью старинную неподражаемую «Песнь о Нибелунгах» и подменить её своим новомодным уродцем! К подлинной «Песни о Нибелунгах» я с годами всё больше проникаюсь любовью и трепетом и в каждой её части всё явственнее вижу задуманное совершенство и величие. Окончив упомянутое чтение в Цюрихе, наш рапсод встал в дверях так, чтобы все покидающие зал слушатели непременно прошли мимо него. Передо мной шёл Кинкель[140], ещё один искусный чтец и «приятнейший человек», и я заметил, что они украдкой кивнули и улыбнулись друг другу, точь-в-точь как две кумушки при встрече. Поразительно, сколь низко могут обходиться друг с другом эти длинные парни и знатные прохвосты. Выездные чтения, верно, портят поэтов.

Петерсен[141] – вот истинно заботливая, благородная душа; будь на то его воля, мы бы вконец сбили издателей с толку. Во всяком случае, дарить этим господам мы и так ничего не собираемся. Коли речь зашла о деньгах, я хотел бы заодно коснуться ещё одного немаловажного дела. Уже которое письмо приходит от Вас в конверте с десятипфенниговой маркой, меж тем как пересылка почты за рубеж стоит двадцать пфеннигов. Видите ли, со мной в доме живёт сестра, сварливая старая дева, и каждый раз, опуская почтальону на верёвке с четвёртого этажа корзинку со штрафом в сорок пфеннигов, она принимается истошно вопить: «Это ж надо, опять марок не хватает!». Почтальону такая забава явно по нраву, и он уже загодя покрикивает из сада: «Госпожа Келлер, опять нет марок!». Затем эта сцена перекочёвывает в мою комнату: «Кто там такой опять?» (по части прикарманивания у Вас ведь нашлись соперницы – австрийские девицы, что просят автографы у всех поэтов из последней Рождественской антологии, если им удаётся обнаружить адреса оных классиков на страницах книги). «Больше таких писем, – голосит сестра, – ни за что принимать не стану!» – «Чёрт бы тебя побрал!» – кричу я в ответ. Она ищет очки, чтобы как следует разглядеть адрес и почтовый штемпель, но вдруг передумывает, заприметив у меня открытую горячую печь, в которой, дескать, неплохо бы подогреть вчерашний гороховый суп, да так, чтоб кабинет мой насквозь пропитался отменнейшим запахом стряпни – нет слов, как приятно, особенно когда ко мне приходят посетители. «Убирайся вон со своим супом! – снова поднимается шум. – Ставь его в свою печь!» – «Там и так уже один горшок, а больше места нет, потому что поддон кривой!» Разражается очередная словесная перепалка из-за починки поддона, суп, наконец, удаётся выдворить прочь, а тут уж и о почте до поры до времени забыто, коль скоро из-за супа нападение обернулось защитой, а победа – поражением.

Посему окажите мне милость, выявите и устраните причину этих раздоров. Только прошу Вас, не берите пример с Пауля Линдау[142], который, помнится, отправив мне множество уведомлений по некоему делу и оплатив лишь половину почтовых расходов, бесцеремонно сообщил, что ничего подобного и быть не могло, разве только секретарь его один раз допустил оплошность, а потому он-де просит меня снисходительно отнестись к этому обидному недоразумению, и т. д. Право же, этого шутника с меня довольно!

Сердечно благодарю Вас за новогодние пожелания и надеюсь, что я и впрямь ещё кое-что успею за отведённый мне остаток жизни; положение дел нынче становится зыбким, а сверстники мои один за другим теряют крепость сил или и вовсе покидают поле битвы. Вам я также желаю всего наилучшего и перво-наперво – успокоения касательно того таинственного недуга, о коем Вы мне пишете, хотя верить в его опасность нам пока не стоит.

Ваш Г. Келлер

Готфрид Келлер (1819–1890) – швейцарский прозаик. Учился в Гейдельберге, где слушал лекции Л. Фейербаха. Наиболее значительные произведения – автобиографический воспитательный роман «Зелёный Генрих» (1854–1855, полностью переписан в 1879–1880) и роман «Мартин Заландер» (1886). Келлеру Беньямин посвятил эссе.

Теодор Шторм (1817–1888) – поэт и прозаик. Изучал юриспруденцию в Киле и Берлине, работал адвокатом в Хузуме. Помимо его стихов известностью пользовалась новелла «Всадник на белом коне» (1888).


Друг Ницше Франц Овербек, профессор протестантской теологии и церковной истории в Базеле, обладал великим посредническим талантом. Для Ницше Овербек был такой же фигурой, как для Гёльдерлина – Синклер[143]. Подобные личности, в которых окружающие часто видят лишь доброхотов либо поверенных другого лица, на самом деле гораздо значимей: они репрезентируют собой более проницательных потомков. Как ни часто они берут на себя самую элементарную заботу о тех, чей статус раз и навсегда признали, всё же они никогда не преступают границ, которые как защитники должны блюсти. Ни одно послание из обширного эпистолярия Ницше и Овербека не свидетельствует об этом с большей ясностью, чем нижеприведённое. И это потому, что из всех писем, полученных Ницше от его друга, это – самое дерзкое. И не только из-за высказанного автору «Заратустры» предложения взять место гимназического учителя в Базеле[144], но и во многом по причине навязчивых увещеваний, которые затрагивают образ жизни Ницше и его глубокие душевные конфликты. То, как эти увещевания переплетаются с конкретными сведениями и точными вопросами, отражает особую виртуозность, свойственную этому тексту, который словно бы с горной высоты открывает вид на ландшафт ницшевского существования и вдобавок рисует образ автора письма, его собственный внутренний характер. Ибо этот посредник мог пребывать в своей роли лишь благодаря тому, что обладал чрезвычайно острым восприятием крайностей. Его полемические сочинения «Христианство и культура», «О христианстве нынешней нашей теологии» свидетельствуют об этом самым решительным образом. Подлинное христианство для него – это эсхатологически обоснованное отрицание мира, поэтому проникновение христианства в мир и мировую культуру есть отрицание самой сущности христианства, а теология как таковая, начиная с патристики, – воплощение религиозного сатанизма. Овербек сознавал, что этими своими сочинениями «вычёркивает себя из числа германских преподавателей теологии»[145]. Как автор, так и адресат нижеследующего письма сознательно изгнали самих себя из Германии эпохи грюндерства[146].
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Франц Овербек – Фридриху Ницше
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Базель, Пасхальное воскресенье 25 марта, 1883

Любезный друг,

уж лучше я признаю, что время, показавшееся Тебе столь долгим, и вправду было таким, чем буду перед Тобой оправдываться и уверять, мол, Ты обманулся. Моему последнему письму, действительно, уже несколько недель, и от этого у меня уже давно тяжело на душе, да я ещё и дал убежать первой каникулярной неделе, так и не исправив положения. О каком-либо моём досуге на каникулах нечего и говорить. Буквально с первого дня на меня навалились письма и всякого рода мелкие дела. Под их напором угасает даже почти мучительная потребность ответить Тебе, однако потребность эту вновь обостряют Твои письма, в которых так и сквозит неподдельное страдание. Могу лишь сказать, что Твои друзья тоже всерьёз озабочены тем, чтобы ты всё превозмог, те, кто привязан к тебе, – в самом обычном смысле, а те, что ценят тебя как «ходатая за жизнь», озабочены особенно. В настоящую минуту Твоё прошлое и Твоё будущее нависли над Тобой с необычайной мрачностью и действуют на Твоё здоровье весьма пагубно, что далее терпеть невозможно. Думая о прошлом, как оно представляется Твоему сознанию, Ты сосредоточен лишь на ошибках и разных напастях, но не на том, какие из них Ты ещё мог бы преодолеть. От многих, наблюдавших за Тобой, – и речь далеко не только о Твоих друзьях – всё это по большей части тоже не укрылось. Когда я думаю о том, чего Тебе всё же удалось достичь, мне хочется напомнить Тебе прежде всего о Твоей преподавательской деятельности в Базеле – и потому, что я был её свидетелем, и потому, что это наталкивает меня на разговор о Твоём будущем. Преисполненный тогда совсем других забот, Ты вкладывал в свою должность лишь половину, а то и четверть души, но всё же кое-что вкладывал и имел-таки успех, словно трудился гораздо больше. Почему же ты склонен думать, что больше не сможешь сделать ничего хорошего, что и вообще ничего хорошего делать не остаётся? Это противоречит даже английской, вошедшей в поговорку, старинной мудрости, а уж в новой, созданной Тобою же благодаря Твоей философии, этому и подавно нет места. Разумеется, эта философия не даёт Тебе обмануться относительно препятствий, мешающих Твоей жизни и её прочному устройству, но она же не позволяет тебе их переоценивать и опускать руки. Ты спрашиваешь: зачем вообще что-то делать? Я думаю, что этот вопрос отчасти является тебе из темноты, точнее, из исключительной непроглядности Твоего будущего. Недавно Ты написал мне, что хотел бы «исчезнуть». Твоей фантазии предстаёт при этом совершенно определённая и, без сомнения, очень живая картина, наполняющая Тебя уверенностью (которая, к моей великой радости, по сию пору снова и снова пробивается в Твоих письмах), что Твоя жизнь непременно должна обрести некий образ. В Твоём друге, однако, подобная перспектива может лишь возбудить весьма нехорошие предчувствия. Он этот Твой образ не разделяет, и присутствие рядом с Тобой госпожи Вагнер нимало его не успокаивает[147]. Очевидно, она находится уже при конце своей жизни и в том состоянии, когда такой полный уход в себя и в то, что человек в противоположность всему миру называет своим, ещё может, при всём естественном человеческом эгоизме, доставлять истинную радость, – и всё это, я полагаю, в полном согласии с разумной моралью, основанной лишь на человеческой природе и ни на чём ином. Твоё «исчезновение», если оно вообще будет иметь что-то общее с исчезновением госпожи Вагнер, уж точно не принесёт Тебе никакого удовольствия. Я не вижу для Тебя никаких иных способов достичь успокоения, в котором Ты сейчас так остро нуждаешься, как только поставить перед собой более определённые цели в будущей жизни. И тут я хочу поделиться с Тобой одной мыслью касательно Тебя, которую совсем недавно обсуждал со своей женой, – нам обоим она показалась небезынтересной. Что если Тебе вновь попробовать сделаться учителем – не университетским, а, скажем, учителем немецкого в старших классах школы? Я хорошо понимаю, как трудно Тебе сейчас входить в соприкосновение со взрослым мужским обществом, так, может быть, куда легче будет вернуться к нему через молодых либо и вовсе остаться при них и содействовать людям на Твой собственный лад? К тому же учительская профессия – одна из тех (и, возможно, совсем особая), для которой ты за последние годы не только не упустил время, но лишь ещё более созрел для неё. И наконец, для осуществления такого замысла у тебя нет недостатка во внешних связях – прости мне этот ужасный, хотя вполне в духе нашего времени, оборот, я только хочу быть ясен и краток. Ибо я уверен – хотя выражаю вообще и по этому вопросу исключительно лишь своё собственное мнение, – что Ты хорошо справишься с этим делом. Этими советами я и ограничусь; если высказанная мысль хоть чем-то Тебя заинтересует, Ты сам разовьёшь её столь прекрасно, как только я могу пожелать. Сейчас меня более всего успокаивает то, что Ты находишься под врачебным присмотром и потому можно надеяться, что ничего важного и по-настоящему полезного упущено не будет. Истинный вкус зимы мы здесь почувствовали только в марте, и даже ещё третьего дня погода выдалась до крайности студёная. Хорошо бы она переменилась, чтобы Ты мог при необходимости сняться с места. Известия о Твоём «Заратустре» крайне досадны, остаётся лишь надеяться, что Ты своим нетерпением не разрушишь дела, разве что разом его закончишь, и тогда мы подумаем, где бы нам поискать совета[148]. Написанное Тобою о работе над тем стихотворением наполняет меня верой в его значимость, и именно от произведений такого рода во мне снова зарождается надежда на Твоё спасение как писателя. А то, что Твои афоризмы так плохо пошли, объясняется, думаю, несколькими причинами. Не послать ли мне напоминание или запрос Шмайцнеру[149]? На этой неделе я получу Твои деньги, в этот раз 1000 франков[150]. Сколько из них и каким образом переслать Тебе? Я думал отправить заказным[151] письмом, но это возможно только банкнотами. Сердечный привет от моей жены, всегда заботливо и дружески помнящий о Тебе,

Фр. Овербек

Франц Овербек (1837–1905) – протестантский богослов; жил и преподавал в Базеле с 1870 г. Ницше получил назначение профессора классической филологии в Базельском университете годом раньше. Несколько лет оба имели квартиры в одном доме. Переписка между ними началась в 1877 г. В январе 1889 г., будучи в Турине, Ницше испытал болезненный припадок, завершившийся потерей психического здоровья. Его путаное, но по-своему глубоко осмысленное письмо заставило Овербека срочно отправиться в путь, чтобы вернуть друга в Базель.
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Письмо В. Беньямину от швейцарского издательства Vita Nоva по поводу книги Deutsche Mеnschen
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Контракт В. Беньямина с издательством Vita Nоva от 20 августа 1936


[image: chapter_end]


[image: before_title]
Приложение


[image: after_title]

Картина характеров, создаваемая этой вереницей писем, была бы поверхностной, если бы отражала только лучезарную сторону дружбы. Следующее письмо Фридриха Шлегеля, относящееся ко времени, когда отношения между ним и Шлейермахером были омрачены, подтверждает, возможно, вернее, чем всё написанное в более счастливые дни, слова Дильтея, что в этих доверительных строках Фридрих Шлегель предстаёт гораздо более благородным человеком, чем можно подумать, «судя по тому образу, который, правда во многом по его собственной вине, дошёл до нашего поколения»[152]. Письмо связано с разговором, который состоялся 19 июня 1799 года между друзьями в Потсдаме и во время которого Шлегель, как он позднее выражается, завёл речь о «закоренелом неверии» Шлейермахера, «в особенности о присущей ему нехватке чувства и любви», так часто ранившей его[153]. Поводом послужило суждение Шлейермахера об «Идеях» Шлегеля. «Не могу же я требовать, чтобы ты понимал “Идеи”, – напишет Шлегель ему позднее, – или быть недоволен тем, что ты их не понял. И для меня нет ничего более отвратительного, чем вся эта возня вокруг верного и неверного понимания. Я радуюсь от всего сердца, если кто-либо, кого я люблю или уважаю, в какой-либо мере уловит, чего я хочу, или увидит, каков я. Можешь легко представить себе, часто ли я готов ожидать подобной радости… Если мои сочинения для тебя лишь повод, чтобы сражаться с пустым призраком понимания-непонимания, то отложи их в сторону… Об этом болтовня наверняка едва ли будет плодотворной, а о других, более тонких материях и подавно. Или ты полагаешь, будто сломанные цветы можно исцелить диалектикой?»[154]. Вот более раннее письмо: горечь в нём чувствуется сильнее, и тем благороднее представляется позиция автора.

Фридрих Шлегель – Шлейермахеру
Вместе с письмом я посылаю тебе корректуру, поскольку не знаю, одобришь ли ты заглавие. А тут же и моя заметка[155], и желал бы я, чтобы она пришлась тебе по нраву так же, как мне понравилось завершение пятой речи.

Больше об этом давай же пока говорить не будем; я хоть и желал, чтобы ты раскрывался передо мной, но на этот раз ты предстал передо мной в таком неблагоприятном свете, что я не хотел бы к этому возвращаться. Да и проку в этом будет мало, поскольку я не способен вести речь столь осторожно, а если остаётся ещё возможность понимания моих слов в самом обыденном смысле, я полагаю, ты сможешь уловить всё безошибочно. Можно, конечно, как мы в прошлый вечер, говорить каждый на своём языке, не слыша друг друга. Вот только бесчувственность, с которой ты это делаешь, напоминает мне естественным образом о том, как ты вообще недостойно обошёлся с моей дружбой, а таких воспоминаний мне хотелось бы избегать. Но уж раз это произошло, то я воспользуюсь случаем, чтобы произнести тебе слова прощания, которые уже несколько месяцев были готовы сорваться с моих уст.

Было бы хорошо, если бы ты при этом что-либо почувствовал, ибо это могло бы побудить тебя хоть один-единственный раз оторваться от своей экзегезы и допустить хотя бы в качестве гипотезы, если твой рассудок это позволяет, что ты, быть может, совершенно не понимал меня. Тогда осталась бы, по крайней мере, надежда, что мы когда-нибудь в будущем научимся понимать друг друга. И если бы не луч этой надежды, у меня не достало бы духу произнести слова прощания. Отвечать не нужно.


Вслед за издательством Suhrkamp (Benjamin W. Deutsche Menschen. 1983) мы публикуем данное письмо в приложении к основному корпусу писем, так как оно хотя и было напечатано в подборке писем в газете «Франкфуртер Цайтунг» (1931), не было включено в единственное прижизненное издание «Людей Германии» (1936).

Из письма Шлегеля Шлейермахеру, написанного в период их дружбы: «Ты для меня по отношению к человечности то же, что были Гёте и Фихте в поэзии и философии».
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1767–1785 Период «Бури и натиска».

1770 Год рождения Гегеля, Гёльдерлина, Бетховена.

1774 Издание романа Гёте «Страдания юного Вертера».

1781 Издание труда Канта «Критика чистого разума».

1788–1790 Гегель, Гёльдерлин и Шеллинг знакомятся в Тюбингенском университете.

1789 Великая французская революция.

1794 Дружба Шиллера и Гёте. Издание трактата Фихте «Основа общего наукоучения».

1794–1805 Веймарский классицизм.

1801 Смерть Новалиса и распад йенской группы романтиков.

1804 Смерть Канта. Наполеон становится императором.

1807 Издание работы Гегеля «Феноменология духа». Расцвет немецкой метафизики.

1812 Первое издание сказок братьев Гримм.

1814–1815 Венский конгресс. Создание решением конгресса Германского союза, в который вошли 39 государств.

1815 Поражение Наполеона в битве при Ватерлоо.

1818 Издание работы Шопенгауэра «Мир как воля и представление».

1821 Фарадей изобретает электродвигатель.

1825 Запуск первой в мире железной дороги общественного пользования в северо-восточной Англии «Стоктон – Дарлингтон».

1827–1828 Бесплатные лекции А. фон Гумбольдта в Берлине (ок. 80 лекций), пропагандирующие достижения науки и лёгшие в основу его многотомного научно-популярного сочинения «Космос».

1830–1850 Эпоха бидермейера, отразившая вкусы бюргерской среды.

1831 Смерть Гегеля в Берлине от холеры.

1831–1836 Кругосветное путешествие Дарвина и создание им эволюционной теории.

1832 Смерть Гёте в Веймаре.

1833 Полное издание трагедии Гёте «Фауст».

1839 Создание первого практически пригодного способа фотографирования – дагерротипии.

1848–1849 Волна революций – во Франции, Италии, Австрии. Революция в Германии и созыв первого общегерманского парламента.

1853–1856 Крымская война.

1861 Смерть короля Пруссии Фридриха Вильгельма IV.

1862 Назначение Отто фон Бисмарка министром-председателем правительства Пруссии.

1866 Австро-прусская (Семинедельная) война (17 июня – 26 июля) и роспуск Германского союза, в который на тот момент входили 32 государства. Образование Северогерманского союза, включившего немецкие земли, расположенные севернее реки Майн.

1867 Издание первого тома «Капитала» Маркса – «Процесс производства капитала».

1868 Принятие конституции Северогерманского союза, учредившей Федеральный совет, Рейхстаг и должность Государственного президента (канцлера). Создание единой армии и единой денежной системы. Бисмарк – канцлер Союза (1867–1871).

1870–1871 Северогерманский союз переименован в Германскую империю.

Франко-прусская война. К Пруссии присоединяется Эльзас, Лотарингия, королевства Саксония, Бавария, Вюртемберг. Равновесие сил в Европе смещается в сторону Германии. Бисмарк провозгашает создание федеративного государства Германская империя (Второй рейх). Прусский король Вильгельм I становится её императором (кайзером), Бисмарк – канцлером (1871–1890).

1871–1874 Эпоха грюндерства в Германии – стремительный подъём промышленности, массовое обновление и расширение капитала.

1877–1878 Русско-турецкая война. 1883–1885 Издание философского романа Ницше «Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого».

1888 Смерть Вильгельма I.

1889 Всемирная выставка в Париже. Демострация автомобиля Даймлера, автомобиля Бенца, фотокабины Энгельберта.

1892 Рождение Вальтера Беньямина.

1895 Первая демонстрация изобретения братьев Люмьер – киносеанс в Гран-кафе в Париже.

1900 Издание монографии Фрейда «Толкование сновидений», в которой впервые вводится понятие «бессознательное».

1914–1918 Первая мировая война.

1919 Кайзеровская Германия становится Веймарской республикой (1919–1933).

1933– Эпоха Третьего рейха.

1945 Беньямин покидает Германию (март, 1933).

1940 Гибель Вальтера Беньямина в испанском городе Порт-Боу, в который устремлялись беженцы из оккупированной Европы, чтобы из Португалии переплыть в США.
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Примечания




1


Говоря о 25 письмах (а не о 27, как в наст. изд.), Беньямин, вероятно, исключает, помимо письма Шлегеля, не вошедшего в издание 1936 г., письмо Цельтера, «выдернутое» из хронологического ряда. (Надо отметить, что оно – не единственное, нарушающее порядок. Например, письмо Песталоцци тоже от него отклоняется.)


2


Эпоха грюндерства – период с 1871 по 1874 гг. в Германии, для которого характерны быстрое промышленное развитие и финансовый авантюризм, ставшие следствием франко-прусской войны и провозглашения Второго рейха. Эта эпоха ознаменовала конец того спокойного и зажиточного мира, в котором жила немецкая буржуазия.


3


Из письма от 6 июня 1825 г.


4


Выдержка из письма Лессинга И.И. Эшенбургу от 10 января 1778 г. Готхольд Эфраим Лессинг (1729–1781) – поэт, литературный критик и драматург, философ, один из главных деятелей немецкого Просвещения.

Иоганн Иоахим Эшенбург (1743–1820) – богослов, философ, историк литературы. Более всего известен как переводчик полного корпуса сочинений Шекспира.


5


Имеется в виду Фридрих II (он же Фридрих Великий, 1712–1786) – король Пруссии с 1740 г., покровитель искусства, литературы и философии, реорганизатор прусской армии.


6


Из письма Лессинга Эшенбургу от 31 декабря 1777 г.


7


Из письма Лихтенберга Майстеру от 4 августа 1782 (?) г. Альбрехт Людвиг Фридрих Майстер (1724–1788) – профессор математики в Гёттингене, ближайший друг Лихтенберга и его преподаватель в области фортификации.


8


Имя этой девушки Мария Доротея Штехард (1765–1782).


9


Боже всемогущий, какая красавица! (англ.).


10


Как известно, Лихтенберг преподавал естественные науки в университете Гёттингена и углублённо занимался физическими опытами, но о каком аппарате здесь идёт речь, неизвестно.


11


Иммануил Кант в 1783 г. купил дом возле Кёнигсбергского замка, на Принцессин-штрассе.


12


Цитата из книги «Примечательные высказывания Канта в передаче одного из его застольных друзей» (1804), написанной профессором теологии, ориенталистом Иоганном Готфридом Хассе (1759–1806).


13


Цитата из книги «Примечательные высказывания Канта в передаче одного из его застольных друзей» (1804), написанной профессором теологии, ориенталистом Иоганном Готфридом Хассе (1759–1806).

«БеднымСан-Суси» здесь назван кабинет. Прибегнуть к такой метафоре Хассе позволяет тот факт, что этот дворец Фридриха Великого был единственной частной резиденцией, не предназначенной для представительских целей.


14


Из девяти детей, рождённых матерью философа, выжили пятеро: у Иммануила Канта была старшая сестра, две младшие и младший брат – автор письма Иоганн Генрих.


15


Из письма Канта брату Иоганну Генриху от 17 декабря 1796 г.


16


Иоганн Генрих Кант (1735–1800) – брат философа Иммануила Канта, пастор в Альтрадене, городе в прусской провинции Позен.


17


Каково здравствуем (лат.).


18


«Школ не видавший мудрец, одарённый природным рассудком» – Гораций. Сатиры. Кн. II, 2 / Пер. М. Дмитриева.


19


«Не принося вред народному благу» – Гораций. Послания. Кн. II, 1.


20


Биржи – одно из старых названий города Биржай (Литва); во время описанных событий был во владении влиятельного литовского княжеского рода Радзивиллов.


21


«Будет! Полно!» – Гораций. Сатиры. Кн. I, 5.


22


Поверхностно, легкомысленно (лат.).


23


В очередь (фр.).


24


Речь идёт о сёстрах Иммануила и Иоганна, живущих в Кёнигсберге (примеч. В. Беньямина).


25


Готфрид Август Бюргер (1747–1794) – поэт и переводчик, принадлежавший к движению «Буря и натиск». Его поэзия положила начало традиции немецких лирических баллад, а переводы Петрарки оказали большое влияние на развитие стиля немецких сонетов. Несмотря на широкий круг знакомых и успешно начавшуюся университетскую карьеру, Бюргер, отчасти из-за своего резкого и неуживчивого характера, не смог добиться расположения в литературных кругах и закончил жизнь в бедности, перебиваясь скудными заработками в качестве учителя и переводчика для дешёвых изданий. Якоб Михаэль Рейнхольд Ленц (1751–1792) – поэт, участник движения «Буря и натиск». В 1771 г. Ленц подружился с Гёте, последовал за ним в Веймар, однако вскоре отношения по невыясненным причинам разрываются, Ленца объявляют в Веймаре persona non grata; с ним случается нервное расстройство, он долго лечится, переезжая с одного места на другое, и в итоге оказывается в Москве, где, проработав в течение 11 лет домашним учителем, умирает.


26


Из письма Форстера жене, Марии Терезе Вильгельмине Форстер (1764–1829) от 7 июля 1793 г.


27


Адам Филипп де Кюстин (1740–1793) – французский генерал.

В 1792 г. командовал французскими войсками на Рейне, занял города Шпайер, Вормс, Майнц и Франкфурт. Был обвинён Конвентом в том, что не приложил должных усилий для удержания Майнца, приговорён к смерти и казнён в августе 1793 г. Внук Адама Кюстина, Астольф де Кюстин (1790–1857), прославился своими записками о России, которую он посетил в 1839 г.


28


Сегодняшним днём (фр.).


29


Пиетизм – одно из ответвлений протестантского движения, возникшее в XVII–XVIII вв. Это учение появилось как попытка возрождения истинной религии в ответ на догматизм лютеранства. Помимо мистической составляющей, в учении также содержались основы практических преобразований жизни, охватывающих социальные аспекты и вопросы образования. Пиетизм оказал влияние на поэзию романтизма.


30


Самуэль Колленбуш (1724–1803) – врач, теолог-пиетист. Принадлежал к кругу Гёте.


31


Видимо, имеется в виду сочинение Канта «Религия в пределах только разума» (1793).


32


В действительности 1 Ин. 4, 16.


33


Над романом в форме 163 сентиментальных писем и эпилога Руссо работал в 1757–1760 гг. Первое издание – 1761 г. (Амстердам).


34


Пристанище любовников (фр.).


35


Офицер Тельхейм – герой известной пьесы Лессинга «Минна фон Барнхельм» (1763–1767). Действие её происходит непосредственно после Семилетней войны (1756–1763). Прусский офицер Тельхейм и саксонка Минна любят друг друга невзирая на то, что их страны находятся в состоянии войны. На уволенного после войны в отставку Тельхейма падает подозрение в попытке присвоить чужие деньги, между тем он уплатил контрибуцию за жителей города из личных денег. Оставшись без средств, с запятнанным именем, он не решается просить руки любимой девушки. Лишь друзья Тельхейма помогают влюблённым, восстановив его доброе имя.


36


Герой романа К.А. Вульпиуса «Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников» (1797). Устав от разбоя, атаман мечтает начать праведную жизнь в Италии и Сицилии. Однако и в новых приключениях рок преследует его, заставляя творить ещё большее зло.


37


Антиной – один из персонажей «Одиссеи» Гомера, предводитель женихов Пенелопы, домогавшийся её руки в отсутствие Одиссея.


38


В анонимном позднеантичном романе «Жизнеописание Эзопа» греческий поэт-баснописец выступает как мудрец и шутник, дурачащий царей и своего хозяина. Вероятно, Зойме имеет в виду именно эти качества, приписываемые Эзопу.


39


В письме от 4 декабря 1801 г. – см.: Hölderlin F. Sämtliche Werke. B. 5. Münich, Leipzig: G. Müller, 1913. S. 315. Это же письмо Беньямин цитирует ниже, когда говорит о «нехватки чувств и лишённости телесной пищи».


40


Область на территории нынешних Латвии и Эстонии. В то время, о котором идёт речь, входила в состав Российской империи под названием «Лифляндская губерния», со столицей в Риге.


41


Цитата из письма, см. с. 59.


42


В июне 1802 г. скоропостижно умерла Сюзетта Гонтар, женщина, которую любил Гёльдерлин, жена Якоба Фридриха Гонтара – в его семье Гёльдерлин раньше работал домашним учителем. Сюзетта Гонтар появляется под именем Диотимы, платонической возлюбленной, в нескольких стихотворениях Гёльдерлина и в романе «Гиперион». На момент её смерти Гёльдерлин жил в Бордо. Он внезапно покинул дом и работу и отправился пешком назад в Германию, в родной город Нюртинген в Швабии. Пройдя пешком через всю Францию, он пришёл домой в состоянии нервного и физического истощения. После курса лечения в Нюртингене ему стало немного лучше.


43


Департамент на западе Франции. В 1793–1796 гг., во время событий Французской революции, Вандея была охвачена гражданской войной.


44


Под феноменализацией понимается придание понятиям статуса феномена, т. е. наполнение их представлением о живом и подвижном явлении – в отличие от статуса строгих теоретических понятий.


45


Людвиг Ахим фон Арним (1781–1831) – писатель, поэт, так же, как и Брентано, – гейдельбергский романтик. Арним и Брентано познакомились во время студенчества в Гёттингене, между ними завязалась тесная дружба. В 1811 г. Арним женился на сестре Брентано Беттине, тоже известной писательнице и поэтессе.


46


София Меро (1770–1806) – писательница, поэтесса, переводчица. В 1801 г. она развелась с мужем – это был один из первых официально зарегистрированных разводов в истории герцогства Саксен-Веймар; в 1803 г. вышла замуж за Брентано.
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См. переписку Брентано и Меро, опубликованную в 1908 г. – Briefwechsel zwischen Clemens Brentano und Sophie Mereau. 2 B. Leipzig: Insel-Verlag, 1908.
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Это письмо, а также письмо Арнима, процитированное ниже, приводятся в книге: Reinhold Steig und Herman Grimm. Achim von Arnim und die ihm nahe standen. B. 1. Stuttgart, 1894.
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На самом деле это был их третий ребёнок. Двое первых детей умерли в возрасте нескольких недель.
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После сокрушительного поражения в битве с наполеоновскими войсками король Пруссии Фридрих Вильгельм III с окружением бежал в Кёнигсберг. Арним (отец которого был камергером прусского королевского двора) последовал за ним и присоединился в Кёнигсберге к деятельности реформаторов армии и внешней политики, объединившихся вокруг фигуры барона фон Штейна.
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«Элегии Мадонны Фьямметты» (1343) – повесть Джованни Боккаччо, которую Меро перевела на немецкий. Раймер опубликовал её в 1806 г.
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Игра слов – нем. Ritter означает «рыцарь».
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Novalis. Briefwechsel mit Friedrich und August Wilhelm, Charlotte und Caroline Schlegel [Новалис. Переписка с Фридрихом и Августом Вильгельмом, Шарлоттой и Каролиной Шлегелями]. Mainz, 1880.


54


Каролина Шеллинг (урожд. Михаэлис, в первом браке – Бёмер, 1763–1809) – писательница и переводчица. Супруга Августа Вильгельма Шлегеля и Фридриха Вильгельма Шеллинга (с 1803). Муза нескольких поэтов и мыслителей эпохи романтизма.
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Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) – писатель, философ, теолог, литературный критик и историк культуры; ему принадлежит идея исторического понимания искусства. В 1770 г. в Страсбурге познакомился с Гёте, который тогда ещё был студентом. Это знакомство многие литературоведы считают точкой зарождения «Бури и натиска». Благодаря переводам Гердера читающая Германия познакомилась с памятниками мировой литературы: он – автор антологий восточной и греческой поэзии.


56


Бельведер – дворец, построенный в стиле рококо в 1724–1744 гг. как загородная резиденция и охотничий замок герцога Эрнста Августа; расположен на расстоянии 4 км от города Веймар. Между замковым парком Веймара и Бельведером в 1778 г. был разбит ландшафтный парк, частью которого была зелень, обрамляющая берега реки Ильм.
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См.: Риттер И.В. Фрагменты, оставленные молодым физиком. Гейдельберг, 1810.
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Любовь к року (лат.) – см.: Ницше Ф. Весёлая наука (раздел 276).
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Фридрих Вильгельм Йозеф фон Шеллинг (1775–1854) – философ-идеалист. Читал лекции во многих университетах (Йена, Вюрцбург, Мюнхен и др.), был президентом Баварской академии наук. В Йене тесно общался с кругом немецких романтиков, братьями Шлегелями и Новалисом, издавал вместе с Гегелем «Критический философский журнал». Слушателями его лекций в Берлине были Энгельс, Кьеркегор, Бакунин. Шеллинг испытал влияние Ф. Баадера; считал Гегеля своим учеником.
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С 1770 по 1771 г. Гёте провёл год в Страсбурге, изучая право. Там он познакомился с Иоганном Готфридом Гердером (см. примеч. 4 на с. 75). В 1773 г. Гердер опубликовал сборник эссе под названием «О немецком характере и искусстве: несколько листов», в который входили два эссе самого Гердера (о кельтском барде третьего века Оссиане и о Шекспире), очерк о готической архитектуре итальянца Паоло Фризи, работа о немецкой истории Юстуса Мёзера и сочинение Гёте «О немецкой архитектуре».
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Сюльпис Буассере родился и жил в Кёльне. Св. Северин и Св. Гереон – названия улиц в Кёльне, пролегающих вдоль средневековых городских стен, которые частично сохранились и на сегодняшний день. Улицы были названы в честь церквей Св. Гереона и Св. Северина, находящихся неподалёку.
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Музей декоративного искусства (фр.) – Париж, западное крыло Лувра.
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Бидермейер – стиль в живописи, распространённый в 1815–1848 гг. в Германии и Австрии, который постепенно распространился и на моду, прикладное искусство, интерьер. В этом стиле отразилось представление бюргера о домашнем уюте. Основные черты: простота, сентиментальность, функциональность. Для интерьеров характерны тёплые тона, удобная и лаконичная мебель с плавными линиями. Непременные украшения – цветочные горшки и множество разных картинок на стенах.
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Стиль Буль – декоративный мебельный стиль, в основу которого легли работы французского художника, гравёра, инкрустатора Андре-Шарля Буля (1642–1732), служившего мебельщиком-краснодеревщиком при дворе Людовика XIV. Отличается искусно выполненными инкрустациями в сочетании с резьбой, росписью, эмалировкой и гравированием.
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«Глобус» (фр.).
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«Обозрение двух миров» (фр.).
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«Кукольный журнал» (фр.).
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«Маленький вестник» (фр.).
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Христоф Август Тидге (1752–1841) – поэт, известный, главным образом, как автор дидактической поэмы «Урания» (1801), популяризирующей философию Канта.
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«Письма об эстетическом воспитании человека» Ф. Шиллера (1795) – теоретическая работа в виде писем датскому принцу, выражающая эстетические и социальные взгляды поэта. Шиллер в «Письмах», равно отвергая рационалистическую и сентиментальную традиции Просвещения, предлагает восстановить утраченную гармонию личности, вернувшись к идеалам античной Греции.
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Элизиум – в античной мифологии обитель, где блаженствуют тени (души) праведников.
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Герма – четырёхгранный столб, завершающийся скульптурной головой (первоначально Гермеса, отсюда и название).
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Иоганн Генрих Фосс старший (1751–1826) – поэт, участник «Союза рощи» (см. примеч. 5 на с. 99), филолог, переводчик. Переводил на немецкий Аристофана, Эсхилла, Овидия, Вергилия и др. Особенной известностью пользовались его полные переводы «Одиссеи» и «Илиады». Вместе с сыновьями Иоганном Генрихом и Абрамом переводил Шекспира. Девятитомный сборник этих переводов выходил с 1818 по 1829 г.
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Цитата из статьи Франца Мункера «Иоганн Генрих Фосс» – см.: Muncker F. Johann Heinrich Voss //Allgemeine Deutsche Biographie. B. 40. Leipzig, 1896. S. 348.
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Ойтин – город, окружённый озёрами, в земле Шлезвиг-Гольштейн (северо-восток Германии). Семья Фоссов жила в нём с 1782 по 1802 г. Именно в то время Ойтин пережил культурный расцвет: его горожане (поэты Ф. Штольберг и И. Фосс, драматург Г. Герстенберг, философ Ф. Якоби) привлекали интеллектуалов Германии. Фридрих Леопольд Штольберг-Штольберг (1750–1819) – дипломат, переводчик, поэт, разделявший идеалы «Бури и натиска»; одним из первых перевёл на немецкий «Илиаду», также переводил Платона и Эсхила.
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Духи, которых Ариэль вызывает для Фердинанда и Миранды (примеч. В. Беньямина) – см.: Шекспир В. Буря. Акт IV, сцена I.
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Цитата из работы немецкого поэта и литературного критика Фридриха Гундольфа (1880–1931) «Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф» (Berlin: Maximilian-Gesellschaft, 1931. S. 23).
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Розвита фон Гандерсхайм (938–973) – монахиня-бенедиктинка из монастыря в Гандерсхайме; считается первой немецкой поэтессой. Писала на латыни драматические произведения и назидательные комедии с религиозными мотивами.
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Графиня Ида Ган-Ган (1805–1880) – известная в своё время немецкая романистка, поэтесса и автор путевых заметок. После недолгого замужества ушла в монастырь (1852), где также писала романы, но уже религиозного содержания.
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Гундольф Ф. Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф. S. 22.


81


«Союз рощи» (Hainbund) – объединение немецких поэтов в Гёттингене в 1772–1774 гг. (И.Г. Фосс, братья К. и Л. Штольберги), одно из течений литературного движения «Буря и натиск». Отличалось демократизмом и свободомыслием, исповедовало культ природы, верность нравственным идеалам.
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Вернер Гакстгаузен (1780–1842) – гражданский служащий, землевладелец и учёный-филолог, дядя Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф по материнской линии.
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Фридрих Шлегель (1772–1829) – писатель и критик, одна из ключевых фигур раннего немецкого романтизма. Закончив учебу в Гёттингене и в Лейпциге, начал издавать вместе со своим братом Августом Вильгельмом Шлегелем «Атенеум» [Athenaeum] – литературный журнал, выходивший два раза в год с 1798 по 1800 г., главный печатный орган немецких романтиков. Изучал санскрит и писал филологические трактаты. Его работа «О языке и мудрости жителей Индии» (1808) стала первым трудом, посвящённым сравнительной индо-германской лингвистике. В 1808 г. принял католическую веру; позже издавал католический журнал «Конкордия». В 1799 г. опубликовал незаконченный полуавтобиографический роман «Люцинда», в котором философские размышления перемежаются с нравственными и религиозными аллегориями.
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Назарейцы, официально «Союз святого Луки» – группа немецких и австрийских художников, объединившихся в 1809 г. в Вене с целью возродить стиль мастеров Средневековья и раннего Ренессанса. Самые известные представители группы – Иоганн Фридрих Овербек, Филипп Фейт и Франц Пфорр. Основные образцы для подражания – полотна Дюрера, Перуджино, раннего Рафаэля. Постепенно скатились к холодной стилизации и эпигонству.
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Карл Йозеф Иеронимус Виндишман (1775–1839) – философ, антрополог, врач, профессор философии и медицины в Бонне. В своих трудах пытался объединить естественнонаучный подход в философии с католицизмом. Дружил с Фридрихом Шлегелем и издал его «Лекции по философии».
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О Риттере – см. примеч. на с. 74.


87


Йозеф Эннемозер (1787–1854) – австрийский врач, профессор в Боннском университете. Был ярым сторонником идей Франца Месмера, лечил больных методом магнетизма (гипнозом).
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Месмеризм, или животный магнетизм – теория, выдвинутая немецким врачом Францем Антоном Месмером (1734–1815), согласно которой в человеческом теле присутствует сила, сходная с электромагнитной, которой человек может пользоваться для влияния на окружающих.
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Речь идёт о фигурах, открытых немецким физиком и музыкантом Эрнстом Хладни (1756–1827), которые образуют мелкие частицы (такие, как песок) на гладкой поверхности под воздействием звуковых колебаний. Беньямин приводит довольно большую цитату из рассуждения Риттера о фигурах Хладни в своей классической работе «Происхождение немецкой барочной драмы» (1923–1925): «…Тогда у каждого звука была бы своя непосредственная буква… Столь проникновенное соединение слова и письма – чтобы мы писали, когда говорим… давно меня занимает. <…> Поистине всё творение – это язык, и потому буквально создано словом, являясь само сотворённым и творящим словом…» (пер. С. Ромашко. Указ. соч. М.: Аграф, 2002. С. 226–227).
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«Демагогами» называли членов студенческих организаций (буршеншафтов), которые участвовали в движении против реставрации, проводимой Германским союзом после Венского конгресса 1814–1815 гг.

Либиха обвинили в революционной деятельности в связи с его участием в запрещённом студенческом движении, однако вскоре обвинение было снято, и Либих подал прошение великому герцогу Гессенскому о стипендии для учёбы в Париже. Просьба его была удовлетворена, и с ноября 1822 г. он продолжил обучение в Париже. Там ему была предоставлена лаборатория, где он занимался исследованием фульминатов. Уже в 1824 г. он представил результаты своих трудов перед Французской академией и вскоре получил профессорскую должность в университете Гисена (сейчас этот университет носит имя Юстуса Либиха).


91


Газель – арабская стихотворная строфа. В Европе газель (или, точнее, её имитация) стала популярной в том числе благодаря стихам Платена. В 1821 г. он издал сборник «Газели» – сборник стихотворений, стилизованных под восточные, а в 1823 г. вышел второй сборник, «Новые газели».
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Фридрих Генрих Александр фон Гумбольдт (1769–1859) – брат лингвиста Вильгельма фон Гумбольдта, политический деятель, учёный, естествоиспытатель, путешественник и исследователь, внёсший значительный вклад в развитие физической географии и метеорологии. Его основная работа, «Космос» (1845–1862), в которой он описывает физическое строение Вселенной, – первая точная энциклопедия по геологии и географии в мире. Также написал 34 тома путевых заметок и историю средневековой географии.
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Цитата из статьи Альберта Ланденбурга «Юстус фон Либих» – см.: Landenburg A. Justus von Liebig // Allgemeine Deutsche Biographie. B. 40. Leipzig, 1883. S. 592.
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Именно в этом году началась франко-прусская война.
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Жан-Батист Био (1774–1862) – французский математик, физик, астроном, изучал магнитные поля и поляризацию света, открыл метеориты.
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Жозеф Луи Гей-Люссак (1778–1850) – французский химик, физик, основатель метеорологии, занимался исследованиями газов, совершал полёты на воздушном шаре, чтобы исследовать состав воздуха на большой высоте.
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Маркиз Пьер-Симон де Лаплас (1749–1827) – французский физик, астроном и математик, изучал небесную механику, а также занимался теорией вероятности.
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Жорж Леопольд Кювье (1769–1832) – французский естествоиспытатель, зоолог, политический деятель. Основатель сравнительной анатомии.
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Ханс Кристиан Эрстед (1777–1851) – датский физик, химик, открыл связь между электричеством и магнетизмом. В честь него названа единица напряжённости магнитного поля.
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Их имена намекают на персонажей сказок Гриммов.
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Процитированы две последние строки из стихотворения К. Брентано «Вступление» (1835), посвящённого женщине, в которую он был влюблён в ранней юности. Эстетическая программа Брентано включала в себя отказ от сентиментальности и, напротив, утверждение наивного чувства. О Брентано см. также его письмо в наст. изд. и примеч. на с. 64.


102


Название этой звезды – Бетельгейзе.
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Strauss D. Christian Märklin. Mannheim: F. Bassermann, 1851.
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Erdmann J.E. Versuch einer wissenschaftlichen Darstellung der Geschichte der neuen Philosophie [Попытка научного толкования истории новой философии]. Leipzig: Vogel, 1834–1853.
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Фридрих Даниэль Эрнст Шлейермахер (1768–1834) – протестантский теолог и философ, считающийся основателем современной герменевтики. Преподавал теологию в Берлине, был близок к кругу романтиков, сплотившихся вокруг Ф. Шлегеля. В работе «Речи о религии» (1799) Шлейермахер представляет религию не как науку, философию или догматическую формулу, а как ощущение и осознание бесконечности. Автор многочисленных трудов по истории философии и превосходных переводов Платона. Самобытность личности Шлейермахера, его понимание человеческой натуры, литературный талант оказывали гуманизирующее влияние на современников.
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Вероятно, речь идёт о копии портрета Гегеля, выполненной Ф.Ю. Себберсом, которая хранилась у Густава Биндера (1807–1885), друга Штрауса.
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Леопольд Доротеус Хеннинг (1791–1866) – философ. Учился сначала в Гейдельберге, в Вене, а затем – вместе с Гегелем в Берлине, был профессором философии в Берлине, читал лекции по теории цвета Гёте и логике Гегеля. Основатель и главный редактор журнала «Альманах научной критики» (1827–1847). Работал над подготовкой берлинского собрания сочинений Гегеля (1832–1845).

Филипп Мархейнеке (1780–1846) – протестантский теолог и историк, член гегелевского кружка. Учился в Гёттингене, а затем преподавал там, а также в Эрлангене и в Гейдельберге. С 1811-го – профессор в Берлине. Публиковал работы по истории христианской доктрины, христианскому символизму и немецкой Реформации. Карл Риттер (1779–1859) – один из основоположников современной научной географии, с 1820 г. профессор географии в Берлине. Развил сравнительный метод в географии. Считал Александра фон Гумбольдта своим наставником и во многом опирался на его идеи. Занимался интерпретацией истории с географической точки зрения. Карл Людвиг Мишле (1801–1893) – немецкий философ французского происхождения, ученик Гегеля. В своих работах рассматривал гегелевскую философию с религиозной точки зрения, подчёркивая соответствие основных доктрин христианским. Кроме того, он занимался историей философии, а в 1845 г. основал Берлинское философское общество, ставшее основным органом, представляющим немецкую гегелевскую школу. Был одним из редакторов собрания сочинений Гегеля.


108


Юлиус Эдвард Хитциг (1780–1849) – прусский высокопоставленный чиновник, в 1808 г. основал издательство в Берлине, а двумя годами позже занялся книжной торговлей. Принимал активное участие в литературной жизни, симпатизировал писателям-романтикам.
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Адельберт фон Шамиссо (1781–1838) – немецкий писатель-романтик французского происхождения, естествоиспытатель. Родился во Франции, но во время революции его семья бежала в Германию. Изучал ботанику и зоологию в Берлинском университете, работал в Берлинском ботаническом саду, был членом Берлинской академии наук. Помимо естественных наук увлекался литературой, писал стихи, баллады и поэмы. Однако наибольшую известность получила его юмористическая сказка в прозе «Удивительная история Петера Шлемиля» (1814).
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Речь идёт о работе Иоганна Готтлиба Фихте «Наставления к блаженной жизни» (1806).

Иоганн Готтлиб Фихте (1762–1814) – немецкий философ. Учился в университетах Йены и Лейпцига, преподавал философию в Йене, Эрлангене, Кёнигсберге. Когда был основан Берлинский университет (1809), занял кафедру философии, позже стал первым его выборным ректором (1810).


111


Фридрих Кристоф Фёрстер (1791–1868) – немецкий поэт и историк, один из редакторов собрания сочинений Гегеля.
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Георг Готфрид Гервинус (1805–1871) – историк, литературовед и политик. Наибольшую известность ему принёс пятитомный труд «История национальной поэтической литературы немцев» (1835–1842), в котором литература рассматривается не с эстетической, а с исторической позиции.
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Эрнст Леви (1881–1966) – немецко-ирландский лингвист, преподавал в Берлине. В 1914 г. Беньямин изучал у него философию языка Вильгельма фон Гумбольдта.
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Цитата из «Фауста» Гёте:

Тогда сказал бы я: мгновенье!
Прекрасно ты, продлись, постой

Пер. Н. Холодковского

Или:

Тогда бы мог воскликнуть я: Мгновенье!
О как прекрасно ты, повремени!

Пер. Б. Пастернака
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Из письма Гёльдерлина Бёлендорфу от 4 декабря 1801 г. – см.: Hölderlin F. Sämtliche Werke. B. 5. Münich, Leipzig: G. Müller, 1913. S. 318.
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Из письма Клейста Фридриху Вильгельму III от 17 июня 1811 г. – cм.: Kleist W. Werke B. 5. Leipzig, Wien. S. 422.

Генрихфон Клейст (1777–1811) – драматург, поэт и писатель, работал журналистом в Дрездене, Праге и Берлине. Клейст – одна из фигур немецкой литературы, в которой реалисты, экспрессионисты и экзистенциалисты видят своего предшественника, хотя при жизни его работы не пользовались популярностью и лишь две из его пьес были поставлены на сцене. Жил во Франции, в Швейцарии, затем вернулся в Германию. Издавал газету «Берлинская вечерняя газета» [Berliner Abendblätter]; с закрытием издания погряз в нищете и от отчаяния покончил с собой. Фридрих Вильгельм III (1770–1840) – король Пруссии с 1797 по 1840 г.


117


Герман Людвиг Вольфрам-Мюллер (1807–1852) – немецкий писатель, публиковавшийся под псевдонимом Ф. Марлов. Карл Август Варнхаген фон Энзе (1785–1858) – писатель, дипломат, биограф и – вместе с женой, актрисой Рахель – ведущая фигура самого оживлённого в то время берлинского салона. Активно переписывался с Александром фон Гумбольдтом.
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Из письма Грегоровиуса Хейзе от 20 декабря 1855 г. – см.: Mittheilungen aus dem Literaturarchive in Berlin. B. 2. Berlin, 1900. S. 180. Фердинанд Адольф Грегоровиус (1821–1891) – немецкий историк и писатель. Основной труд – «История города Рима в средние века» (1875), также известен как автор биографий папы римского Александ ра VI и Лукреции Борджиа.

Пауль Людвиг фон Хейзе (1830–1914) – писатель, драматург, поэт и переводчик. Глава мюнхенского литературного кружка, деятельность которого была направлена на сохранение традиционных художественных ценностей в противопоставление материализму и реализму. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1910).
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Из письма Бюхнера Гуцкову, март 1835 г. – см.: Büchner G. Gesammelte Schriften. B. 2. Berlin, 1909. S. 180.


120


Людвиг Бюхнер (1824–1899) – немецкий философ, физик и врач, ярый сторонник научного материализма, брат Георга Бюхнера. Изучал медицину в Гисене и Страсбурге, преподавал в университете Тюбингена. Его отстранили от должности после публикации работы «Сила и материя» (1855) из-за высказанных в ней материалистических идей. Опубликовал множество научных и медицинских трудов, философских работ, популяризирующих научные достижения, а также сочинения брата.


121


Цитата из примечания П. Ландау к «Письмам» Бюхнера – см.: Там же. S. 154.
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Цитата из предисловия П. Ландау к «Смерти Дантона» – см.: Büchner G. Gesammelte Schriften. B. 1. Berlin, 1909. S. 175.
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Кошелёк или жизнь! (фр.).
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См.: Dief enbach J.F. Die operatieve Chirurgie. B. 1. Leipzig, 1845. S. VIII.
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Саломон Гирцель (1804–1877) – издатель и книгопродавец. В 1853 г. основал в Лейпциге издательство Hirzel. Среди его изданий – словарь Гримма, «Полнейший указатель литературы о Гёте», хроники немецких городов. Гирцель обладал обширной библиотекой, коллекцией старинных книг и манускриптов. Сегодня эта коллекция хранится в университетах Франкфурта-на-Майне и Лейпцига.
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Дьёрдь (Георг) Лукач (1885–1971) – венгерский философ и литературовед, один из важнейших последователей Маркса в двадцатом веке.

Беньямин ссылается на книгу его статей «История и классовое сознание» (Berlin, 1923). Легендарная книга, состоящая из работ 1919–1922 гг., переведена на русский язык С. Земляным (М.: Логос-Альтера, 2003).
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Беньямин цитирует «Историю девятнадцатого века после венских договоров» Г. Гервинуса (Лейпциг, 1855–1866). О Гервинусе – см. примеч. 1 на с. 139.
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Портрет Меттерниха, который рисует Беньямин, напоминает фигуру монарха из книги Беньямина «Происхождение немецкой барочной драмы» (см. главу «Драма и трагедия», особенно с. 56–57). В ней правитель государства изображён не только как типичный персонаж барочной драмы, но и как знак исторической эпохи – это суверен, наделённый верховной властью, но неспособный использовать эту власть перед лицом необходимости найти решение в определённой политической ситуации. Власть суверена сводится к роли интригана, ведущего политическую игру при дворе, которая и составляет действие в барочной драме. Эта игра определяет превосходство суверена над событиями, но всё же является не более чем игрой и, таким образом, иллюзией действия.
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Жан Ланн (1769–1809) – участник наполеоновских войн, в 1804 г. произведённый в чин маршала империи. Наполеон обязан ему рядом побед в сражениях с русской армией.

Йозеффон Хормайр (1781–1848) – австрийский историк и архивариус, государственный деятель; после 1813 г. – противник Меттерниха.

Джордж Уильям Расселл (1790–1846) – английский политик, участник войн против Наполеона в войсках герцога Веллингтона. Взгляды всех троих на Меттерниха Беньямин цитирует по книге Г. Гервинуса.
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Цитируется книга французского писателя и литературного критика А. Франса «Сад Эпикура» (1895, пер. Д. Горбова).
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Письмо от 6 января 1852 г.
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Карточная игра.
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Речь идёт о бароне Андреасе Мериане фон Фальках (1772–1828). Когда в 1812 г. Пруссия и Австрия поддержали Наполеона в войне против России, он в числе других антинаполеоновски настроенных немецких дипломатов перешёл на службу царю Александру Павловичу (Беньямин цитирует книгу Г. Гервинуса).
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Крымская война 1853–1856 гг.
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Цитата из письма Келлера Людмиле Ассинг от 15 мая 1859 г. – см.: Gottfried Kellers Leben, Briefe und Tagebücher. Stuttgart. B. 2. Berlin: Emil Ermatinger, 1916. S. 488.
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Александр (Генрих) фон Вилье (1812–1880) – австрийский дипломат, фельетонист; вёл обширную переписку. Наиболее ярким произведением являются посмертно опубликованные «Письма неизвестного» (1881).
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Цитата из письма Келлера Шторму от 22 сентября 1882 г. – см.: Gottfried Kellers Leben, Briefe und Tagebücher. B. 3. S. 409.
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Цитата из письма Келлера Мари Мелос от 27 февраля 1884 г. – Ibid. B. 3. S. 456.
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Карл Фридрих Вильгельм Йордан (1818–1904) – писатель и политический деятель. Изучал теологию, философию и естественные науки. После активного участия в революционном движении 1848 г. отстранился от политики и жил в уединении во Франкфурте. Тогда он занялся популярным переложением немецкой эпической поэмы «Песнь о Нибелунгах», выпустив её в двух частях: «Сага о Зигфриде» (1867) и «Возвращение Гильдебранта» (1874). Его труд пользовался успехом в Германии и даже за рубежом, что позволяло ему путешествовать и принимать участие в публичных чтениях.
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Готфрид Кинкель (1815–1882) – поэт, протестантский священник; читал лекции по истории церкви в Берлине. Позже он отказывается от религии, становится профессором истории культуры в университетах Бонна и Цюриха, а также издаёт журнал «Демократический союз». Принимал активное участие в восстании в Бадене в 1849 г., после чего его приговорили к пожизненному заключению, однако ему удалось бежать в Лондон, а затем в Цюрих.
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Вильгельм Петерсен (1835–1900) – писатель и друг Келлера.
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Пауль Линдау (1839–1919) – драматург, романист и эссеист, основавший и издававший серию литературных журналов в Лейпциге и Берлине.
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Исаак фон Синклер (1775–1815) – дипломат, философ, поэт, близкий друг Гёльдерлина. В 1804 г., после появления у Гёльдерлина первых признаков серьёзного душевного расстройства, Синклер выхлопотал для него необременительную должность библиотекаря при ландграфе Гессен-Гомбургском Фридрихе V. Под заботливым присмотром Синклера Гёльдерлин пошёл на поправку. Однако в следующем году, после того как Синклер по ложному доносу в подрывной деятельности был отправлен в тюрьму на пять месяцев, состояние Гёльдерлина вновь резко и необратимо ухудшилось. После недолгого пребывания в клинике он был перевезён в дом местного плотника в Тюбингене, где и скончался в 1843 г.
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Признавая добрые намерения Овербека, Ницше всё же отклонил его предложение, объяснив свой отказ неблагоприятной ветреной погодой в Базеле.
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Overbeck F. Über der Christlichkeit unserer heutigen Theologie. Leipzig, 1903. S. 171.
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О грюндерстве – см. примеч. 2 на с. 22.
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Живя в Базеле, Ницше близко подружился с Рихардом Вагнером и его будущей женой Козимой (1837–1930). Козима, внебрачная дочь Ференца Листа, стала любовницей Вагнера в 1863 г. и родила ему троих детей, хотя формально ещё состояла в браке со своим первым мужем. Ницше порвал с Вагнером в 1876 г., а в 1879-м покинул Базельский университет из-за пошатнувшегося здоровья. Следующие десять лет он провёл в переездах по разным городам. Однако его восхищение Козимой, которой он написал любовное письмо, уже впав в безумие, не проходило. Вагнер умер 13 февраля 1883 г. в Венеции, после чего Ницше тяжело проболел несколько дней. Хотя позже он признался, что испытал чувство облегчения из-за того, что отныне прекратились раздоры с человеком, которым он восхищался более, чем кем-либо другим. При первой возможности он написал письмо Козиме.

Именно в это время он определил себя как «ходатая за жизнь». А ещё через месяц, когда у него начались ежедневные головные боли и бессонница, он написал Овербеку письмо, датированное 24 марта 1883 г. В нём выражен крайний пессимизм и сомнения относительно самой возможности «что-либо сделать».
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Ницше четыре месяца ожидал корректуру первой части своей книги «Так говорил Заратустра», которую он написал за десять дней ещё в начале 1883 г., используя наброски, сделанные в конце августа года предыдущего.
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В письме Овербеку (11 февраля 1883) Ницше упоминает первую часть «Заратустры»: «Это поэзия, а не собрание афоризмов». Между 1876 и 1881 гг. Ницше написал несколько афористических сборников, среди которых – «Человеческое, слишком человеческое» и «Весёлая наука». Расходились они плохо, и в 1881 г. издатель Эрнст Шмайцнер сообщил Ницше, что читатели больше не ждут от него сочинений в этом жанре. Как выяснилось позднее, судьба четырёх частей «Заратустры», опубликованных по отдельности, при жизни Ницше сложилась немногим лучше.
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Овербек порциями пересылал Ницше его годовую пенсию, составлявшую 3000 франков.
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Овербек порциями пересылал Ницше его годовую пенсию, составлявшую 3000 франков.
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Дильтей В. Предисловие к «Письмам» Фридриха Эрнста Даниэля Шлейермахера – см.: Schleiermacher F.E. Briefe. B. 3. Berlin, 1861. S. VI. Вильгельм Дильтей (1833–1911) – философ-идеалист, внёсший значительный вклад в развитие методологии гуманитарных и общественных наук. Именно ему принадлежит термин «гуманитарные науки».
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Ibid. S. 124.
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Ibid. S. 123f. «Идеи» Шлегеля были впервые изданы в 1800 г., но работать над ними он начал уже в 1789 г. В этом собрании афоризмов особое место уделяется религии, и, кроме того, Шлегель цитирует там заключительные строки из «Речей о религии» Шлейермахера, соглашаясь с его поэтической трактовкой религии как непосредственного живого восприятия Вселенной. Эта цитата используется в заметке 8 «Идей» и упоминается в первом абзаце приведённого здесь письма Шлегеля.
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Заметка о «Речах о религии» Шлейермахера для журнала «Атенеум» (примеч. В. Беньямина)

Content
Вальтер Беньямин
Люди Германии. Антология писем XVIII–XIX веков
О судьбе без удачи – или всё же…
Люди германии
Предисловие
Карл Фридрих Цельтер – канцлеру фон Мюллеру
Георг Кристоф Лихтенберг – Г.И. Амелунгу
Иоганн Генрих Кант – Иммануилу Канту
Георг Форстер – жене
Самуэль Колленбуш – Иммануилу Канту
Иоганн Генрих Песталоцци – Анне Шультесс
Иоганн Готфрид Зойме – супругу своей бывшей возлюбленной
Фридрих Гёльдерлин – Казимиру Бёлендорфу
Клеменс Брентано – книготорговцу Раймеру
Иоганн Вильгельм Риттер – Францу фон Баадеру
Иоганн Баптист Бертрам – Сюльпису Буассере
Х.А.Г. Клодиус – Элизе фон дер Рекке
Иоганн Генрих Фосс – Жану Полю
Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф – Антону Маттиасу Шприкману
Йозеф Гёррес – городскому пастору Алоизу Фоку в Аарау
Юстус Либих – графу Августу фон Платену
Вильгельм Гримм – Дженни фон Дросте-Хюльсхофф
Карл Фридрих Цельтер – Гёте
Давид Фридрих Штраус – Христиану Мерклину
Гёте – Морицу Зеебеку
Георг Бюхнер – Карлу Гуцкову
Иоганн Фридрих Диффенбах – неизвестному
Якоб Гримм – Фридриху Кристофу Дальману
Князь Клеменс фон Меттерних – графу Антону фон Прокеш-Остену
Готфрид Келлер – Теодору Шторму
Франц Овербек – Фридриху Ницше
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VITA NOVA VERLAG Vs

AKTIENGESELLSCHAFT - LUZERN - VONMATTSTRASSE 36

TELEPHON: Luzern 27.104
LUZERN, don - 204 Auguat. 1936
POSTSCHECK-KONTO: VII 6183

Axtonzeichen: ¥

Zwischen Herrn Walter Benjamin, Skovbostrand,
und der VitabNova Verlag A,G, Luzern, vertreten durch deren
Verlagsleiter Herrn Rudolf Ro e s 81 e r , kommt folgender
Vertrag tustande:

1,) Herr Walter Benjamin iiherlésst die von ihm kommentierte
Semulung von Briefen, die unter dem Titel 'ggut!ohe ag;chgg"
erscheinen soll, druckfertig dis Anf,Sept,l der’ 078
Verlag A.G, mit allen Rechten, einschliesslich des Rechts zur

Vergebgung der Uebersetzung in fremde Sprachen und des Rechts
dor Nouauflagen,

2,) Die Vita Nova Verlag A,G, verpflichtot sich, die bozeich-
nete Senrift in 2000 Exemplaren aufzulegen und in geeignetor
Foram zu verbreiten, ver das Verkaufsergobnis halbjihrlich,
beginnend im Zpril 1937,abzurechnen und die angefallene Tan-
t18me an den Verfosser zu iberweisen, Erscheinen soll die
Sohrift mdEliehst noch im Sept. 1936, spitestens aber Anfang
Oktober 1936.

3,) Die von der Vita Hova Verlsg A.G. an Herrn Walter Benjamin
abzufiinrende Autorentantidme betrigt 16 % des Verlagsumsaizes,
4., dos Betrags, den der Verlag nach ibzug des Suchhindler-
rabatts vereinnahmt, Auf diese Tantidme gelangt zur Verrekhnung
eine vom Verlag garantierte Vorauszahlung von 400 Schweizer
Frenken, die in drei Raten - je 150.Franken bei Unterzeichnung
des Vertrags und am 15, Oktober 1936 sowis Yoo Frasken am 1.
Dezember 1956 en den hutor Uberwicsen wird.

4,) Bbel etwaiger Vergebung des Uebersetzungsrechts zua Zweck
der Herausgabe einer fremdsprachigen Ausgave der Scnrift wird
die vom Exwerber des Usbersetzungsrechts an'die Vita Nova Ver-
lag a,G, abzufiihrende Enf#chiidigung in Verhiltnis von 5o zu
50 zwischen Autor und Verlag geteilt., Die Audzehlung des Auto-
ren-Anteils erfolgt nach Eingang der Zahlung des Erwerbers des
Uebersetzungsrechis.

5.). An Autoren - Exemplaren stellt der Verlag dem Autor 15 Stiick
~"8avon 1o gebundene - unberechnet zur Verfugung.

6,) Gerichtsstand etwaiger rechtlicher Auseinandersetzungen iher
die Erfillung dieses Vertrags ist Luzern.

Skovbostrand u,Luzern, den 20, August 1936
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VITA NOVA VERLAG g

AKTIENGESELLSCHAFT - LUZERN - VONMATTSTRASSE 36

TELEPHON: Luzern 27.104

LUZERN, don—-13... 8. 36. s
POSTSCHECK-KONTO: VIl 6183 S 2e 5

Adtonzeichon:
Herrn Walter Benjamin

Paris XIV, 25 , rue Bénard

Sehr geehrter Herr Benjamin ,

wie Herr Professor Thieme Innen sicher schon mite
gotoilt hat, wirden wir sehr gerne von Ihvem so freundlichen An-
Sfvieten Gebrauch machen wid die s ausgezeichnet zusaumenge -
Stellte und kommentierte Serie von Briefen in Buchform bei uns er-
Soneinen lassen, sofern wir inmerhelb moglichst kurzer Frist mit
Trnen eine Einigung erzielen, und das Buch noch bis Ende Septem-
Der 36.erscheinen lassen konnen. Soviel wir senen,exgibt der
Toxt ungefihr einen Umfang von 120 bis 130 Druckseifen, dooh
sirdon wir 68 lebhaft begrissen , wenn da und dort noch die Bin-
Teituwngon zu den Bricfen etwas geklirzt werden kinnten. ils Titel
mochten wir vorschlagen: —

Deutsche lMenschen

e

Von Enre ohne Ruhm
Von wehrer Menschengrisse 5
Von Wirde in der Kot x

Ein neues Vomwort wirden Sie uns , wie wns Herr
Dr. Thieme dagte, frewdlichet zur Vergigung stellen, sofern man
nioht die Einleitung wiedergibt, die auch der Frankfurter Zeitung
gestanden hat.

Als Honorat wirden wir Ihnexeine Tantidme von 16%
vom Verlagsumsatz, also des Bebrages, dem der Verlag nach Abzug
dor Bichhindler-Rabatbe vereimnamt, vorschlagen - bei viertel-oder
halb Jihrlich Abrechnung. Auflegen wirden wir die Schrift in
2000 Stick. WirenSie damit einverstanden? Vertrag wiirden wir Ihnen,
wemn Sie grundsitslicn zustimmen , sogleich zusenden.

Anbei die Abschrift eines Briefes des Freiherrm
vom Stein, dex{éch gerne an den Schluss der ganzen Samulung ge-
stellt sehen mochte. Wirden Sie zustimmen?

Mit der Bitte um freundliche umgenende Antiort
begriisse ich Sie , sehr ggehrter Herr Benjaminals Ihr sehr

orgebener W
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Auf der Spur alter Briefe

Bei dem, womit ich mich heut an Sie wenden darf, meine
Damen und Herren, liegt der Schwerpunkt auf einigen Dokumenten -
eben einigen alten Briefen - und von dem, was mich auf ihre Spur
gebracht hat, kann ich nur eben einleitend und in Kiirze reden. Ich
meine damit nicht die mancherlei bibliographischen und bibliotheka-
rischen Kunstgriffe, die es dem Suchenden moglich machen, in der &4
@huslelo, Brictuasse,die uns die deutsche Vergangenheit iiberliefert
hat, sich surechtzufinden. Davon will ich vielmehr nur soviel sa-
gen, dad bei nicut wenigen der wertvollsten Dokumente die eigentdi-
che Arbeit erst mach ihrer Auffindung angeht: wenn eg sich iémlich
darun handelt; ein solohes Schriftatiick nach allen seisemoeidamtc
ge4 und Zusammenudngen greifbar deutlich zu machen. Nein, wovon 1oh
einiges Ihnen sagen méchte, das ist die Absicht, in welcher ich Jéne
Spuren verfolge. Ich mdchte nicht dagen, zu verfolgen begana, denn
wie es bei so vielen, und micht den uninteressantesten Unternehmungen
gent, stand am Anfang auch hier kaum sehr viel mehr als ein Binfall,
eine Laune, wie Ske es yennen konnen, die mir selder nur wenig von
dem verriet, was mir heute klar ist. Und so verdanke ich denn die
Bekanntschaft mit meinen eigenen Absichten nicht zum wenigsten der
Redaktion der Frankfurter Zeitung, die EXX einer beildufigen Anregung
mit Vertrauen folgte und die kleine Auswahl - den Beginn einer Reihe,
fiir deren Fortsetzung ich heute bereits die mannigfaltigsten Anhalts-
punkte besitze, bei sich beherbergte.

Vielleicht erinnern sich manche von Ihnen der EXHXIOUUAXE

FECCOECOENHIOEIBINQEDROONIN. Schichtung, in welcher Gundolf
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“ iledtung mit ibnen, fo baf bies ﬁmng,
i

Drofte-Hiilshojf, die Scheiter ber Annetie, an Wilbeln, Grimm,
i s meirien orten, uid 1 base fe fic Gl geliodngt ¢
{ind: , 36 winige Jonen’ immer Taren Sonnenfein, wenn Sie
in_ber’ Yie fpasiceen gefen wollen, und bap Jhnen ‘dann Ieine
Titigen Defanuten begegnen, die Gfe auf unangenchme Gedanten
bringen unb fo die gange Grfolung fiie Gie verloten geht.* Sie
Bat auch noch shoei Bitten, , mochte nﬂmlﬁ? eene ijien, e grof
o Cepatpielfaus unb <& feater.in Salil, 15 Die abece Hite
ift abez oi i i, fo jreibt fie, ,meinen Stiods
nen bie Fligel ftuke, was neulich noeh an den Heiden Jungen bat
gedsten miffen, o it gt eine fo g&ge unb tauige os

icl voich! BWenn

tiger.

cit, S bitte Sle aljo mal gu fragen, auf welde: 9zt bie Seyine
in ber. e 1mofl bebandelt werden, (G5 hat aber damit gar Leine
Gif, benn fo bald fann ich bocy bon heem Unterricht noch Zeinen
Gebraudy maden. Die Serodne mifien GSle. aber immer mit
qinitigen Sugen anjchen unb derfen, Sie ftlinben am, HlSGofjer

cidie und fdben bic meinigen da jmimmen. 56 will Shnen aud
fagen, wic fie Beipen: bev fone Hans, Melpiapden, Sangbals
uid Schueenitichen. Gxfallen Jhren bic Namen woh(e* HAlles das

- ft im jolgenben Bricje beantwortet. €3 ift it'oﬂtﬁanQl bie Crles

Digung der Fragen in joldjer Antiwoct, jondern dic gartefte Bers
und ummn&m g:lx
iebesipiels ~ amifden ben
t Sprady, und Bilbermelt

Spicgelung des {ngft. bergangenen
Sdreibenden mird, bas fierlos in e

* teiterlebt. MWas wdre Sentimentalitt, wenn nidt der erlahmenbe

Fliigel bes” Fithlens, das fich irgendivo niederlakt, toeil eg ni
Aweitertann, und was alfo ihr Gegenfak, wenn nicht diefe unermite
Dete Requng, bie fid) jo teije auiipart, auf Tein, Crlebnis umy Cr=
innern fich nicberldt, fondern dwebend. eing nadh, don anbern
fweift: ,© Stern anb Blume, Giift und Reid /. Lieb, Leid und
Beit it Groigleit.”

BWilhelm Grimm nvn Jenny von Drofte-HillShoff.

Gajfel, gten Janar 1625.
Siches Fraulein Jennyl

S bante Yhnen fie die Beiben Briefe, e ich von Jhnen ers
Balten Babe, und fiie die freundiaitlicie und wohliwolende- Ges
fianung, bie bataus fpricit: ich abe fie von Herzen gefiflt und
exlannt. 3 Tonnte bas vielleicit nod) beffec unb fchdner ausbriiden,
aber warum follten Gie bie Wabeheit davon nicht in den wenigen
Worlen empfinben. G it nun icon lange; feit i Sie. guerit ges
fefen fabe, unb vicle Jahre find jedesmal vefloffen, efe twic uns
Sfeer Gegenwart wicher exfreuten, und body it mic jebesmal gleicy
verteaulid) in Yhrer Nife vorgetommen; darum ftele ich mic auch
nicht vor, Bajy Gie uns vergefjen twileden. ober Jbr Anbenlen an
un8 in‘bec Beit verblafien tnne. 8 ift fchon, wenn e8 Menfcjeri
oi6t, an bie man mit Vertrauen und Sicherheit gu allen Seifen-
benten barf. 3 glaube, id) Gabe hnen fchon einmal gefcieieben,
ba miv unfec Seben oft mie cin Gang in cinem unbelannten
Lande voctommt, denn ungerif ijt fa alfes, 6o uns begegnet, Der
Dimmel it itberal in gleldjer NaGe Aber uns und um uns, unbd idy
vettraue wie e, ba ‘et mic witd begeaer laffen, rwas mic qut
ift;” glelchrooBl find unfere iife an den Boben gefefelt, unb wir
empfinben, €5 fehmerylich, wemn toie in bilrrem und Belfem Sand
Bajin, feheeiten, vid toie biirfen uns mobl nacs, ben qeiinen TWiefen,
itbeen, nadh“ber: Stten fefnen, bie Tiebreiche Menfden angebant
Taben, Dies wird Gle wieder an meine Eraihlung bon meinen
Gpagicrgingen exinnern, auf welden id fo ungern: einem Geficit
begegne, beffen Ausbrud mich fdet; benn {6 Tann ¢3 bady nicit
Toffen, bie SMenjchen angufehen, Diefe vielleidt alaugrofe Grpfinds
Tichleit mag aud) daher Tommen, da ich feit vielen Jahren, elgents
Tich o Tange ich mich befinnen fan, allein fpagieren gegangen bin.
S fritferen. Jahren muble idy 8 tun, roeil ich wegen Krantlicleit
Targfam ging, und o ijt ¢ mir afs Gemofnbeit geblieben; idy bin
auf dicfe et am lichften mit mir felber alein, und e ecfegt mic
bie Ginfamteit, nacy der i mich mancymal, fo gesne &y unfer
Menjden bin, und fo wenig i) lange allein fein mdchte, aufers
oxdentlich fehne. S begreife Shre Abneigung, die Sle’ mandymal
aegen Gefellichait hegen; ¢ ift gemif immer techt unb gut, wenn
man fie Begiingt, aber ic) mexfé mic boch audy bie Arkigteit gegen
enfdyen vor, die mit gleicigiltig:finbd. CRaB ol

Shee Blumer, bie Sle uns gefcidt Baben, find o fedn, woie icy
fie nocp niemal8 fn diefer st gefehen Babe. Sie bachlen nur cinen
Gommer au_Blliben und-find nun fiir fo lange Beit beywahct, bah
fie toobl cirieni Menfehen ausbaern und Tinger. MWie fenell dad
Leben verget, mitten in der Defchiftigung aund_ Acbeit fltegt mix

Briefe

| Dicfe Blumen,” fo fhreibt am 10, Seyember 1824 Jenny von bie Beit dafin. Bor einigen Tagen, am 4. Januar Haben Toir

Sacobs. Geburtstag gefelect; glauben Gie wodl, daf €& fchon 40
Sabre alt ift? Mancmal ift ex noch gans ole ein. Sinbd-und ift-auch’
cin fo guter tmb ebelbentender Menfe, den i6h vor Jhnen einmal
Toben madhte, wenn fichs feicte.

e batten veciprodien, bie Gaffiopea, bie i Jhnen bier aeigte,
3u Belalten; 16 toill Sie mit nod) elnem Sternbild belannt madben,
toeldes man in biefer Beit ficht unb bas fhanfte unter alen ift.
Benn Sie an cinem hellen Abend, etiva um 8, 9 Ubr mitten wis

fdhen Oiten unb Sitben gerabe qufbliden. rwollen, o icd e8 .vor
Jbnen fteen; e8 fieht fo aus, wenigftens in. meinen Gcebanten:

.
« <
A * *
*
e
. ®
« «
% o

Das Gange Gelft Orion, bie aioet grofen Sterne Rigel un,
Bellatry, denn mit dem arabifden Ramen bes dritten will i Sie
nigit quilen, Die feds in-bec Mitte fiehenden Sterne

*
*
*e
toz gl

» !
yeifen audy der Jacobsftah ober ber Rechen, was Ste nun gar der '
Girtnerel toegen nidt vergeffen bicfen. m Pfingjten verfintt ¢8
wiedee i Wejten urid” fleigt im Herbft im Offen wicder auf, ™

¢ Das Theater at 40 Fuf Brelte, 43 Fup Hobe und 155 Fup

Ziefe, ierin erfalten” Sie' die genaue Nachricyt- Aber wie s mit
ben Sdyoiinen gebalten wird, Babe ich nod) nidht erfabren tnnen. 2
Glgentlicy. glaube i), man fdneldet den Jungen bie Fligel gar .+
nidt, wenn fie auch, auffliegen, Tommen fic 5o aur Heimat wwicder.
-quriid; . o e roge ]
Dicfen Gommer ging 16 eljien, Apend_Hie: Fiilda Hinauf; ba.;
Batte fid) ein. Schiwan auf eine Heine Jnfel niedergelaffen, fah ba:.

gany, ftola, barm Tich e ficy im bie lut hinab unb.gog ein paar
Sretfe; der ift gefoif aud ber e Blechier geflogen, ‘quch Babe ieh
fie a. cinige Mal fliegen gefehen. Sonft. braudhen Sle mit Teine
Buneigung gu- biefen Tieren anguempieslen; ith ‘Babe fie lmmer”
gerne gefabt; bad fille, ernfte unb rubige: unb Hody-Beitere, das
gelftige, — benn man benlt, Meerfchaum ‘Babe ficy gebilbet und*

Belebt, — a8 begeifterte, ba8 fie neben bem Lablen und rubigen
3u’ aben fdheinen, gefdllt mic-immer von neuem. rn'jhonften-2

TBabe idy fie im Anfang des Degember gefehen: idh ging, wie ich e8.

gerne fue, bei einbrecyender Nacht an einem von ben lauen und

milben Abenden hinab in die Aue gu dbem Waffer, weil idh das.
bejonders gerne Belradte. Dch exfeeut immee bas ;;mg,lﬂ:gg%“
mwegliche Glement. Die Trauermeiden Gatten nody alle:ibr Laub; ffe.
tvar e8 hellgelb gerotden, und bie diinnen Breige triehen fich mit
fichibacem Bergnilgen in der Luft langfam Hin und Ger. Jm Often
Teuchteten dutch die Fidfen und Tannen cin paar bunlg{rbh Sfrels
fen, wiibrend’bie andern: fhon in tiefer Deimmerung ftedten. Run
Tdjienen die Sdjviine exft techt febendig gu werden, goget auf dem
Gpiegel-hin und Ber, 6 Weif Teuchtete durch bie, Dunlelfeif, und
fie faben willic) wie fibernatiiclicye Wefen aus, fobal ich mic bie
Rigen unbd. Shranenfungfrauen: [ebhaft: vorjtellen ‘Tomte, bis es
endlich finftere Nacdt wurde. Dle” Namen von ' Yheed SHwanen
gefallen mir, nur Weipfabden ift miz eln Raffel, ober foll et das
Durd) Bejceidenpeit lecnen? Nennen Sie nun ajldh einen Wafferniz!
‘Danmit will ic) biefen Brief an einem Sonritagmorgen feiliehen,
nur nody die Berslichften Grite von und allen miffen Sie ane

nehmen, ehe Sie ihn hinlegen.' < i
R - Bilhelm  Grimm,
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Wilhelm

Liebes Friulein Jenny

“Diese Blumen", 50 schreibt am 10. Dezember 1824
Jenny von Droste-iiiilshof<, die Schwester der Anette,
an 7ilbelm Grimm, "sind aus meinem Garten, und ich
habe sie fiir Sie getrocknet.” Und: "Ich winsche In-
nen immer klaren Sonnenschein, wenn Sic in der Aue
azieren genen wollen, und dass Innen dann keine
stigen Bekannten begegnen, die Sie auf unangeneh-
me Gedanken bringen und so die ganzo Ernolung fir
Sie verloren geht." Sie hat auch noch zwei Bitten,
“m3chte nimlich gerne wissen, wie gross das Schau-
spielnaus und Theater in Kassel ist'. "Die andere
Bitte ist aber viel wichtiger. Wenn icn", so
schreidbt sie, "meinen Schwinen die Fligel stutze,
was neulich noch an den beiden Jungen hat geschehen
nilssen, so ist das immerhin eine so grosse und trau-
rige Arbeit, Ich bitte Sie also mal zu fragen, auf
velche Art die Schwine in der Aue wohl behandelt
werden. Es hat aber damit gar keine Eil, demn so
bald kann ich doch von Ihrem Unterricht moch keinen
Gebrauch machen. Die Schwine miiseen Sie aber immer
mit ginetigen Augen ansehen und denken, Sie stinden
am Hillshoffer Teiche und sihen die meinigen da schwim.
men, Ich will Innen auch sagen, wie sie heissel
der schone Hans, Veissfiisschen, Langhals und Schnee-
wittchen, Gefallen Innen die Namen wohl?" Alles das
ist im folgenden Briefe beantwortet. Es ist jedoch
nioht die Erledigung der Fragen in solcher Antwort,
sondern die zarteste Verflechtung mit innen, 5o dass
dies Frag- und Antwortspiel zur Spiegelung des
1lingst vergangenen Licbesspicls zwischen den Schrei-
benden wird, das scawerloe in der Sprach- und Bilder-
welt weiterlebt. Was wire Sentimentalitat, wenn nicht
der erlanmende Fliigel des Pialens, das sich irgendwo
niederlisst, weil es nicht weiterkann, und was also
iur Gegensasz, wenn nicht diese unermiidliche Regung,
die sich so weise aufspart, auf kein Erlebnis und
Erimnern sich niederlisst, sondern scuwebend eins
nach dem andern streift: "0 Stern und Blume, Geist
und Kleid / Iieb, Leid und Zeit und Bwigkeit."

Grimm an Jenny von Droste-

Hiélshoff.

Caseel, 9ten Januar 1825.

Ich danke Ihnen fiir die beiden Briefe, die ich von Innen ernalten

i iRl
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