Георг Зиммель

Рим. Флоренция. Венеция

* * *

© 2014, ООО «Издательство Грюндриссе»

Рим, эстетический анализ

1898

Глубочайшая притягательность красоты заключается, возможно, в том, что она всегда остаётся формой элементов, которые сами по себе нейтральны и даже чужды красоте и лишь в присутствии друг друга обретают эстетическую ценность; отдельное слово, как и одиночный цветовой фрагмент, строительный камень или музыкальный тон, подобной ценности лишены, и словно дар, который они сами по себе не заслуживают, над этими частностями простирается формообразующее единство, составляющее их красоту. Наше восприятие красоты как таинства, как чего-то, на что действительность не может претендовать, но что ей остаётся только смиренно принимать, – основывается именно на эстетической нейтральности элементов и атомов мира, каждый из которых становится носителем красоты только в сочетании с другим, а другой – в свою очередь – только в сочетании с первым, так что красота присуща им всем и в то же время ни одному из них по отдельности.

Мы привыкли к этому чуду: порой мы оказываемся во власти природы, которая с механической произвольностью формирует из собственных элементов и красоту, и уродство, а порой отдаёмся искусству, сводящему воедино те же элементы ради красоты. Крайне редко встречается третья возможность: произведения рук человеческих, созданные для каких-либо житейских целей, едва ли являют собой образец красоты, и то ничтожно малое стремление к красоте видится в их единстве столь же случайно, как и в творениях природы, которым неведомы вообще никакие цели. Разве что древние города, выросшие без предварительного плана, могут наделить эстетическую форму подобными смыслами; творения, которые отображают здесь людские цели и возникают только как воплощение духа и воли, представляют в своём соседстве ценность, выходящую далеко за пределы этих намерений и являющуюся по отношению к ним скорее как opus supererogationis[1]. Тот же счастливый случай, что располагает линии гор, цвет моря, ветви деревьев в соответствии с нашими эстетическими потребностями, проявляется здесь на материале, который сам по себе проистекает из случая и изначально несёт в себе цель и дух, пусть и не дух красоты; примерно так же обстоят дела и с поступками человека, в их основе лежат исключительно частные, ограниченные цели, однако вместе они служат осуществлению неведомого им божественного замысла.

Храм Весты. Конец республиканского периода. Фото конца XIX в. Рим.

В облике Рима такое счастливое срастание определённых какой-либо целью человеческих творений с новой, непроизвольной красотой приобретает высшую степень притягательности. Здесь бесчисленные поколения творили и строили бок о бок или одно вслед за другим, совершенно не заботясь о том, что их ждёт, а зачастую и совершенно не понимая этого, подчиняясь исключительно потребностям сегодняшнего дня и вкусам или настроениям эпохи; чистая случайность определяла тот общий облик, которому суждено было сформироваться из раннего и позднего, разрушающегося и сохраняющегося, сочетающегося и диссонирующего. И поскольку целое оказалось исполнено настолько непостижимого единства, словно некая сознательная воля соединила его элементы воедино ради красоты, сила его притягательности произрастает именно из этого резкого, но вместе с тем сглаженного контраста между случайностью частей и эстетическим смыслом целого; вот благоприятный залог того, что вся бессмысленность и дисгармония мировых элементов не воспрепятствуют их слиянию в силуэт прекрасной целостности. Столь уникальное впечатление Рим производит потому, что расстояния между временами, стилями, личностями, смыслами жизни, наложившими на город свой отпечаток, так велики, как больше нигде в мире, и потому, что все они тем не менее срастаются здесь в такое целое, стройное и гармоничное начало, какого больше нигде в мире не встретишь.

Все попытки проанализировать эстетическое влияние Рима с психологической точки зрения приводят к тому его центральному свойству, о котором, прежде всего, свидетельствует внешний облик города: из величайших противоречий, раздробивших историю высокой культуры, здесь возникло полное, органичное единство впечатления[2]. И как суть познания определяется формированием из фрагментарных и изолированных явлений чувственного восприятия понятной и взаимосвязанной картины мира, как нравственности полагается примирять между собой несочетаемые или же противоположные интересы, так один из основных мотивов эстетического удовлетворения заключается в том, чтобы распознать или создать из изобилия разнородных впечатлений, идей и побуждений единство. Если вообще стремление души превратить изначальное разнообразие вещей и представлений в гармоничное созвучие является отличительной и, наверное, основополагающей чертой человека, тогда, возможно, любое искусство представляет собой всего лишь отдельно взятый вид и форму, благодаря которым нам это удаётся, лишь один из путей от внешнего – а может, и внутреннего – разнообразия к внутреннему единству, и тем больше значимость каждого произведения искусства, чем разнообразнее условия его становления, его материал, круг его проблем и чем мощнее, плотнее и целостнее единство, в котором оно эти проблемы преодолевает. По степени напряжения между многообразием и единством вещей, которые позволяет нам видеть и чувствовать произведение искусства, можно было бы измерить его эстетическую ценность. В данном смысле Рим производит впечатление первостепенного произведения искусства. Исходной точкой служит расположение улиц, обусловленное холмистой местностью. Почти повсюду постройки отражают противостояние между верхом и низом. В результате они взаимодействуют друг с другом совсем не так, как если бы они стояли в одной плоскости, бок о бок. Вероятно, в этом и кроется загадка притягательности гористого ландшафта: каждый верх возможен как таковой только в сопоставлении с низом, а каждый низ – только в сопоставлении с верхом; тем самым части целого вступают в невероятно тесные отношения и целостность – здесь, как и везде, возникающая из взаимодействия частей – тотчас же становится очевидной. Там, где фрагменты ландшафта находятся на одном уровне, они более разобщены, каждый расположен сам по себе, тогда как в Риме один определяется другим. Так форме, по которой выстраивается Рим, удаётся преобразовать случайность, противоположность, беспринципность собственной архитектурной истории в визуально крепкое единство; через верх и низ безумные линии города получают направление, в то время как их несущие элементы представляются всего лишь частностями. Подобным образом развивается и динамика римской городской жизни: необычайная оживлённость затрагивает все её составляющие без исключения, какими бы древними, чужеродными или бесполезными они ни были. Любое, даже самое противоречивое явление будет затянуто в этот поток. Встраивание древних и древнейших осколков в поздние сооружения символично; иными словами, оно представляет собой застывший образ того, что динамика римской жизни отражает в текучей форме: построение собственного жизненного единства из несопоставимых элементов, которые благодаря интенсивности напряжения между собой возводят силу этого единства в непревзойдённую степень образности. Именно поэтому в Риме всё то, для чего, к сожалению, нет более подходящего понятия, кроме слова «достопримечательности», выглядит иначе, чем в других местах: не как изолированные, расположенные по ту сторону обыденного, бросающиеся в глаза точки притяжения, которые при необходимости могли бы находиться где угодно, но как части целого, каждая из которых, будучи связана всеобъемлющим единством Рима, органично взаимодействует с остальными. Поэтому и типичный турист в Риме кажется более невыносимым и неуместным, чем где-либо ещё: ведь его внимание сконцентрировано лишь на отдельных «достопримечательностях», сумма которых и означает для него Рим, а это равносильно тому, чтобы приравнять органическое тело к сумме его анатомических органов и пройти мимо самого процесса жизни, в котором каждый орган есть лишь звено всеохватного, всепроникающего, всевластного единства. Такой турист не ощущает красоты второй степени, основывающейся на красотах в единственном числе и возвышающейся над ними.

Театр Марцелла. I в. до н. э. Фото конца XIX в. Рим.

Слияние разительных отличий в одно целое, характеризующее пространственный образ Рима, не менее осязаемо в характере времени. Здесь возникает совершенно особенное, тяжело поддающееся описанию чувство, что расходящиеся пласты времени срастаются воедино и прорастают друг в друга. Говорят, что в Риме прошлое становится настоящим или наоборот: настоящее кажется столь чудесным, сверхсубъективным, устойчивым, словно оно превратилось в прошлое. То есть разными способами выражено то, что само по себе разных сторон не имеет: вневременность, единство впечатления, не позволяющее разграничить неотъемлемые, присущие только мыслящему сознанию понятия «раньше» или «позже». Разумеется, в Риме роль исторического пути ни на секунду не ослабевает. Но самое удивительное заключается в том, что и здесь, во временнóм измерении, кажется, будто элементы разошлись так далеко для того, чтобы ещё сильнее, проникновеннее, объёмнее продемонстрировать единство, к которому они всё же стремятся. Как в результате разрушения и благодаря ему остатки прежних времён обретают здесь новую форму, так же и повсеместное ощущение временной разобщённости представляется лишь некой эстетической особенностью современного облика; непрерывность эпох в Риме, неизменно наполняющая сознание своими образами, препятствует изоляции разобщённых во времени явлений; и в итоге окружающие предметы выходят на общий уровень, на котором противостоят друг другу исключительно по своему содержанию. Собственно благодаря невероятному растяжению временных отрезков, происходящему у нас на глазах, категория времени перестаёт иметь значение для отдельного предмета: он освобождается от каких-либо временных рамок и теперь воспринимается достойно вне таковых. Растворяясь в общем облике Рима, он приобретает поистине непосредственную жизненность; причём всё историческое хотя и участвует в этом, но не превращает объект в обособленный предмет антиквариата, вырывая его из настоящего, а ведёт себя, вливаясь в единство Рима, в соответствии со своим материальным содержанием – так, будто любая случайность истории исчезла и чистые, отвлечённые сущности вещей – говоря языком Платона, их идеи – выступают вперёд и наравне друг с другом.

Ворота Сан-Джованни. 1574. Фото конца XIX в. Рим.

Вероятно, именно это ощущение, которое лишь приблизительно можно описать словами, и лежит в основе глубокого высказывания Фейербаха: «Рим указывает каждому его место»[3]. Отдельный человек, осознающий себя внутри подобной общей картины, теряет место, отведённое ему его узким, закрытым историко-социальным кругом, и неожиданно оказывается участником и сторонником системы необыкновенно разнообразных ценностей, по которой он объективно должен мерить и себя. Словно бы в Риме с нас спадает всё, что придали нам временные условия согласно и вопреки собственно ядру нашего существа. Даже себя мы ощущаем так, будто в нас самих, как и в естестве Рима, не осталось больше ничего, кроме чистой силы и смысла. Мы не в состоянии противиться его объединяющей силе, сводящей вместе все предметы несмотря на пропасть времён между ними, и, в конце концов, мы стоим, точно в удалении от всего сиюминутного и здешнего, на том же расстоянии, что и всё остальное в Риме. Было бы бестактно с нашей стороны претендовать здесь на исключи тельность. Что же ещё так часто не пускает нас в то место, которое подходит нам по силе, широте и настроению души? – Случайности времени, преувеличения, которые, как и гнёт нашего исторического положения, изолируют нас и перекрывают мост к нашей внутренней родине, – в Риме всё это исчезает, потому что здесь, где все временно-исторические условия предстают в неотразимом величии и вместе с тем в полной и окончательной ничтожности, окружающие предметы для нас – а мы для них – имеют значение только сообразно с их собственной, вневременной, предметной ценностью. Так что Рим действительно указывает нам наше место, в то время как место, которое мы занимаем обычно, часто оказывается вовсе не нашим, а нашего класса, наших однобоких судеб, наших предрассудков, наших эгоистичных иллюзий. Разрушительный характер вышеописанного восходит к одной черте, определяющей общий облик Рима: к необычайному единству разнообразия, которое не только может устоять против высокой напряжённости отдельных элементов, но как раз из этой напряжённости и черпает ни с чем не сопоставимую силу. Так особенное очарование старых тканей объясняется тем, что общая судьба, солнечный свет и тени, сырость и сухой воздух привели за столько лет все противоречия красок к недостижимому иным путём единству и гармонии: можно сказать, что самые далёкие и чуждые друг другу явления, удалённые друг от друга по времени, происхождению и духу, через общее переживание, бытие в Риме и разделение его судьбы познают взаимное привыкание, изменение, слияние в столь чудесных соотношениях, что собственная значимость вещей достигает той же максимальной величины, что и значимость единства, в котором они срастаются в качестве составных частей.

Именно это единство влияет на психологическое состояние наслаждения, получаемого от Рима и доступного обычно лишь величайшим людям. Ощущение обладания, которое даёт нам Гёте, столь неописуемо сильно потому, что в каждом отдельном высказывании мы видим всего Гёте. Каждое предложение доставляет нам удовольствие не только благодаря его непосредственному содержанию, мы не сводим его значения к смыслу, который оно выражало бы, будучи анонимной цитатой; мы обогащаем его чем-то гораздо бóльшим, ассоциативно связанным с самим Гёте, созвучным с ним. Приземлённый обыватель удерживает себя от того восторженного почтения, с которым мы воспринимаем каждую строку Гёте: «Если бы это написал некто безымянный, никто и никогда не обратил бы внимания!». Совершенно верно. Но в таком случае, при идентичном звучании слов, строка всё-таки была бы не той же самой. Ведь значение любого высказывания – постигнуть истинный смысл этой очевидной мысли не так-то просто – заключается всё же только в том, чем оно нас привлекает и о чём заставляет поразмыслить. Слово Гёте непременно вызывает у нас больше мыслей, и они совсем не те, что возникают при том же слове, сказанном Петром и Павлом; поскольку мы знаем, какая совершенно иная душа одела свои богатства в тот же, на первый взгляд, наряд и что мы лишь тогда воздаём должное высказыванию, когда приписываем ему всё самое возвышенное и изысканное, что только у нас с ним ассоциируется, – пусть даже это выходит за рамки смысла, присущего высказыванию как отдельному дословному тексту. Так вещи, которые в любом другом месте не играли бы никакой роли, приобретают особый смысл как составные части Рима, и сей смысл далеко превосходит их непосредственное значение, свойственное им «как таковым». В силу единства, в которое Рим заставляет срастаться все свои смыслы, целое вторит каждому из своих элементов, за каждым из них стоит весь Рим и придаёт ему в наших глазах богатство ассоциаций, охватывающих куда больше, чем то, что доступно изолированному или же обрывочному, отчуждённому восприятию. Вещи суть то, чтó они для нас означают, и потому в Риме они действительно представляют собой нечто бóльшее, чем в других городах, где взаимное обогащение через причастность к римскому единству невозможно.

Мост Номентано. Фото конца XIX в. Рим.

Пожалуй, глубочайшее значение эстетического формирования выражено в одной фразе Канта, относящейся, впрочем, к совершенно иному эстетическому содержанию: «… среди всех представлений связь есть единственное, которое не даётся объектом, а может быть создано только самим субъектом, ибо оно есть акт его самодеятельности»[4]. Единство, в которое сливаются элементы Рима, заключается не в них самих, но в созерцающем их духе. Очевидно, что оно становится возможным только в определённой культуре, при определённом настроении и в определённых условиях формирования. Однако эти факторы столь ничтожны по сравнению с идеей единства, что именно продиктованная этим единством самостоятельность и становится самым ценным даром Рима. Лишь самое живое, пусть даже неосознанное, действие духа может подчинить бесконечно противоречивые элементы единству, изначально заложенному в этом действии в качестве возможности, но пока ещё не перешедшему в реальность. В Риме человек не подавляет себя, а наоборот, доходит до вершин личностного совершенствования, что несомненно отражает исключительное развитие внутренней самостоятельности человека. Нигде ещё в мире счастливый случай не упорядочил окружающие предметы в таком согласии с нашим духом, чтобы они наполняли его силой, которая, преодолев необозримую пропасть непосредственной реальности, связала бы их в столь полноценное единство. Отчасти как раз поэтому образ Рима никогда не меркнет в памяти. Если впечатления и наслаждения увлекают нас лишь такими, какие они есть, а мы при этом не прикладываем никаких сил для со здания их внутреннего образа, то любое воспоминание слабо и мимолётно. И каким бы ярким и потрясающим впечатление ни было, для души оно остаётся чуждым, не способным жить в ней долго – как иначе были бы возможны те невыносимые расставания влюблённых, если бы простое чувство, простое принятие счастья, даже в высших его проявлениях, не покидало сознание без следа! Лишь когда душа действует изнутри и вплетает плоды своей работы во внешние впечатления, только тогда последние действительно становятся её собственностью. Недочеловеческое и низменное сознание сопряжено с оторванными от мира представлениями, признаком же высшего сознания, а также доказательством его свободы и господства является то, что оно связывает разрозненные части воедино и только таким образом – поскольку единство и множество обуславливают друг друга – познаёт их истинное разнообразие и богатство. Только в Риме и нигде больше многообразие окружения позволяет этому типично человеческому поведению столь величественно раскрыться, и только там душа, так много впитывая в себя, должна сама вдобавок настолько же неутомимо трудиться, чтобы сформировать образ. Вот последний источник сего уникального соотношения между размахом римских впечатлений и их глубиной и продолжительностью – кажется, будто здесь все измерения душевного пространства единовременно достигают предела.

Удел психологического анализа – никогда не быть окончательным. Человеческая душа настолько разнообразна и сложна, что идёт к одним и тем же смыслам и состояниям очень разными путями. По сути, в том и заключается её богатство, что она может привести одинаковые элементы ко множеству внутренних противоположностей, а отличающиеся элементы – к единству внутренних достижений. Но когда наряду с этим можно объяснить значение эстетических впечатлений от Рима и массой других способов, структура объекта странным образом совпадает со структурой субъекта. Как величие подлинно великих людей состоит в том, чтобы быть неоднозначными, но понятными для всех, каждому указывая на его собственную сущность и возвышая его над собой, – так и Рим не был бы столь велик, если бы наслаждение от него поддавалось только одному толкованию, если бы он не был подобен самой природе, которая обращается к каждому на его языке и каждому позволяет наслаждаться ею и понимать её так, как велит ему сердце. Да, именно такое разнообразие римских впечатлений и их толкований соответствует принципу самой жизни, из которого, как мне кажется, произрастает эстетическая уникальность Рима; то, что её можно почувствовать ещё множеством иных способов и найти для этих ощущений множество иных толкований, хотя речь всегда идёт об одном и том же Риме, одном источнике столь широко расходящихся лучей, – и есть вершина его эстетического величия, доводящая все противоречия до предела, чтобы затем с ещё бóльшим могуществом примирить их в единстве.

Флоренция

1906

С тех пор, как единое, бытующее с древних времён, ощущение жизни распалось на две противоположности – полюс природы и полюс духа, с тех пор, как непосредственное, созерцательное бытие обрело самостоятельность и вступило в противоречие с духовным и внутренним миром, – появилась задача, осознание и попытки решения которой целиком захлестнули Новое время: задача обретения утраченного единства в обеих сферах жизни. Кажется, однако, что достижима эта цель, только если речь идёт о произведении искусства: только в нём естественная форма раскрывается как дух, воплощённый в наглядных образах, здесь его больше не оттесняет зримая природа, а его элементы формируют то же неразрывное единство, какое было присуще им до раскола, произошедшего в процессе исторического становления. Тем не менее, если взглянуть на Флоренцию с высоты Сан-Минато[5], обрамлённую горами и пересечённую, точно живоносной артерией, Арно; если после полудня, напоив душу искусством в галереях, палаццо и церквях, пройтись по этим холмам вдоль виноградников, олив и кипарисов, где каждая пядь дорог, вилл, полей насыщена культурой и великими событиями прошлого, где дух, словно некая аура, окутывает землю, то возникает чувство, что противоречие природы и духа здесь ничтожно. Таинственное единство, которое, всё же, будто можно увидеть воочию, до которого можно дотянуться рукой, сплетает аромат земли и живые линии пейзажа с духом, выросшим из местной почвы, с историей европейцев, которые обрели здесь своё нынешнее лицо, с искусством, которое созрело здесь, подобно плоду.

Должно быть, только в этих краях и мог возникнуть Ренессанс – первое осознание того, что основа всей красоты и смысла, к которым стремится искусство, заложена в явлениях, существующих в естественной природе, – и творцы Возрождения, даже приверженцы наиболее самобытного стиля, с полным основанием могли полагать, что лишь подражают природе. Природа здесь, ничем не поступившись, превратилась в дух. Эти холмы символизируют единство, в котором противоречия жизни становятся побратимами: когда на каждом возвышении можно увидеть виллу или церковь, чувствуется, что природу повсеместно венчает дух.

Томас Коул. Вид на Флоренцию от Сан-Минато. 1837. Музей искусств Кливленда. США.

Что ни шаг – везде плодородная, раскрывающаяся навстречу культуре земля; и всё-таки это не та южная, чрезмерная роскошь, что порабощает человека. Существует такое богатство образов внешнего и внутреннего бытия, которое не по силам никакому искусству; однако здешнее великолепие человек сумел создать собственными силами. Когда Беноццо Гоццоли и другие изображают местный ландшафт в виде сада[6], это восходит к главной черте флорентийской жизни: разделённая грядами, изгородями, ровно посаженными деревьями, природа не может предстать им иной, кроме как упорядоченной духом. В момент ослабления напряжения между природой и духом возникает особое эстетическое состояние: впечатление, что стоишь перед произведением искусства. Вероятно, нет второго такого города, где общее настроение, то есть сочетание образов, воспоминаний, природы и культуры – всего, вплоть до самых поверхностных проявлений, обладало бы столь же сильным сходством с тем воздействием, которое оказывает на зрителя произведение искусства: даже голые скалы за Фьезоле[7], коих, в отличие от ближних холмов, не коснулась рука человека, представляются лишь канвой картины, пропитанной духовностью и культурой, и в результате сливаются с её общими линиями, подобно раме, соединяющейся с живописным полотном, содержание которого она подчёркивает именно своей инакостью, выделяя его как обособленный, самодостаточный организм[8].

Беноццо Гоццоли. Шествие волхвов. Процессия Молодого короля. Фрагмент. 1459. Капелла дворца Медичи-Риккарди. Флоренция.

Единство образа Флоренции придаёт каждой из его частей более глубокий и пространный смысл, сравнимый разве только с тем значением, какое обретает художественный фрагмент в контексте всего произведения искусства; маки и дрок, запертые, словно хранящие тайну, виллы и играющие дети, синева неба и облака – всё это так же красиво, как и в любой части света, однако здесь эти элементы обладают совершенно иным душевно-эстетическим обликом, центром притяжения и иными границами, потому что каждый из них восхищает не по отдельности, а как составляющая общей, высшей красоты. И кажется, что не только соседство всех зрительных образов или близость природы с духом, но и смена прошлого настоящим собирает впечатление от Флоренции и её пейзажей в одну точку. Хотя, к моему прискорбию, великое прошлое едва ли связано с современной Флоренцией, но само по себе оно слишком живо, слишком непосредственно и волнующе для того, чтобы позволить романтическому трепету перед бездной стать преградой между «прежде» и «сейчас». Действительно, все элементы романтизма очевидны: древние стены, возвышающиеся на горе, вилла, стоящая на вершине холма в окружении вековых кипарисов, одинокие крепостные башни, разбросанные по окрестностям, – всё это типично романтические признаки, но в них нет извечной тоски немецкого романтизма, который оплакивает нечто утраченное, а возможно, никогда и не существовавшее. Ведь прошлое по-прежнему осязаемо, и, стало быть, оно обрело своё особенное настоящее, существующее наряду с другим, сегодняшним настоящим, но не соприкасающееся с ним. Время похоже здесь не на реальное, порождающее разрушительное напряжение между вещами, а на идеальное, в котором существует произведение искусства; здесь прошлое принадлежит нам, равно как и природа, которая в свою очередь всегда являет собой настоящее. Всякий романтизм живёт этим напряжением между действительностью и прошлым, будущим, идеалом, возможностью или же невозможностью. Впрочем, этот ландшафт напоминает итальянский портрет, в чертах которого также всё открыто, всё доступно – словом, выражено всё, что в нём только есть. В том и состоит разительное отличие от характера северян, проявляющегося совершенно иным способом: через намёки, толкования, символику, обобщения, в которых существенные смыслы обнаруживаются отнюдь не одновременно, заставляя наблюдателя следовать определённой жизненной очерёдности. Пейзаж Флоренции лишён какой-либо символики, присущей Альпам и лугам, лесам и морям. Он ничего не обозначает, он есть то, чем может быть.

Вот почему эта жизнь видится необычайно полной, будто щели, которые обычно возникают из-за разобщённости элементов, здесь плотно закрыты. Кажется, что город выискивает по всем уголкам души всё самое зрелое, весёлое, живое и создаёт из этого целостность, неожиданно выявляя внутреннюю взаимосвязь и единство составных частей. Тем не менее, есть один элемент, который, несмотря на всё его стремление к гармонии, не соответствует Флоренции. Несоответствие заключается уже в самом присутствии этого элемента, то есть в наличии его своеобразной внутренней символики.

Речь идёт о капелле Медичи. Она гораздо более римская, чем флорентийская[9]. Судьба, обременённая столь колоссальным прошлым – не важно, какого содержания, – такая судьба давит на Рим и придаёт ритму его жизни тяжёлое достоинство, трагическое напряжение, которое, однако, растворяется во Флоренции, где жизнь раскрывает объятия, чтобы принять любое прошлое с любовью. Но фигуры Микеланджело несут на себе неизгладимую печать прошлого, их точно охватило оцепенение от непостижимости жизни, от бессилия души, неспособной собрать в одно ощущение все разрозненные проявления жизни.

Флорентийское единство природы и духа не смогло уменьшить трагизм Микеланджело. Определённо, выразительные средства его искусства удерживают внутреннее и внешнее, душу и её воплощение в равновесии. Но напряжение между этими звеньями столь мощно – даже насильственно, – что они постоянно балансируют на грани распада и, видимо, сохраняют единство лишь потому, что вновь и вновь находят в себе последние силы. Как будто каждую фигуру запечатлели в тот момент, когда в ней замерла борьба между мрачным грузом земной тяжести и стремлением духа к свету и свободе. Каждая линия Микеланджело учит тому, что единство, в которое искусство облекает жизнь, состоит из двух непримиримых крайностей, а образ Флоренции – её ландшафта, культуры, искусства – стремится убедить нас в том, что части этой реальности срастаются в единое ощущение бытия. По сути, Микеланджело и Флоренция свидетельствуют об одном и том же, но в зависимости от акцента, который ставится на двойственности любого единства или же на единстве любой двойственности, расходятся и два мира, между которыми должна сделать выбор внутренняя жизнь, отказавшись от одного, если хочет обладать другим[10].

Микеланджело. Фигура «Вечера». Фрагмент. 1531–1534. Капелла Медичи в церкви Сан-Лоренцо. Флоренция.

И последнее. Поскольку над природой здесь повсюду довлеет образ культуры, поскольку каждый шаг по этой земле – прикосновение к истории духа, вступившего с ней в нерасторжимый союз, то в итоге остаются неудовлетворёнными те потребности, удовлетворить которые может лишь природа в её изначальной сути, отвергнув любое духовное совершенствование: ибо внутренние границы Флоренции суть границы искусства. Земля вокруг Флоренции – не та, на которую бросаешься, чтобы почувствовать, как в тёплом сумраке с беспорядочной силой бьётся сердце бытия – такое ощущение возникает зачастую в немецком лесу, на море или даже в каком-нибудь цветочном садике безымянного провинциального городка. И потому в череде эпох, когда хочется ещё раз начать всё сначала, ещё раз вернуться к истокам жизни, Флоренция для нас – не то место, где можно выбраться из водоворотов души, устремившись к истинной первозданности. Флоренция – это счастье совершенно зрелых людей, которые познали смысл бытия или отказались от него и которые хотят лишь придать форму этому обладанию или отречению.

Венеция

1907

По ту сторону всякой естественности, устанавливающей для искусства чуждые ему правила, превыше всего стоит требование правдивости: этому критерию произведение искусства обязано соответствовать, хотя он и следует исключительно из самого произведения. И если мощные конструкции покоятся на колоннах, в прочность которых нам сложно поверить, или же отдельные патетические слова стихотворения указывают нам на страсть и глубину, в искренности которых всё стихотворение целиком нас не убеждает, это значит, что мы ощущаем недостаток правдоподобия, несовпадение произведения искусства с его идеей. Оно снова, будучи частью всеобщей взаимосвязи бытия, оказывается перед выбором между правдой и ложью. Непостижимым способом под каждое произведение искусства загрунтованы чувства и воля определённой души, определённое восприятие мира и жизни – но вместе с тем сие произведение вовсе не служит подлинным и соразмерным выражением той более глубокой, более обобщающей действительности, которую оно всё-таки заставляет нас в нём почувствовать. Наоборот, – и это весьма примечательно, – некоторые произведения искусства непосредственно указывают нам на существование внутреннего и метафизического мира, что должен в них выражаться, но на деле не выражается. Даже если части этих произведений гармонично и совершенно сочетаются между собой, целое всё равно произрастает из корня, которому не принадлежит, и чем оно безукоризненней внутри, тем радикальнее ложь, особенно если целое маскируется под взаимосвязь внутренней жизни, мировоззрения, религиозного убеждения, которые по сути своей опровергает.

В таких истинах и в такой лжи раз ные виды искусства участвуют по-разному. К архитектуре, а именно о ней здесь пойдёт речь, никакой натурализм не может предъявлять требований правдивости в том, что касается сходства форм с внешней действительностью; и потому ещё явственнее стремится она к внутренней правде, добиваясь того, чтобы несущие силы справлялись с грузом, чтобы орнаменты находили то место, где могли бы полностью выразить своё внутреннее движение, чтобы детали оставались верными стилю целого. Куда загадочнее гармония или противоречие постройки с духовным или жизненным смыслом, связанным с ней и исходящим от неё, но лишь как требование, которое она сама же и выдвигает, однако выполняет не всегда. Возможно, в этом заключается глубочайшее различие между архитектурой Венеции и Флоренции.

Фасад палаццо Фоскари. 1452. Фото начала ХХ в. Венеция.

Внешний облик флорентийских или даже всех тосканских дворцов мы воспринимаем как точное воплощение внутреннего смысла: своенравное, неприступное, солидное или же роскошное отражение ощутимой в каждом камне власти, каждый дворец – выражение уверенной в себе, ответственной за свои поступки личности. Венецианские же дворцы суть прихотливая игра, уже одним своим однообразием маскирующая индивидуальные черты своих хозяев, словно складки вуали, повинующиеся собственным законам красоты и выдающие существование жизни лишь тем, что скрывают её. Каждое внутренне правдивое произведение искусства, каким бы причудливым и субъективным оно ни было, передаёт некий порядок, в соответствии с которым возможна жизнь. Но если проехать по Большому каналу, станет ясно: какова бы ни была жизнь – такой она в любом случае быть не может. Здесь, на площади Сан-Марко, на Пьяцетте, чувствуется железная воля к власти, мрачная страсть, что как вещь в себе стоит за этим радостным образом, однако этот образ живёт словно в демонстративном отрыве от бытия, внешняя сторона не получает от внутренней ни указаний, ни подпитки, она повинуется не законам доминирующей духовной реальности, а законам искусства, и последние, кажется, созданы для опровержения первых. Но если искусство, каким бы безукоризненным оно ни было внутри, заставляет смысл жизни исчезнуть или поворачивает его в ложном направлении, оно становится искусственностью.

Фасад собора Сан-Марко. ХI–XV вв. Фото начала ХХ в. Венеция.

Флоренция выглядит как произведение искусства, поскольку её образность связана с хотя и канувшей в историческое прошлое, но предельно точно соответствующей ей жизнью. Венеция же – искусственный город. Флоренция никогда не станет просто маской, её образ был неподдельным языком реальной жизни; здесь же, напротив, всё радостное и светлое, лёгкое и свободное лишь служило фасадом мрачной, жестокой, безжалостно рациональной жизни, после ухода которой осталась только бездыханная декорация, только лживая красота маски. Люди в Венеции ходят словно по сцене: со свойственной им деловитостью они не совершают никаких дел или же, погрузившись в пустые мечтания, снова и снова появляются из-за одного угла, чтобы тут же исчезнуть за другим. В каждом из них есть что-то от актёров, перестающих существовать справа и слева от сцены: действие происходит только на подмостках, не являясь следствием предшествующей реальности и не оказывая влияния на будущее. Благодаря единству, с помощью которого произведение искусства подчиняет общему смыслу каждый из составляющих его элементов, поверхностный характер этого места охватывает и людей. Они ходят и стоят, покупают и продают, наблюдают и разговаривают – всё это выглядит (покуда бытие этого города, состоящее в отделении видимости от бытия, держит нас в своих сетях) чем-то двухмерным, словно наклеенным на их подлинную и действительную сущность. Но кажется, что эта первоначальная сущность поглотила сама себя и все действия – лишь лицевая сторона, не имеющая изнанки, одна часть уравнения, в котором другая часть стёрлась.

Даже мост теряет здесь свою живительную силу. Обычно ему удаётся нечто несравненное: словно в одночасье он вызывает напряжение и примирение между пространственными точками и, перемещаясь между ними, отождествляет в нашем восприятии их разобщённость и единство. Однако эта двойная функция, придающая простому живописному образу моста гораздо бóльшую выразительность, теряет здесь свою силу, переулки скользят как будто непрерывно по бесчисленным мостам, и как бы ни изгибался свод, любой мост – это всего лишь вздох для переулка, не прекращающего своего беспрестанного бега. И совершенно так же через этот город бегут времена года, и переходы от зимы к весне, а от лета к осени едва ли меняют его облик. В других местах мы всё-таки чувствуем в цветущем или увядающем растении корень, что проявляет свою жизненную силу, меняясь в ответ на смену времён года. Венеции, однако, такие изменения от природы чужды, скупая зелень её садов, корни которой, кажется, уходят, а может, и не уходят куда-то в камни или в воздух, словно бы вырвана из естественного круговорота. Как если бы все вещи собрали всё самое красивое, что они только могут отдать, на поверхности, а затем отстранились бы от неё, так что она будто в оцепенении хранила бы эту красоту, больше не имеющую ничего общего с жизнью и с формированием подлинного бытия.

Мост Сан-Джоббе. Фото начала ХХ в. Венеция.

Вероятно, нет другого такого города, где жизнь столь полно и совершенно была бы подчинена единому темпу. Нет ни вьючных животных, ни иных транспортных средств, которые бы, передвигаясь на разных скоростях, могли увлечь за собой взор, а гондолы плывут в темпе и ритме идущего человека. В этом и заключается истинная причина «сказочного» духа Венеции, ощущаемого всегда так отчётливо. Действительность постоянно пугает нас; душа, предоставленная самой себе или оказавшаяся под неким настойчивым влиянием, пребывала бы в равновесии, если бы из состояния покоя её не выводила смена ощущений, указывающая на внешнюю жизнь. Поэтому постоянные однообразные впечатления нас гипнотизируют, ритм, влиянию которого мы беспрерывно подвержены, погружает нас в полудрёму иллюзорности. Монотонность всех венецианских ритмов не даёт нам тех встрясок и толчков, что так необходимы для полного чувства реальности, и приближает нас к сновидению, хранящему в себе лишь видимость вещей, но не сами вещи. Следуя своим собственным законам, душа достигает, подхваченная ритмом этого города, того же настроения, которое предлагает ей эстетический образ в объективной форме: как если бы дышали только поверхностные, только отражающие, только дающие наслаждение слои души, в то время как её истинная сущность отступила бы куда-то в сторону, словно погружённая в тягучий сон. Но пока эти смыслы, отрешённые от материй и движений подлинной жизни, составляют здесь нашу жизнь, она частично перенимает от них и лживость Венеции.

Ибо именно в этом и заключается трагедия Венеции, благодаря которой город становится символом совершенно особого устройства нашего мировосприятия: внешняя поверхность, утратившая основание, видимость, не оставившая за собой никакого живого смысла, всё же выдаёт себя за что-то полноценное и вещественное, за некое содержание жизни, которую предстоит прожить в реальности.

Вид от палаццо Дожей на остров Сан Джорджо Маджоре и одноимённую церковь. Фото начала ХХ в. Венеция.

Флоренция даёт нам представление о том, что те же самые силы, которые сформировали её почву, взрастили её цветы и деревья, мимоходом, по мановению руки художника, произвели на свет «Рай» Орканьи[11] и «Весну» Боттичелли, фасад Сан-Миниато[12] и кампанилу Джотто[13]. Поэтому духовная жизнь, служившая посредником между той мрачной первоосновой и этими кристальными формами духа, давно исчезла, оставив после себя только эстетическую видимость – и в этом нет лжи, поскольку рядом с этой жизнью парит бытие, указующее её истинное место. Только там, где видимость, коей никогда не соответствовало бытие, и даже всё противоположное ей оказалось в прошлом – только там, где видимость притязает на жизнь и полноту, там она становится настоящей ложью, и двусмысленность жизни смыкается с ней, как с собственным телом. Двусмысленность чувствуется в характере этих площадей, которые своим плотным, симметричным окружением и отсутствием транспорта напоминают комнаты, двусмысленность чувствуется и в неизбежной тесноте узких переулков и в вынужденных прикосновениях прохожих – всё это создаёт иллюзию доверительности и «душевности» жизни, где нет и следа души; двусмысленна и двойная жизнь этого города, что предстаёт то как сеть переулков, то как сеть каналов, не принадлежа в итоге ни суше, ни воде: каждая из этих сетей – словно одеяние Протея, под которым в очередной раз скрывается иное, но не подлинное тело; двусмысленны и узкие тёмные каналы, их воды беспокойны и торопливы – однако направление, в котором они текут, понять невозможно, они всё время стремятся, устремляясь[14] в никуда.

Мост Вздохов. 1602. Слева – палаццо Дожей, справа – Тюрьма. Фото начала ХХ в. Венеция.

То, что наша жизнь, собственно, – лишь передний план, за которым как единственная гарантированная данность стоит смерть, – и есть главная причина того, что жизнь, как говорит Шопенгауэр, «сплошь двусмысленна»[15]; ибо если видимость произрастает не из такого корня, соки которого направляли бы её в определённую сторону, тогда толковать её можно абсолютно произвольно. Только искусству в его наиболее удачных проявлениях дано впускать в видимость бытие и тотчас же оспаривать его. И потому искусство только тогда совершенно и лишено искусственности, когда оно – больше, чем искусство.

Такова Флоренция, где душа ощущает поразительную однозначность и надёжность родины. Венеция же обладает двуликой красотой приключения, плавающего без корней в водах жизни, словно оторванный цветок в море, а то, что она была и остаётся классическим городом рыцарского поединка, лишь подтверждает её главное предназначение: быть для нашей души не родиной, но приключением.

Примечания

1

Сверхдолжное деяние (лат.) – дела, которые не только доставили их совершителям вечное блаженство, но и составили «копилку» заслуг, из которой они могут быть заимствованы, согласно учению католической церкви, людьми грешными. Право распоряжаться этой сокровищницей принадлежит папе – он даёт индульгенции: ссужает излишние добрые дела тем, у кого их недостаточно. Концепция индульгенции была закреплена в 1343 г. буллой папы Климента VI.

2

Я позволю себе обойти вниманием части Рима, характеризующиеся сплошной современностью, а также сплошным уродством; к счастью, они расположены так, что при определённой избирательности новичков встречаются им сравнительно редко. В последний раз я видел Рим больше двадцати лет назад и, в главном, нашёл его изменившимся меньше, чем все утверждают.

3

Цитата из книги «Исповедь» (Ein Vermächtnis, 1925) немецкого художника Ансельма Фейербаха (1829–1880). Племянник Людвига Фейербаха. Долгие годы жил в Риме, который сравнивал со «старой волшебницей». Последние два года жизни провёл в Венеции.

4

Кант И. Критика чистого разума / Ред. Т. И. Ойзермана // Кант И. Собр. соч.: в 6 тт. Т. 3. М.: Мысль, 1964. С. 190.

5

Сан-Миниато-аль-Монте – базилика Святого Миниато, один из лучших образцов романской архитектуры Тосканы, едва ли не единственная средневековая церковь (XI в.), не тронутая архитекторами Возрождения. Фасад украшен панелями, состоящими из разноцветного мрамора. В верхней части западного фасада – мозаика XII в. «Христос между Мадонной и Св. Миниато». В 1530 г., во время осады Флоренции, Микеланджело использовал храм как позицию для артиллерии. Это было возможно благодаря высокому расположению сооружения. Туристы на протяжении столетий стремятся подняться к базилике, главным образом для того, чтобы увидеть потрясающую панораму Флоренции.

6

Гоццоли Беноццо (1420–1497) – итальянский художник. Его самой знаменитой работой считается роспись Капеллы волхвов во флорентийском палаццо Медичи-Риккарди (1460), на которой в образе путешествующих волхвов изображены члены семьи Медичи. Фреска покрывает все стены капеллы сплошным ковром, отличается редкой декоративностью. Триумфальная процессия движется на фоне райских кущ в виде тосканских пейзажей, благодаря чему фреска напоминает изображение выезда двора на охоту.

7

Фьезоле – город в Тоскане, расположенный на крутом холме, возвышающемся над долиной, где раскинулась Флоренция (около 8 км от неё). Богат историческими памятниками. Лучшие семейства Флоренции построили здесь свои виллы, сохранившиеся и сегодня. Сцены «Декамерона» Боккаччо разыгрываются именно в этом городе. Упоминается в стихах Блока, Кузмина, Гумилёва.

8

В 1902 г. Г. Зиммель посвятил отдельное эссе картинной раме: Der Bildrahmen [Рама картины] // Simmel G. Zur Philosophie der Kunst. Potsdam: Gustav Kiepenheuer Verlag. 1922. S. 46–54.

9

Капелла Медичи – семейная усыпальница Медичи при флорентийской церкви Сан-Лоренцо. Автор архитектурного оформления и скульптурных групп – Микеланджело Буонарроти. Кессонированный купол с круглым отверстием в центре отсылает к римскому Пантеону (126 г. н. э.). Над внутренним убранством капеллы Микеланджело работал с перерывами с 1520-го по 1534 год. «Вот в эти годы разорения Рима и падения Флоренции, – писал Б. Р. Виппер, – в период великого унижения Италии, Микеланджело и создал гробницу Медичи, работу, которую ему не суждено было довести до конца и которая тем не менее принадлежит к наиболее потрясающему из всего, созданного мастером».

10

См.: Michelangelo // Philosophische Kultur. 3. Auf. Leipzig, 1923. На рус. яз.: Микеланджело / Пер. М. Левиной // Зиммель Г. Избранное. Философия культуры. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2013. С. 379–398.

11

Орканья Андреа (1308–1368) – флорентийский живописец, скульптор и архитектор. Фреска «Рай» является частью росписи капеллы Строцци в храме Санта-Мария Новелла, над росписью которой Орканья работал в 1354–1357 гг.

12

См. прим. 5.

13

Кампанила Джотто – квадратная в сечении колокольня кафедрального собора Флоренции Санта-Мария дель Фьоре. Строилась с перерывами с самого начала XIV в. и до 1359 г. Вопреки названию, Джотто принадлежит только общий план кампанилы, нижний ярус и декоративное панно второго яруса. После смерти Джотто над колокольней продолжили работать Андреа Пизано и Франческо Таленти. В наши дни, преодолев более четырёх сотен ступенек, можно оказаться на смотровой площадке.

14

Именно так у Г. Зиммеля: «das sich immerzu bewegt, aber sich nirgends hinbewegt».

15

Фраза из предисловия к первому изданию книги А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление» (1818): «А теперь, позволив себе шутку, для которой в нашей сплошь двусмысленной жизни едва ли может быть слишком серьёзна какая бы то ни была страница, я с глубокой серьёзностью посылаю в мир свою книгу – в уповании, что рано или поздно она дойдёт до тех, кому единственно и предназначается…» (пер. Ю. Айхенвальда).

Content

Георг Зиммель
Рим. Флоренция. Венеция

Рим, эстетический анализ 1898

Флоренция 1906

Венеция 1907

Примечания