
  
   Эдит Пиаф

   Эдит Пиаф. Жизнь, рассказанная ею самой. Зачем нужна любовь

  

  

   
    
     Я из тех горемык,

     Что, сгорев до конца,

     Все равно продолжают светиться.

     Сердце я не берег,

     Ведь, себя пожалев,

     К недоступной звезде не пробиться.
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    Зачем?
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Тео, мне тебя предсказала гадалка. Нет, не так – Провидица!

   Знаешь, тогда я была замужем за Жаком Пиллсом, красавцем Пиллсом, молодым, всегда улыбающимся, готовым наговорить кучу комплиментов даже вшивой бесхвостой собаке, ковыляющей на трех лапах. Жак смеялся над моими пристрастиями к спиритическим сеансам и попыткам узнать будущее у ясновидящих, а я упорно ходила от одной гадалки к другой.

   И вот одна из них, выглядевшая вполне нормальной женщиной, без черепов, черных кошек или сатанинского блеска в глазах, вдруг сказала, что вся моя жизнь – подготовка к встрече с суженым. Мой суженый молод, годится мне в сыновья, красив, строен и затмит в моей памяти всех, кто был до него. Он уже существует и даже ждет меня!

   Знаешь, я замучила ясновидящую, появляясь у нее вновь и вновь.

   – Но я уже все сказала!

   – Опишите его…

   Увидев у себя в палате шапку твоих черных волос и услышав твой голос, я поняла, что это та самая встреча. Но, господи, как же поздно!

   
На столике рядом с моей больничной кроватью расположился уже целый ряд подарков – куколка, какие-то безделушки, каждая очень мила и со смыслом, в нескольких вазах бесчисленные букеты, которые ты приносил каждый раз. Фиалки, невесть где раздобытые посреди зимы… «Они так похожи на ваши глаза, Эдит…»

   – Мои глаза? Что ты, Тео, от моих глаз уже и воспоминаний не осталось.

   – Они фиалковые, я знаю, просто, когда вы смотрите в зеркало, не так хорошо видно, а когда смеетесь или поете, тогда лучше.

   Смешно, но я помню каждый день, почти каждый час из тех, что ты рядом со мной. Боже, как их мало, ничтожно мало по сравнению с часами, что были до этого, без тебя!

   
    
     Господи! Господи! Господи!

     Оставь его мне

     Еще немного,

     Моего любимого!

     На день, на два, на неделю

     Оставь хоть ненадолго…

    

   

   Тео, я пела эту песню до встречи с тобой, имея в виду других, но теперь знаю, что пела о тебе и о себе. Как мало осталось, и как больно это сознавать…

   Я потеряла счет дням, и, если честно, мне впервые не хотелось выздоравливать и выбираться из больницы! Смешно? Для меня вовсе нет. Раскрою секрет: я знала, что, когда наступит завтра, снова придешь ты, принесешь какую-нибудь смешную мелочь, начнешь что-то рассказывать, блестя глазами и иногда вдруг переходя на греческий, когда нужно показать что-то особенное, но не хватает слов и даже взмахов рук. Тео, это так смешно, когда ты – большой, сильный ребенок – рассказывал что-то по-гречески, и я только по ширине разведенных в стороны рук понимала, что это откровенное привирание рыбака о пойманной добыче. Рыба явно была больше меня и сильнее в несколько раз.

   Знаешь, я тихонько попросила доктора не торопиться выписывать меня из больницы! Тот чуть растерянно пробормотал:

   – Я обещал вашему другу, что выпишу поскорей, чтобы он мог вас забрать. А он обещал беречь вас от сквозняков…

   – Какому другу?

   Фраза удалась со второй попытки, потому что от подозрения, сладкого подозрения, Тео, горло перехватил спазм.

   – Высокому молодому человеку, что ходит каждый день. Он вам не друг, мадам?

   – Друг, и еще какой. Можете выписывать: если он обещал беречь, то обязательно сбережет.

   Врач подозрительно покосился на мою счастливую физиономию и на всякий случай уточнил:

   – Это точно ваш друг, мадам?

   Я поманила врача к себе скрюченным пальчиком, и, когда тот наклонился, тихонько поинтересовалась:

   – Слишком молод и красив? А я рядом с этаким красавцем старая развалина?

   – Вы – Эдит Пиаф!

   – Это на сцене я Эдит Пиаф, а вот здесь, на больничной кровати, тридцать килограммов костей и кожи, и нужно быть осторожной, чтобы кожа не прорвалась и кости не рассыпались по всей палате.

   Врач оказался что надо, он также тихонько рассмеялся, оценивающе окинул мои мослы, прикрытые одеялом, и покачал головой:

   – Думаю, вы ошибаетесь, мадам, килограммов на пять больше.

   – На два!

   Новый критический взгляд.

   – Согласен, на три!

   – Доктор, вы не могли бы подать мне зеркальце, оно вон там. Сейчас придет этот красавец, а я такая растрепа!

   – Помаду, мадам?

   – И помаду, пожалуйста…

   Ты забрал меня домой, помнишь? И нес на руках.

   Все так просто…

   – Эдит, вы долго пробыли в больнице, будет кружиться голова, и эскулапы подумают, что рано выписали. Можно, я понесу вас хотя бы по лестнице?

   Я вспомнила «эскулапа», с которым беседовала перед твоим приходом, счастливо улыбнулась и милостиво согласилась:

   – Несите, это не слишком тяжело.

   
Рослый красавец-грек (не спорь, мне лучше видно, и вообще, оценить красоту мужчины может только женщина!) навсегда вошел в мою жизнь. Почему-то с первого дня я была уверена, что ты меня не бросишь, что бы со мной ни случилось. Было ли мне стыдно? Однажды я услышала вслед шипение:

   – Как не стыдно, снова подцепила молоденького!..

   Нет, мне не стыдно, это последний подарок судьбы, Тео, я точно знаю, что последний и что ненадолго. А еще, что я его заслужила.

   Ты привез меня домой, помог устроиться поудобней и смущенно топтался, явно не зная, что делать дальше. Тео, до чего же у тебя был глупый вид, когда ты наконец решился пробормотать:

   – Можно мне завтра прийти?..

   – Нет!

   – Нельзя?

   – Тебе нельзя уходить!

   – Уже поздно…

   – Тео, ты не мог бы пожить здесь? Мне рядом с тобой спокойней.

   – Могу…

   Ты улыбаешься, как кот перед большущей миской сметаны, тебе об этом никто не говорил? Я в ответ не смогла не расплыться в улыбке тоже.

   – Тогда останься. И еще запомни: для меня поздно – то, что за полдень. Все, что с вечера до этого времени, – рано.

   Ты кивнул. Мальчишка мальчишкой! Смущенный подросток. Я невольно восхитилась: как ты умудрился, вымахав под потолок, остаться таким ребенком во всем? Чуть растерянный, боящийся меня обидеть…

   В тот день я улеглась спать непривычно рано – не утром, а всего лишь в полночь, изумив всех. Но не спала, а лежала, глядя на ночник, и… мечтала. Ну не дура ли? Правда, Тео, я мечтала, что встану на ноги, смогу осилить свои болячки, хотя прекрасно понимала, что мне никто не восстановит часть удаленного кишечника или искореженные суставы. Но это казалось совершенно неважным. Я знала, что встану и даже смогу петь!

   Вот смогу, и все, вопреки всем прогнозам врачей и недоброжелателей! У меня был ты, я знала, что ты мой. Мне за тобой, Тео, спокойно и даже тепло, как за большой каменной стеной, укрывающей от ледяного ветра действительности.

   
Тео, я не хочу тебе лгать, ни в чем не хочу, это честно. Я слишком дорожу тобой. Мои песни и ты – все, что у меня осталось. Еще друзья, их не так много, настоящих, не бросивших на краю, но они есть.

   Мне кажется, что я древняя старуха, прожившая несколько жизней, бурных, не похожих в начале и в конце, но в чем-то одинаковых. В моей жизни было много событий, о которых я сама не знала или забыла, и о которых известно только благодаря «заботливым» биографам. Они так много разузнали из того, что вообще невозможно разузнать, столько придумали…

   Я до такой степени превратилась в легенду, что во многое поверила сама. Бедный, несчастный воробушек…

   Я могу невольно солгать. Не нарочно, не из желания выглядеть лучше, не со зла или любви к вранью, нет, невольно. Ты меня простишь?

   
И еще: эти записи тебе передаст Симона Маржентен. У меня есть великолепный секретарь – моя любимая Даниэла Бонель. Но они с Марком так заняты идеей достроить свой и мой дом, чтобы я могла там отдыхать, а не снимать где-то виллу, как сейчас, что им некогда. Они замечательные, просто замечательные, они те друзья, на которых можно положиться в горе и с кем хорошо делиться радостью. Когда меня не будет, не теряй с Бонелями связи. Как не теряй ее с Луи Баррье и с Симоной Маржентен.

   У меня много друзей, но им всем некогда, однако Бонелям некогда иначе. Многие приезжают, чтобы поддержать меня, напомнить о прежних днях, им кажется, что если в моем доме снова поднимется гвалт, как когда-то, то мне сразу полегчает.

   Да, я не могу жить в тишине, я ее не слышала с детства, тишина давит на меня, но и гвалт переносить уже тоже не могу. А главное – фальшивые улыбки и заверения, что почти не изменилась (и даже похорошела!), что выгляжу куда лучше (а слышится «хуже»), чем месяц, два, три… назад, что еще вернусь на сцену… Я отвечаю, что вернусь обязательно, мол, даже мысленно готовлю новую программу, останется озвучить ее, как только врачи разрешат…

   И все прекрасно понимают, что не разрешат, не озвучу, не вернусь. Человек с дыркой в животе, который живет только инъекциями и двумя ложками каши в день, не может петь. Я едва двигаюсь. Надо смотреть правде в глаза и называть вещи своими именами. Пора подводить итоги.

   Это не исповедь, просто я хочу, чтобы ты что-то понял, чтобы научился сопротивляться, как это всю жизнь делала я, знал, что можно подняться с самого дна на самый верх и держаться на этом верху тоже можно, если знать, что нужно делать, а чего категорически нельзя. Но главное – очень-очень много работать, не жалея ни себя, ни тех, кто вокруг на сцене и за ней.

   Если единственный светильник, который у тебя есть, – твое сердце, подожги его и подними повыше, чтобы людям было светлей. Не бойся сгореть, это не страшно, страшно тлеть под толстым слоем пепла и мусора, когда ни себе ни людям.

   Я не наставляю, я подаю пример.
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    Сначала было начало
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Я родилась…

   Это единственное, в чем я совершенно уверена. Просто потому, что еще никому не удавалось жить, не родившись для начала.

   Боже, сколько глупостей насочиняли о том, где и как я родилась! На парижской мостовой, якобы моя мать не успела добежать до роддома, а отец – вызвать «Скорую». И роды принимал не врач, а полицейский. Парижская улица в буквальном смысле слова моя родина!

   Кто мог рассказать правду о моем рождении? Никто, потому что она никого не интересовала. Родилась и родилась, мало ли в Париже рождается детей, никому не нужных, толком не имеющих ни семьи, ни дома? Официально семья была, но отец – Луи Гассион – в то время был на фронте, а мама, Анита Майар, предпочитавшая псевдоним – Лин Марса, очень скоро отдала меня своей матери, которая занималась… дрессировкой блох! Да-да, на ее фургоне, грязном, завшивленном, насквозь пропахшем дешевым вином и псиной, было написано: «Салон ученых блох». Помимо меня, в этом «Салоне» жили семь собак, то и дело приносивших потомство, три не отстававших от них кошки, хомяки, попугаи и несколько птичек.

   И снова я должна верить рассказам родственников, не слишком правдивым. Если верить отцу, бабушка любила красное винцо и по широте душевной щедро делилась этой любовью со мной, забывая при этом накормить.

   Когда сам отец приехал из армии на побывку и разыскал меня в салоне блох, то с ужасом увидел, что огромная, по сравнению с тельцем, голова просто болтается на тонюсенькой шейке, на самом теле нет живого места от укусов всяких насекомых (блохи, прежде чем начать учиться, предпочитали подкрепить силы мной или собаками), а на лице одни огромные глаза, постоянно слезившиеся. Кожа на руках, ногах и даже голове в страшных коростах, видно, бабушке в голову не приходило, что маленьких детей вообще-то надо мыть, они сами этого делать не умеют.

   Подхватив меня в охапку, что сделать совсем нетрудно, только опасно – ножки и руки-палочки могли легко сломаться, отец привез к своей матери в Берне.

   Вот Берне я уже смутно помню, правда, не столько зрительно, сколько звуки и запахи. Больше звуки. Они если и были необычными, то не для меня, с рождения (и до него) привыкшей к жизненной грязи и в свои два года видевшей все, кроме нормальной жизни и детства. Сестра мадам Гассион держала бордель, он был маленьким, всего на пять «девушек», зато вся эта пятерка, не имея возможности тетехать собственных детей, бросилась выхаживать меня!

   Я не знаю, была или не была недовольна эта бабушка, но судя по фотографиям, меня отмыли и приодели, а главное – откормили. Давали или нет вино, тоже не знаю, возможно, давали, ребенок-то был приучен.

   Знаешь, я никогда не говорила этого разным любопытным, ни к чему им знать, но, думаю, я не умела разговаривать, когда папа привез меня к «маме Тине», как называли мою двоюродную бабку. Не могу утверждать точно, но отец однажды говорил, что первым словом, которое я произнесла, было «папа», а когда он разыскал меня в «Салоне ученых блох», я едва слышным голоском довольно прилично выводила мелодии, похожие на птичьи трели. Я не вру, правда. Это неудивительно: если ребенок не слышит ничего, кроме бабушкиного хриплого смеха, собачьего лая и птичьих песен (птицы-то были певчие), то чему еще можно научиться? Удивительно, как я не стала ругаться раньше, чем говорить.

   Забористо выражаться я научилась позже.

   
Тео, я поняла!

   Говорят, что за все в жизни надо платить, вернее, расплачиваться. После каждой неприятности, каждой катастрофы, а ты знаешь, их у меня хватило бы на десятерых, я искала, за что расплатилась, и не всегда находила, иногда не понимая, за что же жизнь меня казнит. А сейчас вдруг поняла!

   Тео, я не расплачивалась, а сначала платила, а потом получала, понимаешь, сначала платила, словно судьба не доверяла мне, боясь, что я захапаю все ее подарки и ничего не дам взамен!

   О, жестокая…

   Это так, вот послушай: сначала я, еще не будучи ни в чем виноватой (не считать же виной само рождение!), с трудом выжила у бабушки Майар среди блох, собак, кошек, хомяков и птиц, без мытья и кормежки, чтобы попасть в заботливые руки «девушек» в доме другой бабушки – Леонтины, «мамы Тины», как звали ее все. Неважно, чем занимались «девушки», обо мне они заботились куда лучше, чем в «Салоне ученых блох».

   Я была почти слепа, это все не зря, а чтобы научилась слышать лучше, чем смотреть. Понимаешь, когда невозможно что-то разглядеть, а на глазах чаще всего повязка, поневоле начинаешь прислушиваться. Я слышала и запоминала песенки, которые пели «девушки», конечно, фривольные, даже колыбельные, которые пели мне, не были похожи на те, что тебе пела мать. Но это были песни, а не лай и ругань!

   Слепотой, невозможностью быть в детстве, как все, невозможностью играть, бегать, резвиться, дружить с маленькими детьми, даже просто возиться с куклами я оплатила музыкальный слух, способность схватывать мелодию с первого прослушивания и запоминать навсегда.

   У меня действительно не было нормальных игрушек, кукол, как у других девочек. Я не была слепой совсем, но почти не могла открыть глаза, скорее подглядывая за миром, чем живя в нем. Этот кератит – воспаление роговицы глаза, болезнь часто собачья. Наверняка я подхватила ее именно в бабушкином фургоне от наших псов, с которыми спала в обнимку. Помогла и дистрофия, отец рассказывал, что, когда он наконец-то разыскал этот блохастый фургончик, я была безумно слабенькой.

   Я ничего не помню из того времени, кроме песен, которые распевали «девушки». Неудивительно, ребенок многое воспринимает не сознательно, а глазами и ушами. Видимо, мои глаза были плохи, оставалось надеяться на уши. Девушки приметили, что я часто тру глаза руками и как-то странно себя веду. Врач поставил неутешительный диагноз и посоветовал чаще промывать глаза, не смотреть на яркий свет, держать их закрытыми, а меня саму хорошо кормить.

   А потом мне и вовсе наложили повязку на глаза. Их промывали, закапывали, закладывали какую-то мазь и снова прикрывали повязкой. Представляешь шести-семилетнюю девочку, лишенную возможности распахнуть глаза и увидеть солнечный свет? Я воспринимала мир на ощупь и на слух. Второе было даже важней.

   Так я заплатила за хороший слух.

   
Но я плачу до сих пор, плачу боязнью темноты. Поэтому меня трудно заставить лечь спать до рассвета. Я не сознаюсь сама себе, но прекрасно понимаю, что глубоко внутри сидит страх, что если вокруг станет темно, то эта тьма не рассеется уже никогда. Спать с включенной настольной лампой? Пробовала, но однажды ночью случились какие-то неполадки и электричество отключили. Боже, какой я испытала ужас, проснувшись в полной темноте!

   С тех пор спать только после рассвета, чтобы, открыв глаза, увидеть свет в окне.

   Я знаю, что для всех это неудобно, что я доставляю нормальным людям много проблем своим распорядком дня, и тебе в первую очередь, но это сильнее меня, Тео. Если бы я могла справиться с этим ужасом перед темнотой, я бы справилась. Но даже гипнотизер не смог помочь, он может усыпить меня, но не может заставить не бояться темных окон или одиночества. Никто не может.

   В больницах я всегда исхитрялась оставлять щелку в двери, просила об этом, якобы чтобы успеть позвать на помощь, если понадобится, а в действительности, чтобы видеть полоску света из коридора.

   
Прозрела я после искренней молитвы бабушки и ее «девушек». В Берне все знали, что неподалеку в Лизье живет сестра Тереза и что ее молитвы святой Терезе обязательно приносят облегчение страждущим. В один из августовских дней «мама Тина» и ее подопечные оделись скромно, но парадно, так же нарядили меня, закрыли свое заведение и отправились пешком вымаливать у святой Терезы мое прозрение. Дело в том, что мне должны были снять повязку с глаз, которую я носила полгода или больше. Это последняя надежда: врач не скрывал, что если не поможет, то я постепенно ослепну совсем.

   Буду ли видеть? Остаться на всю жизнь почти незрячей или вообще слепой – это страшно, вот «мама Тина» со своими крошками и решила помолиться.

   Это было в день святого Луи – 25 августа. Помогли ли молитвы? Наверное, да, ведь девушки любили меня искренне и так же искренне желали мне счастья. Ты знаешь, что, если чего-то очень-очень желать и хорошо попросить, Небеса обязательно помогут. Я прозрела. Когда повязку сняли, я долго не решалась открыть глаза, просто потому, что разучилась это делать. А открыв, поняла, что вижу!

   Это второе рождение, потому что маленький человечек, так и не успевший нормально познать мир при помощи зрения и долго лишенный такой возможности, теперь знакомился со всем заново. Первое время мне приходилось закрывать глаза, чтобы понять, кто из девушек говорит, потом я открывала и сопоставляла… Так же с остальными звуками, даже самыми простыми. Простые голоса, смех, пение, шум движущейся машины, топот ног… Все, что раньше было очень смутным или в тумане, что раньше только звучало, теперь приобрело краски, стало объемным не только когда к нему прикасаешься, но и на расстоянии.

   Двигаться, глядя под ноги, а не на ощупь вдоль стены, уверенно брать ложку, видеть не только тени, но и полутона, мелкие детали, в конце концов, просто распахнуть глаза, не испытывая режущей боли, – разве это не второе рождение?

   Но слух, на мое счастье, остался.

   Казалось, теперь будет все хорошо, но не тут-то было! Я больше не была слепой, а потому отпала необходимость жалеть меня. И если девушки «мамы Тины» помогали из сердечных побуждений, то в школе быстро сообразили, что зрячая девочка непременно наглядится в борделе того, чего ей видеть не полагается. Я повзрослела, а значит, вполне могла набраться ненужного опыта и рассказать о нем одноклассницам. Вот тогда мамаши и возмутились, требуя, чтобы «девочку из борделя» убрали от их ангелочков!

   Я не знаю, насколько одноклассницы были ангелочками, потому что ни с кем не дружила: не только родители детей, но и собственная бабушка требовали, чтобы я не подходила к другим девочкам. В любом случае мое пребывание среди крошек «мамы Тины» не могло долго продолжаться, бабушка сама сообразила, что это прямой путь в ее заведение, а потому попросту потребовала от отца, чтобы тот решил мою судьбу.

   Приехавший отец даже прослезился, поняв, что его дочь больше не слепа и даже без повязки на глазах, и судьбу решил. Поскольку Луи Гассион не знал другой судьбы, кроме своей собственной, и других занятий, кроме выступления на улице, то он забрал меня с собой. Куда? В никуда! На улицу, в снимаемые на ночь-две комнатки в грошовых, завшивленных гостиницах с тощим матрасиком на скрипучей продавленной кровати, с обедами в пивных, где пьяные мужчины ссорились и даже дрались, в вольницу улиц…

   Правда, сначала мы все же поездили в небольшом фургончике за цирком Кароли, где отцу предложили выступать. Но цирковая семья сродни уличным актерам, там тот же аскетизм быта и непостоянство. Отец проработал недолго, я не знаю, что именно случилось, но мы вернулись в Париж уже без фургончика и стали настоящими бродячими артистами. Мне нравилось…

   
Я пела всегда, даже когда не умела говорить, тонюсеньким голоском выводила мелодии, похожие на птичьи трели. Это сейчас, после многих лет курения и выпивки, голос у меня стал хриплый, а тогда был звонкий. Хотя какой-то налет слышался в нем всегда. Я не помню, но так говорят все. В это можно верить: наверное, сказалось то, что я слышала в первый год, – бабушкин хриплый смех и голос. Знаешь, я не видела ее с тех пор, как отец забрал меня из «Салона» с блохами, потому не помню, как и «маму Тину», которую практически не видела, даже когда жила у нее.

   Забрав меня от «мамы Тины», отец невольно окунул в свою бесприютную жизнь. Я уже тебе говорила, что отец был бродячим актером, но он не читал монологи Гамлета, это никто не стал бы слушать, не пел – невозможно долго петь на улицах, обязательно потеряешь голос; он был акробатом.

   Когда я сейчас вспоминаю то, что творил Луи Гассион, мне становится жутко. Обычно такое делают женщины, их зовут гуттаперчевыми, женщинами-змеями, женщинами без костей. А тут мужчина. Отец был маленького роста (мама тоже не слишком велика), у него был немыслимо гибкий позвоночник, который гнулся во все стороны, точно так же во все стороны выгибались и суставы.

   А еще Луи Гассион многое делал на голове, даже ходил! Я смутно помню как, потому что, когда стала взрослей, из-за сильных головных болей он уже перестал этим заниматься. Кажется, вставал на голову и, используя руки, шагал, словно на трех ногах. Наверное, это ужасно больно.

   Могу сказать точно: отец себя ничуть не жалел, он жил, пока слышались аплодисменты и пока в нашу тарелочку бросали деньги. Подозреваю, что он и жил ради аплодисментов. Поэтому с раннего детства я не мыслю себе другой жизни, кроме той, в которой звучат эти самые аплодисменты.

   Я ничуть не осуждаю отца, он по-своему старался сделать меня счастливой, вовлекая в свою жизнь, – наверное, ему это казалось правильным. Нет, не так, для него, в его жизни это и было правильным. Зачем девочке, которая будет жить в фургончике, школа? Читать он меня научил сам, я легко разбирала буквы на вывесках, а больше к чему?

   – Книги? К чему они? Кто-то сочиняет истории про других людей, а мы должны читать? Никто не напишет книгу о нашей с тобой жизни, а значит, они нам не нужны. Когда-нибудь у тебя будет свой мужчина и свои дети. Снова заботы, которые не оставят времени на разные глупости.

   И все же мы читали. Парижане забывали книги на скамейках в саду, на парапетах, просто бросали в урны. Конечно, среди таких книг редко встречались стоящие, чаще действительно мусор, который не жаль оставить или выбросить, но все же… В книгах была другая жизнь, а поскольку я не видела, как живут нормальные люди в нормальных семьях, все происходящее в этих историях воспринималось как сказка. А вокруг была жестокая проза, с пьяными криками в кафе, неприкаянностью, продажной любовью, холодом и даже голодом.

   Но всегда было знаешь что? Уверенность! Да-да, я не сомневалась, что завтра мы снова выступим, заработаем на то, чтобы поужинать, что где-то приткнем свои бедные головы, что утром снова будет день. Именно тогда я научилась не беречь ни силы, ни деньги. Нельзя копить, зачем, если завтра снова можно заработать?

   Прошло много лет, но я так и живу. Это правильно и неправильно одновременно. Беречь силы нельзя, это недостойно настоящего артиста. Копить деньги тоже, они зарабатываются, чтобы тратить, на себя или других – неважно, на других даже приятней. Но наступает момент, когда не остается ни того ни другого. Сил, чтобы снова заработать, уже нет, а вместо денег, которых еще недавно было вдоволь, одни долги.

   Но тогда судьба дает Тео, который носит на руках, потому что собственные ноги мадам Ламбукас не носят, и зарабатывает, потому что мадам нужно чем-то кормить. Мадам ест как птичка, больше не позволяют врачи, но все же…

   Тео, я впервые сижу у кого-то на шее! Это удивительнейшее состояние, между прочим. Я всегда работала, с тех самых пор, как прозрела и стала выступать с отцом. Всегда зарабатывала не только для себя, но и сначала для Симоны, потом на подарки возлюбленным (роскошные подарки), на толпы «милых паразитов», которые заполняли мой дом, а вот теперь ничего не зарабатываю. Меня кормит муж. Сорок лет я кормила многих, а теперь один кормит меня… Бедный Тео, тебе приходится отдуваться за всех!

   
Отец хотел, чтобы дочь вместе с ним стала акробаткой, он бы подбрасывал меня вверх, а я делала немыслимые сальто, вызывая восхищение зрителей. На мое счастье, быстро выяснилось, что я слишком слаба, чтобы совершать воздушные пируэты. Думаю, если бы стала выступать вместе с отцом как акробатка, то быстро переломала все, что возможно, и давно загнулась в какой-нибудь грязной конуре, корчась от невыносимых болей.

   Но я приносила прибыль Луи Гассиону. Сначала зазывала зрителей, тогда у меня вместо тихого, тонкого голоска и прорезался сильный, чуть резковатый, потом обходила собравшихся с тарелочкой, уговаривая:

   – Вот наберем пять франков, и представление начнется. Еще немного, совсем чуть-чуть… Еще монетку, мсье, хоть одну…

   Думаю, отец понимал, что это ненормально, потому что он говорил:

   – Ты должна научиться еще чему-то, нельзя просто собирать деньги. Пусть это делает кто-то другой.

   Ему вторил товарищ, с которым мы часто выступали вместе, Камиль Рибон. Камиль не был акробатом, он был самодеятельным актером. Сейчас, пытаясь вспомнить, что он такое изображал, я даже не могу подобрать этому название. Если отец прыгал на голове, гнулся во все стороны, пока не начинали по-настоящему трещать суставы и кости, то Камиль страдал. Он был очень большой, хотя, возможно, мне это просто казалось. Во всяком случае, рядом с отцом он выглядел великаном.

   Я не знаю, сколько лет Камилю, как не знаю, куда он потом девался, но мне он казался стариком, потому что лицо было покрыто глубокими морщинами. Пожалуй, он был молод, потому что голос имел молодой, и гигантом тоже был, многие люди оказывались ему по плечо. Рибон изображал страсти в случае конца света, он рвал на себе рубаху (потом приходилось зашивать), хрипел, словно задыхаясь, катался по земле, к восторженному ужасу зрителей, или делал вид, что его голова раскалывается, а руки и ноги просто не действуют… Я не знаю, почему это вызывало интерес у зрителей, но его с удовольствием просили:

   – Эй, Камиль, покажи, как отнялась рука!

   Он протягивал к говорившему руку, и… та падала, словно подрубленная. Все новые попытки заставить руку подняться или хотя бы пошевелить пальцами «не приводили» к успеху. Я думаю, он был прекрасным мимом, способным играть боль и несчастье так же легко, как другие веселятся. Говорят, впервые увидев, как он обнимает меня той самой рукой, которая только что висела плетью, я закричала от ужаса. Кстати, так же кричали некоторые зрительницы, когда рука, вдруг ожив, протягивалась к ним.

   Рибон тоже считал, что меня нужно научить чему-нибудь, что приносило бы доход с меньшими физическими мучениями. Кажется, он был даже рад, что отцу не удалось сделать из меня акробатку.

   – Да, Луи, девочка должна петь.

   Я пела для себя, пела по просьбе Камиля, но на публике запела «нечаянно», хотя, думаю, это нечаянно было отцом тщательно продумано. Отец зачем-то научил меня «Марсельезе», причем поскольку сам знал только припев, то и я пела лишь его. Получалось лучше, чем у отца.

   И вот однажды, когда меня всю еще «ломало» после перенесенной простуды и даже двигаться было тяжело, отец объявил, что поскольку я не могу сделать сальто после сбора денег, как делала обычно, то взамен спою. Я широко раскрыла глаза, мы ведь не договаривались!

   – Спой, доченька, ту песню, что пела мне вчера…

   Но я знала из «Марсельезы» только припев, пришлось с него и начать. Отец, видно, рассчитывал, что публике хватит и этого, однако ошибся, зрителям понравилось, как маленькая девочка (а я производила впечатление пятилетнего ребенка, будучи уже вдвое старше) с большими печальными глазами поет национальный гимн.

   Слова припева быстро закончились, и я принялась петь… только мелодию, выводя ее тонким, но звонким голоском. Публика пришла в восторг от услышанного, петь мелодию «Марсельезы» легче, чем выводить птичьи трели, и, когда я, почти торжествуя, пошла по кругу, монеты посыпались в тарелочку куда щедрей.

   
    
     Aux armes citoyens! Formez vos bataillons!

     Marchons, marchons,

     Qu'un sang impur abreuve nos sillons!

    

   

   Я впервые собрала аплодисменты на улице за выступление, я, а не отец!

   Он был чрезвычайно доволен: оказалось, что мои выступления тоже могут приносить доход, и даже больший, чем его выкручивание позвоночника или «страдания» Рибона. Вечером за стаканчиком перно он плакал счастливыми слезами:

   – Камиль, я не зря родил эту малышку…

   
С того дня я пела «Марсельезу» только на «бис», а в качестве основного репертуара отец немедленно разучил со мной те песни, что знал сам, вроде «Китайских ночей». Не густо, и они совсем не подходили для тоненькой крошечной девочки. Потом я научилась вылавливать песни сама, подслушивая их в редкие минуты, когда рядом оказывалось радио.

   Мелодия запоминалась быстро и легко, а вот со словами приходилось помучиться. Не потому что память плохая, просто разобрать слова в песне иногда трудно, а уж в шуме какой-нибудь забегаловки просто невозможно, приходилось либо вставать под приемник, либо выдумывать текст самой. Второе чаще – каюсь, я пела известные мелодии с собственным текстом. Сейчас я больше всего жалею, что тогда не умела писать (Тео, не смейся, я и правда не умела писать, а кто мог меня научить и где?), потому что тексты я выдумывала ничуть не хуже настоящих.

   Но главное знаешь в чем? Эти тексты о нас, об улице, о тех, кто на этой улице жил и кто слушал мои песни. У меня еще не окреп голосок, а потому тексты были весьма кстати. Ну, скажи, какой Пьеро или Жан пожалеет монетку девчонке, которая поет о его любви к Нанетте и его удали, на которую эта Нанетта должна непременно обратить внимание. Наоборот, он приводил и Нанетту послушать, а та, зардевшись от удовольствия, тоже обязательно добавляла свою монетку в мою тарелочку.

   Отец был просто счастлив, он без конца повторял, что дал мне в руки то, что прокормит меня до самой старости.

   – Только береги свой голос…

   Луи Гассион даже не подозревал, насколько окажется прав, мой голос прокормил не только меня, но и его, маму, Симону, еще целую толпу «милых паразитов». Ты же знаешь, что я так звала толпу, кормившуюся у меня в доме?

   Сколько меня за них ругали, кстати, часто ругали те, кто сам являлся этим самым паразитом. Раньше в доме завтракала, обедала и ужинала толпа, причем даже когда мне самой больше двух ложек каши в день после операции есть не разрешали, паразиты с удовольствием ужинали икрой с шампанским, поднимая тосты за мое здоровье.

   Почему их нет теперь? Да потому, что у меня нет денег. Нет денег – нет икры и шампанского, нет поживы – нет и паразитов. Рыбы-прилипалы не держатся за мертвую большую рыбину, они находят другую, живую. Отсутствие в моем доме множества «доброжелателей», которые раньше с удовольствием приходили выразить свое восхищение моим пением и остаться на пару часов, пару дней, пару недель… и так далее… лучше любых финансовых счетов говорит о моем бедственном положении. Никому не нужна талантливая певица с ее голосом, если с нее нечего взять.

   Тео, во всем есть свои плюсы, зато теперь вокруг меня остались только настоящие друзья. И ты – моя любовь, моя последняя любовь, это я уже хорошо понимаю.

   Тео, тебе тяжелее всех других моих мужчин и даже друзей, но ты уж меня прости, прости за капризы, они не столько из-за вредного характера, сколько из-за беспомощности. Это очень тяжело – понимать, что ты уходишь и ничего поделать с этим нельзя! Прости за резкость, за приказной тон, такая уж я, теперь поздно переделывать, прости за все, что сделала или сказала не так.

   Но я отвлеклась! Если я сейчас начну говорить о наших с тобой отношениях, вернее, моем отношении к тебе, то расплачусь. Я попробую сначала рассказать тебе о себе, а потом обязательно, даже если это потребует последних моих сил, скажу, как сильно я люблю тебя. Люблю иначе, чем любила всех других, иначе, чем любила Марселя Сердана, это любовь, в которой смешались чувства несостоявшейся любовницы, матери и дочери, наставницы и ученицы (да-да, я многому научилась у тебя за эти месяцы!), властной женщины с грубоватыми манерами, привыкшей командовать всеми, кто вокруг, и беспомощной девочки, для которой единственная защита в этом мире – ладонь, вложенная в твою большую ладонь.

   
С отцом мне было хорошо, он мало что требовал, почти ничего не заставлял и многое позволял. Если бы только не его любовницы, которых папаша менял то и дело. Вот кто умел очаровывать женщин! Чуть повыше меня самой, щуплый, гибкий, он был немыслимо обаятелен, во всяком случае, менял женщин столь же часто, как и города выступлений. Мы объездили всю Францию, и всюду оставались его возлюбленные и даже его семьи. Я знаю только одну сводную сестру по отцу – Денизу, но не сомневаюсь, что их (и братьев тоже) много больше.

   Симона Берто тоже называет себя моей сестрой по отцу. Я не уверена, на отца она ничуть не похожа и на свою мать, насколько я помню, не очень, значит, похожа на кого-то другого. Может, на Берто? Но я не против того, чтобы она звалась моей сестрой, даже после всего, что случилось, того безобразного расставания и доставленных неприятностей.

   Мы выступали с отцом, Симона оказалась гибче и сильней меня, а потому Луи Гассион привлек ее, а не меня к акробатическим номерам. Но я была только рада, мне не слишком нравилось, когда подбрасывают, потому что появлялась мысль, что если упаду, то покалечу отца. Симона тоже не выросла большой, она выше меня на пару сантиметров, в чем видит дополнительное доказательство своих родственных связей с Луи Гассионом.

   Симона много выдумала в своих рассказах о нашем детстве и юности; если ее слушать, то я, не будучи в состоянии толком держать голову ровно, уже болтала и даже кричала бабушке, чтобы не снимали ботинки. Это в два года (а то и меньше)! Я смеялась:

   – Симона, ты хоть изредка вспоминай, что я старше тебя всего на два года, не на десять.

   Если ей верить, то я помню все с момента собственного рождения. Выдумки Симоны пошли гулять по миру с дополнительными украшениями. Но в главном она права: мы действительно сестры, нет, скорее всего, не по крови, иначе отец сказал бы мне о ней, как о Герберте, а по духу. Такая связь иногда крепче родственной.

   Отец обращался с ней не совсем как с дочерью, хотя заботился и ценил. Ее мать занималась непонятно чем, этого даже сама Симона не знала. Временами где-то работала, то торговала цветами, то была прислугой, то просто где-то болталась и год за годом плодила детей. Причем, дав жизнь очередной дочери, мамаша не задумывалась, куда потом денется ребенок, ее дело родить, а выживает пусть сам.

   Симоне повезло, что в то время у нее был хотя бы формальный отец. Жан Берто, как мог, заботился о всех дочерях своей непутевой супруги, но Симона предпочитала считать своим отцом Луи Гассиона и выступать с ним. Я не ревновала ни тогда, ни сейчас, и даже когда жизнь, а вернее, ее дурь развела нас, не держала на бедолагу обиду.

   Гассион подбрасывал свою названую дочь в воздух, гнул, словно та была без костей, сам ходил на больших пальцах, тоже гнулся, а я обходила зрителей с тарелочкой и, передразнивая отца, хриплым голосом убеждала раскошелиться. Публика с удовольствием хохотала и бросала монетки (уже без большого удовольствия).

   Симона ревновала меня к отцу, постоянно подчеркивая, что я ничего не умею, что это они с Гассионом зарабатывают деньги, а я только собираю. Меня это задевало мало, но однажды я все-таки схитрила, сказалась больной и не пошла с ними. Сборы оказались заметно меньше. Думаю, Симона ревновала еще и к тому, что отец держал меня при себе, а ее у ее матери. Она обижалась, но мне кажется, что сам Гассион никогда не признавал Симону своей дочерью. Ее мать могла родить ребенка от кого угодно, слишком со многими спала.

   Симона говорила, что это потому, что у меня нет матери, а у нее есть. Если честно, то такой матери, как у нее, мне не нужно. Хотя и таких, какие были у меня, тоже…

   Отец приноровился давать объявление в газету, что требуется молодая женщина для ухода за девочкой. Этой девочкой, вполне способной ухаживать за кем-то самой, была я. Уход за мной очень быстро и плавно перерастал в любовную связь отца с моей «гувернанткой». Им бы задаться вопросом, откуда у нищего уличного акробата деньги на воспитательницу для дочери, но женщины, очарованные Луи Гассионом, просто не успевали ничего спросить, как давали согласие и становились моими мачехами.

   Конечно, не каждый раз женщина у отца появлялась после объявления, но бывало… И, конечно, далеко не все они относились ко мне тепло и ласково. Это зависело не только от выручки, которую я приносила, но и от того, были ли у мачех собственные дети. Если были, то мне приходилось несладко, хотя я никогда не жаловалась отцу. Но однажды поняла, что он привязался к очередной «Изабелле» не на шутку, а та меня вовсе не жаждет видеть каждый день, и решила… бежать!

   Куда? В Берне, в дом к «маме Тине». Ведь я была уже взрослой – целых десять лет! Но главное, я была хитрой. Сначала сумела припрятать ассигнацию, которую нашла на земле. Потом припрятала платье, понимая, что, сбежав из дома, мне нужно будет переодеться. О, это такое приключение!.. Писать я не умела, но считала и читала, особенно вывески, вполне прилично. Расспросив между делом у подвыпившего отца дорогу в Берне, то есть выяснив, что ехать нужно поездом и даже делать пересадку, я все хорошенько запомнила и еще пару раз переспросила.

   Конечно, мне самой билет не продали бы, но помог молодой человек лет шестнадцати, который, как и я, старался выглядеть как можно старше. На мою просьбу, не может ли месье взять мне билет, любой взрослый мужчина ответил бы отказом или вообще позвал полицейского, а этот мальчишка солидно кивнул и билет купил.

   Мне удалось попасть в поезд, но я страшно боялась контролера, который запросто мог отправить в полицию ребенка, едущего без взрослого. В купе я развила такую бурную деятельность, в красках живописав жестокость отца и мачехи, которые снова меня избили, и доброту бабушки, к которой сбежала, что пассажиры прониклись ко мне сочувствием. Дама, сидевшая рядом, при проверке подавала мой билет вместе со своим, получалось, что мы едем вдвоем. Мало того, пожилой пассажир обещал помочь мне пересесть на нужный поезд.

   Отец примчался за мной в Берне довольно быстро, уже через пару дней. Ему не пришлось долго ломать голову, куда именно сбежала его дочь, слишком подробно я расспрашивала о дороге в Берне, к тому же кто-то из наших видел меня на вокзале.

   Бабушка вовсе не была в восторге от моего появления, она прекрасно понимала, какое влияние может оказать ее бизнес на подросшую уже девочку. Из прежних пяти «девушек» в заведении сменились четыре, но они были рады приласкать малышку. То и дело слышались восклицания вроде «какая же ты худенькая!» или «твои волосы невозможно привести в порядок, чем ты их мыла?!».

   Меня снова отмыли, накормили и даже приодели, переделав пару платьев из своего гардероба. Все удивлялись, как может ребенок жить в бродячем фургоне.

   Я очень боялась появления отца, но твердо знала только одно: я больше не хочу мотаться по всем городам Франции, ночевать где попало и терпеть одну женщину рядом с отцом за другой. Лучше я буду с бабушкой. Я хотела пусть бедный, но дом, пусть нищий район, но постоянное место.

   Бабушка не позволила приехавшему за мной отцу побить меня, хотя, думаю, следовало бы. Они долго сидели, беседуя обо мне и о жизни. Мне удалось подслушать кое-что. «Мама Тина» выговаривала сыну за бродяжничество и то, что он гробит себя, выкручиваясь, как винт.

   – Ты сломаешься и останешься инвалидом. Эдит еще совсем мала, что с ней будет? Неужели не хватит бродяжничать и выполнять немыслимые трюки?

   – Хорошо, я осяду в Париже, найду какую-нибудь работу. Девочка прекрасно поет, знаешь?

   – Неужели ты и ее хочешь заставить жить на улице?

   – Я найду постоянную работу… Хотя это тяжело.

   – И постоянную добрую женщину.

   – Это еще тяжелее…

   Мы уехали в Париж, отец даже не стал расспрашивать меня, почему я сбежала. Он продал свой грузовичок, но выступать на улицах не перестал, хотя гибкость была уже совсем не та. И мимо женщин тоже не проходил, мало того, снова дал объявление у газету, и в нашем доме, если можно так назвать какую-то темную конуру с двумя матрасами, поставленными на обломки кирпичей, и колченогим столом, появилась Жанна, мать моей будущей сестры Денизы. Иногда я думаю, как же должна довести жизнь дома, чтобы бежать из него не как я в Берне, а вот в такую конуру, как наша, безо всяких надежд выбраться из нищеты?

   
Но сначала произошла одна интересная встреча.

   – У тебя есть платье почище?

   Нашлось, детской одежды в мусорные баки выбрасывали немало, дети состоятельных парижан вырастали из своего тряпья, не успев его сносить, а я была столь маленькой, что для меня легко подходили платьица пятилетних девочек.

   – Пойдем.

   Мы пришли в кафе, кажется, это был «Батифоле», но я не уверена. Отец явно кого-то искал взглядом. Вдруг к нам быстрым шагом направилась какая-то женщина. Меня поразила ее странная улыбка – чуть вызывающая и одновременно заискивающая. Причем смотрела она не столько на папу, сколько на меня.

   – Это твоя мать. Настоящая.

   Что должен чувствовать ребенок, в десять лет впервые увидевший свою мать, которая к тому же бросила свое дитя в полугодовалом возрасте фактически на погибель и столько лет не интересовалась моей судьбой? Я не знаю, что должен чувствовать, но я не чувствовала ничего. Или не помню, чтобы что-то чувствовала. Для меня слово «мама» было пустым звуком. «Мама Тина» означало еду и какой-то уход, а просто «мама» ничего.

   Но с ней оказался еще мальчик, как потом выяснилось, на три года моложе меня.

   – Я Герберт. Так ты моя сестра?

   – А ты мой брат?

   – Погуляйте-ка у кафе, пока мы поговорим…

   Мы с Гербертом вышли на улицу. Было холодно, и гулять совсем не хотелось, мы оба кутались в плохонькую одежонку. Я успела только заметить, что он одет еще хуже, чем я, и тоже тонкий, как стебелек.

   – Ты живешь с мамой? – как старшая, я решила показать пример вежливости. К тому же, я помнила, что совершила такое большое путешествие самостоятельно, значит, уже взрослая.

   – Сейчас да.

   – А раньше?

   – Раньше в приюте.

   Я очень мало общалась со сверстниками, фактически совсем не общалась. Сначала мешала слепота, а потом их рядом со мной не было, мы же выступали с отцом вдвоем. Но о приютах не слышала ничего хорошего, только ужасы. Главной угрозой отца было: «Вот отдам тебя в приют!», потому казалось, что ничего страшней приюта быть не может. Я смотрела на мальчика, который жил в приюте и не умер, во все глаза.

   – И… долго?

   Поинтересовалась почему-то шепотом, словно, услышав мой вопрос, брата могли схватить и снова отправить в страшный приют.

   – Четыре года.

   Четыре года?! Боже. Какой ужас!

   – И… как там?..

   Он чуть помолчал, но потом тихо произнес:

   – Там кормят.

   – Чем?

   – Разным. Три раза в день.

   Я не понимала уже ничего. Он что, готов в этот самый приют вернуться? Требовалось срочно сменить тему разговора, пока я окончательно не запуталась!

   – А сейчас вы живете с… мамой?

   – И еще с ее другом Шарлем.

   Дольше нам поговорить не дали, из кафе вышли отец с… этой мамой. Она схватила Герберта за руку и потащила куда-то, даже не посмотрев в мою сторону, а отец крепко взял за руку меня, словно боясь, что я могу побежать за ними.

   Зря боялся, вот уж чего мне не хотелось вовсе, так это бежать за незнакомой теткой, даже назвавшейся мамой, тем более она отдала Герберта в приют.

   – Папа, а в приюте кормят?

   – Что?

   – Герберт сказал, что в приюте дают кушать три раза в день. Он жил там четыре года. Почему, папа?

   – Твоя мамаша кутила в Константинополе. Наркоманка чертова!

   Было видно, что он зол.

   – Ты сердишься на нее?

   – Я хотел получить развод, чтобы жениться снова, но она не торопится. Даже этого мальчишку записала на меня, будто я отец. Нагуляла черт знает от кого, а записала на меня!

   Мне вдруг стало очень жалко маленького Герберта, нагулянного черт знает от кого и четыре года проведшего в приюте; хоть там и кормят три раза в день, но, наверное, бьют или делают еще что-то страшное.

   – Папа, он хороший мальчик. Он даже не жаловался на приют…

   – Ему, небось, в приюте было лучше, чем у этой кукушки.

   – Почему кукушки?

   – Женщины, которые бросают своих детей, называются кукушками.

   – А я думала, что это птица…

   – И птицы кукушки тоже подбрасывают свои яйца в чужие гнезда.

   Я уже не помню, что еще пыталась узнать у отца о кукушках и несчастном Герберте, знаю, что о матери не расспрашивала. Но немного погодя выяснилось, что она снова сбежала, бросив Герберта во второй раз, теперь у своего друга Шарля, который не стал долго держать мальчика у себя и сдал его в приют.

   Больше мы довольно долго о ней не вспоминали вообще.

   И все же на отца эта встреча и мои расспросы повлияли, он попытался организовать хоть какое-то подобие нормальной жизни. Мы больше не разъезжали по всей стране, не ночевали в фургоне, не мерзли в подворотнях, не чая дожить до утра, не мотались по городам и весям. Хотя выступать на улице не перестали, я все больше и чаще пела.

   Отец развелся с той, что называла себя моей матерью, я была счастлива, но не из-за развода, а потому что для этого отцу пришлось хотя бы на время перебраться в Берне и поселиться у бабушки. Но довольно быстро выяснилось, что я хочу в Париж. Я уже была пропитана духом парижских улиц, духом свободы, и жизнь в тихом Берне казалась болотом.

   У Жанны родилась девочка, которую назвали Денизой. Я не ревновала отца к сестричке, я как-то мысленно отдалилась и от него тоже. Пятнадцать лет не десять, когда хочется держаться за отцовскую руку или прятаться за его спину. Я считала себя достаточно взрослой, чтобы зарабатывать себе на жизнь самостоятельно.

   – Ты не должна работать на улице, Эдит. Постарайся найти работу, как у всех.

   Я обещала. И постаралась. И нашла. Пятнадцатилетнюю дуреху ростом с десятилетнего ребенка отправили торговать молочными продуктами. Я долго там не продержалась, и в другом месте тоже, и в третьем. Но я не жалею, совсем не жалею. Тому, кто вырос на улице и привык к аплодисментам, очень трудно запереть себя на целый день в четырех стенах и слышать только приказы.

   
Моего отношения к Симоне не понимает никто. И не поймет, если сам не испытал того же. Разве я могла отказаться от своего отца, каким бы он ни был – удачливым или не очень? Даже от матери, которая принесла мне столько горя? Пусть она была наркоманкой, пусть исковеркала все мое детство, пусть я выжила не благодаря, а вопреки ей, Лин Марса все равно моя мать. Мать я почти не видела, а когда стала известной, она до самой своей смерти меня шантажировала, выкачивая деньги. Но я платила вовсе не потому, что боялась какого-то разоблачения, все равно все прекрасно знали о моем прошлом, я платила потому, что сумела выбраться из нищеты, подняться с самого дна, и чувствовала себя всегда и перед всеми, кто не сумел или не был столь везуч и талантлив, как я сама, несколько виноватой и обязанной помогать.

   Знаешь, Тео, давай не будем верить обвинениям против Симоны. Даже если она и брала себе что-то из моего, то это просто по привычке. Ведь в юности мы жили единым целым, когда все было общим, особенно несчастья. Я знаю, что она выдумывает много глупостей, утверждает, что из Эдит Гассион стала Эдит Пиаф благодаря в первую очередь ей, а уж потом кому-то другому и даже самой себе.

   Знаю, что, когда меня не будет, она еще многое придумает такого, чего просто не могло быть. Знаю и прошу об одном: не мешайте ей. Пусть рассказывает небылицы, если ей так легче. Те, кто знает меня, и так поймут, где глупые выдумки, а зрителям совершенно неважно, присутствовала ли где-то Симона Берто и была ли она вообще моей сестрой, для моих зрителей куда важней то, какие я песни пела и как держалась на сцене.

   Симона – мой черный ангел, гирей висевший на ногах почти всю жизнь, но тем ценней, что я все же смогла подняться даже при таком грузе. Ведь смогла, Тео? Пусть она тешит свое самолюбие уверенностью, что всегда пела лучше меня, пусть завидует, пусть радуется, что теперь мне уже не в чем завидовать. Сейчас только две причины для зависти по отношению к старой развалине Эдит Пиаф – любовь зрителей и твоя любовь, Тео. Ни то ни другое ей не было и не будет дано, потому мне жаль Симону Берто, потому и прошу не преследовать ее даже за совершенное и за нелепости, которые она обо мне рассказывает.

   Когда она была в моей жизни, я звала ее иначе – Момоной. А теперь вот зову Симоной, потому что в моем представлении это два разных человека. Момоне я верила, с Момоной рядом прожила столько трудных и прекрасных дней, столько всего вынесла, делила жалкий угол и последние су, горе и радость, надежду и отчаянье, Момона – это та, что не могла предать или распустить гадкий слух. Она неприкосновенна в моей памяти.

   Эта память разделила одного человека на Момону и Симону. Первая осталась в моей душе, а вторая… вторая рядом многие годы – и до моего успеха, и при нем. Первая была словно моей собственной половинкой, вторая завидовала и пользовалась моим успехом, как рыба-прилипала. Первая поддерживала меня хотя бы одним своим существованием, вторая беззастенчиво обирала (мне не жалко, совсем не жалко!) и обливала грязью за глаза. Эту вторую ненавидели все мои друзья, и только я верила, что в ней живет та, первая.

   Нужно прожить большую и трудную жизнь, чтобы понять, что не было первой и второй, была только вторая, которая действительно считала, что судьба несправедливо обошлась с ней, дав мне больше певческого таланта, а потому я должна всю жизнь платить ей. Я платила…

   Но теперь я зову ее Симоной, пусть Момона так и живет только в моей памяти, ее не стоит трогать, должно же быть и у меня в прошлом что-то хорошее.

   К этому времени Симона, забыв о моей «неспособности» зарабатывать деньги и основательно потеряв свою собственную гибкость, просто прилипла ко мне. Дело в том, что ей вообще нечем было зарабатывать, кроме собственного тела. Но она, как и я, мала ростом, тоща и непривлекательна внешне, да и в «жрицы любви» не спешила. Работать где-то постоянно «сестричка» тоже не умела, она привыкла к свободе улицы. Но улица могла прокормить гимнаста Гассиона с его дочуркой, но никак не Симону Берто, зрителей на улице мало интересовала девушка, умевшая крутить сальто.

   Зато я пела. Причем я уже прошла школу пения в казармах, куда мы ходили выступать сначала с отцом, а потом с парой – Раймоном и Розали. Мы знали подходящие песенки, изучили непритязательные вкусы публики, я научилась играть на банджо и губной гармошке, хотя на гармошке мне не нравилось и это мешало, а банджо сильно отвлекало.

   Знаешь, когда на улице поешь перед зрителями песни о любви и страданиях и при этом подыгрываешь себе, слушают внимательно. Однако стоит затихнуть голосу и струнам, как публики след простыл, то есть нужно успеть собрать деньги, пока звучит песня, иначе хороших заработков не будет. Это означает, что выступать нужно вдвоем, да и без сбора денег вдвоем надежней: напарница поможет, поддержит, подстрахует.

   В каждом деле есть свои тонкости, я знаток улиц и артистических заработков на них. В любом дворе, на любом перекрестке я сразу скажу, сколько можно заработать там за час. Когда сейчас вижу уличных артистов, хотя это бывает очень редко, им не позволяют петь или крутить сальто, мгновенно понимаю, на что человек годен. Знаешь, бывало, когда я подходила и пела вместе с такой девушкой. Дважды меня просто… прогоняли, считая конкуренткой, но чаще узнавали и деньги бросали щедро.

   Один раз за такой «концерт» я заработала столько, сколько раньше получала за неделю. Девушка, которой я помогала петь и отдала всю выручку, была счастлива. Правда, пришлось посоветовать ей сменить репертуар или перестать петь вообще, голоса у бедолаги не было. Я пригласила ее работать и жить у себя, но, когда она пришла, Симона прогнала конкурентку прочь. Она вообще очень ревниво относилась ко всем, кто крутился вокруг меня.

   О девушке я узнала много позже, снова случайно встретив на улице, только теперь… выбрасывающей своего новорожденного малыша в мусорный бак! Да-да, было и такое. Глупышка, видно, родила от кого-то и решила оставить ребенка у помойки в надежде, что его подберут добрые люди. Меня полоснул по сердцу взгляд светло-голубых глаз. Не сразу вспомнила, где уже видела такие, а потом бросилась догонять.

   Я дала ей чек на большую сумму денег, которых было бы достаточно, чтобы жить, пока младенец не подрастет, не знаю, что сделала эта глупышка, надеюсь, не просадила деньги в пивной и не отдала малыша кому-то. Если честно, вчерашней бездомной очень трудно с толком потратить большую сумму, этому тоже нужно учиться. Но когда я предложила в случае необходимости прийти в мой дом, она фыркнула:

   – Уже приходила, мадам! Меня прогнали, как шелудивую собаку.

   – Кто?!

   – Откуда я знаю, ваша помощница…

   По описанию я поняла, что это была Симона.

   Симона ревновала меня всегда, ко всем и ко всему. Глупо, но она даже радовалась, что я по утрам была не в состоянии петь нормально. Не знаю, может, потому, что родилась ночью, может, еще почему, но мне действительно легче во второй половине дня или ночью, по утрам я безвольная и бессильная. Симона наоборот, она утром свежа и бодра, а ближе к полуночи клюет носом, словно старая карга. Она моложе меня, но пыталась и здесь дать понять, что без нее я никуда. Пришлось предложить… несколько дней попеть по очереди.

   Выглядело это так. Мне просто надоело ворчание Симоны, что я ни на что не годна, что она вынуждена и петь, и играть, и деньги собирать. Эта дурочка была убеждена, что поет не хуже меня.

   – Хорошо, давай будем петь по очереди.

   – Как это?

   – Сегодня ты, а я собираю деньги, завтра наоборот.

   Самоуверенная Симона согласилась. Я тоже была самоуверенной, иначе на улице не проживешь, но всегда готова признать, что не могу крутить сальто, как она, играю на банджо хуже, но пою-то лучше!

   Симона вполне привычно начала день, заработала первые франки, мы смогли сходить позавтракать. Обычно после этого петь начинала я и продолжала уже до позднего вечера. Но на сей раз продолжила Симона. У нас уже были постоянные слушатели даже из числа полицейских! Они немного подождали, надеясь, что петь начну я, но я только играла.

   – Эй, малышка, спой нам «Шаланду».

   Я пожимала плечами, показывая на горло, дескать, не могу.

   Симона пела заказанную «Шаланду», однако деньги собирать было не с кого, зрители расходились еще до окончания песни. Так повторялось на одной улице за другой. Еще часа через три Симона просто охрипла, и мы ушли домой. Заработка не хватило даже на обед.

   – Это потому, что я пела с самого утра.

   – Хорошо, завтра я наверстаю упущенное.

   На следующий день я действительно пела с удвоенным чувством и напором. Мы заработали больше обычного, но десять франков я положила в карман.

   – Это что? – в голове Симоны звучала уже не просто ревность, а настоящая обида, обычно мы делили деньги поровну или тратили вместе.

   – Это на завтрак, чтобы тебе не пришлось петь с самого утра. Поедим, и начнешь с обеда.

   До сих пор помню, как вытянулось лицо моей названой сестры.

   – А ты завтра петь не будешь?

   – Завтра твой день.

   – Но, Эдит…

   – Мы же договорились?

   На следующий день заработок был никудышным, мы ужинали хлебом и на завтрак отложить не смогли.

   – Я буду петь с утра, пока ты придешь в себя.

   – Нет, не нужно, я справлюсь сама.

   Я заставила себя встряхнуться и пела с самого утра. Конечно, это тяжело, но уже через час у нас был завтрак. Дальше все пошло как обычно – я пела, Симона собирала деньги. У нас снова было на что обедать и ужинать. Симона рассказывала журналистам, что зачастую нам не на что было завтракать и она вынуждена была драть горло по утрам, чтобы заработать на кофе с булкой. Это неправда, да, мы были похожи на нищих, редко мылись, потому что в нашей комнатухе вовсе не было воды, наша одежда больше подходила для мусорного бака, чем для носки, но бывало, в день мы зарабатывали по триста франков, это большая сумма для двух не обремененных семьей девушек. На эти деньги можно было одеться и вымыться, но мы предпочитали потратить все на ресторан.

   Удивительно, но нас в таковые пускали; конечно, не в богатых районах Парижа, в шестнадцатом округе нас и к ресторану не подпустили бы, но все равно. Мы просаживали деньги, на которые спокойно могли бы жить несколько дней, если экономно. Жить, не выходя для выступлений на улицу, понимаешь, но стремление петь каждый день выше наших, во всяком случае моих, сил. Даже если не платили, я бы все равно пела.

   Это болезнь, Тео, которой ты, к сожалению, не заражен. Но если видеть глаза слушателей, а когда зал большой, свет софитов яркий и глаз не видно, то просто ощущать присутствие слушателей, слышать аплодисменты жизненно важно, значит, ты болен этой болезнью. Я больна, заразилась в восьмилетнем возрасте, впервые услышав аплодисменты в свою честь, и больна до сих пор, причем болезнь усиливается. Тебе не понять, когда каждый выход к публике словно первое свидание, когда тебе непременно нужно завоевать ее, а для этого ты делаешь все, на что способна.

   Это верно, если я не сумею завоевать сердца тех, кто сидит в зале, они больше никогда не придут на мой концерт, как бы меня ни расхваливали газеты или радио:

   – Эта Пиаф? Нет, я слышал ее…

   Действительно первое свидание, которое определяет, будешь ли ты симпатична и желанна каждому из сидящих в зале в следующий раз. Именно поэтому я говорю, что не пою для всех, я пою для каждого. Для всех – это «Марсельеза», потому что гимн, потому что символ Франции. А песни о любви для каждого, для каждой, так, словно они единственные во всем зале. Только тогда зал встанет не из-за «Марсельезы», а по велению души. Знаешь, я очень люблю «Марсельезу», но горжусь, когда после «Милорда» мне аплодируют стоя.

   
Знаешь, чего мне все время не хватает? Свободы. Да, я была нищей на улицах Парижа, но нищей только в смысле отсутствия звонких монет в дырявых карманах, хорошего жилья и новой одежды. Зато я была богата Свободой! Именно так – с большой буквы и даже большими буквами. Хотела – пела, не хотела – оставалась лежать на тощем матрасе голодной.

   Мы работали только ради пропитания, собирали брошенные монетки, тут же покупали на них еду, не заботясь, останется ли что-то на завтра. Завтра снова заработаем. Еда из консервных банок, мытье изредка, старая, часто рваная одежда, которую не стирали – когда слишком изнашивалась, просто выбрасывали, подбирая в мусорных баках другую, чуть менее рваную. Я даже не представляла, что одежду нужно стирать. Зачем?

   Новая одежда? Конечно, я видела женщин, мужчин, детей в красивой, новой одежде, видела витрины магазинов с разряженными манекенами, видела дорогие украшения, но для меня куда важнее были аплодисменты, которые слышались вокруг. «Малышка Эдит, спой еще вот эту песню!»… «Еще эту…»…

   Однажды на улице я встретила Малыша Луи. Он смотрел на меня во все глаза, словно увидел самую красивую девушку на свете. Малыш Луи взял меня за руку и повел с собой в никуда. Я пошла. Я жила в мире, где от предложения любого мужчины не отказываются; честно говоря, мне даже в голову не пришло отказаться.

   Мы снимали крошечную конуру в затхлой гостинице, но я ничего другого в жизни не видела; конечно, у «мамы Тины» было почти нормальное жилье, но ведь я-то в то время была почти слепой. Мне казалось вполне нормальным спать на матрасе, поставленном на кирпичи, есть из консервных банок и не мыться.

   Малыш Луи был очень заботливым, он работал разносчиком в магазине и исхитрялся то и дело что-то приносить с работы, так у нас появились тарелки, вилки, еще какая-то ерунда из домашнего скарба. Луи казалось, что я должна бы старательно обихаживать наш «дом», он ждал, что я стану хорошей хозяйкой, буду стирать, готовить еду, рукодельничать…

   Но это не для меня, я уличная девчонка, из всей домашней работы мне нравилось и до сих пор нравится только одно – вязание. Стирать? Фу, какая глупость! Придумывать какие-то блюда и подолгу возиться, пытаясь превратить нищий стол в богатый? Нет уж! Если бывали монеты, то еду проще купить в лавочке или кафе, а заношенные вещи просто выбросить.

   Луи, может, и бросил бы меня, но очень скоро оказалось, что я беременна. Я носила ребенка с удовольствием: мне казалось, что теперь уж нищенское существование на улице ушло в прошлое; правда, о том, откуда возьмутся деньги на любое другое и каким оно будет, я почему-то не задумывалась. Я хотела иметь настоящую семью, но ничего не делала для этого – если честно, то я просто не представляла, что нужно делать, в моей жизни никогда не было семьи.

   Симону девать некуда, и она жила с нами в той же самой крохотной комнатушке. Можешь представить, насколько были перекошены наши понятия о жизни, если с нами в одной постели спала довольно взрослая четырнадцатилетняя девчонка, но это никого не смущало. Если бы у нее была нормальная мать или Гассион действительно был ее отцом, они забрали бы девчонку из столь ненормальной семьи, как наша с Малышом Луи.

   Мало того, никого не заботило, кто будет записан отцом будущего ребенка, ведь мы с Малышом Луи не были женаты. Мне везло на разных «луидоров» – Луи. Каждый из них сыграл свою роль в моей жизни, кто-то очень важную, как отец, без него меня бы и вовсе не было, вернее, была бы, но совсем не такой. Не сомневаюсь, что мать родила бы кого-то, ведь родила же Герберта, но это была бы уже не я.

   Малыш Луи не смог стать для меня чем-то важным просто потому, что он был из другой жизни. Нет, он был нищ, как и я сама, я даже состоятельней, но он был домашний, пусть этот дом мало отличался от нашей конуры и вовсе не похож на твой, Тео. Малыш Луи был домашним по убеждению, он считал, что женщина должна сидеть дома и заниматься хозяйством, а если и работать, то где-нибудь постоянно и уж никак не петь на улицах.

   – Вы занимаетесь нищенством!

   – Глупости, я зарабатываю пением. Просто пока у меня нет контракта с каким-нибудь кабаре. Вот когда будет, ты еще обо мне услышишь!

   Малыш Луи смеялся:

   – Тебе бросают монеты по пять су из жалости!

   Я злилась и набрасывалась на него с кулаками. Мы даже дрались.

   Однако наступило время, когда я уже не могла ходить по улицам, живот был слишком заметен, и поневоле пришлось устраиваться на постоянную работу. Ее нашел Малыш Луи, я стала «украшать» фальшивым жемчугом похоронные венки, вернее, красить этот самый белый жемчуг в черный цвет. Весьма веселое занятие для беременной женщины. Но Луи нравилось то, что в определенное время ухожу и прихожу, что он всегда знает, где я, что в конце недели я приношу крошечную, но постоянную зарплату. Никакие заявления, что на такую зарплату не только ребенка прокормить невозможно, но сами скоро протянем ноги, не помогали: для Малыша Луи важнее всего было постоянство, пусть и совершенно нищенское.

   Я же задыхалась и, не будь большого живота, ни за что не согласилась бы сидеть в вонючей мастерской. Она действительно была вонючей, потому что ради экономии мы использовали отвратительную краску. Конечно, не мы, а хозяин, но он твердил, что мертвым все равно, как скоро стечет краска с принесенных им венков, как и родственникам. Все прекрасно понимали, что за крепкие венки нужно платить в несколько раз больше, и предпочитали экономить. В нашем районе не было богачей, зато жили добрые и веселые люди.

   Симона, как обычно, была со мной. Она тоже обливала «жемчуг» черной грязью, тоже задыхалась и кашляла. Хорошо, что это продолжалось недолго…

   Наша дочка Марсель родилась там же, где и я, нет, не на тротуаре, а в больнице на Рю-де-ля-Шин. Но Малыш Луи мне уже надоел. Он был всего на год старше меня и главой семьи, которую тоже страстно желал, быть просто не мог. Содержать жену и дочь простой разносчик не в состоянии.

   Но тогда я меньше всего думала об этом. Еще будучи в положении, я влюбилась в мужчину гораздо старше своего мужа. Он был легионером, прибывшим в Париж на побывку. Солдат Иностранного легиона увел меня от Малыша Луи просто, как сам Луи увел с улицы, – за руку. Но все осложнялось присутствием Марсель, любовнику моя дочь была не слишком нужна. А мне самой? Я много лет старалась не думать об этом.

   Когда я родила Марсель, мне едва исполнилось шестнадцать. И дело не столько в возрасте, сколько в полном отсутствии жизненного опыта. Он у меня был, но какой-то искореженный, как в кривом зеркале. Я любила Марсель, но не как мать любит свое дитя, а словно игрушку. Где я могла научиться материнской любви, если у меня не было матери? Игрушка временами мешала, а потому, когда однажды, вернувшись с улицы вечером в свою крошечную комнатушку, я услышала от хозяйки, что приходил отец Марсель и забрал ее к себе, то, честное слово, не слишком переживала. Так даже лучше, мне не приходилось оставлять Марсель одну, закрывая в комнате, и не спать по ночам.

   Мой легионер тоже не слишком расстроился из-за отсутствия маленького плачущего ребенка в комнатушке. Я повторяла поступок своей матери – отдала ребенка на воспитание другим, как она когда-то отдала меня своей матери, мало заботясь о том, каково мне так, и я легко смирилась с тем, что моя дочь будет воспитываться без меня.

   Я жестоко заплатила судьбе за такой поступок, у меня больше не было детей, совсем не было. Верно, судьба решила – той, что отказалась от одной малышки, ни к чему давать других. У меня не было матери, не было нормальных бабушек, не было семьи в обычном ее понимании, не было дома, я не была приучена к человеческой жизни, мало того, я не видела такой жизни, а потому в семнадцать лет мне и в голову не приходило, что отдать ребенка отцу – это плохо. Меня же отдали отцу, и ничего, я жива…

   Я выжила, а вот Марсель нет. Не знаю, что именно стало причиной, но она заболела менингитом и умерла. Я успела застать ее в больнице еще живой. Смотрела на красивую, хотя и умирающую двухлетнюю девочку, не в силах поверить, что это моя крошка, которую я не видела почти полтора года. Время пролетело так незаметно, что я даже не сразу поверила, что это Марсель.

   Она умерла, а я смотрела на малышку и вспоминала собственную мать, когда мы встретились с ней и с братом в кафе. Чем я лучше?

   Тебе этого не понять, Тео, у тебя была нормальная семья, с заботливыми мамой и папой, с сестрами, домом, устоявшимся бытом, с семейными традициями… У вас был постоянный дом, вы знали, что вечером все соберутся за общим столом, будет вкусно пахнуть из кухни, что о вас позаботятся родители, а потом вы будете заботиться о них. А мы ничего этого не видели. Фургон с блохами – плохая замена дому, бордель с вечно хохочущими или визжавшими «девушками» тоже, и грязные комнатушки с нищенским содержимым, когда мачехи меняются раз в сезон, мало похожи на нормальную жизнь.

   Нет, я не жалуюсь, совсем не жалуюсь, просто пытаюсь объяснить, что мне негде было научиться нормальной жизни, я видела ее только со стороны, словно в витринах магазинов.

   Конечно, я плакала из-за смерти Марсель, вернее, напилась в стельку. Но не только потому, что малышка умерла, я ведь не успела почувствовать себя матерью, но и потому, что у нас не было денег на ее похороны. И взять эти десять франков тоже негде. Симона Берто, с которой мы в то время вместе выступали на улицах, порылась в своем кошельке и протянула один франк. Смешно, вместо десяти только один! Но у меня не было и того.

   Петь? Но за день я все равно не соберу столько, а держать малышку не будут, просто закопают в общей могиле. Я и так чувствовала себя ничтожеством, бросившим малышку, а если ее и похоронят, словно безродную…

   И я… я в первый и последний раз в жизни попыталась торговать своим телом! Вообще-то, торговать было нечем, я выглядела ребенком и в гораздо более взрослом возрасте, но мне удалось притащить в свою комнату какого-то австрийца, обомлевшего от моего наскока, от моего детского вида, от слез в моих глазах. Не помню, что именно говорила ему, наверное, просто объяснила, что мне нужно всего десять франков, чтобы по-человечески похоронить свою дочь.

   Он дал мне эти десять франков, может, последние в его собственном кошельке. Просто дал, не потребовав ничего взамен, он понял мое горе и безысходное положение. Положил деньги на стол и ушел!

   Знаешь, Тео, я не привыкла плакать, жизнь научила меня, что никто не пожалеет, не придет на помощь, что рассчитывать нужно только на себя и лить слезы – пустое занятие, наоборот, на улице в районе Пигаль уважали только тех, кто мог постоять за себя и не плакал ни при каких ситуациях. Но тогда я плакала, рыдала до самого утра, а утром отнесла деньги в больницу, чтобы малышку похоронили нормально, хотя и на кладбище для бедных.

   Там решили, что мой зареванный вид из-за материнского горя. Конечно, и от этого тоже, но еще больше я плакала от понимания, что переступила какую-то черту, что прежней жизни уже не будет. Понимаешь, я перешла невидимую грань и теперь понимала, что обратного пути нет. До того времени я жила по законам улицы, но для детей, потому что, хоть и родила дочку, имела любовника, но все же была ребенком в душе, а теперь приняла закон взрослой женщины – если нечем заплатить, плати своим телом!

   Наступил момент, когда я предложила собственное тело в оплату, и чистая случайность, что его не приняли. Я понимала, что участи «жрицы любви» не избежать, это только вопрос времени. Понимала это и Симона, мы обе отчаянно сопротивлялись, изо всех сил стараясь удержаться на плаву, не скатиться к откровенной торговле собой, и с ужасом видели, как тают наши шансы…

   В районе Пигаль никому не удавалось избежать такой участи, вернее, удавалось только тем, кто имел свой дом и работу. У нас ни того ни другого не было, у нас была улица, съемные конурки с громким названием «номера», и улица с брошенными в тарелку монетами за пение. Ребенку, распевавшему «Марсельезу», такие монетки хотя бы из жалости кидали охотней, от девушек ждали несколько иного…

   Пигаль… Это совершенно особый мир; считается, что это мир кривых зеркал, пародирует все дурное, что есть вне него самого. Но это не так, Пигаль ничего не пародирует, он существует сам по себе, по своим законам, своим понятиям чести, совести, правды и неправды.

   Нет, там вовсе не живут только плохие люди, там есть четкие понятия справедливости и несправедливости, жесткие законы правильных и неправильных поступков, там тоже верность и преданность, любовь и ненависть, дружба, предательство…

   Только законы Пигаль несколько отличаются от тех, что проповедуют священники. Может, священники просто никогда не жили в районе Пигаль? А если жили, то не пытались делать это по его законам.

   Что есть правда, что нет? Что такое хорошо и что такое плохо? Я не берусь судить…

   Чем нувориш с туго набитым бумажником, ассигнации в котором заработаны обманом, лучше любого вора с Пигаль? А светская львица, вышедшая замуж не по любви, а по расчету за противного толстяка с толстыми пальцами, масленым взглядом ощупывающего всех проходящих мимо девушек, лучше продающей свою любовь проститутки? Вторая хоть не скрывает, что продается…

   И все-таки там грязь, душевная, липкая, которую ничем не смыть, даже многими годами жизни в другом мире.

   Пока я ночевала в завшивленных комнатках дешевых гостиниц на окраинах, ходила в рваной одежде, одной на все случаи жизни, и собирала на грязной земле брошенные из окон монетки по пять су, я была чистой. Душой чистой.

   Можно быть покрытой коростой, не мыться неделями, есть руками, можно даже воровать, но при этом оставаться чистой в душе. Я никогда бы не стащила вторую булку с прилавка, зная, что нам хватит до завтра и одной, никогда ничего не взяла у тех, кто небогат или не способен защититься от меня. Наше мелкое воровство, если невольно случалось, не приносило никому большого вреда, а собрав небольшую сумму, достаточную, чтобы не остаться голодными на сегодня, я могла петь и без оплаты…

   Кого мы боялись? Полицейские хоть и гоняли нас со своих участков, но относились весьма лояльно, часто просили спеть что-то, стоя на углу – границе двух участков, и отпускали. Страха не было ни перед настоящим, ни перед будущим, казалось, все как-то само собой устроится. Может, мы просто были слишком молоды?

   А вот в районе Пигаль совсем иное. Там страшно, по-настоящему страшно, словно ты попадаешь между жерновами огромной машины и если сделаешь хотя бы одно неверное движение, тебя этими жерновами захватит и превратит в ошметки.

   
Я никогда не выбралась бы сама, просто для меня не существовало (и не существует) другого способа заработка, кроме пения. Но петь на улице всю жизнь не будешь, поневоле пришлось идти под защиту хозяев Пигаль.

   Я со своим тощим видом, крошечным ростом и строптивостью совершенно не подходила на роль жрицы любви. К тому же, все прекрасно знали, что слаба здоровьем, могу свалиться и не встать.

   Моим хозяином на Пигаль стал Альберт. Да, именно хозяином. Он лупцевал меня, как тряпичную куклу, я кусалась, царапалась, визжала, брыкалась, но отбиться смогла. Знаешь, от чего отбиться? Меня не стали ставить на панель, разрешив петь на улицах, но при условии, что я буду приносить каждый день тридцать франков.

   Я выглядела совсем девчонкой, но уже не настолько, чтобы мне бросали деньги из жалости. Зарабатывать становилось все трудней, иногда эти самые тридцать франков оказывались единственным заработком, тогда приходилось голодать, потому что не отдать деньги Альберту значило быть избитой. Но бывало, когда и тридцати франков не набиралось: если погода была отвратительной, люди мерзли, не останавливались слушать даже песни о любви. Тогда рос долг.

   Однажды, когда из-за проливных дождей я не могла работать два дня, Альберт усмехнулся:

   – Эй, певица, ты когда долг собираешься возвращать?

   – Но ведь и остальные девушки тоже ничего не зарабатывают из-за отвратительной погоды.

   Это было так, девушки на панели не могут работать в проливной дождь, кого же соблазнишь, если улица пуста? Но Альберт с усмешкой покачал головой:

   – Если бы ты работала как все, я бы не спрашивал, но мы не оговаривали плохую погоду. Гони деньги.

   Казалось, почему бы мне не послать его к черту вообще? Почему я должна платить этому верзиле только за то, что он считает себя моим хозяином? Но мы все просто не знали другой жизни, закон улицы, тем более района Пигаль, суров: если ты там зарабатываешь – плати хозяевам. Конечно, это хозяева улицы, они не властны над теми, кто работает в кабаре или заведениях, но и там не лучше. Чем заведения Пигаль лучше заведения «мамы Тины»? Только тем, что роскошней обставлены.

   Это не для меня, я хотела зарабатывать на жизнь пением, но никак не проституцией. Мы с Симоной пытались петь в кабаре, но что это за кабаре и что за песни! Большинство кабаре ничуть не были похожи на нынешний прославленный «Мулен Руж», там нет красивых нарядов у выступающих девушек, нет и самих красивых девушек, стоит пьяный гвалт, они смахивают на простые пивные. В таком подрабатывали и мы. В заведении Лулу, громко называвшемся кабаре, был совсем крошечный заработок, дававший просто возможность не сдохнуть с голода. Возможность взять что-то из оставленного посетителями, выпить, если угощали. Мы не шли в номера, не торговали телом, я пела, а Симона исполняла разные трюки, которые давались ей все трудней и популярности не приносили. У нее, как и у меня, мальчишеская фигура, а потому всякие сальто не привлекали большого внимания. Да и мне куда громче аплодировали на улицах.

   Но уличные заработки шли Альберту…

   И все же долг рос. Однажды Альберт решил меня припугнуть.

   – Ты задолжала столько, что не расплатишься до конца жизни.

   Мне уже надоело дрожать, и я просто огрызнулась:

   – А ты убей меня! Тогда вообще ничего не получишь!

   Это было правдой, с живой меня получали хоть что-то. Но Альберт и его подручные не считались со своими подопечными – не эта, так другая. Незадолго до того была убита и выброшена в Сену после отказа работать на улице одна из самых красивых девушек, которых я в то время знала. Она могла бы принести сутенерам хорошие деньги, но за непослушание нашла свою смерть в Сене. Так что же считаться со мной – «Воробушком»?

   Альберт усмехнулся:

   – Нет, я не стану убивать тебя, мы тебя изуродуем, чтобы больше не смогла петь. Этого будет достаточно.

   Думаю, по ужасу в моих глазах он понял, что попал в точку. У меня можно отнять все: дом, еду, одежду, но если отнять возможность петь, то я утоплюсь в Сене сама, безо всякой помощи. Это единственное, чем я дорожила в жизни.

   Вернуть долг не удавалось, подручный Альберта Андре Валетт сказал, что на него растут проценты, то есть каждый просроченный день прибавляет еще франк. Это было ужасно!

   Дав мне немного помучиться сознанием долговой ямы, Альберт «смилостивился»:

   – Хорошо, будешь работать на меня по-другому. Ты девчонка сообразительная, к тому же тебя хорошо принимают в этом районе. Будешь приглядывать мне богатеньких дамочек.

   – И ты простишь мне долг?

   – Посмотрим, как будешь работать.

   – Нет, сначала дай слово, что при первой же удаче спишешь все мои долги и не будешь требовать новые выплаты.

   Альберт расхохотался:

   – Хитрая девчонка! Ладно, так и быть, договорились.

   Я высматривала богато одетых дамочек, которые появлялись без сопровождающих, сообщала об этом Альберту, тот наряжался в подходящий костюм, являлся в указанный мной дансинг, очаровывал (а он был красавцем и выглядел весьма импозантно) какую-нибудь любительницу потанцевать, вызывался проводить ее, заманивал в темный переулок и… Я не знаю, выживали ли они, но драгоценности перекочевывали в карманы Альберта.

   Я стала наводчицей вора и, возможно, убийцы! На мой вопрос, живы ли те, кого он обокрал, Альберт пожал плечами:

   – К сожалению. Я не убийца.

   – Почему к сожалению?!

   – Потому что завтра они смогут узнать меня на улице и заявить в полицию!

   Если честно, то я перевела дыхание, потому что подставлять дамочек под грабеж – это одно, а вот под убийство совсем иное. Было ли мне жаль ограбленных? Ничуть! Я и сейчас могу это повторить, как бы ужасно ни звучало. Тогда для меня деньги имели ценность только ради хлеба насущного в буквальном смысле. Франки нужны, только чтобы не подохнуть с голода и чтобы тебя не убили хозяева улицы. А уж драгоценности и вовсе не были важны. Они нужны лишь, чтобы получить те же самые франки и прожить еще хоть немного.

   Я не видела самих драгоценностей, Альберт не хранил, он сбывал тут же, чтобы не попасться на краденом. Зато я получала от него хоть что-то, позволявшее протянуть еще неделю, еще день, еще час… И петь!

   Парадокс, я сама чувствовала, что пою с каждым днем все лучше, потому что научилась чувствовать вкусы публики, понимать, что именно ей нравится, даже просто научилась лучше владеть своим голосом, немало пережила и выражала чувства в песнях, а заработки падали. Поющая девочка вызывает больше жалости, чем поющая девушка. Я выглядела подростком, но не ребенком, а для улицы это большая разница.

   Кроме того, ради высматривания богатеньких я вынуждена петь в шестнадцатом округе, но там не очень жаловали уличных артистов. Надеяться только на то, что перепадет от Альберта, нельзя.

   Нужно было что-то придумывать. Но идти снова в мастерскую по изготовлению венков или устраиваться на подобную работу означало забыть о пении, о зрителях, об аплодисментах, а потому было неприемлемо. Сейчас мне кажется, что тогда я предчувствовала изменения, которые должны произойти в моей жизни. Не знала, какие именно, но ощущала, что что-то случится, причем хорошее.

   Весной не пахло, шел октябрь 1935 года…
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     Пусть от грехов черна ее душа…

     Пусть у нее в кармане ни гроша…

    

   

   
Это обо мне, такой я была, распевая свои песенки на тротуарах района Пигаль, такой остаюсь и сейчас.

   Я рождалась несколько раз.

   Впервые где-то на парижском тротуаре, если верить рассказам родственников.

   Второй раз, когда стала зрячей, потому что свет после жизни в темноте нельзя назвать иначе как рождением заново.

   В третий раз по воле Папы Лепле, когда стала петь на сцене, и не потому что стала вместо Эдит Гассион Малышкой Пиаф, а потому что вообще кем-то стала.

   Иногда я задумывалась, что со мной было бы, не попадись я на глаза Лепле. Я его звала «Папа Лепле».

   
В тот день мы с Симоной решили отправиться на чужую территорию – на Елисейские Поля. Не то чтобы это была чужая территория, просто там никто не пел. Это совсем другой район, где уличные певицы не в почете, хватает тех, кто поет в богатых кабаре. Конечно, нас гоняли отовсюду, наконец мы пристроились на углу Мак-Маона и Труайон. Холодно, ветер, после ночи, проведенной в кабаре, где хоть не пришлось все это время петь, но и поспать тоже не удалось, я чувствовала себя отвратительно. Спасало только любимое пение.

   Пальто драное, на ногах столь же драные туфли и нет чулок, на голове настоящая встрепанная швабра, глаза слипались от желания хоть чуть-чуть поспасть, но у нас не было денег на обед и в животе урчало, потому я пела. А когда я пела, переставали существовать и октябрьский холодный ветер, и хмурое небо над головой, и даже урчание в животе.

   

    
     Родилась, как воробушек,

     Жила, как воробушек, 

     Воробушком и помрет!

    

   

   
Я действительно чувствовала себя нахохленным маленьким воробьем, точно таким, какой сидел на фонарном столбе, внимательно слушая мой голос. Признавала ли эта птаха меня своей? Наверное, да, мы были одинаково нахохлившиеся, одинаково нищие и голодные.

   Кося взглядом на птичку, я не сразу заметила столь же внимательно слушавшего меня хорошо одетого господина. А когда поняла, что его интерес не праздный, забеспокоилась. Чего ему нужно? Вдруг он из тех, кто посещает дансинги с богатенькими дамами и видел меня вместе с Альбертом? Вдруг это вообще переодетый полицейский?! Тогда нужно срочно бежать, пока не раздался свисток и на запястьях не защелкнулись наручники! Я уже не раз бывала в полиции, знала, что это такое.

   Я была готова дать деру, свистнув Симоне, чтобы бежала в другую сторону (был у нас условный свист), когда человек вдруг сделал шаг ко мне и заявил:

   – Какая же ты дура! Прекрати орать, не то сорвешь голос.

   Я слишком устала, хотела спать и есть, мне было все равно, дура я или нет, главное – он не пытался защелкнуть наручники. Огрызнулась вяло:

   – Вам какое дело?

   – Почему ты поешь на улицах?

   – Потому что мне нужно что-то жрать!

   Я сказала именно так. Позже, много раз пересказывая нашу встречу с Луи Лепле, мы с Симоной, конечно, приукрасили, и свою грубость в том числе.

   Но хорошо одетого мужчину это не покоробило.

   – Почему бы тебе не петь в кабаре?

   – Потому что мне никто не предлагает контракт! Может, вы предложите?

   Я не стала вспоминать Лулу с ее дешевой забегаловкой, но его менторский тон разозлил. А если я злюсь, то начинаю грубить и даже хамить.

   Он неожиданно кивнул:

   – Предложу. Если ты поешь не хуже, чем сейчас.

   С этими словами он что-то написал на краешке газеты, которую держал в руках, оторвал кусок и протянул мне:

   – Кабаре «Джернис», в понедельник к четырем. Не опаздывай, у меня не слишком много времени. Посмотрим, на что ты способна.

   Глядя на обрывок газеты с адресом и пятифранковый билет в своих руках, я обомлела. Что значит «понедельник к четырем»?

   – Эй, а вы кто?

   Он обернулся с усмешкой:

   – Я владелец кабаре «Джернис» Луи Лепле. Только оденься приличней.

   Вот это да! Почему-то я сразу поняла, что это не ровня нашей Лулу, хотя не понять сложно, достаточно сравнить внешний вид этого господина и хозяйки нашего кабаре.

   Легко сказать «к четырем» и «оденься приличней». У нас не было часов, угадать эти самые четыре крайне трудно и одеться приличней тоже.

   Уже через час я выбросила это предложение из головы: кабаре, конечно, здорово, но кто меня возьмет туда в таком виде? Господин явно решил, что я вырядилась как нищенка ради жалости к себе, как актриса, играющая оборванку. Певицы и вообще все выступавшие в кабаре покупали костюмы за свой счет, где мне взять денег, чтобы сделать то же?

   Я очень хотела петь в приличном кабаре, но начала понимать, что это не для меня, просто не по карману.

   – Может, попросить денег у Альберта? У него много…

   Симона скорчила рожу:

   – Сдурела? Он потом столько с тебя сдерет, что никакими выступлениями в кабаре не расплатишься.

   – Пусть, зато буду петь в приличном месте.

   – А если тебя не возьмут? Останешься с красивым платьем и в кабале у Альберта? Тогда уж точно выловят в Сене.

   Она была права. Никакой гарантии, что меня возьмут, нет, значит, новая одежда могла остаться ненужной, я мала ростом, ее продать даже дешево будет некому.

   – Лучше придумай, во что одеться!

   Почти всю ночь я не спала, пытаясь понять, стоит ли надеяться, а днем, когда мы вышли петь, потащила Симону по указанному адресу, посмотреть на это кабаре. Вердикт Симоны был:

   – И ничего особенного!

   Но меня не обманул ее нарочито надменный тон, если вообще обратила на него внимание. Подруга просто завидовала, ведь она не догадалась спросить, приходить ли ей тоже, а сам Лепле не пригласил.

   Вечером они провели на меня настоящую атаку, основательно выпив, принялись в несколько голосов убеждать, что меня просто запрягут в рабство, что нечего и связываться с такими, как Лепле.

   – Зачем ты ему? Выставит на посмешище и выбросит вон!

   К утру я уже не желала никуда идти. Но, вопреки обычаю, заснуть не удалось совсем, Симона уже вовсю сопела на своей половине узенькой кровати, а я лежала, таращась в темноту и рассуждая. Почему-то мне верилось этому человеку, зачем лгать и заманивать какую-то девчонку владельцу кабаре, да еще такого! Вопреки восклицанию Симоны, я поняла, что кабаре на Пьер-Шаррон не из дешевых. Что-то в нем было необычное, но я пока еще не поняла, что именно. Конечно, были кабаре и пошикарней, но мы-то до тех пор не видели ничего роскошней пивной Лулу!

   
– Который час?!

   Симона, с трудом продирая глаза, проворчала:

   – Откуда мне знать?

   Мы всю ночь просидели у Лулу, потому что у нее было правило: до последнего посетителя. Правило ужасное, потому что последний посетитель попросту заснул с бутылкой в обнимку и очухался только утром, когда уже не только забрезжил рассвет, но нормальные люди пошли на работу. Мы тоже откровенно маялись, не имея возможности ни уйти, ни лечь спать. Ничего не поделаешь – правило.

   Вот тогда меня и принялись убеждать никуда не ходить. Самой Лулу мы ничего не сказали, чтобы не выставила взашей заранее, но приятели-официанты, аккомпаниатор и девушки из подтанцовки высказывались одна за другой, и все против.

   До своей конуры добрались уже почти к полудню, идти петь на улицу были не в состоянии, а потому завалились спать. И вот теперь просто непонятно, который час, потому что на дворе хмурый день – то ли все еще полдень, то ли почти вечер. Кто знает, сколько я проспала?

   Позже Симона всем рассказывала, что ходила вместе со мной и даже принимала решение по поводу нового имени. Но это не так, хотя я ее не опровергала, в конце концов, какая разница?

   Я выглянула в окно:

   – Эй, который час?

   Мужчина на другой стороне улицы насмешливо откликнулся:

   – Тебе, парнишка, давно пора быть на работе.

   – Сколько времени, черт побери?

   – Скоро три.

   Я выругалась уже внутри комнаты. До встречи с тем господином оставался час. Его кабаре далековато, да и я вовсе не готова.

   – Симона, ты пойдешь со мной?

   – Куда?

   – Ну, к этому, хорошо одетому, в его кабаре?

   – Нет! – подруга отвернулась к стене, раздосадованная моим намерением. – Ведь решили не идти!

   – Я схожу. Мало ли что?

   Я не стала больше ничего говорить, чтобы не слышать новых доводов против. Что-то внутри подсказывало, что идти стоит, что я на пороге новой, какой-то неведомой жизни.

   Но в чем идти?! Это хорошо, что Симона не пойдет, у нас одна приличная юбка на двоих. Только вот туфли… Те, что были на мне, годились в лучшем случае, чтобы петь на тротуаре. К тому же они явно великоваты. Можно бы заскочить к Лулу и просто попросить у девчонок что-то, но, во-первых, это значило попасть на глаза самой хозяйке, она не сидела до последнего посетителя, но приходила в кабаре после полудня. Лулу обязательно поинтересовалась бы, куда это я собралась, и что тогда? Солгать? Но вдруг меня не возьмут или что-то пойдет не так, тогда и у Лулу работу потеряю.

   К тому же девушки были откровенно крупней меня, и ноги у них больше… Шлепать в туфлях на пару размеров больше необходимого, без каблуков – это одно, а на каблуках я вовсе свалюсь.

   Я пересчитала наши запасы, денег кот наплакал, но ничего не оставалось, кроме как забрать остатки и попытаться хоть что-то купить на ноги.

   Когда я уже натянула единственную приличную юбку, кое-как пригладила свои растрепанные волосы и собралась покинуть нашу обитель, больше похожую на шкаф с широкой дверцей, чем на комнату, Симона открыла глаза и ехидно поинтересовалась, где меня искать, если я не вернусь до завтра.

   – В «Джернис».

   Конечно, я опоздала, все же пришлось забежать в лавчонку и попытаться найти что-то из обуви. На мою ногу, а главное, по моим средствам там были только легкие тапочки. Можно бы попросить, чтобы поверили в долг, потому что владелец лавчонки меня знал и не сомневался, что верну, но я почему-то почувствовала, что если только возьму в долг под будущий успех, то его просто не будет!

   Засунув тапочки в карман, я помчалась на Пьер-Шаррон. Как назло, моросил противный дождь, волосы промокли и, когда я достигла цели, на моей голове царило полнейшее безобразие. Тео, ты должен представить, что это такое, ты хорошо знаешь, что мои волосы и без того невозможно уложить, а тогда мы с Симоной стригли друг дружку сами, нарочно делая одинаковые челки, чтобы быть похожими, ведь я все время твердила, что она моя сестра и я, как старшая, несу за нее ответственность.

   Представляешь мою шевелюру в мокром виде и после бега? Я переобулась за углом, но тапочки все равно промокли. Лепле оглядел меня, хмыкнул и жестом пригласил пройти в большой зал.

   Потом я поняла, что и зал не столь велик, и обстановка не так уж роскошна, но после заведения Лулу «Джернис» показался мне раем. Я комкала пальто, как могла, чтобы только не показывать его вид, но изнанка была не менее рваной, чем рукава, привлекшие на улице внимание Лепле. Мокрые туфли тут же оставили следы. Почему-то с тоской подумалось о том, что свои прежние я оставила просто в подворотне и если их упрут, то ходить будет и вовсе не в чем. Может, Симона и остальные правы, мне нечего делать в этом роскошном зале?

   Не меньше интерьера кабаре меня потряс маникюр Лепле: никогда не думала, что у мужчины могут быть столь ухоженные ногти! Я старательно прятала руки за спину.

   – Ну, что будем петь?

   В конце концов, что я теряю? Разве только туфли…

   – А что вы хотите послушать?

   – Ну, давай свой репертуар. Песенки с улицы.

   – Я могу и оперные арии.

   Лепле поднял свои холеные руки:

   – О нет, только не это! Пой то, что любит улица и любишь ты сама. Мне нужен твой голос – если пойдет, репертуар подберем.

   Пианист спросил:

   – Вступление?

   – Что?

   – К чему играть вступление, что ты будешь петь?

   Пианист у Лулу не задавал таких вопросов, он просто брал пару бравурных аккордов, я пела, а он подстраивался. Я так и объяснила:

   – Я начну, а вы подстраивайтесь.

   Этот хмыкнул:

   – Верно…

   Лепле, усевшись в кресло в пустом зале, с интересом наблюдал. Я спела весь свой уличный репертуар, действительно кроме оперных арий, которые слышала по радио в кабаре у Лулу. Пианист прекрасно подстраивался под мои незамысловатые мелодии. Но главное – я видела интерес у владельца кабаре, он слушал со вниманием. Лицо серьезное, никто смеяться надо мной не собирался, взгляд у Лепле добрый.

   Однако слушать оперный репертуар он не собирался.

   – Довольно. Конечно, это все никуда не годится.

   Мелькнула мысль: ну вот и все. И еще про туфли – не сперли ли их?

   – Репертуар нужно менять. Жан, найди ей «Бездомных девчонок», «Нини – собачья шкура» и, пожалуй, «Сумрачный вальс». Этого для начала будет довольно. Ты знаешь ноты?

   – Нет, зачем?

   Пианист хмыкнул, но не насмешливо, а почти весело.

   – Читать-то хоть умеешь?

   – Обижаете.

   – Тогда выучишь до завтра эти три песни, а завтра в это же время придешь репетировать. Только не опаздывай, позже будет занято. Жак Юремер тебе поможет.

   – А потом? – если честно, то я не очень поверила в происходящее.

   – А потом выступишь в пятницу, и если все будет как я предполагаю, то тебе не придется больше ходить в тапочках по осенним лужам. У тебя есть что надеть?

   – А что нужно?

   – Ну-у… юбка, пожалуй, сойдет… А вот верх и обувь…

   – У меня есть черный свитер, вернее, я вяжу.

   – Успеешь до пятницы?

   – Да!

   В тот момент мне было все равно, уже одно то, что я буду петь, пусть хоть один вечер, вот в этом роскошном заведении, ставило новую жизнь на недосягаемую высоту.

   – Вот тебе деньги, купи туфли. Как тебя зовут-то?

   – Эдит Гассион.

   – Не пойдет…

   – А еще Таня… Югет Элиа… Дениза Же…

   Лепле просто коробило после каждого произнесенного мной имени.

   – Достаточно! Это все не годится. Эдит, пожалуй, можно оставить… Малышка Эдит… Нет… Что ты там пела про воробья? «Жила, как воробушек»? Воробушек!

   Пианист Жак Юремер отозвался со своего места:

   – «Малышка Муано» есть.

   – А мы сделаем Пиаф. «Малышка Пиаф»! Это будет сенсация, или я ничего не понимаю в этой жизни. Иди, учи текст и купи, пожалуйста, нормальные туфли вместо тапочек для покойника, не то простынешь и потеряешь голос.

   
Симона изумленно таращила глаза на мои новые туфли, которые я надеть в магазине не решилась, так и принесла в кармане пальто (кстати, старые никуда не делись), на еду, которую разложила на кровати за неимением стола:

   – Ты все-таки была там?

   – Да, меня берут на работу. В пятницу выступление.

   – Э, здесь что-то не так. Если берут, то почему выступать только в пятницу, если сегодня понедельник?

   – Нужно репетировать.

   – Зачем, ты что, без их глупых репетиций спеть не способна? По-моему, они просто придираются, чтобы не заплатить. Помучают до пятницы, выставят посмешищем и выгонят, ничего не заплатив. Ладно, некогда, ты и так долго проходила, нам пора, Лулу будет злиться.

   – Я не пойду.

   – Эдит, если мы сильно опоздаем, нам не заплатят за сегодняшний день.

   – Я принесла еду, ты же видишь.

   – А завтра?

   – Не знаю, но сегодня я не пойду.

   Я была не в состоянии петь в пивной Лулу после того, как увидела «Джернис».

   – Мне нужно выучить три песни до завтра. К тому же надо довязать свитер, иначе выступать будет не в чем.

   – В приличных заведениях не выступают в свитерах!

   Симона была права в своих многочисленных сомнениях, помню, она возражала против всего: того, что выступать только в пятницу, что мы потеряем работу у Лулу, а новой не будет, что меня заставят петь черт-те что, что я не успею довязать свитер…

   – Если буду болтать, то точно не успею. Читай мне песню вслух, пока я буду вязать.

   – Кушать хочется…

   – Давай поедим и примемся за работу. Я должна выступить и получить оплату хотя бы за один день!

   Но подругу все терзали сомнения:

   – Сколько тебе должны заплатить?

   – Не знаю…

   – Ничего себе! А если то, что тебе сегодня дали на туфли и еду, и будет оплатой?

   – Завтра спрошу, но этот Лепле показался мне хорошим человеком.

   – Все они хорошие, пока не надо платить…

   Но когда мы уже поели, я принялась вязать свитер, а Симона читать текст песни, чтобы выучить ее, она вдруг расплакалась.

   – Что?

   – А куда денусь я? Без тебя, тем более после прогула, Лулу меня выгонит. На улице в одиночку тоже нельзя. И Альберту я не нужна…

   – Симона, мы же сестры, ты всегда это твердила. Мы всегда будем вместе. Если я буду работать в таком кабаре, то заработка наверняка хватит, чтобы жить вдвоем. Будешь просто рядом со мной. Помогай, не то и правда не успею.

   Песни я выучила, все же память всегда была хорошей. На следующий день встал вопрос, идти ли со мной на репетицию Симоне.

   – Конечно, идти!

   
Кабаре произвело на Симону огромное впечатление, там моя подруга разговаривала шепотом и уже ни в чем не сомневалась.

   А на меня произвело впечатление другое.

   В кабаре нас, вернее, меня явно ждала Ивонн Балле. Ее узнала Симона, тут же принявшаяся дергать меня за рукав и шипеть:

   – Это ее портрет на афише в «Паласе»! И у «Казино де Пари»!

   Красивая женщина о чем-то беседовала с Лепле. Тот кивнул нам, приветствуя, и так же кивком показал, чтобы я шла к роялю и занималась делом. Пришлось подчиниться, тем более Жак Юремер уже наигрывал какую-то мелодию. Симона тихонько присела в уголке, не спуская глаз с Ивонн. Видеть воочию ту, что ты видела на афишах роскошного казино, конечно, заманчиво. Я решила, что Лепле пригласил в свое кабаре и Ивонн. Неужели я буду петь с ней на одной сцене?!

   Хорошо, что Юремер сразу занял меня делом, иначе я просто не смогла бы выдавить из себя ни звука.

   – Какую из песен ты выучила?

   – Все три.

   – С какой начнем?

   – Мне все равно.

   – Тогда с «Девчонок». Слушай, вот это мелодия.

   Он начал наигрывать, я постепенно стала подпевать, его игра все усложнялась, ведь я не привыкла к нормальному аккомпанементу, на банджо мы просто играли мелодию песни, которую пели. Жаку пришлось проделать это же и на рояле. На мое счастье, он был сообразителен и сразу понял, что я умею, а чего нет.

   – Тебе нужно выучить нотную грамоту.

   – Чего?

   – Чтобы уметь петь по нотам и играть на рояле.

   С чего я заупрямилась, не знаю.

   – Лучше на аккордеоне, это более подходящий инструмент для парижских улиц.

   Юремер хмыкнул:

   – Знаешь, в этом что-то есть! Луи, может ей и правда подыграть на аккордеоне?

   Лепле и Балле внимательно слушали, как мы репетировали. Временами Ивонн что-то говорила Луи, но в основном просто слушала. Не знаю, как долго все продолжалось, мне очень понравилось петь под хороший аккомпанемент, работа приносила удовольствие, к тому же я никогда в жизни не репетировала. Чтобы разучить песню, ее просто нужно спеть несколько раз, а там уж как получится. Теперь я не просто повторяла песню, мы с Жаком раз за разом проходили один и тот же отрывок, чтобы мелодия закрепилась в нужной тональности. Тогда я не представляла, что такое тональность, но чувствовала, что Юремер прав, так получалось куда лучше.

   Он показал мне, как на нужную тональность настраиваться, заставив несколько раз спеть основные аккорды.

   Репетицию прервал Лепле:

   – Достаточно, не то у нее голос сядет.

   – У меня? Никогда! Это же не на улице петь!

   Лепле расхохотался:

   – Пожалей пианиста, он уже устал.

   Я поняла, что времени прошло немало.

   Жак просто улыбнулся:

   – Молодец, девочка, если будешь так работать, станешь настоящей звездой.

   Ивонн подошла ко мне:

   – Ты действительно молодец. Лепле прав, называя тебя самородком.

   Она говорила еще что-то, но я была так смущена, что мало что понимала. По сравнению с красивой, ухоженной Ивонн я выглядела уличной замарашкой, какой, собственно, и была. Мы вымылись, как могли, но наша одежда все равно была старой и не вполне чистой, волосы хоть и причесаны, но стрижены плохо, ногти никогда не знали нормального маникюра. На улице все это ни к чему, да если бы мы и смогли привести себя в порядок, на улице это вызвало бы скорее отторжение, чем участие, там не любят тех, у кого все хорошо, кто выглядит чистенькой конфеткой. И никогда не станут кидать монетки девушке с маникюром. Если у тебя есть деньги на приведение ногтей в порядок, значит, ты не дошла до края и не смеешь зарабатывать на улице.

   На мне черный старый свитер и единственная, тоже черная приличная юбка, туфли пусть и новые, но на босу ногу. Не знаю, почему мне не пришло в голову купить еще и чулки, в октябре это казалось почти излишеством, вот зимой – другое дело, когда в мороз без чулок не обойтись…

   Ивонн одета в красивое платье, от нее вкусно пахло духами, прическа волосок к волоску, и на шее цепочка с кулоном. И туфли на высоком каблуке, но не такие, как у девушек из заведения «мамы Тины», а изящные.

   Я вдруг почувствовала всю свою ущербность, вернее, ущербность своего внешнего вида. Мы с Симоной просто не видели вблизи хорошо одетых, в меру накрашенных женщин, а если и вдыхали запах хороших духов, то только когда красивая женщина проезжала мимо. Обычно таких уличных замарашек, как мы, не подпускали к подъездам богатых ресторанов или театров, а в забегаловки вроде заведения Лулу или в дансинги, куда наведывался Альберт, по-настоящему ухоженные женщины не ходили. Это был другой мир, совсем незнакомый, и я почувствовала небывалое волнение.

   Ивонн не погнушалась моим неприглядным видом, обняла за плечи. И вдруг взяла с кресла большой белый шарф и накинула на мои плечи:

   – Пусть это будет твой талисман. Он поможет тебе на первом выступлении.

   Как в воду глядела – помог.

   В тот момент я поняла, что больше никогда не смогу вернуться к прежней жизни, что если меня отторгнут в этом раю, то скорее вообще перестану петь и жить, чем снова вернусь в пропахшее дешевым вином и потом заведение Лулу. Ну, разве только чтобы чем-то помочь девчонкам, которые были ко мне так добры.

   Это же сказала и Симона. Она молчала всю дорогу домой, а там вдруг разрыдалась, бросившись на кровать. Мне не нужно было объяснять, почему она плачет, у самой в горле стоял комок, а в глазах слезы.

   Из-за эмоций мы едва не забыли об очень важной вещи – свитер так и не был довязан! Я не успела его довязать даже к пятнице, той самой пятнице, которая означала для меня либо полную победу, либо полное поражение.

   
Я с увлечением репетировала с Юремером в кабаре, дома за вязанием, но свитер все равно закончить не успела, ко дню выступления у него не хватало одного рукава.

   Это столь известный случай – как я выступала с одним рукавом, что и рассказывать не стоит, но я расскажу. Лепле был в ужасе:

   – Сказала бы, что тебе нечего надеть, я бы дал денег на нормальное платье!

   Выручила все та же Ивонн, она зашла ко мне в гримерку (мне даже выделили личную гримерку, в которой, забившись в уголок, сидела Симона. Подозреваю, просто чтобы меня заранее никто не увидел, я была сюрпризом). Лепле с досадой показал певице на меня:

   – Ивонн, ты только посмотри!

   Та все поняла с первого взгляда.

   – Ничего страшного, успокойся и не дергай девочку.

   Она покрутила в руках свитер, потом лукаво посмотрела на меня:

   – Шарф с тобой?

   – Да.

   – Надевай свитер.

   Вместо недостающего рукава на моей тощей руке оказался тот самый красивый белый шарф. Правда, чтобы его закрепить, у нас нашлась всего одна портновская булавка. Не слишком надежно, но ничего другого просто не нашлось.

   – Я же говорила, что пригодится! Руками не размахивай и старайся не дергаться. Помаду бы сменить, где ты только нашла такую яркую!

   Но Лепле махнул рукой:

   – Пусть так!

   Он схватил меня за ту руку, где рукав был, и потащил в зал:

   – Пойдем, не то посетители начнут расходиться, а я им обещал нечто заманчивое.

   Меня задело то, что я это самое заманчивое, но обижаться некогда.

   – Друзья, несколько дней назад на улице Труайон я услышал, как поет вот эта девочка. Я не мог не привести ее спеть вам. Как видите, у нее нет вечернего платья, нет даже чулок, но у нее есть голос, который вы не забудете, единожды услышав. Итак, перед вами Малышка Пиаф.

   Никто не засмеялся, зал встретил меня тишиной, недоуменной тишиной… Потом Морис Шевалье сказал, что это действительно была недоуменная тишина. К хорошо одетой, изысканной публике, привыкшей к эстетическому наслаждению (в «Джернис» не распевали фривольных песенок, хотя он славился своей гомосексуальной направленностью, о чем я узнала позже), Лепле вывел девчонку с улицы, почти замарашку. Потом я поняла, почему он не переодел меня, это была фишка.

   Лепле сошел с ума? Но те, кто знал Луи Лепле и его нюх на таланты, смотрели с интересом, ясно, что он откопал нечто новенькое. За этот вечер зрители уже выслушали и увидели немало, пожалуй, даже устали от избытка впечатлений и вполне могли обойтись без Малышки Пиаф, просто ужиная под негромкий наигрыш на рояле. Эти воспитанные люди терпели меня просто из вежливости.

   Перед хорошо одетыми дамами и господами стояла уличная девчонка, которой приходилось прятать руки за спину, чтобы не было видно, что они красны, и не забывать, что жестикулировать нельзя, иначе свалится шарф и все увидят недовязанный рукав свитера.

   Сначала отсутствие привычных выкриков одобрения и вообще какой-то реакции повергло меня в ступор, но Юремер подбодрил:

   – Ну, малышка, ты готова?

   Он тихонько дал мне аккорд для настройки, и я вскинула голову. Нет, я не смотрела в зал, это было выше моих сил, смотрела куда-то поверх голов. Я не заплачу, ни за что, они не дождутся! Прислонившись спиной к колонне, я начала петь. Куплет пела, не поднимая глаз, в зале было тихо… Но когда дошло до припева под слова «это мы девчонки, это мы бродяжки…», я все-таки посмотрела на слушателей и едва не запнулась. Никаких ухмылок, вокруг внимательные, серьезные лица.

   Даже я понимала, что такие песни не поют в подобных местах, в кабаре люди приходят развлекаться, а не переживать, но меня слушали очень внимательно. Это не просто придало сил, а вселило уверенность, и вдруг… на последнем припеве при словах «колокола, звоните по бездомным девчонкам!» я вскинула вверх руки! Случилось то, что должно было случиться, – шарф скользнул с моих плеч и всем открылся недовязанный рукав моего свитера.

   Это последние слова песни. Только не плакать, потому что слезы вкупе с недовязанным свитером вызовут смех, а это худшее, что можно услышать после такой песни! Лучше уж гробовое молчание.

   Я давно усвоила, что самые длинные мгновения в жизни – это когда ты начинаешь петь, и еще длиннее после окончания. Даже зная, что аплодисменты будут, более того, будет овация, я все равно замираю на долю секунды перед этими аплодисментами, и эта доля секунды длится очень долго, поверь!

   А тогда она показалась вечностью. Два мгновения я уже не выдержала бы – умчалась в гримерку и дальше на улицу, и никто, даже Лепле и Ивонн Балле с Морисом Шевалье, не смогли бы вернуть меня обратно.

   Но я не успела, потому что раздался гром аплодисментов! Мелькнула мысль, что они подстроены Лепле, чтобы хоть как-то подбодрить, но нет, аплодировали действительно зрители, более того, с разных сторон неслись крики «браво!». И никто не обратил внимания ни на упавший шарф, ни на отсутствие рукава.

   Вот теперь не расплакаться оказалось еще трудней.

   Но я не успела начать вторую песенку, как мне был сделан еще один подарок. Я и сейчас готова поклясться, что это был голос Мориса Шевалье. Шевалье, который в те годы был сверхпопулярен, на их с Ивонн Балле выступления в «Паласе» и в «Казино де Пари» собирались толпы:

   – А у малышки неплохо получается!

   Ты представляешь – впервые в жизни исполнять что-то не на улице на ветру и перекрикивая уличный шум, а в кабаре, да еще и таком, ничуть не похожем на пивную Лулу, тоже заносчиво называемую кабаре, и услышать от кумира парижан Шевалье, что у тебя неплохо получается! Тео, это были самые важные аплодисменты для меня, самые важные оценки, это означало, что я могу стать настоящей певицей, что меня признает не только улица из жалости, но и знатоки.

   Из жалости?.. Хорошо, что эта мысль пришла мне в голову на последних аккордах третьей песни. Конечно, из жалости! Все эти люди просто пожалели Малышку Пиаф, такую несчастную замарашку, притащенную ради их развлечения Лепле. Девочка нищая, ей нечего есть, она поет уличные песни… Все это сидящих в зале не касалось вовсе, они не чувствовали себя передо мной обязанными, почему бы не поддержать замарашку, аплодисменты ведь не оплачиваются…

   Чтобы скрыть брызнувшие из глаз слезы, я метнулась прочь со сцены. Схватив свое пальтишко, принялась как попало заталкивать руку в рукав. Из-за спешки не получалось…

   Следом за мной в гримерку вошел сияющий Лепле. Улыбка на его лице тут же сменилась изумлением.

   – Ты куда?

   – Они смеются надо мной, они из жалости! Я больше не буду петь…

   – Что?!

   Я набрала побольше воздуха в легкие и выпалила одним духом:

   – Они аплодировали мне из жалости, как нищей девчонке с улицы! Я никуда не гожусь!

   С трудом сдерживаемые слезы прорвали плотину и хлынули уже в три ручья. А Лепле вдруг… захохотал:

   – Ты победила, девочка, ты завоевала зрителей! Дуреха…

   Он прижал меня к себе. Лепле не слишком высок, но я очень мала, потому получилось, что я рыдала, уткнувшись ему почти в живот. А он гладил мои спутанные волосы и убеждал:

   – Так будет завтра и всегда. Верь мне, я знаю толк в успехе…

   В гримерку вошли Ивонн и… Морис Шевалье.

   – Какая ты молодец, Эдит, сдержалась! Я бы разревелась прямо на сцене. Какой успех!

   Кажется, я звучно шмыгнула носом, растирая по лицу помаду единственным рукавом свитера… Это вызвало общий хохот.

   – Луи, ты открыл бриллиант! Скоро наши залы опустеют, весь Париж будет осаждать твое кабаре, чтобы послушать голос Воробушка.

   Говорил ли эти слова Морис Шевалье? Какая теперь разница? Может, мне и показалось, может, моя память выдумывает. Но то, что с этого вечера у меня началась совсем другая жизнь, – совершенно точно.

   Зрители хотели бы еще послушать находку Лепле, но Ивонн посоветовала:

   – Дай девочке вволю выплакаться.

   – Я надеюсь, ты не опухнешь от слез до завтрашнего вечера? Нужно, чтобы зрители все же узнали тебя, немало тех, кто присутствовал сегодня, придут и завтра. Да постарайся довязать рукав, лучше все-таки с двумя…

   
Рукав я довязала, зато чуть не опоздала на само выступление.

   – Это еще что?! Ты почему опаздываешь? Уже почувствовала себя звездой?

   – Но ведь выступления еще не начались… У меня просто нет часов.

   – Часы купим, но почему ты не пришла на репетицию?

   – Но мы уже все отрепетировали.

   – Эдит, запомни, даже самый большой мастер репетирует каждый день, понимаешь, каждый! Если ты не будешь этого делать, быстро скатишься вниз. К тому же нет предела совершенству – чтобы песня получилась не просто хорошей, а отличной, нужно много работать, постоянно работать.

   Это был хороший урок и хороший совет, очень хороший. Я действительно пела на улице, как поется, Лепле научил меня не только чувствовать песню, но прежде всего работать над ней, добиваться звучания.

   
На следующий день после моей премьеры в «Джернис» сразу после выступления, Лепле привел Жака Канетти, знаешь, того, у которого кабаре «Три осла». Тогда Жак был молод и работал на радио. Сам он пошутил как-то, что ему повезло родиться тогда, когда телевидения еще не было, иначе не видеть бы карьеры с такими-то ушами. Уши у Канетти были нормальные, но с каким-то секретом, они могли спокойно прижиматься к голове, а могли вдруг развернуться в стороны, будто прислушиваясь, он их оттопыривал.

   Жак работал на «Радио-Сите», вел очень популярную передачу «Молодежный мюзик-холл», в которой рассказывалось о новых исполнителях и новых песнях. Я слышала такие передачи, но совершенно не держала в голове имя ведущего, на что он мне сдался? Потому, когда Лепле почти торжественно представил мне довольно лопоухого молодого человека лет на пять старше меня самой, я только пожала плечами.

   Так бывало потом не раз, потому что я не знала ни в лицо, ни по фамилии практически никого, кто бывал у Лепле, а там бывала элита Парижа. Мистенгетт или Фернандель? Но я не ходила в кино, хотя широкая, добрая улыбка Фернанделя с его большущими зубами мне понравилась сразу… Он уже тогда был любимцем публики и таковым останется навсегда!

   – Это он тебе придумал имя «Малышка Пиаф»? – ткнул Фернандель пальцем в Лепле.

   Я пожала плечами:

   – Да, а что?

   – Тебе подходит. Есть шарм. А вот мое придумала теща.

   – А разве это не имя?

   – Я Фернанд, но чтобы не забыл, что принадлежу жене, и главное, не забыли остальные, теща настояла, чтобы меня называли Фернанделем.

   Так что, Тео, не удивляйся своему псевдониму, «Сарапо» – «Я тебя люблю» (или как-то так?), это же прекрасно!

   А Мистенгетт показалась мне древней старухой, хотя вовсе не была стара. Просто в двадцать все, кто старше сорока, кажутся стариками, а ей было лет шестьдесят. Тогда я думала, что женщины столько не живут.

   Она выглядела отменно, Мистенгетт и в восемьдесят была привлекательна и даже хороша, а уж о ее остром язычке и умении поставить на место любого и говорить не стоит. Мало того, совсем недавно она еще руководила «Мулен Руж» и до сих пор выступала в том числе в «Олимпии».

   На мое счастье, тогда близкое знакомство у нас не состоялось. Нелепо звучит: счастье не познакомиться с Мистенгетт, имея такую возможность? Но я была еще никем и никого не знала, а потому запросто могла нагрубить, даже не подозревая о том, и навсегда испортить отношения с хорошими людьми. Когда Лепле это понял, он стал предупреждать меня, кто именно сидит в зале и чем знаменит, а еще советовать, каких тем в разговоре лучше избегать.

   Зачастил в кабаре тогда Жан Мермоз. Тео, едва ли ты много знаешь о Мермозе. Это легендарный летчик, именно в том году он в очередной раз совершил очень длинный перелет, мне мало что говорили названия городов, которые упоминались в разговорах, потому я не запомнила, но поняла, что так далеко и долго никто не летал. Жан был великолепен своим высоким чистым лбом, белозубой улыбкой и добрым нравом. Такими бывают только настоящие мужчины.

   Мало того, оказалось, что примерно в моем возрасте он тоже был безработным и даже бездомным, тоже ночевал где попало и питался чем придется. Но судьба ему улыбнулась, Мермоз вернулся в небо и стал самым замечательным летчиком Франции, да и всего мира тех лет.

   Меня он потряс тем, что подошел после выступления и пригласил за свой столик, причем в самых изысканных выражениях:

   – Мадемуазель, позвольте предложить вам фужер шампанского.

   Тео, меня впервые в жизни назвали мадемуазель! Не с издевкой, а совершенно серьезно. Мадемуазель пила шампанское такими глоточками, словно хотела растянуть удовольствие до следующего вечера. А Мермоз подозвал цветочницу и купил для меня целую корзину цветов! Мне одной – целую корзину!

   Это может оценить только тот, кто в жизни ничего, кроме оплеух и ругани, не видел и не слышал. Нет, и меня хвалили и даже угощали шампанским, например Альберт после удачного ограбления, но это было совсем иное. В «Джернис» я начала чувствовать себя человеком.

   К сожалению, через год Мермоз пропал вместе со своими товарищами и самолетом где-то над Атлантикой. Франция тогда погрузилась в траур, его очень любили все французы, даже те, кто об авиации не знал почти ничего. Мермоз был национальным героем, им и остался.

   
Но я вернусь к Жаку Канетти. Лепле наговорил ему обо мне много лестного, уверив, что второй такой в Париже нет. Жак пришел послушать. Насколько я помню, это был уже следующий день, то есть суббота.

   – Эдит, Жак ведет передачу на «Радио-Сите».

   Тут я сообразила, почему мне знаком этот голос.

   – По воскресеньям? Днем?!

   – Да, ты меня слышала?

   – А как же!

   – Приглашаю завтра на передачу.

   – Кого, меня?

   – Тебя, конечно.

   – Зачем?

   Лепле рассмеялся:

   – Петь, зачем же еще?

   – Это можно.

   – Только не опаздывай, приходи пораньше, потому что программа идет в прямой эфир.

   Чтоб я знала тогда, что это такое! Хоть кривой, я уже почувствовала вкус к пению в хороших условиях, вкус к известности, хотя до настоящей известности было еще очень далеко. Все же кабаре «Джернис» хоть и пользовалось популярностью, но там одни и те же зрители, состав посетителей менялся не слишком сильно, у каждого кабаре, будь то забегаловка или изысканное заведение, есть свои завсегдатаи. Сколько их? Несколько десятков, не больше.

   Конечно, это богатые завсегдатаи: когда Лепле разрешил мне ходить между столиками, как делалось во всех кабаре, я стала собирать столько денег, сколько и не снилось раньше. Однажды мне даже дали тысячефранковый билет, это сделал какой-то восхищенный моим пением восточный принц.

   Но это было еще впереди, тогда я только-только дважды попробовала свои силы, вернее, голос в «Джернис».

   Лепле порадовался за меня:

   – Малышка, появиться на радио у Жака прямой путь к известности.

   Я понятия не имела, что именно должна делать, ну, кроме пения, конечно, и как все происходит. Конечно, Луи Лепле допустил огромную ошибку, едва не стоившую провала, не предупредив меня об аккомпанементе. Мне и в голову не пришло, что там некому будет играть! Пришла за десять минут до начала передачи без нот, без сопровождения (не считать же таковым верную Симону?).

   Увидев меня одну, Жак закрутил головой:

   – А где твой аккомпаниатор?

   – Я думала, у вас есть свой…

   – У нас есть, но он сегодня не работает.

   За аккомпаниатором послали, но было понятно, что он не успеет прийти до начала передачи, даже если никуда не ушел из дома.

   – Я спою без аккомпанемента…

   – Нет уж!

   Канетти сам сел за рояль, как он говорил потом, впервые в жизни. Врал, конечно, потому что играл вполне прилично. Но сначала долго расхваливал «Воробушка», найденного Лепле на улице, и то, как эта птичка поет. Я понимала, что он просто тянет время. Все равно сильно затянуть не удалось, пришлось играть.

   Под его невразумительный аккомпанемент я спела всего одну песню, когда к роялю на цыпочках подобрался человек, буквально отпихнувший Жака и занявший его место. Я поняла, что это аккомпаниатор. Уверенно кивнув, я начала вторую песню. Репертуар был невелик, сидевший за роялем Вальтер весьма опытен, и все получилось.

   Вообще-то, я даже не поняла, что именно получилось. Зрителей не было, мы находились в нелепой комнате с большим микрофоном, которого нельзя касаться, ничего лишнего произносить тоже нельзя, можно только коротко отвечать на несложные вопросы Канетти и петь, причем и с Вальтером переговариваться только знаками. Что за секретность? Меня очень раздражало отсутствие зрителей, я люблю видеть, нравится мое пение или нет, а вот так – почти в ящике – неуютно!

   Когда все закончилось и табло «Микрофон включен!» погасло, Жак показал большой палец, к чему-то прислушиваясь в своих наушниках.

   Я хотела что-то спросить у Вальтера, но тот прижал палец к губам и потащил меня прочь, передвигаясь все так же на цыпочках.

   Потом мне объяснили, что любой звук из этой комнаты слышен на всю страну.

   – И то, что я пела, тоже?!

   – Конечно. Сейчас тебя слышал, по крайней мере, воскресный Париж. Нам коммутатор оборвали вопросами.

   Я не понимала ничего:

   – Какой коммутатор?

   Канетти куда-то умчался, попросив никуда не деваться, а ко мне подошла Симона:

   – Эдит, я сейчас слушала твой голос по радио!

   Я почему-то шепотом поинтересовалась:

   – Ну и как?

   Она тоже показала поднятый большой палец. Вальтер объяснил:

   – Коммутатор – это телефоны студии. Пока ты пела, множество людей попытались выяснить, что это за девушка и часто ли ты будешь выступать.

   – Где выступать? Надо им сказать, что я пою в «Джернис».

   – Думаю, звонили те, кто в «Джернис» не ходит. А выступать здесь, на радио.

   – Чтобы меня слышал весь Париж?!

   – Да. Ты замечательно пела, только давай договоримся, что в следующий раз ты принесешь ноты и придешь хотя бы за полчаса до начала. На передачи и выступления не принято являться перед самым началом, нужно же распеться.

   – Это я знаю! – я уверенно махнула рукой.

   Вальтер снова рассмеялся:

   – Значит, договорились.

   – О чем?

   – О том, что ты будешь приходить с нотами и заранее.

   – Меня никто не приглашал.

   – Думаю, Жак пригласит, посмотри на него.

   Он был прав. Вернувшийся Жак сиял не меньше, чем Лепле после моего первого выступления в «Джернис».

   – Эдит, это успех. Наши телефонистки не справляются с наплывом звонков. Придется петь и в следующее воскресенье.

   И тут из меня полезла будущая звезда!

   – Мне не нравится здесь петь.

   – Но, дорогая, никто же не виноват, что ты пришла за десять минут до начала и без нот…

   – Я не о том, люблю, когда есть зрители, когда видишь их лица, глаза… Видеть, нравится или нет им то, что ты поешь. А так…

   Канетти с Вальтером уставились друг на дружку, потом Жак поскреб затылок:

   – Знаешь, а в этом что-то есть… А если я организую на твоих выступлениях зрителей, будешь петь?

   – Буду.

   – Ловлю на слове.

   Со мной заключили контракт по всем правилам о том, что я целых двенадцать недель каждое воскресенье буду участвовать в передаче, причем петь в присутствии зрителей.

   – Это потому, что после твоего выступления наши телефонистки несколько часов не имели никакого покоя, принимая звонки с вопросами о тебе! Если справишься, очередь за пластинкой.

   – За чем?!

   – Кроме радио, я продюсер студии грамзаписи «Полидор».

   Я была в состоянии только кивнуть, на большее меня не хватило, это слишком хорошо, чтобы быть правдой!

   Мой спокойный внешне кивок восприняли как потрясающую самоуверенность. Потом Вальтер Джозеф рассказывал, что, когда мы ушли, Жак долго восторгался тем, как я пою, а еще качал головой от моей уверенности:

   – Она же ничего не знает, всего третий день как ушла с улицы, а ведет себя так, словно настоящая звезда. Откуда это?

   – Жак, именно потому, что ничего не знает. Ей, как маленькому ребенку, неведом страх высоты, но за ней надо следить, чтобы не сделала шаг в пустоту.

   
Договор пришлось подписывать, я сделала это весьма уверенно, но страшно коряво. Канетти посоветовал:

   – Отработай красивую подпись, что-то подсказывает мне, что это не последняя.

   Легко сказать «отработай»! Я пыталась, но руки, не привыкшие к карандашу и, тем более, ручке, слушались плохо. Вот петь – пожалуйста, а писать… Мы с Симоной, конечно, читали, научил еще мой отец, но только вывески на домах и газеты, нет, я читала все книги, попадавшиеся на глаза, пару книг даже хороших, случайно оказавшихся в руках, но не больше. Где я могла познакомиться с настоящей литературой? В «Салоне блох» книг не водилось, в заведении «мамы Тины» тоже, к тому же я была слепа, а Луи Гассион с собой библиотеку по улицам не таскал… Малыш Луи тоже не жаловал чтение, и Альберт не читал, и девочки из заведения Лулу меня не поняли бы, возьми я в руки книгу. Я и не брала, мне тоже не приходило это в голову просто потому, что книги в эти самые руки не попадали.

   
Помощь получила, откуда не ждала.

   У Лепле были замечательные друзья, один из них – репортер и писатель Жак Буржа. Нет, сам Жак написал, кажется, всего одну книгу, зато хорошо знал историю и литературу, а к тому же был очень добр ко мне. Не подумай плохого, для них с Лепле я была дочкой. Если Лепле сделал из меня певицу, то Жак приучил к чтению. А еще к письму.

   Смешно? Вовсе нет. У меня не было никакой необходимости писать, хотя я недолго училась в школе, но училась-то на слух, мои глаза не видели, так что не научилась почти ничему. Жаку Буржа пришлось начинать со мной сначала.

   Произошло это нечаянно, мне довелось переписывать слова песни, что я и делала, высунув от усердия язык и старательно выводя каракули.

   Некоторое время Жак с нескрываемым изумлением смотрел на мои старания.

   – Что?! – в голосе, конечно, звучал вызов, без этого я просто не могла.

   – Кто тебя научил так держать карандаш?

   – Никто!

   – Ты училась в школе?

   – Да.

   – И тебя там вот так учили писать?

   Я огрызнулась:

   – Меня никак не учили! Полуслепую девочку с повязкой на глазах невозможно научить писать.

   – А… потом? Когда сняли повязку? Это же произошло не вчера?

   – А когда сняли повязку, родители других учениц решили, что девочке, живущей в борделе, нельзя ходить в школу вместе с их драгоценными куколками. И мой отец вспомнил, что у него есть дочь, которая может помогать собирать деньги во время выступлений. Дети бродячих актеров в школы не ходят, знаешь ли, им работать надо, чтобы хоть что-то жрать!

   – Кушать, – машинально поправил меня Жан.

   – Нет, это вы в детстве кушали с тарелки вилкой и ножом, а мы из консервных банок жрали!

   Некоторое время он молча смотрел на отброшенный мной карандаш, потом вдруг предложил:

   – Хочешь, я научу тебя писать? Читать-то ты умеешь…

   – Я умею и читать, и писать!

   Да, я умела, зажав карандаш всеми пятью пальцами, выводить каракули, в которых вполне угадывались печатные буквы.

   – Нет, писать связно и красиво. И читать не только вывески на магазинах, а хорошие книги.

   – Вот еще! Зачем это мне, текст я запоминаю на слух.

   Жак присел рядом, взял мою руку в свою:

   – Эдит, ты начала новую жизнь, у тебя теперь многое иначе. Нужно научиться и писать, и читать, кроме газетных вырезок, еще что-то. Поверь, книги – это очень интересно. Смотри, – он поднял карандаш и показал, как надо держать.

   – Это неудобно.

   – Эдит, тебе было очень комфортно впервые петь на сцене?

   – Нет!

   – Но ты привыкла, справилась. Почему же считаешь, что не справишься с карандашом?

   – Справлюсь!

   – Я не сомневаюсь. Бери-ка…

   Симона, ходившая за мной хвостиком и просто не представлявшая свою жизнь без моей, удивлялась:

   – На кой черт это тебе нужно? Корпеть, высунув язык, над этими закорючками… То, что хочешь выразить, можно сказать и вслух, а если уж очень нужно, можно написать и каракулями, поймут!

   – Нет, я должна научиться писать!

   – К чему? Разве Андре умел писать? Или Жюстин? Кто из наших друзей умеет?

   – Симона, мы теперь не там, не среди друзей, с которыми проще попасть в переделку или тюрьму, чем дожить до старости.

   – Давно ты стала такой правильной? Предаешь друзей?

   – Нет, не предаю. Не предаю. Но я не хочу петь в казармах или тюремных камерах, понимаешь? Не хочу петь на улицах, трясясь от вида приближающегося полицейского, не хочу зависеть от каждого воровского авторитета, который решит, что я ему что-то должна…

   – Ты думаешь, это надолго? – Симона кивнула в сторону воображаемого кабаре.

   Она права, Лепле нанимал меня всего на неделю, которая, правда, растянулась уже на три месяца. Я хорошо заработала, мы переехали в приличную гостиницу, купили новую одежду, вернее, покупали то и дело, потому что я до сих пор не мою посуду и ничего не стираю. Сейчас за меня это делают нанятые люди, а тогда мы просто выбрасывали грязное!

   Смешно, но когда-то мы выбрасывали и пеленки, которые пачкала малышка Марсель. Да-да, она обделывалась, мы «работали» лишнюю улицу, шли в магазин и покупали новое, а испачканное засовывали в мусорный бак. Когда я попыталась рассказать это твоей маме, она сначала не поняла, а потом хохотала, как сумасшедшая! Ей бы и в голову это не пришло – выбрасывать ваши с сестрами пеленки вместо того, чтобы постирать. Но такова была наша жизнь на улице, там свои законы и порядки.

   И вот теперь у меня должны выйти пластинки, представляешь, пластинки! Девчонке, еще вчера певшей на улице, предлагали записать голос на пластинку, чтобы ее слушали все!

   «Я очень боюсь счастливых минут, потому что за ними обязательно придут какие-то несчастья», – я слышала такие речи постоянно, так говорил отец, так твердила и осторожная Симона.

   – Что же теперь, отказываться от удачи, которая сама плывет в руки? Нет, я получу сполна все, что подарит мне жизнь!

   Знаешь, я считаю наоборот: когда все совсем плохо – это даже хорошо, потому что если еще не конец, то дальше будет лучше. Понимаешь меня? Всю жизнь совсем плохо быть не может: либо жизнь обрывается, либо начинает улучшаться.

   
Симона рассказывала журналистам о нас с ней много-много глупостей, закончилось все тем, что я, разозлившись, просто перестала с ней разговаривать. В угоду публике она представляла меня этакой деревенской дурочкой, которую обижали все, кому не лень, а она сама, верная и преданная, только вздыхала, наблюдая, как надо мной смеются богатенькие. Если ее послушать, получалось, что она куда мудрей и взрослей меня, а ведь было наоборот. Я не хочу осуждать Симону, ей тоже несладко пришлось в жизни, она жила, вцепившись в меня, чтобы не потеряться, чтобы не упасть, но, поверь, все решения я принимала сама, хотя бы потому, что была старшей в нашей паре.

   Тео, ты знаешь меня, разве похоже, что я могла во всем полагаться на суждение девчонки, видевшей в жизни еще меньше, чем я сама, если не слушала и куда более опытных людей? Однажды я прочитала ее «откровения» репортеру, где Симона расписывала, как я почти ежедневно рыдала на груди у Папы Лепле, а он жалел меня, как маленького ребенка. Да, я действительно дочь Папы Лепле в такой же степени, как дочь Луи Гассиона, Эдит Пиаф из Эдит Гассион создал он. Не только потому, что с улицы привел в кабаре, а потому что воспитал из уличной девчонки певицу. Это позже я многое поняла сама, но сначала меня приучил любить песню, а не просто уличные вопли именно Лепле.

   Но Симона еще рассказала много глупостей о том, как Лепле утешал меня из-за неприятностей во время разных приемов, мол, за столом с аристократами я ела руками и выпила воду, предназначенную для мытья рук. Тео, обо мне можно рассказывать что угодно, те же аристократы могли подлить своего масла в огонь, но я никогда не была дурой, у меня хватило бы ума посмотреть, что делают остальные. И пользоваться вилкой и ножом я тоже умела, не потому что таковые бывали на нашем колченогом столе, а потому что мы пели в ресторане-кабаре «Джернис» и видели, как моют пальцы после еды в поданных чашках. И как едят рыбу специальными ножами и вилками, тоже видели, и как разделывать курицу… И вообще, я все же сидела за столом с воспитанными людьми в кабаре Папы Лепле, меня за эти столы приглашали, чтобы угостить шампанским.

   А вот Симона нет. Все время моего выступления она просиживала в гримерной и если подглядывала, то только сквозь щелочку. Симона легко переносила свои мысли и ощущения на меня, мне это не нравилось. Иногда она говорила: «Мы не хотим…», и я была вынуждена отказываться от чего-то, желанного мне самой. Но мне и в голову не приходило отказаться от самой Симоны, хотя она ничем не могла мне помочь, всего лишь сопровождала.

   Моя подруга часто делала вид, что она едва ли не импресарио, что это она решает, какие песни петь, где выступать, как себя вести. Это не так, она была никем, я не преувеличиваю, Симона лишь сопровождала, и только, но я все равно благодарна ей за поддержку не только в самые счастливые, но и в самые тяжелые дни моей жизни.

   И сколько бы она ни подвергала сомнению мой тогдашний успех, я не обращала внимания. Да, все могло измениться в одночасье, любовь публики вещь непостоянная, но Папа Лепле прав, твердя, что, чтобы эту любовь не потерять, нужно просто очень много работать. Я любила и люблю петь, люблю видеть глаза зрителей, ощущать их присутствие, дарить им свое умение, свою душу, они отвечают мне своей любовью.

   Но тогда путь только начинался…

   
Три месяца еженедельно я пела на «Радио-Сите» у Жака Канетти, причем он действительно пригласил зрителей, и передача шла прямо из небольшого зала. Могу с гордостью сказать, что за билетами в этот зал загодя выстраивались огромные очереди, а мест хватало далеко не всем желающим.

   – Малышка, ты будешь собирать огромные залы! Только тебе нужен репертуар, нельзя все время петь одни и те же песни.

   А вот это была проблема!..

   – Папа Лепле, где берут песни?

   – А ты где берешь?

   – Но я пою те, что уже слышала от других, иногда придумываю на мелодию свои слова, не больше.

   – Песни можно получить у музыкальных издателей. Им приносят свои работы поэты и композиторы. Правда, получить там приличную песню будет нелегко, но попробуй. Я приглашу в «Джернис» Мориса Декрюка, чтобы послушал тебя, может, он найдет что-то…

   – Что может ваш «Крюк»?

   – Морис Декрюк – известный музыкальный издатель, к нему приносят песни многие поэты и композиторы.

   Морис Декрюк действительно пришел, послушал и дал мне кое-что. Но это было именно кое-что, то, что не брал никто другой. Как я злилась на издателей, иногда все внутри горело от желания замысловато выругаться и громко хлопнуть дверью! Это легко можно было бы сделать, и, будь я такой, как меня описывала любопытным Симона, я бы так и поступила. Но я уже была умней и сдержанней вчерашней уличной девчонки, научилась понимать, что, оборвав все нити, ничего не получу, что издателей нужно заставить увидеть мой талант, поверить в меня. Это не так просто, отдавая песню малоизвестной исполнительнице, они рискуют деньгами, часто большими. Я уже тогда сознавала, что сначала нужно сделать имя, а потом ждать, чтобы лучшее предлагали тебе.

   Лепле поддерживал:

   – Твое время придет, пока работай с тем, что есть. Если ты научишься любую серенькую песенку преподносить так, чтобы ее хотелось слушать и слушать, к тебе рекой потекут шедевры. Вообще, это куда трудней – из ерунды сделать шедевр, а вот испортить что-то стоящее много проще.

   Обычно я мирилась, терпеливо слушая одну за другой бесцветные песенки, которые мне предлагал Декрюк, но однажды… Я все же уличная девчонка и была наводчицей у воров, а потому просто своровала понравившуюся мне песню.

   Морис хороший пианист и представлял песни сам, наигрывая и часто напевая то, что припас. Однажды я слушала одну за другой бесцветные мелодии к не менее бесцветным текстам, как вдруг пришла Аннет Лажон, тогда настоящая звезда. Разница между ней и мной была видна с первого взгляда, я, хоть и привела в порядок свою одежду, вычистила ногти, отмылась (теперь у нас с Симоной была возможность мыться каждый день!), но все равно выглядела нахохлившимся воробушком, Лепле прав, давая мне такой псевдоним. Аннет, напротив, была ухоженной, элегантной блондинкой, за которой тянулся шлейф аромата хороших духов…

   Конечно, пришлось уступить место, Декрюк занялся Аннет, а я тихо сидела, слушая. Мне очень хотелось посмотреть, как выбирает песню звезда, может, ей понравится что-то из отвергнутого мной? Может, я просто не умею распознавать стоящее среди предложений? Звезда не была против. Я для нее никто, воробушек, пристроившийся на ветке в ожидании своей хлебной крошки.

   Нет, она не выбирала, Декрюк уже приготовил для нее песню, это был «Чужестранец». Слова Маллерона, музыка Маргерит Моно и Роббера Жюэля. По мне, так хоть Кривого Шарля из подворотни в Фальгиер (кстати, он неплохо сочинял мелодии, правда забыв их уже через час, потому что был вечно пьян). Меня поразила сама песня, это была МОЯ песня!

   Что могла знать ухоженная Аннет о той жизни, о которой пелось в «Чужестранце»? Что она могла знать о тоске, об одиночестве, о жажде любви на час, когда ты никому не нужна, когда даже произнесенное ласково «добрый вечер» заставляет сердце захлебнуться от счастья и дарит надежду, что тебя возьмут с собой, неважно куда, но возьмут?

   Она пела неплохо, но всего лишь неплохо. Но я уже знала, что сделаю. Стоило ей закончить, как я принялась просить повторить.

   – Как замечательно!

   Для Аннет я никто, она спокойно улыбнулась и повторила, потом еще и еще раз. В своей прежней жизни я привыкла запоминать тексты и мелодии на слух, причем довольно быстро, как иначе можно выучить то, что поешь? Пару раз прослушав песню по радио или услышав ее в каком-то заведении, легко повторяла, ну разве что перевирая в нескольких словах.

   Стоило Аннет уйти, как я пристала к Декрюку:

   – Отдайте мне эту песню! Ее должна исполнять я! Наверно, он подумал об этом же, но дело было сделано.

   – Не могу, песню уже забрала Лажон. Сама виновата, если бы так не восторгалась, песню о шлюшке Аннет могла и не взять, а теперь ничего не поделаешь.

   Возможно, но когда у меня что-то встает на пути, я действую не сомневаясь. Я хочу петь эту песню, значит, буду петь! Вот где сказалось мое уличное прошлое. Что значит она забрала песню себе? Да мне плевать! Нет нот и текста? Текст я запомнила, мелодию тоже, пианист «Джернис» Жак Юремер достаточно схватчив, чтобы подыграть, вот и все!

   Лепле только головой покачал, узнав, откуда я взяла песню, но послушал и махнул рукой:

   – Пой!

   Я пою «Чужестранца» до сих пор. А Декрюк и Аннет Лажон меня простили. Правда, Аннет, видно услышав о моей наглости, пришла в «Джернис» убедиться. Я не знала, что она сидит в зале, это хорошо, потому что иначе просто не смогла бы петь. Одно дело навести Альбера на богатенькую дурочку, которая могла и не клюнуть на его ухаживания, но совсем другое – откровенно украсть песню у уже известной исполнительницы.

   Но Аннет добрая. Она только выказала свое недовольство, закончив это улыбкой:

   – Песня столь хороша, что я сделала бы то же самое.

   Неправда, она бы не сделала, ведь она продолжала петь «Чужестранца» и даже получила за него Гран-при.

   А жизнь рассудила и вовсе по-другому: самой популярной исполнительницей «Чужестранца» стала не я, и даже не Аннет Лажон, а Дамиа. Именно ей удалось спеть лучше всех!

   Первые годы, не имея написанных именно для меня хороших песен, я их просто воровала. Признаю, что это было нечестно, но разве честно предлагать такие песни только другим? Почему Декрюк не показывал их мне? Он выжидал, когда я стану известной, но как можно стать таковой только на песнях, принесенных с улицы? Двенадцать недель на радио, каждое воскресенье новая программа, чем, скажите, ее заполнять? Не могла же я все время распевать «Бездомных девчонок» или «Марсельезу»?!

   Лепле тогда говорил, что придет время, когда у моих дверей будет стоять очередь из желающих предложить свои песни, а издатели станут обрывать мой телефон.

   – Смешно, но каждый станет утверждать, что именно он больше других помог тебе, что без его предложений, без его песен ты ни за что не стала бы известной.

   Так и было, Папа Лепле прав.

   И все-таки все было очень здорово!

   
Стараниями Лепле я оказалась приглашена для выступления на гала-концерте в цирке Медрано. Эка невидаль – выступать в гала-концерте? Да, сейчас это для меня привычно, а тогда? Я всего несколько месяцев назад пела просто на улице, а теперь выступала на радио, и мое имя на афише стояло в ряду прославленных имен артистов!

   Мы с Симоной наверняка постояли бы перед каждой афишей, будь на то время. К счастью, его не было, я была занята с утра до позднего вечера репетициями, записями, выступлениями… Почему это так потрясло? Понимаешь, выступать в кабаре, даже столь отличном от заведения Лулу, я быстро привыкла, записываться на радио тоже, потому что сначала не видела зрителей, были только Канетти, Вальтер и микрофон. Но даже когда зрители появились, это были только мои зрители, они пришли ради меня.

   Увидеть свое имя на афишах, расклеенных по городу, совсем другое. Причем мое имя стояло в ряду прославленных имен не последним! Так получилось потому, что во избежание обид имена располагались по алфавиту, но мы-то с Симоной этого не знали.

   Заметив «Пиаф» в перечне выступающих, Симона издала такой вопль, что на нас обернулись все бывшие на улице:

   – Смотри, смотри!

   – Что?!

   – Твое имя на афише! Эдит, клянусь, твое имя на афише!

   Если честно, я стояла перед тумбой оглушенная. Потом вдруг сообразила:

   – Давай сходим к отцу и скажем ему?

   Лепле помог провести отца и Симону на представление. Луи Гассион плакал, ведь его дочь пела в большом цирке вместе с прославленными певцами и певицами. Я выступала первой – по мнению отца, это означало полнейшее признание. Потом я узнала, что первый номер в гала-концерте означает как раз обратное – что артист только начинает свой путь. Но мне аплодировали, никто не свистел, и я была бы согласна, узнав, какое в действительности место мне отвели в концерте. Это правильно, я же действительно только начинала.

   Не знаю, напился ли в тот день Луи Гассион (думаю, да), но мы с Симоной напились, причем в заведении Лулу и за ее счет! Все посетители Лулу в тот вечер пили за меня, за мой настоящий и будущий успех.

   Лулу, не менее пьяная, чем мы, мотала из стороны в сторону стаканом, расплескивая вино, и возмущалась:

   – Ни-ни, это неправильно!

   – Что?

   – Почему «Пиаф»? Что такое «Пиаф»? Какой-то воробей. Нет, имя должно быть звучным.

   – Каким?

   – Например… например Маркиза… Маркиза Аржантан! Или вообще королева.

   – Вот! – ткнула в меня пальцем Симона. – И я ей об этом же говорю. Дурят ее вовсю. Пиаф… фи! Тьфу!

   Чтобы я не сомневалась в ее презрении к сценическому имени, она даже сплюнула на пол. Лулу внимательно посмотрела и плюнула в свою очередь:

   – Тьфу!

   Потом они сделали это вместе.

   Меня такая реакция на старания Папы Лепле разозлила:

   – А я на вас плюю, вот! И имя это будет известным. Будет, поняли, крысы вареные?

   Почему вареные, не смогла бы объяснить, просто вырвалось. Но моих критиков это чуть остудило. Некоторое время они сосредоточенно изучали мою физиономию, а потом Лулу издала возглас недоверия:

   – Х-ха?

   – Да, Пиаф будет на огромных афишах, не таких, как сейчас. И по всему миру.

   Я не знала, что так и будет, не знала и того, сколько всего мне придется вынести, пока пророчество не сбудется, но в ту минуту действительно верила и в огромные афиши, и в мировую известность.

   
На следующий день Папа Лепле покрутил носом, стоило мне войти в зал «Джернис» (Симона предусмотрительно осталась дома):

   – Праздновала?

   – Немного…

   – Так… сегодня не работаешь, но если еще раз увижу с перепоя – выгоню, невзирая на твою растущую популярность. Поняла?

   Я только кивнула, стараясь не дышать в его сторону.

   – Научись не пить всякую гадость, тогда и пахнуть на следующее утро не будет.

   Я хотела сказать, что пила, чем угощали, но промолчала. Голова раскалывалась, и во рту действительно было мерзко.

   Но это было единственное расстройство тех месяцев. Я словно взлетела и парила над Парижем, упиваясь солнцем и счастьем, несмотря на пасмурную осеннюю, а потом зимнюю погоду. Одна из немногих зим, когда я не замечала холода и пронизывающего ветра, не замечала хмурого неба, казалось, в нем все время стоит радуга, а вокруг поют птички. Мне подпевают.

   А потом пришла весна, и все стало еще лучше.
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    От Малышки Пиаф к Эдит Пиаф
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Тео, ты помнишь детское ощущение, когда бежишь и вдруг падаешь, обо что-то споткнувшись? Этот миг, когда ты только что был полон сил и весь мир перед тобой, и вдруг мгновенно надвигается земля и закрывает все, а радость сменяется болью и ужасом…

   Я испытала это же, только яма, в которую упала, оказалась так глубока, что краев не видно, и как выбираться, непонятно.

   Убили Лепле! Папа Лепле был найден с простреленной головой!

   Когда погиб Марсель Сердан, я испытала такой же ужас падения и одиночества, несмотря на крутившихся вокруг людей. Но это совсем иное, тогда мне сочувствовали, меня по возможности оберегали от нетактичных расспросов. А когда убили Лепле, все было наоборот.

   Никто так и не узнал, что именно произошло, было ли это ограблением или другим сведением счетов, полиция отрабатывала все версии. Подозреваю, что виновного нашли, но он либо откупился, либо был слишком заметной фигурой, чтобы его трогать. Вернее, конечно, не сам убийца, а тот, кто это преступление заказал.

   Полиция принялась опрашивать всех, кто хоть как-то общался с Лепле. Конечно, в этот круг входила и я.

   И вот тут началось невообразимое, потому что при отсутствии обвинений, при отсутствии даже серьезных подозрений на мой счет, именно за меня взялась пресса. Газетенки, всяк на свой лад, захлебывались в рассуждениях, могла ли неблагодарная протеже ухлопать своего благодетеля, чтобы получить небольшую сумму, обозначенную в его завещании. Идиоты, потому что стоило просто задуматься, как становилось ясно, что больше всех теряла от гибели Папы Лепле именно я. Он был тогда для меня всем – отцом, наставником, защитником, надеждой на будущее…

   Конечно, полиция подозревала и меня, а потому за мной даже установили круглосуточную слежку, надеясь, что я выведу на соучастников, выполнивших «работу». Но на кого я могла вывести, если ни в чем не была виновата. Симону забрали в исправительный дом как несовершеннолетнюю, ведущую непонятный образ жизни, кажется, это был «Бон Пастер». Я осталась одна, не зная, куда деваться и что делать. Конечно, в первую очередь из полиции отправилась в «Джернис».

   Кабаре было закрыто для посетителей, и никто не знал, откроется ли вообще. Нам бы и в голову не пришло петь или праздновать после такой потери. Однако нашлись те, кто не смог упустить возможности ехидно заметить мне:

   – Твой покровитель мертв. Теперь тебе с твоим «талантом» самое место обратно на улицу.

   Но в тот день для меня все остальное просто не существовало, важным было одно: Папа Лепле мертв.

   Вернувшись домой и обнаружив отсутствие Симоны, я и вовсе отчаялась. Одна, я осталась совсем одна… Знаешь, Тео, быть одиноким, когда у тебя есть дом, постоянный заработок, когда ты уверен в своем будущем, – это одно, а там, на дне, одиночество просто невыносимо. Кто угодно, хоть сутенер, хоть хозяин, которому ты должна платить, хоть такие же несчастные, как и ты сам, такие, как Симона, которых нужно содержать, но должны быть. Понимать, что поговорить можно только с крысами, – это страшно, а еще и зная, что завтра тебя не ждет ничего хорошего.

   В полицию меня вызывали еще не раз, расспрашивали о моих прежних приятелях, об Анри, Альберте, о Лулу… Почему? Откуда полиция могла знать, с кем именно я приятельствовала? Мне бы задуматься, но я не могла думать ни о чем. А потом со страниц газет выплеснулся поток домыслов о том, что я назвала всех своих приятелей, рассказав, кто из них чем занимается. Это не так безопасно, потому что, попадись газеты на глаза моим приятелям, моя жизнь оборвалась бы, едва начавшись. На мое счастье, Андре и остальные газет не читали, хотя были допрошены с пристрастием.

   Только сейчас я задумалась, почему они не задали вопросов мне самой, даже выйдя из полицейского участка, не стали трясти меня, как яблоню, не наказали за такой вызов? Неужели они знали, что я никого и ничего не выдавала? Да, меня спрашивали, знаю ли я Андре Валетта, я отвечала: «да». А что я могла сказать, если мы с Андре не раз вместе попадали в полицию раньше за бродяжничество и работу на улице. Так и об остальных. Я просто отвечала, что знаю, но уже несколько месяцев не вижу, потому что некогда, слишком много работы.

   Тогда я посчитала, что полиция просто проявила осторожность, а мои связи с людьми, подобными Валетту, там хорошо известны. Много позже поняла, что всех поименно назвала Симона, правда тоже не сказав о них ничего такого, чего полиция бы не знала. У всех нашлось алиби, они смогли доказать свою непричастность, со временем дело закрыли. Но еще очень долго газеты трепали мое имя, причем не столько в связи с возможным соучастием в убийства Лепле, сколько как человека, выдавшего всех.

   Я снова оказалась одна, без денег и друзей. Это действительно как с разбега вдруг упасть в грязь лицом.

   Прости, что я сумбурно рассказываю и повторяюсь, просто время – сначала взлеты с помощью Лепле, а потом ужас из-за его гибели и падения – слишком значимое для меня, сначала счастливое, а потом трудное. Судьба словно решила проверить, не зря ли она сделала мне такой подарок – Папу Лепле?

   
Тео, они все подлые, какие же они подлые! Липли к Лепле как мухи к меду, жили за его счет, пользовались его добротой, а когда пришло время хоронить, то все приятели просто струсили. Эти подонки не пришли проводить своего благодетеля в последний путь, они боялись переодетых в штатское полицейских, выглядывавших на кладбище из-за каждого куста.

   Я не боялась, Лора Жарни – кельнерша из нашего кабаре – тоже, только мы вдвоем в черных платках шли за скромным гробом из всего пестрого собрания «Джернис». Только мы… а ведь скольким людям помог Лепле!

   Не менее тяжелым было предательство и моих собственных друзей, хотя я быстро убедилась, что настоящие друзья всегда остаются таковыми: меня не бросили ни Жак Буржа, ни Жак Канетти, ни аккордеонист Жюэль, ни моя дорогая Маргерит Моно, уже активно писавшая мне песни. А еще Раймон Ассо, который позже сыграл столь большую роль в моей судьбе, практически заменив Папу Лепле.

   Зато исчезла (правда, на время) Симона. Удивительно, она так много рассказывала о моих уличных скитаниях после убийства Лепле, словно ходила по Парижу вместе со мной. А ведь ее просто отправили в приют, посчитав, что несовершеннолетней девочке болтаться по городу и собирать деньги не пристало. Смешно, куда смотрели все эти благодетели, когда мы с Симоной едва не подыхали по разным вшивым углам? Но теперь они решили, что ей лучше быть либо у мамаши (не вспоминавшей о дочери столько времени), либо вовсе в воспитательном доме, чем рядом с певицей, пусть ставшей довольно известной, но подозреваемой в соучастии в убийстве. Никого не волновало, что ни моя вина, ни даже какое-то малейшее причастие к делу не было не только доказано, но и озвучено!

   Но, если честно, тогда я мало думала о Симоне, я всеми силами цеплялась, чтобы выплыть, удержаться на краю, не скатиться снова в бездну парижских улиц и пьяных драк в пивных.

   «Джернис» был закрыт, я не выступала уже несколько дней, но платить за жилье и на что-то жить все равно нужно. Я попыталась петь в нескольких кабаре вроде «Трона», «Джипси», «Красного ангела», но что это были за выступления! К хорошему привыкаешь быстро, мне уже требовалось внимание зрителей, а не пьяные выкрики или хохот и женский визг. В «Трон» и «Красный ангел» меня привел Бруно Кокатрикс, знакомство с которым переросло в долгую дружбу. Его прислал ко мне владелец этих кабаре, причем прислал с авансом, достаточным, чтобы сшить себе новый сценический наряд. Рауль Фавье и до этого пытался переманить меня из «Джернис», а теперь почувствовал, что момент настал. Оставшаяся без работы вчерашняя уличная девчонка не должна сильно перебирать.

   Он был прав, но очень быстро оказалось, что в Париже мне выступать просто опасно. Среди посетителей нашлось немало тех, кто читал грязные газетные статьи обо мне, они пытались освистывать «участницу убийства», однажды заварилась потасовка. И хотя всегда находились защитники, считавшие, что я не виновна, во избежание неприятностей я ушла из кабаре.

   Не оставил меня и Жак Канетти, он продолжил приглашать опальную певицу в свои программы и даже помог записать на «Полидоре» на пластинку «Чужестранца». Однако я сама жила словно во сне и пела так же. А ведь я впервые пела с оркестром, а не просто с пианистом или аккордеонистом.

   Канетти сделал мне еще один подарок, который помог выжить, – познакомил с молодым импресарио Фернандом Ломброзо, а тот в свою очередь с режиссером Ивом Бизо. Именно они помогли мне уехать из Парижа, где зрители все еще интересовались мной больше как возможной соучастницей убийства, чем как певицей. Неудивительно, если репортеры только и знали, что задавать вопросы, скольких своих друзей я выдала, сколько имен прежних друзей назвала, кого из них упекли в тюрьму…

   Можно было сколько угодно твердить, что меня попросили назвать тех, с кем я общалась прежде, я не имела права не отвечать на этот вопрос. Да, я назвала имена своих знакомых из других кабаре, но все они доказали свою непричастность, у всех алиби. Я никого не предавала, не продавала и никакого отношения к убийству Лепле не имею!

   Я могла кричать об этом на каждом углу в Париже, на каждой площади, никто все равно не верил! Газеты захлебывались предположениями о моей роли то в убийстве, то в «выдаче» подельников… Репортерам наплевать на мои чувства. Кто я такая, вчерашняя бездомная и попытавшаяся стать успешной уличная певичка? Этими нелепыми домыслами уничтожалась моя карьера и сама моя жизнь? Это никого не волновало. Что такое жизнь малышки Пиаф перед возможностью напечатать статью и получить за это деньги.

   Знаешь, через много лет, когда была уже известной, очень известной, один из репортеров перед тем, как начать интервью со мной, на которое я согласилась почему-то скрепя сердце, словно что-то предчувствуя, с легкой усмешкой сознался, что он был одним из тех, кто напечатал именно такую статью.

   – Никогда бы не подумал, что вы после такого выплывете…

   – Как видите, выплыла!

   Я встала и ушла, не желая даже видеть человека, который когда-то приложил руку к тому, чтобы меня утопить, а теперь так легко в этом признавался.

   
Я рыдала на плече у Жака Буржа:

   – Ну почему они обвиняют меня? Почему?! Всем же понятно, что я больше других потеряла от убийства Лепле! Что мне делать?

   Разумный Жак мог посоветовать только одно:

   – Переждать. Посиди тихо, пока не успокоится вся эта кутерьма. Потом начнешь все сначала.

   – Как, Жак?! Я должна петь, должна зарабатывать на жизнь.

   Как мог, он помогал, но в те времена всем было очень нелегко, а я не сообразила отложить и лишнего су на черный день, мне действительно нужно было петь. Один плюс – у меня на шее не висела Симона. Ее отправили в исправительный дом «Бон Пастер», не отличавшийся излишне гуманными методами перевоспитания несовершеннолетних бродяжек.

   Симона пробыла там месяца три – как раз самое трудное для меня время основной травли после убийства Лепле. Вытащил ее Андре Валетт, подручный Альберта. Именно они заставили мамашу Симоны изобразить из себя добропорядочную женщину и притащили ее в суд доказывать, что дочь должна вернуться домой. В суде поверили крокодиловым слезам мамаши, едва помнившей, как ее дочь зовут, и Симона вернулась. Только не домой, а на Пигаль. Однако она не стала работать жрицей любви, полицейские не дураки, легко вернули бы на место в «Бон Пастер», да, я думаю, целью Андре были вовсе не заработки Симоны на улице, а я.

   Да, упустить такой источник неплохого дохода Андре просто не мог, они уже почувствовали, что меня можно шантажировать, теперь у меня не было защитника вроде Лепле. Но я уже покидала пределы Парижа, это означало, что меня можно упустить из виду. Думаю, тогда они и решили приставить ко мне Симону.

   Симона – мой черный ангел. Она всю жизнь доказывает, что тоже дочь Луи Гассиона, хотя едва ли это так. Да, отец называл ее дочкой, но так же звал меня Лепле. Я называла ее сестренкой, просто чтобы не приставали полицейские и принимали на работу в кабаре, а еще чтобы позволяли селиться в гостиницах. Да, она сестра по беспокойному духу парижских улиц, по бродяжничеству, по нищете, всему тому, от чего я так пыталась уйти.

   Я люблю дух парижских улиц, любила и люблю эту вольницу, но там я бы погибла, зарезанная в какой-нибудь пьяной драке. Кроме того, я хотела петь. Не просто орать, перекрикивая уличный шум или пьяные вопли пивных, а в залах, когда меня внимательно слушают, когда хороший аккомпанемент, когда уважительно относятся к моим песням. Я этого добилась, но сейчас понимаю, что Симона основательно висела у меня гирей на ногах до того самого момента, когда ее изобличили и выгнали из моего дома.

   В своих воспоминаниях я не вспоминала о Симоне, словно ее и не было в моей жизни, лучше так, чем рассказывать правду. Я не знаю, действительно ли она виновата, вернее, знаю, но не хочу этого признавать. Да, Симона всегда жила по принципу улицы: что твое, то общее. Возможно, она и те драгоценности взяла тоже, как общие, и деньги… Если бы она просто поговорила со мной, даже не повинилась, нет, а всего лишь сказала: «Я взяла» или наоборот: «Я не брала, это все ложь», я поверила бы ей, а не другим. Ну, взяла и взяла, не драгоценности главное в жизни, но она промолчала, уползла в тень, словно давая мне время забыть.

   Я забыла, только не ее недостойный поступок, а ее саму, этот огромный чугунный шар, привязанный к моей ноге.

   Но вот сейчас вынуждена вспоминать.

   Симона снова появилась в моей жизни, когда уже стало ясно, что мне самой тюрьма не грозит (да и за что, ведь я действительно не причастна к убийству Лепле!). Она потащилась со мной на гастроли в Швейцарию, приводя в изумление, а то и гнев импресарио. Она словно олицетворяла все, от чего я так хотела сбежать. Вместе с Симоной я пила, вместе со своей несовершеннолетней подругой-сестрой гуляла. Вот теперь я действительно не знала, кто из нас старше и опытней. Мне очень хотелось вернуться в прежние времена, когда можно выйти в зал и не слышать шиканья, свиста, пьяных криков, а только петь, петь и петь.

   Но гастроли закончились, мы снова оказались без средств в Париже, снова пришлось идти в кабаре вроде заведения Лулу. Симона могла быть довольна – мой стремительный рывок наверх столь же стремительно сменился падением. Казалось, я никогда не выберусь из этого ужаса.

   Ломброзо пытался что-то сделать для меня вне Парижа, время от времени устраивая небольшие турне. Во время одного такого – в Ницце – мы влипли в несколько неприятных историй. Хорошо, что удалось выпутаться без больших потерь. Снова полунищее существование, хорошо хоть с крышей над головой, но без малейших перспектив. У меня не было новых песен, не было никого, кто бы их мог написать, не было аккомпаниатора, не было постоянного заработка. Мы с Симоной много пили и вели мало упорядоченный образ жизни. Это не путь наверх, это в лучшем случае топтание на месте.

   Я попыталась написать Раймону Ассо, который относился ко мне по-дружески.

   – Раймон, мне нужны песни. Напиши что-то для меня.

   Знаешь, что он ответил? Это было холодным душем после пьянки!

   – У меня ничего для тебя нет и не будет, пока ты не изменишь образ жизни и работы! Я не пишу для пьяниц!

   Господи, откуда он мог знать, что мы с Симоной привычно пьем каждый день?

   Он был прав, а потому я разозлилась даже сильней.

   – Чертов задавака! Что он себе вообразил, что я буду умолять его на коленях? Да я обойдусь без его глупых песенок, без него самого!

   – Правильно! – горячо поддерживала меня пьяная несовершеннолетняя подруга. – Плевать нам на него!

   В одном из баров Ниццы у владельца был говорящий попугай. Обычно он спокойно сидел на жердочке в своей клетке, огрызаясь, только когда ему уж очень надоедали, а если в баре поднимался излишний шум, начинал орать так, что невольно смолкали все остальные.

   Однажды на крошечную сцену забралась полногрудая, не слишком трезвая красавица, пожелавшая спеть. Видно, выступала не раз, и ее способности местной публике были хорошо известны, потому что стоило кельнеру объявить: «Послушайте Малышку Лоло!», как попугай заорал, пряча голову под крыло:

   – Лучше сдохнуть!

   Зал дрогнул от хохота…

   Но это не все, потому что Лоло, наплевав на недовольство птицы, все же спела – пьяно, фальшиво, вульгарно. Стоило ей закончить, как насмешник громко потребовал:

   – Спой еще!

   В баре притихли, неужели птице понравилось? Лоло повторила (видно, других песен не знала), птица продолжала настаивать:

   – Еще!

   Тут уже почувствовала подвох и сама певица, слишком ехидно улыбался кельнер.

   – Зачем?

   Хвостатый насмешник фыркнул:

   – Пой, пока не научишься!

   Зал снова повалился на столы от хохота.

   Мы сидели рядом со сценой, а потому услышали, как певица пообещала попугаю свернуть шею. Тот проворчал:

   – Согласен, только больше не пой…

   Позже я поняла, что все это подстроено, попугай и девица работали вместе, и зал тоже знал, что именно будет сказано, потому что затихал уж очень вовремя. Но знали не все, и смеялись от души…

   
Но закончились гастроли в Ницце, кабаре Парижа не давали нужного заработка, и над нами снова нависла угроза голода, тем более Симона больше не могла выступать со своими номерами, как делала раньше у Лулу, она уже не гнулась, потеряла гибкость, зарабатывала я одна. Впереди замаячили выступления на улице.

   Вернуться на улицу?! Нет, только не это! Благодаря Лепле больше года назад я ушла с улицы, семь месяцев прожила под его покровительством и вот уже восемь месяцев боролась, чтобы хоть как-то удержаться на плаву. Париж меня почти забыл, все достигнутое с помощью Лепле утеряно, чтобы вернуться на сцену, нужно начинать заново. Только как?! Папа Лепле взял меня за руку и увел с улицы на сцену, что мне делать теперь?

   Похмелье после встречи 1937 года было тяжелым. Мы с Симоной только что вернулись в Париж, сняли крошечную конуру в захудалой гостинице, одежда поистрепалась, в карманах ни франка, платить за жилье нечем. И надежд тоже никаких. Чтобы поужинать, нужно было идти петь на улицу. Я снова оказалась там, откуда сделала попытку выбраться.

   Я проснулась непривычно рано, рядом сопела перепившая Симона… Неужели мой удел – нищета и попойки? Как выбраться обратно в ту жизнь, которую я успела увидеть? Я хотела петь, по-настоящему работать над каждой песней, много трудиться, чтобы слышать аплодисменты и восторженные крики в свой адрес.

   Мне мог помочь только Раймон…

   Нащупав в подкладке пальто завалившуюся туда монету в два су, я сунула ноги в туфли (чулок снова не было, старые порвались, новые покупать не на что) и помчалась в кафе напротив звонить.

   – Раймон, спаси меня, я гибну, по-настоящему гибну. Я согласна на твои условия.

   – Приезжай.

   – Я звоню на последние су, у меня нет денег ни на что…

   – Возьми такси и сейчас же приезжай, я оплачу.

   На сей раз пальто на мне не было рваным или потрепанным, голые ноги таксист не заметил, но поволноваться пришлось: когда я сказала, чтобы минутку подождал, сейчас выйдет мужчина и заплатит за проезд, он едва не рванул с места, чтобы доставить меня в полицейский участок. Хорошо, что из двери дома показался сам Раймон.

   Первым делом Раймон спросил у меня:

   – Ты готова бросить свою беспорядочную жизнь и эту свою подругу?

   – Жизнь да, подругу нет.

   – Тогда говорить не о чем, я дам тебе немного денег и забудь о моем существовании.

   – Но чем тебе мешает Симона?!

   – Тем, что она снова утащит тебя на дно. Посмотри на себя, Лепле вложил в тебя столько сил, ты стала меняться, но оказалось достаточно полугода, чтобы рухнула вниз. Снова как до прихода в «Джернис» – почти оборванка.

   – Но меня никуда не берут!

   – И потому ты пьешь? Кто возьмет вот такую фурию?! – Раймон подтащил меня к зеркалу и почти ткнул в него носом. – Посмотри, на кого похожа. Это на радио не видно, как ты выглядишь, а на сцене прекрасно видно. Иметь голос, Эдит, еще не значит быть певицей.

   – У меня нет денег.

   – Не таскай за собой подругу, их будет больше. К тому же, чтобы просто причесаться, деньги не нужны.

   – Ты можешь ругать меня, сколько хочешь, только спаси.

   – Что значит спасти? Дать тебе деньги на выпивку, на одежду или на оплату вшивой комнатенки? Ты можешь стать певицей с миллионными гонорарами, а живешь почти на улице. Можешь петь на большой сцене, но тратишь голос и талант по пивным. Выбирай: или настоящая работа и новая жизнь, или твои друзья и жизнь прежняя. Конечно, сегодня я дам тебе денег в любом случае, но только сегодня. На большее не рассчитывай и больше мне не звони.

   Его голос был тверд, сам он жесток, но я понимала, что он прав. Папа Лепле допустил одну большую ошибку – вытащив меня с улицы, он попытался научить петь, но не отвадил от прежней жизни. У меня словно голова уже была на поверхности и могла произносить нужные звуки, а ноги все еще стояли в болоте, которое не выпускало из себя.

   Раймон правильно решил, что, прежде чем учить дальнейшему, нужно меня из этого болота вытащить.

   – Решай. Если остаешься у меня, то полностью порываешь со старыми приятелями!

   – А Симона?

   – У нее есть мать, к тому же она, хотя и несовершеннолетняя, но достаточно взрослая. Я слышал, пьет, как заправский моряк? Вот пусть и зарабатывает на жизнь сама, хватит сидеть на твоей шее.

   – Это предательство.

   – Эдит, я уговаривать не буду. Говорю в последний раз: я готов с тобой не просто работать, а доделать то, что не успел Лепле. Исправить то, что у него не получилось, и вложить в тебя деньги, время, душу, но на моих условиях. Так и только так! Если да, то ты остаешься здесь. Если нет – вот двадцать франков, и иди на все четыре стороны.

   Я не помню, давал ли он деньги, даже предлагал ли вообще, но его требование было очень жестким: ни с кем из прежних друзей, а тем более с Симоной (Ассо ее терпеть не мог!) не общаться, о прежней жизни забыть!

   Я очень хотела петь и стать настоящей певицей. Я осталась.

   
Тео, ты помнишь «Пигмалиона»? Бернард Шоу не солгал ни единым словом, он написал правду об Элизе Дулитл и докторе Хиггинсе. Наверное, таких примеров тысячи, я один из них. Раймон стал для меня профессором Хиггинсом во всем.

   Он не шутил, сказав, что изолирует меня ото всех. Первой исчезла Симона, по требованию Раймона она отправилась к матери и устроилась на работу.

   – Захочет выбраться наверх – помогу, но от тебя пусть держится подальше!

   Знаешь, иногда я думаю, что было бы, послушайся я Ассо во всем, не расстанься я с ним и не верни в жизнь Симону. Жизнь явно сложилась бы как-то иначе, лучше или хуже – не знаю, но иначе.

   Он разогнал от меня всех, причем умудрился остаться в добрых отношениях с приятелями с Пигаль, кое-кто даже поддерживал Раймона в его стараниях вывести меня в люди. Ассо встретился с моими родителями. С отцом они тоже нашли общий язык, Луи Гассиону понравилась мысль вытащить меня из нищеты, а мама… маму успокоило обещание выплачивать небольшие суммы в качестве отступного.

   И началось мое перевоспитание!

   Знаешь, как это выглядело? Ты будешь смеяться, но меня в двадцать шесть лет учили тому, что ребенок знает уже в шесть. Программа жесткая, как и все требования Ассо: внешность изменить, правила гигиены соблюдать неукоснительно, занятия вокалом каждый день в определенное время, а не когда и сколько захочу, кроме того, школьные занятия по расписанию и… освоение правил хорошего тона за столом и в общении.

   Я сопротивлялась, огрызалась, даже орала, но Раймон был тверд. Он больше не угрожал выгнать меня, просто тащил за шиворот в ванну и грозил, что если я не вымоюсь сама, то намылит мне не одну спину, но и шею! Сажал за стол с вилкой и ножом, надзирая за тем, чтобы я не чавкала, не болтала во время еды, не наливала стакан или чашку до краев, брала ложечкой столько, сколько потом можно взять в рот, не испачкав губы…

   А еще подолгу диктовал тексты из хороших книг, а я писала, заставлял саму переписывать их из книг. И, конечно, петь. Не как хочу и сколько хочу, а заниматься вокалом, ставя голос. Хороший парикмахер, хороший портной, хорошая маникюрша…

   У Раймона не было денег на мое содержание, ему пришлось устроиться работать секретарем к Мари Дюба. Сейчас уже не помнят Мари, а в те годы она была настоящей звездой. Думаю, именно ей я во многом обязана тому, что попала в «АВС», где выступали только звезды, у них было твердое правило: каждые три недели новая программа и никаких дебютантов!

   Ассо повел меня на выступление Мари Дюба. Сидя в зале, я испытала настоящий шок, осознав, какой неумехой являюсь. У Дюба каждое слово, каждый звук в песне слышен и без микрофона, каждая музыкальная фраза спета не просто верно и красиво, но с разными оттенками. Мне показалось, что я сама просто ору свои песни, а не пою их.

   – Теперь ты поняла, что такое настоящая артистка и чего стоишь ты по сравнению с ней?

   – Да. Я буду работать, Раймон, я научусь петь так же.

   – Не надо так же, пой по-своему, только не как попало.

   Дома (а я жила у Раймона, боявшегося оставлять меня хоть на час) я почти рыдала:

   – Ну почему у нее руки словно лебеди, а у меня как крюки?

   – Лебеди – это не твое, Эдит. И руки не главное, научишься и ты ими управлять. Научись петь сначала и не держи себя так, словно заскочила на сцену на минутку из подворотни.

   Я работала, работала как проклятая, как раб на галерах, работала над всем: голосом, манерами, произношением, своим внешним видом. Если Лепле сделал из уличной девчонки Эдит Гассион певицу кабаре Малышку Пиаф, то Раймон Ассо превратил Малышку Пиаф в Эдит Пиаф.

   Только не стоит думать, что я вот так послушалась, взяла себя в руки и стала пай-девочкой. О!.. сколько Раймон со мной помучился! Когда все надоедало, я попросту сбегала, болталась пару дней по приятелям и торчала в кабаре, потом понимала, что по-прежнему жить уже не могу, возвращалась к Раймону со слезами и заверениями, что это в последний раз, что я его люблю и выполню все требования.

   С Ассо мне было очень хорошо, он явно любил меня, старался сделать для меня все, что было в его силах, и даже больше. Но меня неудержимо тянуло в тот мир, из которого я вышла, тянуло так сильно, что я временами уступала этой тяге и снова встречалась со старыми приятелями, которые попросту вытягивали из меня деньги и исчезали, оставляя ни с чем. Тогда на помощь снова и снова приходил Раймон.

   Мне кажется, он понимал, что вытащить меня можно только одним способом – снова выведя на большую сцену. Это верно, потому что в начале 1937 года, даже живя у Раймона, я все равно пела в «Троне» и «Красном ангеле», а значит, была доступна для своих прошлых приятелей.

   И Ассо сделал все, чтобы я получила доступ на сцену «АВС». Петь там, где только что выступала Мари Дюба? О таком я не могла и мечтать. А Раймон осаждал Митти Голдина – владельца «АВС». Тот стоически выносил все атаки моего наставника:

   – Нет, на нашей сцене выступают только звезды.

   – Пиаф звезда…

   – У которой подмоченная репутация!

   – Но она не виновна в том, что случилось с Лепле. Зато ее прекрасно знают радиослушатели.

   «Нет!» звучало в январе. «Нет» – в феврале. В марте Ассо добился уже «ммм…». Остальное доделала Мари Дюба, у которой он числился секретарем. Знаменитая певица заступилась за бедную девочку. Я не знаю, кого из нас двоих она пожалела – меня или все же Раймона. И Голдин сдался. Впервые за семь лет существования «АВС» на афише стояло имя дебютантки: Эдит Пиаф. Не «Малышка Пиаф», а Эдит Пиаф, чувствуешь разницу? Так родилась артистка Эдит Пиаф.

   Никаких свитеров с недовязанными рукавами, никакой растрепанной челки и размазанной красной помады, все скромно и прилично – черное платье с белым воротничком. Когда аккордеонист проиграл мелодию «Бездомных девчонок», в зале даже раздались смешки. Нашлись те, кто помнил Малышку Пиаф и знал, кто именно выйдет на сцену.

   При моем появлении зал замер – столь разительным был контраст между ожиданием и увиденным. Пока никто не опомнился, аккордеонист заиграл мелодию новой песни «Парень пел», слова которой написал для меня Раймон. Замерли последние звуки нежной, очень грустной песни, замерли мы с аккордеонистом, застыл за кулисами Раймон, напрягся Голдин. Сейчас или никогда! Если засвистят, моя карьера окончена, Раймон все поставил на карту, провал в «АВС» означал провал всего.

   Мгновение… еще… и…гром аплодисментов! Публика приняла новую Пиаф в скромном платье без намека на уличную браваду. Я спела еще четыре песни, все с долгими аплодисментами. Но публике было мало. Аплодировали и аплодировали, а потом зазвучало требование: «Мой легионер!» Эта песня, написанная Раймоном после моего собственного рассказа о любви к солдату Иностранного легиона, но мне не понравившаяся, исполнялась Мари Дюба. Но я, все равно считая ее своей, тоже записала на пластинку.

   И все же петь «Моего легионера» после Мари Дюба было страшно. Но публика требовала, и Митти Голдин распорядился поднять занавес. Я не сравниваю свое исполнение с исполнением Мари, но меня очень долго не отпускали со сцены!

   Это был успех, полный и безоговорочный! Больше никто не посмел сказать, что Пиаф принимали только как колоритную девчонку с улицы. Отзывы в газетах отметили мое выросшее исполнительское мастерство, заметно окрепший голос и интеллигентную подачу материала.

   Мы с Раймоном плакали и смелись, слушая восторженные выкрики из зала. Эдит Пиаф состоялась! Но Ассо был строг:

   – Я надеюсь, ты понимаешь, что это скорее аванс, что если ты снова скатишься до своих приятельских пирушек и улицы, то быстро туда же и вернешься.

   Я клялась, что сделаю все, чтобы не вернуться.

   – Ни шагу назад, только вперед!

   
Начался сумасшедший период, когда выступления следовали одно за другим, часто по два в день, бесконечные гастроли, переезды, репетиции, встречи с репортерами, которые как-то сразу вдруг забыли о моем предполагаемом ими же соучастии в трагедии, случившейся с Лепле…

   Это привело к тому, что я просто свалилась от усталости, и Раймон отправил меня отдохнуть. А еще пригласил на помощь Сюзанну Флон. Просто вокруг меня все время одни мужчины, даже поговорить не с кем. Сюзанна отличалась прекрасным чувством юмора и отменными манерами, а также умением не обращать внимания на мои промахи и даже сглаживать некоторые углы.

   Сюзанна не Симона, она не предлагала выпить или погулять по кабакам, зато исправляла мои орфографические ошибки, выполняла множество мелких поручений и всегда была под рукой. А еще распускала мои недовязанные свитера. Всем известно, что я обожаю вязать, но никто не видел готового изделия. Это так, к тому времени, когда свитер должен быть готов, он надоедает мне настолько, что я бросаю его недовязанным. Раймон говорил, что я выступила в свитере без рукава у Папы Лепле не потому что не успела довязать, а потому что привычно забросила работу, не завершив. Но это не так. Тогда я действительно не успела.

   Из моих прежних друзей остались, пожалуй, только Маргерит Моно, Жак Буржа и Рене Гетта. С Жаком Буржа мы виделись уже нечасто, хотя я его очень любила. Он присылал мне книги, которые я клялась прочесть, но всегда откладывала на потом. Осознав это, Жак перестал навязывать мне программу чтения.

   С Маргерит дружба началась, когда я «украла» «Легионера» у Аннет Лажон, они обе простили мне такую вольность, а потом Маргерит написала для меня множество песен. Да что говорить, все прекрасно знают, как много песен этой замечательной женщины я исполнила! Раймону нравилась наша дружба, потому что Маргерит нравились тексты самого Ассо и она стала писать к ним музыку. О, какое получилось замечательное трио – Раймон писал текст, Маргерит музыку, а я все это исполняла!

   Со мной пыталась связаться Симона, которой надоело работать какой-то укладчицей. Бывшая подруга мечтала вернуться ко мне под бок, чтобы развлекаться. По рассказам Симоны получалось, что она была в моей жизни всегда, даже тогда, когда ее в действительности быть не могло. Раймон ее просто ненавидел и ни за что бы не допустил, чтобы Симона отправилась со мной на гастроли. Отсутствие всех прежних друзей с улицы было одним из его жестких условий!

   Она рассказывала о Раймоне и наших с ним отношениях так, словно подслушивала или подглядывала из соседней комнаты. Когда я однажды узнала, какие глупости выдумывает Симона, я просто взъярилась! Это ложь, что я тайно проводила ее в зал для репетиций, чтобы не Раймон, а Симона высказала свое мнение о прозвучавшей песне, что жаловалась ей на Ассо, на то, что тот сует нос во все мои дела, что она, Симона, была рядом со мной во время успеха в «АВС». Не было Симоны рядом, она жила своей жизнью и вот теперь захотела снова вернуться в мою.

   Может, и вернулась бы тогда, но Раймон не зря так опекал меня, он не допустил больше наших встреч. И пока Ассо был рядом со мной, Симоны не было, ни тайно рыдавшей в пустом зале (зал «АВС» во время генеральной репетиции не бывает пустым, она об этом просто не знала, к тому же в пустом зале человек куда более заметен, чем в полном), ни в нашем с Раймоном номере в «Альсине». Мы пару раз встречались в кафе, когда Ассо уезжал по делам, но это ни к чему не привело, моя подруга была уже очень далека от меня, или я от нее.

   Ассо не просто терпеть не мог моих бывших приятелей и в первую очередь Симону, но и кричал:

   – Твои «друзья» нагло пользуются тобой! Они способны испачкать все, на что только смотрят! Я не решусь подать руку кому-либо из них, опасаясь заразиться этой проказой!

   Я пыталась доказать Раймону, что нас с Симоной связывает нечто большее, чем простое приятельство, мы вместе недоедали, делили одну юбку на двоих, поддерживали друг дружку в самые трудные нищие годы, это столь дорогого стоит, что теперь я не могу отказаться делить с Симоной то, что у меня есть.

   – У тебя пока ничего нет! Но когда будет, клянусь, пока я жив и рядом с тобой, эта женщина не подойдет к тебе ближе, чем на десять шагов. Эдит, она словно рыба-прилипала прицепилась к тебе, не желая ничего зарабатывать сама. Почему вы делили все пополам, если ты пела, а она всего лишь была рядом?

   Я кричала:

   – Ты не понимаешь, ты ничего не понимаешь, потому что никогда не видел такой жизни! Мы делили все пополам, потому что иначе нельзя. Пойми, там, на дне, нельзя быть одиноким или считать: это мое, а это твое! Там нужна чья-то помощь и поддержка, даже если она выражается просто в добром слове утром или совместно пропущенном стаканчике вечером.

   – Эдит, ты уже не на дне! И Симона взрослая, она вполне способна зарабатывать сама, пусть строит свою жизнь. Ну, хочешь, мы и ей, как твоей матери, назначим небольшую ренту? Будешь зарабатывать больше – повысим.

   – Я не откупаюсь от друзей!

   И тут Раймон взорвался:

   – Какая она тебе подруга?! Ты хоть знаешь, сколько гадостей она наговаривает за твоей спиной?

   – Какие гадости?

   – Все, что свалили на тебя газетчики после смерти Лепле, что ты выдала своих приятелей, рассказав, кто из них чем занимается, в действительности сделала твоя подруга. Но газетчикам сказала, что выдала ты.

   – Ты хочешь сказать, что Симона рассказала в полиции об Андре, Альберте и других?

   Ассо был мрачен.

   – Да. Неужели ты не понимаешь, что ты ей нужна как источник существования, что она все время тянет тебя на дно?

   Я не поверила Раймону. К сожалению, позже мне пришлось убедиться в его правоте. Симона принесла мне много вреда и еще немало принесет, я привыкла выбалтывать ей все, что накипело, особенно после выпивки, а ты знаешь, что я этим временами злоупотребляю, все об этом знают. Симона все это запоминала и потом пересказывала на свой лад, многое прибавляя, приписывая мне слова, которых я не произносила и не могла произнести, а себе поступки, которых она никогда не совершала.

   Не стоит думать, что я столь уж наивна и ничего не замечала, попадая под влияние Симоны, я видела, как исчезают в ее карманах мои деньги, понимала, что она опустошает мой кошелек, но что такое деньги и драгоценности по сравнению с нашими уличными выступлениями? Я всегда чувствовала себя словно виноватой перед Симоной, она утверждала, что мы сестры, и твердо верила, что она гораздо талантливей, что именно она, а не я должна была добиться многого в жизни. Это твердое убеждение, что судьба ошиблась, заставляло ее страшно завидовать, я понимала, что это черная зависть, что она вредит лично мне, и словно пыталась от этой зависти откупиться.

   Почему я без счета давала ей деньги, когда они уже были, почему «не замечала», как подруга пользуется моим кошельком, словно своим, и моими драгоценностями, как своими? У Симоны было несколько приемов, она знала мои слабые места и легко давила на них. Никто другой не поддерживал меня в тяге к спиртному, а Симона подбивала на выпивку, на наркотики, подбивала на загулы, когда мне следовало бы сидеть дома.

   А еще она постоянно напоминала, что у нас общий отец, делая это так часто, что бывали времена, когда я в это верила. Она приходила на могилу отца и лила там слезы, носила цветы на могилу моей дочери Марсель и даже свою дочь назвала в честь моей, хотя все думали, что в честь Марселя Сердана. Симона беззастенчиво напоминала мне о тех днях, когда без ее поддержки я бы не выжила. Понимаю, что и она без моей тоже…

   И главный козырь Симоны – ее фраза: «Если бы я была столь везучей, если бы имела деньги, я бы все отдала тебе, ничего не пожалела!» Понимаешь, она была готова отдать мне все, так могла ли я пожалеть для нее кусочек того, что имела?

   Мою подругу терпеть не могли все мои возлюбленные, все мои друзья, мои соратники по сцене. И мне все время приходилось объяснять, почему я допускаю ее в свою жизнь. Но Жана-Луи Жобера не тронуло мое объяснение, он, как когда-то Раймон, поставил условие: или мы, или она. Я выбрать не смогла, одно дело – просто не вернуться в нашу комнатенку, уйдя к Ассо, но совсем иное – выгнать вон ту, с которой прожито столько трудных и счастливых дней. Жобер сделал это сам, он просто выкинул Симону из моего дома. Та уехала, обидевшись, но не простила. По Парижу покатилась волна гадких сплетен обо мне, и я прекрасно знала, чьих это рук, вернее, языка дело.

   И все же позже, когда Жана уже не было рядом со мной, она снова вернулась и снова обосновалась рядом со мной. Потом ее взашей выгнал Марсель Сердан. После гибели Марселя Симона снова поселилась в моем доме и моей жизни. Не хочется вспоминать плохое, я не буду этого делать… Хотя еще не раз придется, ведь рассказывать о себе, ничего не говоря о ней, нельзя.

   Я понимаю, что на моем имени можно делать деньги, и многие их делают, но поступать так с той, с которой я действительно была готова делиться последним куском хлеба, последним су… Бог ей судья, даже если после моей смерти она будет выдумывать обо мне гадости, не пеняй ей, Тео, не трогай, пожалуйста. Она за все это платит своей собственной, никому не нужной и пустой жизнью. Пусть будет счастлива и спокойна, не стоит о ней.

   
Мы были вместе с Ассо почти три года, за это время он сделал из меня певицу и основательно изменил. Обеспокоенный моим здоровьем, Раймон показал меня всем лучшим врачам, какие только нашлись в Париже, держал в замке Лафон на отдыхе. Он создал мой сценический образ, далекий от свитера с одним рукавом, но чем-то неуловимо похожий, я так же одеваюсь на сцене и сейчас – темное, чаще черное платье, которое не должно отвлекать зрителей от самой песни. Раймон сделал меня, часто для этого меня же и ломая.

   Иногда я проклинала его тиранию, злилась, делала все наоборот, но после успеха в «АВС» поверила в гений Ассо и все же следовала его указаниям.

   И вот наступила минута, когда ученица почувствовала, что выросла. Меня уже не устраивал диктат во всем, я требовала самостоятельности.

   – Дай мне еще год, прошу тебя. Если по истечении этого срока ты решишь, что все можешь сама, я не буду возражать. Но подожди еще год. Я не все сделал, что хотел. Ты еще не та Эдит Пиаф, какой должна стать, не отшлифована. Только не предавай меня внезапно…

   Раймон говорил, что я еще не готова к полной самостоятельности, наверное, он был прав. Не знаю, как бы сложилась наша жизнь, если бы не война. Судьба решила за нас, все же дав мне самостоятельность – Ассо мобилизовали.

   Внешне все выглядело как простое прощание, такое было со многими. Мы не знали, вернется ли он, я пыталась утешить, что буду ждать, что после войны, которая, казалось, будет скоротечной и почти легкой, мы снова станем работать, а за время его отсутствия я постараюсь не растерять хорошие манеры и каждый день репетировать…

   Раймон, словно чувствуя, что это конец, горестно покачал головой:

   – Теряя тебя, я теряю все сделанное за эти годы…

   Так и получилось. Когда он вернулся, я уже жила своей жизнью, но больше никогда не брала у него новых песен. Все, что Раймон написал для меня, оставалось только моим, и он считал меня предательницей.

   Конечно, если бы из меня нельзя было бы ничего сделать, то этого не смог бы и Раймон с его жестким диктатом, но он единственный, об обмане которого я жалею. Ассо действительно остался ни с чем.

   Раймон сказал, что, предав его, я скорее предала себя. Не знаю, не уверена, я просто стала другой, а он этого не почувствовал. Так было не только с ним, многие заметили, но ничего не поняла Симона, она решила, что я прежняя уличная девчонка, и потому появилась подле меня, стоило стуку колес поезда, увозившего Ассо, смолкнуть. Рыбы-прилипалы прекрасно знают свое дело.

   Не знаю, что было бы, возможно, вместе с Симоной я снова опустилась бы на дно, потому что еще не перешагнула тот рубеж, за которым подруга уже не могла влиять на мою судьбу. Может, потому Раймон и просил еще год?

   Ему не дала год война, но в моей жизни появился тот, кто не позволил мне упасть вместе с Симоной. Я не вернулась на улицу, потому что влюбилась в Поля Мерисса. Влюбилась по уши, забыв о Раймоне и действительно предав его. Но, думаю, для Ассо тяжелее было даже не мое физическое предательство или отказ от его наставничества, а мой отказ от его песен, Ассо сделал ставку на меня и мое исполнение, а его Галатея вдруг сбежала прямо с постамента, на который ее взгромоздили.

   
Никто из знавших меня в те годы так и не понял, почему я сменила Раймона Ассо на Поля Мерисса. Оба были хороши и благовоспитанны, оба аристократичны в каждом жесте, каждом слове, но Ассо ради меня был готов на все, а вот Поль вел себя весьма специфически и жертвовать собой не собирался.

   Раймон умница, но он так и не понял одного. Да, мне требовалась его очень жесткая рука, когда меня нужно было вытащить со дна и вернуть на сцену, а также разогнать от меня бывших друзей-кровопийц. Он верно поступил, когда в обмен на помощь потребовал выполнения своих условий, когда первое время надзирал за мной во всем и во всем же наставлял. Но прошли месяцы, я поднялась с колен, окончательно сменила улицу на большую сцену, а Ассо не снижал своих требований и не ослаблял надзор.

   Сейчас я понимаю, что правильно делал, я еще не созрела для самостоятельности, а тогда… О, как меня бесила эта опека, это ежеминутное подчинение даже в мелочах. Да, я не умела толком пользоваться вилкой и ножом, хотя Папа Лепле приложил немало усилий, чтобы облагородить мои манеры (не стоит забывать, что это длилось недолго, а потом было новое скитание), да, я допускала ошибки не только в письме, но и в разговоре, не знала многих правил приличия!.. Но мне аплодировали полные залы «АВС» и «Эропеен», чего добивались очень немногие певцы и певицы, а Раймон продолжал учить, как школьницу.

   Но тяжелее было другое – он полностью посвятил свою жизнь мне, забыв обо всем остальном, для Ассо в те годы существовала только Эдит Пиаф, Раймон ожидал в ответ того же от меня. Я должна была бы исключить из жизни всех и все, что мешало моему взлету, малейшее действие, любое знакомство, встреча, общение, если они не вели к цели, исключались. Даже моя дорогая Сюзанна и обожаемая мной Маргерит не могли скрасить образовавшегося одиночества. Это было какое-то странное одиночество: всегда окруженная людьми, под неусыпным присмотром Раймона, я была одна!

   Интересно, что было бы, просто ослабь он тиранию? Наверное, то же, что и произошло, просто я переросла рамки, установленные для меня Ассо, переросла. Не созрев окончательно, в этом он прав. Знаешь, словно большой плод, для которого заранее сколотили ящик, рос, рос и перерос эти пределы, а налиться спелостью не успел. Раймону понять бы это и спешно раздвинуть рамки, но он решил иначе – уговорить меня дозревать еще год.

   
Наверное, Поль Мерисс появился в моей жизни закономерно. Я не умела быть одна, а потому место Раймона немедленно должно было быть занято.

   Началась война, первым в армию мобилизовали Ассо, чему он был даже рад. А я продолжала петь, что я еще могла делать? Первое время все, где можно было выступать, закрылось. Испуганный Париж замер. Но довольно быстро выяснилось, что с нападением Германии на Польшу сама жизнь в Париже не прекратилась, а потому заведения продолжали работать, а артисты выступать.

   В это время у меня был роман с Полем. Знаешь, в чем разница между ним и Раймоном? Мерисс ничего не диктовал, если честно, ему вообще было наплевать, добьюсь ли я большего, чем уже добилась, как себя веду, во что одета и даже как пою. Он был безукоризненно воспитан и столь же холоден. Это идеальный исполнитель роли в «Равнодушном красавце» Жана Кокто. Иногда мне кажется, что хитрый Кокто писал пьесу с меня для меня. В то время так не казалось…

   
Ты не видел «Равнодушного красавца»? Конечно, ты не видел «Равнодушного красавца». Тео, мне становится дурно от одной мысли, что, когда мы репетировали и играли эту пьесу Жана Кокто, ты был совсем маленьким мальчиком, года три-четыре, не больше.

   Да, это так. Премьера состоялась перед самой войной, в 1940 году.

   Придется рассказать тебе о Кокто и его пьесе, вернее, о «моем» Кокто, потому что Жана ты знаешь.

   Тео, мы так мало пробыли с тобой вместе, а мне так много надо рассказать тебе.

   С Кокто мы познакомились после моего триумфального возвращения на сцену уже с именем Эдит Пиаф. Он столь восторженно отозвался обо мне в статье после концерта, что не запомнить этот отзыв я не могла. Для меня Кокто был чем-то заоблачным, Раймон и Буржа все же приучили меня читать не мусор, который посетители парков безжалостно бросают на скамейках, а настоящие книги. А потому имя Кокто не было для меня пустым звуком. Я зачитывалась его стихами, пьесами и втайне представляла, как сыграла бы сама.

   И однажды, набравшись смелости, попросила:

   – Напиши что-нибудь для меня? Пусть не настоящую пьесу, а что-то одноактное.

   Конечно, я имела в виду, что это будет нечто, в чем я буду больше петь, а не играть, хотя играть очень хотелось. Но Кокто решил иначе и написал «Равнодушного красавца», на роль которого пригласил Поля Мерисса.

   Знаешь, в этой пьесе все удивительно – и мое участие, и участие Поля, и, конечно, сама пьеса. В ней два действующих лица, но у мужчины нет и слова, он только присутствует. Это просто один длиннющий монолог женщины, сначала ждущей загулявшего любовника, потом выказывающей ему свою обиду, а потом и вовсе смиряющейся с его поведением.

   Главная героиня – певица, как и я, живущая с любовником (как и я). Возвращаясь поздно вечером после выступления, она привычно не застает своего возлюбленного дома и начинает возмущенный монолог о том, какая сволочь ее любовник, которому так трудно просто взять трубку и позвонить, чтобы сообщить, где он находится.

   Но стоит зазвучать его шагам на лестнице, и весь ее пыл улетучивается. И хотя она выговаривает все, что накипело, чувствуется, что готова, как всегда, простить. Длинный монолог, великолепно демонстрирующий переход женщины от возмущения, упреков, даже угроз к настоящему отчаянью и готовности смириться и дальше терпеть выходки любовника. За все это время Поль Мерисс не произносил ни слова, он раздевался, читал газету, одевался и… уходил! И все молча, словно беснующейся женщины и не было рядом.

   Кокто великолепен, никто, кроме него, не смог бы написать вот такой монолог на пять страниц, который и произносить, и слушать одно удовольствие! Он мастер создавать то, что никто другой создать неспособен.

   Зрителям, привыкшим слышать мое пение, теперь видеть меня, произносившей длиннющий монолог, было странно. Но понравилось, спектакль приняли очень хорошо.

   Очень точен выбор Поля Мерисса на роль красавчика Эмиля. Вообще-то, Поль выступал с несколько своеобразными номерами, он… насмешничал, иногда распевая несколько фривольные и даже пошловатые песни. Но Мерисс именно такой красавец, какой описан Кокто, – элегантный, уже чуть тронутый временем, а оттого еще более привлекательный. Ироничный и спокойный до цинизма.

   Позже я поняла, что Кокто просто списал пьесу с нас с Полем, но тогда мне так не казалось. Стала бы я ждать и вот так переживать из-за отсутствия дома любовника, вот еще, тем более вот такого, который просто не обращает внимания на все тирады женщины. Ни за что!

   Жан умница, он просто увидел то, что ждало меня впереди, и несколько утрировал мои будущие чувства.

   Нет, Мерисс не заставлял меня вот так беситься, пока он отдыхал в кабаках, но ревновала я его сильно и сцены устраивала куда хлеще описанной в пьесе. Но главное – Поль был столь же невозмутим.

   Я в очередной раз сменила жизненного наставника и, знаешь, сейчас я думаю, что именно Поль был последним, потому что дальше учила уже я, правда, не жизни, а мастерству на сцене. Мерисс похож и не похож на Раймона одновременно. Он тоже держал меня в руках, тоже терпеть не мог моих прежних друзей и не подпускал ко мне Симону Берто, тоже учил меня хорошим манерам.

   Но Поль делал все не так, как Ассо. Он не диктовал, а просто насмешливо, иронично подсказывал. Вот тогда-то я и узнала о том, что мисочка с водой существует для ополаскивания пальцев во время перемены блюд, но это было сказано не менторским тоном, а в виде совета не путать ее со стаканом напитка. И так во всем.

   Ироничен, почти циничен, невозмутим, безумно красив и молод, образован, он – мальчик из богатой семьи, а я – взрывная, часто несдержанная, резкая, совершенно не умеющая контролировать свои эмоции – дочь нищего уличного акробата, совсем недавно не подозревавшая, что одежду нужно стирать. Поль воспитывал меня не меньше, чем делал Раймон, но никогда не выходил из себя, а на мой бунт отвечал ледяным спокойствием. Любому известно, что в таком случае ярость еще больше, однако это Мерисса совершенно не смущало; когда я доходила до рукоприкладства, он спокойно отвечал мне тем же, и все быстро стихало, переходя на объятья и поцелуи.

   Как говорил позже Поль, он вовсе не собирался становиться моим любовником, я его ничем не привлекала, но как-то само собой получилось, что мы стали жить вместе. Не просто вместе, не в гостинице, а в своей квартире. То есть квартира, конечно, была съемная, но ведь квартира! Тео, ты можешь смеяться, но я никогда не жила в своей квартире! С Симоной и отцом мы ютились в паршивых гостиницах, у «мамы Тины» было заведение, постоянно полное всякого сброда, с Раймоном у нас тоже не было квартиры, он считал, что еще не пришло время, в гостинице удобней.

   Может, он и прав, но почувствовать, что у тебя своя постоянная спальня, что большой черный рояль, который стоит в гостиной, предназначен для твоих занятий, что, давая адрес, ты можешь назвать не номер гостиницы, а квартиру… Тебе не понять, ты всегда жил дома. Или почти всегда.

   У меня была секретарша, не такая, как Сюзанна, которая больше приглядывала, чтобы я не наделала глупостей и ошибок в текстах телеграмм, а девушка, отвечавшая за мои бумаги и связь с теми, кто так или иначе желал со мной общаться. Подозреваю, что ей были даны строгие инструкции по поводу Симоны и остальных, потому что моя подруга не показывалась все это время.

   Более несочетаемую пару трудно представить. Поль был аристократ, его отец – директор «Сосьете Женераль», мой – уличный актер; он изучал право, я совсем недавно научилась нормально держать ручку в руках; он высок, красив и отменно воспитан, я – маленькая, всклокоченная, дерганая девчонка. Наверное, противоположности притягиваются, мы были вместе. Единственное, где я чувствовала себя сильней – сцена. Тут я уже могла дать фору любому Полю, и не только в пьесе Кокто, прежде всего в песне.

   Мы стали выступать вместе, причем на сей раз я сделала «шаг вниз», придя к полному удовольствию владельца, в кабаре, где выступал Мерисс. Я не могла иначе, это вовсе не было такой уж уступкой, шла война, но жизнь-то продолжалась, нам нужно было зарабатывать на жизнь, нужно петь.

   Удивительно, но мне даже после войны особенно не пеняли на то, что выступала; казалось, мой голос должен звучать, чтобы парижане понимали, что Париж не умер даже под черными свастиками в белом круге. Я как-нибудь расскажу тебе о выступлениях во время войны и о том, как мы ездили в лагеря и к французским рабочим, отправленным в Германию, а еще, как помогали еврейским семьям бежать в южную часть Франции и посылали туда деньги. Я не считаю это героизмом, мы просто жили. У меня было очень много друзей-евреев, я не понимала, почему их нужно уничтожать или загонять в гетто, но и многие немцы оказывались вовсе не чудовищами с капающей с клыков кровью. Разобраться в этом трудно, я пела песни об уходе молодых парней на войну и об их гибели, но с куда большим удовольствием пела о любви.

   Но о войне в следующий раз, сейчас вернусь к Полю Мериссу.

   Поль играючи научил меня тому, что не смог внушить Раймон. Научил, потому что не учил нарочно. Я ведь страшно упрямая и своенравная: если мне твердить, что нельзя чесать в затылке, я непременно буду делать это из чувства противоречия. Ассо постоянно диктовал менторским, назидательным тоном. Я Раймону очень благодарна, он действительно тогда спас меня и многое преподнес, он создал из Малышки Пиаф Эдит Пиаф, показав всем, на что я способна.

   Но я уже выросла из коротких штанишек, а Ассо все продолжал утирать мне нос и подсказывать, в какую руку взять вилку (это, конечно, образно говоря). Поль делал иначе, он показал мне, что существует другой мир, отличный от моего уличного и даже от того, который я видела в «Джернис». Это мир утонченных правил, контролируемых чувств, эмоций, мир аристократии. Конечно, я видела этот мир, но только со стороны, только когда выступала перед живущими в нем. С Мериссом я в него попала.

   Никто не заставлял меня ни соблюдать, ни даже осваивать правила хорошего тона, я сама пожелала ими овладеть. Никто не учил выражаться прилично, и что прочитать не диктовалось, а советовалось. Наверное, уставшая от многих жестких учителей, я и приняла такой способ воспитания. Поль не подтягивал меня, не гнал вперед, я сама тянулась, а если что-то делается по собственному желанию, то получается куда легче и быстрее. То, что не сумели или не успели Папа Лепле и Раймон Ассо, завершил Мерисс. Кокто смеялся надо мной:

   – Эдит, ты становишься аристократкой!

   Это не так, аристократкой я не стала, не мое, но Поль Мерисс меня многому научил.

   Не стоит думать, что у нас все было так гладко. О… какие сцены я устраивала!

   Я ревновала своего циничного красавца, ревновала до безумия к каждой женщине, с которой он заговаривал, потому и перешла петь в кабаре «Адмирал», где пел и Поль. Сцены ревности часто начинались (и заканчивались) в такси, я просто не выдерживала до дома. Мерисс сначала молчал, а потом… Однажды я, взъярившись окончательно (у меня был повод), собралась бежать, только выйдя из такси у нашего дома. Мне было все равно куда, хоть обратно к Симоне, на улицу. Но Поль не позволил мне этого, он подставил подножку, а когда я грохнулась на асфальт, еще и прижал ногой. Все так же спокойно расплатился с водителем, потом поднял меня, перекинул через плечо, невзирая на сопротивление, и понес в дом. Так домой я еще не возвращалась! Ну разве можно сердиться на этого человека?

   Но его ледяному спокойствию я так и не научилась, сейчас думаю, что это хорошо. Ты представляешь себе невозмутимую Пиаф? Брр… глупость! Артист, особенно певец, не имеет права быть спокойным, а если уж он невозмутим, то все должны понимать, что это маска. Именно такую истину я пыталась вдолбить Мериссу.

   Да, была сфера, в которой я могла дать ему сто очков вперед, и давала. Как бы ни воспитывал меня Поль, на сцене я сильней. И однажды вдруг заявила:

   – Твои концерты – сущее дерьмо!

   Чего я ждала, что Поль разозлится, побьет меня или просто не заметит мой выпад? Зачем вообще это говорила? Я мало надеялась, что он обратит внимание на мою оценку, но молчать просто не могла, я сказала то, что думала, может, и в резкой форме. Я могу соблюдать правила приличия во всем, что не касалось работы на сцене, могу быть вежливой, даже приятной, но если я вижу, что что-то делается вполсилы или просто кое-как, то к черту вежливость! Ты, Тео, с этим знаком, испытывал на себе.

   Это так, я не отказываюсь, признаю, что бываю груба, резка, нетерпелива, даже несправедлива, но только тогда, когда вижу плохую (или недостаточно хорошую, если человек талантлив) работу или жизнь в половину сердечной силы. Тебе понятно? Попробую еще объяснить.

   Я – певица, умею и хочу только петь. Я пыталась сниматься в кино, но это не мое, мое дело – сцена и единение со зрителями во время выступлений. А еще репетиции, потому что единения не будет, если ты не сделала работу за кулисами на все сто двадцать процентов. Сначала нужно умереть, репетируя, потом воскреснуть и умирать уже каждый раз, исполняя. Если ты отдашь душу, она к тебе вернется с аплодисментами, если пожадничаешь… нет, тогда и выходить на сцену нечего!

   Я максималистка: все или ничего! Запомни, Тео, сколько отдаешь, столько и получаешь. Так во всем, и в репетициях тоже. О выступлениях я не говорю. Неважно, что за зал перед тобой, сколько в нем сидит зрителей, хоть десять, иногда я пою (пела) для друзей, но все знают, что вкладываю души столько же, сколько и в «АВС» или «Версале». Два человека или две тысячи – это все равно слушатели, для каждого из которых надо петь отдельно. Я однажды говорила, что пою не для всех, а для каждого. Это правда, но только так – отдавая сердце каждому, кто слушает, даже если это запись для пластинки, а ты стоишь перед микрофоном в студии, зрителей не видя, все равно обращайся к каждому, и тогда тебе откликнутся.

   Постарайся это понять, мой мальчик. Если поймешь, станешь великим певцом. Певец не тот, кто демонстрирует свои вокальные возможности, а тот, кто разговаривает песней со слушателями. Можно говорить шепотом, если от души, то все затихнут, чтобы этот шепот услышать. От души громко получается даже без голоса.

   Но вернусь к Полю, а то что-то перешла на менторский тон, за который ругала собственных наставников.

   Мериссу я так и заявила:

   – Все твои выступления – настоящее дерьмо!

   А он… нет, он не отвернулся, не усмехнулся, не поморщился с презрением. Поль несколько мгновений внимательно изучал мою физиономию, правда, я не смутилась, зная, что права, а потом вдруг попросил:

   – Черт побери, объясни!

   В другое время ругань из уст Мерисса заставила бы меня раскрыть рот, но в тот момент было все равно. Я действительно объяснила. Нет, дело не в его холодности, если уж Мерисс таков и не умеет держать себя иначе, ломать натуру ни к чему, толку не будет. Нужно изменить антураж.

   – Не понимаю…

   Я почувствовала его интерес и принялась развивать свою мысль. О, Тео, пожалуй, впервые в жизни я созидала! Вернее, сначала я долго разбивала вдребезги то, что уже создал Поль, разнесла в пух и прах все его усилия, старания, его достижения.

   – Ты считаешь, что мой образ никуда не годится?

   В тот момент мы забыли, кто из нас наставник, а кто ученица, поменялись ролями. Тео, это немыслимо увлекательный процесс – создавать, лепить, ваять не только собственный сценический образ или манеру исполнения, но и делать это с другим! Со стороны, как говорится, виднее, недостатки Мерисса были передо мной как на ладони, теперь предстояло понять, как их можно превратить в достоинства. Я стала Пигмалионом, но только создавала не самого Поля, а пыталась под него переделать его сценический образ.

   Знаешь, иногда это даже труднее. Позже у меня было много певцов, много мальчиков, из которых я лепила то, что считала нужным, ты в том числе. Иногда это делалось весьма успешно, результаты моих стараний гастролируют по всему миру, только Ив Монтан и Шарль Азнавур чего стоят. Но иное – вы, не сложившиеся мальчики, а я взрослая опытная певица, я словно леплю из глины. А Поль был уже гранитным памятником самому себе, его переделать невозможно, можно только уничтожить, что в мои намерения не входило вовсе.

   И вот вокруг этого памятника мне предстояло разбить сквер, чтобы придать ему особое очарование. Пусть люди не восхищаются самим памятником, но они приходят к постаменту, чтобы восхититься очарованием всего места.

   Проще говоря, мне предстояло научить Поля преподносить себя и свое ледяное спокойствие в таком виде, чтобы оно работало не против, а на него.

   Мне удалось, хотя для этого потребовалось понять многие законы сцены и жанра, которые еще вчера были недоступны. Причем дошла я до этого собственными размышлениями, разбирая по косточкам, по шажкам каждый шаг Поля на сцене, пытаясь понять, почему срабатывает или не срабатывает тот или иной прием, почему производит эффект какая-то песня, почему люди в одном случае аплодируют, а в другом раздраженно морщатся.

   Это безумно интересная работа – работа мысли, работа души, фантазии, воображения. Она дала результат. Поль Мерисс холоден и спокоен, но при этом его песенки больше подошли бы певичке заведения Лулу, у них идиотские слова и довольно вульгарный смысл. На этом контрасте нужно сыграть. Просто ледяного спокойствия мало, нужно нечто большее. И мы придумываем: Поль собирает настоящий оркестр из серьезных музыкантов, которые идут, правда, сначала на мое имя, но постепенно проникаются идеей. В результате получилось нечто доселе невиданное: на сцену выходил строгий господин, больше похожий на памятник, чем на исполнителя игривых песенок, в исполнении прекрасного оркестра звучало почти симфоническое вступление и… звучали почти куплеты, которые можно услышать в дешевом кабаре. Причем Поль исполнял их совершенно невозмутимо, даже с некоторой грустью в голосе, словно оперную арию или сложный вокализ. Весь его вид говорил, сколько серьезна песня, сколь важна простенькая мелодия; если кто-то смеялся или начинал аплодировать, Мерисс даже приподнимал руку, чтобы остановить все выражения удовольствия, пока занят важнейшим делом. Он должен довести работу до конца, должен допеть, чтобы публика насладилась каждой нотой бессмертного произведения.

   Контраст был потрясающий! Петь простенькие песни, словно серьезные оперные арии, с совершенно невозмутимым видом тоже нужно уметь. Мы за кулисами покатывались от смеха, страдали и музыканты оркестра, а Поль стоял, как ни в чем не бывало, спокойно кланялся и так же спокойно исполнял следующий «шедевр». Песни были неплохими, но не более, а вот то, как их принимали, подтвердило мою правоту. Мерисс стал смотреть на меня несколько иначе, ведь теперь я была его наставницей.

   Но тут началась настоящая мобилизация, Раймон Ассо ушел в армию раньше. Теперь предстояло отправиться и Полю. А у нас готов спектакль «Равнодушный красавец». Что делать? И тут я использовала свое «служебное положение», то бишь свою известность – написала письмо министру обороны Даладье. Десять дней, я просила всего десять дней, чтобы успеть сыграть премьеру.

   Нам их дали. Премьера состоялась, прошло еще семь спектаклей и… Я провожала своего возлюбленного на фронт! Черт побери, кто знает, как сложились бы наши судьбы, если бы не война! Я понимаю, что пострадала от нее куда меньше, чем очень и очень многие, у меня остались живы родные и друзья, удалось избежать арестов, лагерей, даже просто очень крупных неприятностей, а мелких хватает и в обычной жизни. Я прожила достаточно спокойно эти четыре года и потом не была репрессирована или унижена.

   Знаешь, Тео, меня все эти годы держала не вера в то, что все немцы будут разбиты и вернутся к себе домой, оставив нас в покое, а просто привычка приспосабливаться к любым условиям. Жизнь так многому научила меня, что я даже оккупацию воспринимала просто как очередные трудности, которые нужно пережить. Как долго? Над этим не стоило даже задумываться, иначе завязнешь.

   Мне нужно было работать, чтобы зарабатывать на жизнь, к тому же я не могу не петь, никогда не могла.

   Мои мужчины ушли на фронт, и от обоих не было весточки, один не считал нужным писать бывшей любовнице и бросившей его ученице, второй лентяй. Поль если и брал в руки перо, то только чтобы подписать чек. Я осталась одна. Наверное, все это было закономерно, наша жизнь с Полем Мериссом закончилась бы и сама собой, потому что он отдал все, что мог, я все, что смогла, взяла и тоже отдала свое, дальше только врозь. Так в моей жизни бывало часто – я влюблялась без ума, дарила душу, дорогие подарки, старалась сделать из возлюбленного звезду, из некоторых удавалось. Потом чувства охладевали, а любовь не может быть прохладной, она либо горяча, либо ее нет совсем. И тогда следовало расставание.

   Я уже много раз говорила, что спешила первой бросить бывшего возлюбленного. Мне часто ставили в укор эти разрывы, иногда беспричинные с виду. Мне много что ставили в вину, говорили, что я слишком требовательная, слишком большая собственница, мол, если человек рядом со мной, то он должен быть полностью подчинен моим желаниям и даже капризам.

   Меня называли жестокой, несправедливой, я знаю, но я такова, какая есть, и не могу стать другой. Если бы я изменилась, стала терпимей, мягче, если бы думала прежде всего о тех, кто вокруг или даже рядом со мной, то ничего бы не смогла в жизни. Я думаю прежде всего о песне. Для меня существует один диктатор – публика, только ей я подчиняюсь, в свою очередь подчиняя себе. И со мной могут ужиться только те, кто признает это правильным.

   Говорят, мол, я могу заставить смотреть понравившийся мне фильм десяток раз. Если я смотрю, значит, что-то в этом фильме почувствовала, иногда что-то неуловимое, что-то очень ценное. Я никого не заставляю, пусть не смотрят, но те, кто живет одной жизнью со мной, должны действительно жить одной жизнью! Не хотят – не нужно, но если хотят, то пусть подчиняются. Это не капризы, это внутреннее ощущение.
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    «Выброшенные» годы
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Ладно, достаточно жаловаться на свое окружение, его больше нет, остались только самые верные.

   Вернусь к войне. Ужасное слово, мерзкое, жестокое! Тебе это знакомо, хоть ты и молодой мальчик, ты воевал. Но когда этим ужасом затронута вся Европа…

   Сначала во Францию хлынули толпы тех, кому уже не было места в Германии, – еврейские семьи. Правительство нас успокаивало, мол, Франции не угрожает ничего, кроме разве авиационных налетов, у нас есть непреодолимая линия Мажино, навсегда закрывшая немцам дорогу на земли Франции. Потому война никому не казалась страшной, даже когда мобилизовали наших мужчин, чтобы посадить их в окопы вдоль всей линии.

   Почему никому не пришло в голову, что эту линию просто можно обойти? Нет-нет, твердили нам, там же бельгийцы, голландцы, там стоят английские войска! Я не политик и никогда политикой не интересовалась, но даже мне было ясно, что полагаться только на силу англичан не стоит.

   Случилось то, что случилось, – при первых же немецких ударах по Голландии англичане подхватили свои вещички и смылись на своих кораблях, оставив голландцев и бельгийцев против немецких войск одних. Те долго не сопротивлялись, и вот уже немецкие войска во Франции! Французы так уверовали в свою недосягаемость, что не пришли в себя даже тогда, когда Германия захватила Бельгию и Голландию, наплевав на их нейтралитет.

   Я не знаю, что там произошло, но Париж был объявлен свободным городом, что, возможно, спасло его от разрушения, а сама многострадальная Франция поделена на две части – север, где хозяйничали немцы, и юг, где управляло правительство Петена.

   Перепуганные парижане толпами двинулись на юг. Мне этого делать не пришлось, я и так пела в Марселе. На юге оказались и Поль Мерисс, которого демобилизовали, и Жан Кокто, и Жак Канетти, и Луиги, и еще очень многие. Чтобы как-то продержаться, мы гастролировали по южным городам, но там был такой беспорядок из-за многих тысяч беженцев, которые и сами не знали, куда бежали, и мечтали вернуться в Париж, что зарабатывать было трудно. Кроме того, меня тоже тянуло в Париж.

   Когда все несколько успокоилось, мы с Мериссом получили пропуска, сели в поезд и вернулись. Я не видела, как в Париж входили немецкие войска, не видела Париж первых месяцев, когда были закрыты рестораны, кафе, все учреждения, но и то, что увидела, не слишком понравилось. Беспорядка не было, все же немцы умеют все организовать, уже работали кинотеатры, кабаре, рестораны, однако на улицах было слишком много серо-зеленого и свастики.

   Но, если честно, меня в тот момент занимало другое – надо было работать, и уже не только потому, что очень хотелось петь, нужны деньги. Все равно какие – оккупационные, прежние, любые, только чтобы на них можно купить еду и заплатить за жилье.

   Сначала было роскошное кабаре «Эглон», а потом и «Плейель». Тео, «Плейель» – это не просто зал, это мечта любого певца. Конечно, сейчас все больше начинают ценить «Олимпию», но это после того, как мы спасли ее от краха. А «Плейель» ценили всегда, там не выступал кто попало, это зал классической музыки и очень серьезных певцов. Бывшей уличной певице выступать в «Плейеле» означало полное признание!

   Плохо, что это случилось во время войны, потому что в Париже не было очень многих ценителей музыки, слишком многих, чтобы это не заметить. Зато было немало немецких офицеров. Я не спорю, они тоже ценители, но хотелось бы видеть таковых не в форме. Но все равно это симфонический зал, там замечательный оркестр, и мне понадобились серьезные репетиции, чтобы с ним спеться.

   Я знала одно – с немцами или без них я должна и буду петь! Петь, петь и петь! Заткнуть меня можно, только расстреляв.

   Я пела. В кабаре, в залах, ездила на гастроли по оккупированной и не оккупированной территории, пела в Париже и даже в Германии. В «АВС» за своеволие на концерте едва не поплатилась, потому что исполнила «Вымпел легиона», принятый публикой с восторгом, а немцами весьма раздраженно. На следующий день меня вызвали в комендатуру и настоятельно порекомендовали исключить эту песню из своего репертуара.

   – Но, мсье, я певица и исполнила пожелания публики.

   – Советую на некоторые желания не обращать внимания.

   Я чуть не ответила: «На ваши?», но встретилась с глазами недовольного офицера и заткнулась. У него был взгляд удава, который только прикидывал, с какой стороны лучше приняться за свою жертву. Я не трусиха, могла вцепиться в глаза любому парижскому бандиту, даже понимая, что меня убьют, но в тот момент вспомнила не о себе, а об оркестрантах, которые были за моей спиной, обо всех, кто участвовал со мной в концертах, кто зависел и от меня, и от моих заработков. Стоила ли расцарапанная физиономия офицера опалы многих людей? К тому же он не сказал ничего особенного, просто посоветовал исключить песню из репертуара.

   Я поняла одно: хочу на юг, подальше от Парижа. Это было просто мерзкое ощущение, словно на улицу, на перекресток, на котором я работала, пришел чужак и потребовал либо платить ему часть заработка, либо убираться из этого района. Я предпочла убраться и надолго уехала на гастроли в свободную зону, Монако, Швейцарию… Вернулась только осенью 1942 года.

   
За это время мы окончательно расстались с Полем Мериссом, он быстро утешился, женившись на блондиночке Мишель Альфа. А у меня был новый возлюбленный Анри Конте, который стал моим помощником по связям с прессой. Вообще, несмотря на оккупацию и трудное положение, я постепенно обрастала штатом помощников и творческих друзей.

   Началось все с Андре Бигар, которая взяла на себя заботу обо всем. Она заменила мне мать, подругу, жилетку для нытья, подушку для сна (на коленях Андре я частенько устраивалась в дороге, чтобы вздремнуть, потому что сделать это нормально из-за плотного графика гастролей не удавалось), защитницу, наставницу, буфер между мной и теми, на кого я взрывалась. Андре потом рассказывала, что она неимоверно страдала от моей вульгарной речи, от моей несдержанности, ведь она сама была из достаточно богатой и аристократичной семьи.

   При Андре я стала словно маленькой девочкой, хотя, если из этого облика вдруг показывалась взъяренная Гассион, всем становилось тошно. К счастью, чаще всего Андре Бигар удавалось потушить такие вспышки гнева, а еще внушить мне, что жизнь не кончена, пока у меня есть голос.

   – Пой! Пока ты поешь, ты живешь!

   Это я знала и без нее, но слышать от заботливой «мамочки» приятно.

   И еще одна женщина стала моим спасательным кругом многие годы – Маргерит Моно. Мы были знакомы со времен выступления у Папы Лепле, но всего лишь знакомы. Я украла ее «Чужестранца» у Лажон, мы посмеялись, и только. Потом она написала слова к «Моему легионеру», но тогда Раймон Ассо столь жестко опекал меня, что мы виделись не так часто, как хотелось бы. Настоящая дружба, которая длилась до самой ее смерти, началась, пожалуй, благодаря Мишелю Эмеру.

   Если честно, то из-за меня Эмер в свое время стал… дезертиром! Да-да, но это вовсе не любовная история, а довольно глупый факт. Дело в том, что перед самым окончанием «Странной» войны и началась для Франции настоящая война. Когда шла массовая мобилизация, ко мне вдруг попытался пробиться капрал Мишель Эмер. Я вовсе не собиралась выслушивать сочинения какого-то капрала, но он был весьма настойчив.

   Когда Эмеру удалось пробиться ко мне, до отправления его поезда оставалось очень немного времени. Я позволила сыграть и спеть его песню только потому, что он уезжал на фронт. Но это был «Аккордеонист»! «Аккордеонист», который до сих пор в моем репертуаре и который публика принимает с восторгом. Мишель Эмер в тот день никуда не отбыл, и на следующий тоже, потому что мы репетировали, и еще неделю, потому что записывали песню, а потом выезжать оказалось просто некуда, и бывшему капралу пришлось просто удирать в свободную зону.

   
Но наступило время, когда евреям и в свободной зоне оказалось очень трудно. Куда еще бежать? Может, и бежали бы, но тут началось немецкое наступление на южную зону и американская операция в Северной Африке. Пришлось не бежать, а прятаться. Мои приятели-евреи, а таких было очень много, рассредоточились, Эмер ушел в партизаны и стал участником Сопротивления, Марсель Блистен, с которым мы очень подружились за время гастролей по свободной зоне, спрятался в имении родных Андре Бигар…

   А я вернулась в Париж. Какая разница, где сидеть, если в свободной зоне неспокойно?

   Пустая квартира, разбежавшиеся кто куда друзья, Париж в свастиках… Но работать нужно. Еще до моего приезда умница Бигар заключила контракт с «АВС» на большое количество концертов. Конечно, я помнила о том офицере с взглядом удава, но выхода не было, мне нужно на что-то жить, нужно петь, нужно даже просто зарабатывать на хлеб.

   Я надеялась, что, закончив выступления в «АВС», сразу уеду на новые гастроли, которые были запланированы в свободной зоне, но главное – в Швейцарии. Спокойная Швейцария тогда казалась лучшим местом в мире, даже лучше Парижа. Огромную квартиру снимать отказалась, потому что она не нужна, все было готово к отъезду, но оставался еще один концерт, когда немцы вдруг решили, что со свободной зоной нечего больше возиться и вместе с итальянцами вдруг ликвидировали ее всего за сутки!

   Мало того, были закрыты все границы, а это означало, что выехать в благословенную Швейцарию тоже не удастся. Вот это был кошмар! Беспокойство за друзей, оставшихся в бывшей свободной зоне, за свою собственную судьбу… А ведь шел ноябрь 1942 года, до освобождения оставалось полтора года, только тогда об этом никто не знал. Совсем недавно у нас была какая-то надежда выехать, пожить жизнью без свастик и проверки документов, а теперь она вдруг исчезла.

   Плохо, что у меня не было никаких финансовых запасов, от квартиры я благоразумно отказалась, нужно искать новое жилье. Я нашла, и весьма необычное. О, сколько позже было вылито грязи на меня из-за этого верхнего этажа особнячка мадам Билли! Все ненавистники и завистники решили, что я увидела «родственную душу» – мадам содержала бордель. Он занимал три нижних этажа, а на четвертом находились две квартирки. Но бордель Билли был похож на заведение «мамы Тины» ровно так же, как Эйфелева башня на поломанную железную кровать. Бордель был элегантный, Билли открыла его полтора года назад, там бывали многие известные парижане, в том числе и… Жан Кокто, который вообще-то дамами не интересовался! Приходили и Морис Шевалье, и Сергей Лифарь… Бывали многие высокие немецкие чины. L'Etoile de Kleber пользовался успехом, что давало возможность мадам Билли отапливать весь дом весьма прилично.

   Это для меня было немаловажно, потому что еще со времен туфель на голые ноги на улицах Парижа я страшно мерзла и мерзну до сих пор, ты знаешь мою слабость – батареи горячие, окна закрыты! С меня достаточно уличного холода и сквозняков за кулисами.

   
Возле меня тут же появилась… Симона Берто! Выскочила, словно черт из табакерки. Я не знаю, чем занималась моя подруга юности все это время, но была ей рада. Встретить человека, с которым прожито вместе столько лет, да еще в городе, где почти не осталось прежних знакомых, а те, что есть, прячутся по углам, это здорово. Теперь Симону некому было отваживать от меня, Раймона Ассо и Поля Мерисса рядом не было, а Анри Конте весьма устраивал такой вариант отвлечения моего внимания от его поведения.

   Дело в том, что Анри был женат и бросать свою Шарлотту Довиа просто не собирался. Если бы он жил постоянно в моей квартирке на Виллежюст у мадам Билли, то наверняка прогнал бы Симону. Ее терпеть не могли все мои друзья, но Анри сам появлялся там на время и не командовал.

   Конечно, я бесилась, требовала, чтобы Анри выбрал между мной и Шарлоттой, орала, чтобы он прекратил обращаться со мной, как с уличной девкой. Но Анри был непробиваем, его-то очень устраивало такое положение. Я пела его песни, это означало известность и заработок, была его любовницей, а дома спокойно ждала жена. Я не знаю, как терпела такое положение сама Шарлотта, я бы выцарапала глаза такому мужу, а она молчала.

   Однажды не выдержала я прямо во время обеда, когда у нас были гости, принялась орать на Анри, осыпая его градом упреков, в то время как он спокойно улыбался. Мужское спокойствие во время моих истерик злит куда сильней, чем любые грубые слова или действия, имей это в виду. Ты тоже зря терпишь мои выкрики, нужно наорать в ответ, это доставляет дополнительное удовольствие.

   Вот ты, Тео, совершенно не умеешь ссориться или скандалить. В ответ на мои обвинения, особенно если они несправедливы (злясь, я теряю контроль над логикой слов), нужно орать; конечно, бить меня сейчас не стоит, я легко могу отдать богу душу, но не терпи. После скандалов примирения очень сладостны, это всем известно. Боюсь только, что ты не умеешь скандалить… Над этим надо поработать (если успею).

   Вот Анри тогда поступил правильно, сначала он терпел, приводя своим молчанием меня в полное бешенство, потом вышел куда-то на минутку, а вернувшись, вдруг схватил меня за руку и потащил в спальню. Там спокойно навесил оплеух со словами: «Чтобы думала, прежде чем кричать!» и… принялся целовать. Вот тебе урок, так поступают умные мужчины. Если я беснуюсь, меня приводят в чувство только оплеухи и поцелуи следом за ними. Это знал и этим пользовался Поль Мерисс, он мог и впрямь тащить меня домой, перекинув через плечо, а там любить горячо и страстно.

   Симона позже сказала, что Анри посоветовала так поступить мадам Билли, но какая разница, кто посоветовал, важно, что он принял совет к действию.

   Ко мне переехала жить и Андре Бигар. Ее муж был в плену, и самой Андре жить в холодном, плохо отапливаемом Париже очень сложно. У меня нашлась маленькая комнатка, которая весьма подошла некапризной Андре. С Симоной она мирилась как с неизбежным злом. Удивительно, но мы с Симоной прожили это время очень дружно, она почти не завидовала мне и не подбивала ни на выпивку, ни на разгульный образ жизни. Возможно, потому, что побаивалась. Зато чувствовала себя моя подруженька за моей спиной очень уютно.

   Как ни ужасно, но иногда кажется, что это были одни из самых спокойных месяцев в моей жизни, хотя неприятностей и опасностей хватало. Мне запретили выступать в «Казино де Пари», поскольку, не прислушавшись к очередному «доброму» совету комендатуры, я пела «слишком патриотичные» песни.

   И все же я ездила на гастроли в… Германию. Но что это были за гастроли! Поездка по нескольким лагерям военнопленных и французских рабочих. Это было сделано по просьбе Андре. Зачем? Я не подозревала, что она участница Сопротивления, но знала, что Бигар тоже где-то в лагере. Андре попросила:

   – Выступите, вы же сможете со многими увидеться. Нужно просто сфотографироваться с теми, кто там находится, а мы потом опубликуем эту фотографию, кто-то из родных увидит и узнает, что их отец, брат, муж, сын живы…

   Это был очень серьезный аргумент! Я согласилась. Мы поехали, выступили, сфотографировались, причем Андре просила, чтобы пленные и рабочие поворачивались непременно лицом к камере, а не ко мне. Убедить людей сделать это нелегко, но удалось. Правда, сначала пришлось спеть для офицеров лагеря и сфотографироваться с ними. Я не знала, что подпольщики сумели извлечь еще одну выгоду из нашей фотографии: лица со снимков попали на фальшивые удостоверения личности и кое-кому удалось бежать, используя именно эти поддельные документы.

   Я не встречалась с этими людьми, но Андре сказала, что такие были.

   Знаешь, мы не могли там не хулиганить, хотя все было на грани, достаточно одного доносчика, и мы бы остались в том же лагере. Но разве можно упустить такую возможность? Один из заключенных, Этьен Корсель, написал своеобразный гимн заключенных, не слишком приличный, который начинался словами «В задницу они получат свою победу, прямо в задницу…». Все знали текст, а мелодию быстро написал Фред Эдисон, мелодию незамысловатую, как и текст, легко угадываемую.

   Конечно, рассчитывать, что никто из охранников-немцев не знает французского, было нельзя, пришлось схитрить. Когда меня долго не отпускали со сцены, прося спеть «Вымпел легиона», я всячески отнекивалась, а потом вдруг объявила, что спою другую песню, слов которой не знаю, кроме самых первых слов, зато знаю мелодию. Кто хочет, пусть подпевает. Песенка фривольная…

   Услышав только два слова «в задницу», заключенные все поняли и подхватили нашу песню без слов. Теперь можно было исполнять ее без слов, мысленно проклиная своих мучителей. Это был хороший подарок заключенным, за который нас благодарили.

   Когда все немного определилось, я снова стала ездить на гастроли даже в Марсель, хотя в Швейцарию меня не выпускали. А вот в Германию пустили еще раз. Пустили, и я поехала. Было очень опасно, потому что заканчивалась зима 1944 года, Германию сильно бомбили, можно было погибнуть под бомбами союзников.

   Но вся поездка оказалась нашим настоящим триумфом. Причем я смогла отыграться за… то запрещение мне исполнять «Вымпел легиона» в самом начале оккупации. О, это была замечательная история.

   Мы тащились до Берлина, кажется, целую вечность, было холодно и голодно, кафе пусты, рестораны не работали, многие дома не отапливались. Я не жестокая, но, честное слово, тогда порадовалась, что немцы на себе испытали то, что устроили другим.

   В Берлине не лучше, в ресторане если кому и готовы услужить, то только не каким-то французам, а в гостинице и того хуже. Но быстро становится известно, что прибыла знаменитая Пиаф (о как!), мне звонят от самого Геббельса, видно, у них совсем все плохо, если уж понадобилась даже французская певица, и приглашают на чашечку кофе.

   – О чем это я буду с ним вести беседы?! Не пойду!

   – Эдит, не дури, нам нужно не только съездить в лагерь, но и вернуться.

   – А если я скажу что-нибудь не то?

   – А ты держи язык за зубами.

   – За что мне такое наказание – пить кофе с Геббельсом?!

   – Придержи язык.

   На наше счастье, Геббельса вызвали на совещание к Гитлеру.

   – Я надеюсь, туда меня не пригласят на чашечку кофе?!

   – Туда не пригласят.

   Человек, ответивший на мой риторический вопрос, был смутно знаком. Толстенький, вполне симпатичный, если бы не генеральская форма. Но главное – глаза… Кого же он напоминал? Ужаснула мысль, что он видел нас в лагере и все понял про песню и наши фокусы с фотографиями!

   – Вы меня не узнаете, мадемуазель Пиаф?

   – Н-нет…

   – Мы встречались три года назад в Париже. Генерал Вештер.

   Неужели один из посетителей дома мадам Билли? Да нет, вряд ли…

   – Это я посоветовал вам не петь «Вымпел легиона», чтобы не навлечь неприятности на себя и своих музыкантов.

   Ах, вот почему мне знакомы его глаза! Разъелся, однако, на французских хлебах!

   – Да, теперь вспомнила. Я не пою эту песню, даже если просят, можете быть спокойны.

   – Нет, что вы, я ничего не имел против, песня прекрасная, но вы же понимаете, время было неспокойное… Я бы хотел, чтобы прием в Берлине вам запомнился с самой лучшей стороны, и весьма раздосадован, что не удалось быть принятой…

   Я даже не дослушала, Андре не успела дернуть за рукав, как я возмущенно выпалила:

   – Прием?! Отсутствие воды и еды вы называете приемом?

   – Какой воды и еды?

   – В гостинице, куда нас поместили, в ресторане нечего есть, а в наших номерах нет не то что горячей, но и холодной воды. Согласитесь, господин генерал, Париж принимал вас несколько иначе.

   Его ноздри раздулись, мы с Андре невольно сжались, генерал явно взъярен, что за этим последует? Куда мы отправимся прямо из этого помпезного здания?

   Последовал звонок генерала и резкий выговор кому-то. Я не знаю немецкого, о чем речь, не поняла, но результат был нам явлен тут же:

   – Где бы вы ни находились, называете мое имя, и вам все сделают. При необходимости соединят со мной. Извините, мадам.

   Я даже не стала поправлять его, пусть уж лучше будет «мадам», чем «Хайль Гитлер!». В свою очередь извинившись, мы поспешили прочь. Ну их, эти рейхсканцелярии, из которых можно и не выйти.

   Дальше все было в лучшем виде, номера нам немедленно выделили другие, в ресторане накормили, и действительно, стоило только упомянуть имя генерала Вештера, как нам кидались навстречу с предложением услуг. Кто он в Германии такой, я так и не выяснила, и что с ним стало после войны, тоже. Но имя генерала помогло.

   Особенно нас с Андре волновали наши чемоданы с… провизией. Оркестранты не понимали такой заботы: везти в Германию банки с консервами! Мы позволили им открыть все, кроме одной. В ней хранились фальшивые паспорта для нескольких человек. Не густо, но все же.

   Я не знаю, как бежали из лагеря те, для кого мы делали первую партию документов после моих снимков с заключенными, но на сей раз с нами в качестве «музыкантов» сумели вернуться во Францию трое. Если честно, то немцы просто смотрели сквозь пальцы на наши фокусы, ни в какое другое время и ни с какими другими пленными такое не прошло бы.

   
В мою жизнь вернулась не только Симона, но и… мать. Лин Марса была арестована за употребление наркотиков, и ко мне пришли с претензиями. Понадобились усилия мадам Билли, чтобы я не вышвырнула полицейских вон. Мудрая мадам сумела улестить их, все обошлось. Но Лин Марса объявилась в доме сама.

   Только ее мне и не хватало! Я не видела мать давным-давно, с тех самых пор, как от нее откупился Раймон Ассо. Ей выплачивалась определенная сумма, но не во время войны же! И Лин решила, что пришла пора что-то получить с дочери, хотя предлог выбрала самый благовидный:

   – Не дашь ли ты мне ноты каких-нибудь своих песен, чтобы я могла исполнять их на улице?

   Глупость, потому что ей и одной не позволили бы допеть, немцы не французы, они не позволяли голосить на улицах, тем более откровенным наркоманкам и пьяницам. Выглядела Лин Марсо не лучшим образом.

   Но я дала партитуры нескольких песен, мне не жалко, а вместе с ними и несколько купюр. Я понимала, что она долго не протянет, но не испытывала к этой женщине, бросившей меня в младенческом возрасте и вспоминавшей только ради денег, никаких чувств. Не больше чем к любой другой оборванке.

   А вот отца содержала. Луи Гассион выглядел у меня как пожилой лорд, лучше меня самой. Он не был стар, но был слаб и мало приспособлен к жизни. Жил один; чтобы справлялся, я даже наняла ему слугу, который был всем – нянькой, приятелем, слушателем его историй, наставником и утешителем. Конечно, папаша тоже пил, и довольно много, но не опускался и держал себя в форме. Он еженедельно приходил, вел светские беседы с мадам Билли, получал свои деньги, благодарил, вздыхал по поводу отсутствия у меня нормальной семейной жизни и исчезал, чтобы не мешать. Отец ничего никогда не просил, он не позорил меня, скорее наоборот.

   Было заметно, что он пьет, но никогда не чувствовалось запаха, его одежда была в порядке, а сам Луи Гассион производил впечатление несколько обедневшего аристократа.

   
Отец умер в начале марта 1944 года, когда мы были еще на пути из Германии в Париж, но похоронить его я успела. Сводный брат Герберт жил далеко и своей собственной жизнью, сестра Дениза тоже, хотя я помогала ей, как могла. С матерью я не зналась, и после смерти отца у меня оставалась только Симона.

   Конечно, были друзья и любовники, но у них всех свои семьи. Тео, тебе незнакомо такое чувство – одиночество посреди большого города и толпы людей. Это очень страшное чувство, тот, кто его испытал хоть раз, заболевает навсегда, всегда будет стремиться окружать себя людьми, достойными или нет – неважно. А у меня к этому добавлялся еще и страх перед темнотой после детской слепоты. Мне долго казалось, что, оставшись одна, я непременно ослепну и пропаду в этой темноте.

   Похоронив отца, я от мадам Билли съехала, сняв совершенно не обустроенную квартиру. Конечно, со мной отправилась и Симона, отныне я чувствовала, что связана с ней еще крепче, только Симона помнила мое бесприютное детство, потому что оно было и ее собственным. В квартире стояла железная походная кровать, колченогий стол и… пустые бутылки по углам, затянутым паутиной, – мы с Симоной почти вернулись к прежней жизни. Конечно, на нас была новая одежда, квартира на улице Марсо, нас кормил повар Чанг, которого я взяла с собой, я каждый день пела в роскошных кабаре, в лучших концертных залах Парижа, даже в «Плейеле», жизнь все равно была неприкаянной. Симона обладала удивительной способностью утаскивать меня вниз, назад. Появилась серьезная опасность скатиться если не обратно, то весьма заметно. Навестившая нас мадам Билли была в шоке от увиденного:

   – Мадемуазель, может, вернетесь ко мне? И не стоит столько пить…

   Чувствовалось, что оккупация скоро закончится, хотя немцы делали вид, что ничего не меняется, ветер освобождения веял столь сильно, что сомнений не было ни у кого. Союзники начали наступление, в городе все чаще вой сирены воздушной тревоги… А мы пели, одно выступление следовало за другим, иногда по два в день. Это хороший способ забыть о военном кошмаре. Без конца давались концерты в чью-то пользу – семей депортированных, пленных, погибших, железнодорожников…

   Снова поездки то по Нормандии, то потом, когда там началось наступление союзников, снова по югу Франции, то Париж… И вот 26 августа 1944 года, и генерал де Голль во главе французских войск на Елисейских Полях!

   А что дальше? Это был нешуточный вопрос. И дело не в том, как заработать на жизнь, а в том, что вообще будет с Парижем.

   В Париже начались чистки, стали активно выявлять тех, кто сотрудничал с немцами. Все доносили на всех, и обвиняемые представали перед комитетами по чистке. Тюрьмы мгновенно оказались переполнены, по улицам водили женщин, которым ставили в вину связь с немцами, их раздевали почти догола, сбривали волосы и в таком виде устраивали настоящую травлю.

   Я в это время уже не жила в доме мадам Билли и не знаю, сумела ли она спасти своих девушек от подобного, но всерьез обеспокоилась собственным будущим. Не зря, очень скоро мне запретили выступать на национальном радио. Черный список… как горько было сознавать, что только из-за проживания в доме Билли я могла лишиться уважения своих соотечественников.

   Нет, не только, мне ставили в вину мои берлинские поездки! Не будешь же ходить по Парижу с флагом и кричать о том, что пела в лагерях для французов и возила туда фальшивые документы. Ведь даже Андре не знала, удалось ли кому-то ими воспользоваться. Я ждала своей очереди быть оплеванной и ошельмованной.

   Дождалась. Принесли повестку в комитет по чистке и мне. Внутри все сжалось. Лучше бы петь на улицах или жить в нищете, не помогая никому. Кто теперь придет на помощь мне самой? Отец умер, друзья далеко, только Симона, но от нее толку никакого. Те, кто был рядом в Париже, «запачканы», как и я сама, выступлениями и гастролями.

   Но я ошиблась, на помощь первой пришла Андре Бигар, она отправилась на заседание комитета вместе со мной и там предъявила длинный список моих заслуг, называя даты, фамилии денежных переводов еврейским семьям, которые скрывались на юге (вот уж не думала, что это будет поставлено в заслугу, просто помогала, потому что понимала, что им жить не на что), рассказала о выступлениях в лагерях, о фотографиях… Закончилось все тем, что господа из комитета по чистке артистов и концертирующих музыкантов встали и приветствовали меня стоя.

   Оккупация закончилась, начиналась новая жизнь, в которой снова многое было не устроено, но я так привыкла к этой самой неустроенности, что не замечала ничего. Главное – снова можно петь!

   Тео, почему я так подробно рассказываю тебе о том своем периоде жизни? Разве столь интересно, как мы мерзли на улицах с отцом и Симоной, как меня обвиняли в соучастии в убийстве Лепле, как перевоспитывал Раймон, а я его бросила, как играла с Полем Мериссом или ездила в лагеря пленных в Германию?..

   Может, не все интересно, к тому же ты многое знаешь сам. Я просто хотела, чтобы ты понял: что если я из уличной девчонки, дочери нищего акробата сумела стать певицей с мировой известностью, значит, этого действительно можно достигнуть. Это не сказка о Золушке, которая получила свою тыкву и платье с хрустальным башмачком за трудолюбие, но всего лишь до полуночи. Нет, я заработала тяжелым трудом – душевным и физическим – свое золотое платье и знаю, что оно не исчезнет ни после каких ударов часов.

   Все действительно оплачено кровью и потом, ведь не пой я столько времени на улицах Парижа, не попала бы на глаза Папе Лепле, не трудись, как раб на галерах, у него и позже у Раймона Ассо, ни за что не стала бы настоящей певицей. Опусти руки во время оккупации, легко скатилась бы в положение не жилицы, а работницы мадам Билли (ну конечно, не к ней, а куда похуже, у нее девушки были куда фигуристей). Я пела все время, несмотря ни на что, не обращая внимания на голые ноги в туфлях, отсутствие рукава у свитера, на свастики на домах, на опасность остаться в лагере, куда привезли фальшивые документы… Пела, потому что люди хотели слышать мой голос, а они хотели, потому что вместе с песней я отдавала им душу.

   Да, позже были взлеты и жестокие падения, были триумфы и провалы, когда свист оказывался вовсе не приветственным, было отчаянье, клиники, но моя карета не превратилась в тыкву, потому что я заработала ее!

   И еще. Время оккупации словно разделило мою жизнь надвое. Нет, вовсе не потому, что я страдала или была забыта слушателями, все эти годы я выступала, гастролировала, даже разучивала новые и новые песни. Но получается, что до оккупации я училась, словно брала, а после начала отдавать. До войны все встречавшиеся на моем пути мужчины, особенно те, что становились моими возлюбленными, были одновременно моими Пигмалионами. Лепле, Буржа, Ассо, Мерисс, даже Конте, все меня учили, лепили, создавали певицу, воспитанную женщину, автора песенных текстов.

   Но наступил момент, когда я поняла, что встала на ноги и способна идти сама. Мало того, я способна учить, лепить, создавать, я могу быть Пигмалионом!

   Это так, все следующие годы я кого-то создавала. Не всегда удачно, хотя могу гордиться несколькими звездными именами своего авторства. И горжусь, потому что иногда лепить кого-то другого не менее интересно, чем собственное выступление. Просто я переросла себя – певицу, мне было мало собственного успеха, нужен и чужой, но тот, в котором я бы приняла участие.

   В тридцать лет я стала Пигмалионом.
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    Пигмалион в юбке. Моя Америка 
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Ты просто дрянной ленивый мальчишка (но я все равно тебя люблю)! И нечего отговариваться нежеланием становиться звездой эстрады. Ты звездой не был, выходить вместе со мной на сцену не значит стать звездой. Вот когда тебе, как Иву или Шарлю, будут аплодировать полные залы, причем аплодировать стоя, тогда будешь иметь право сказать:

   – Я не хочу быть звездой.

   Вот ты сначала стань, а потом посмотрим, желаешь или нет!

   Но, чтобы стать, нужно работать по многу часов в день, как работал над каждым словом, каждым жестом Ив Монтан. А ты лентяй, да-да, лентяй! Хотя я тысячу раз тебе об этом говорила.

   Вот я сейчас расскажу об Иве Монтане, тебе станет стыдно и тоже захочется работать. Я помню, что ты работаешь, что прекрасно сыграл роль в «Жюдексе», тебя очень хвалил режиссер, но этого мало, Тео, тебе должны аплодировать огромные залы. Проснись, дорогой мой, просто проснись и выплескивай свои чувства, свою душу не себе под нос, а в зал. Поверь, им нужней.

   У тебя же есть что выплескивать. Ты очень добрый; если бы не ленился отдавать свою доброту зрителям, тебя носили бы на руках (хоть ты и тяжелый). Тео, Ив Монтан ничуть не способней тебя, поверь, я в этом толк знаю, но он работал день и ночь, чтобы добиться успеха.

   Если честно, то сначала я этого парня терпеть не могла, считала бездарью, прорвавшейся на сцену со своими ковбойскими песенками, причем бездарью самоуверенной. Наверное, только самоуверенные бездари способны чего-то добиться. Но мне категорически не нравился этот парень. На меня наседали со всех сторон, прося включить его в первое отделение своего концерта.

   – Ковбойские песни в моем концерте? Вы шутите? Ни за что!

   Но однажды уговоры оказались слишком настойчивыми, свободное место катастрофически некем заполнить, а я была в благодушном состоянии.

   – Черт с ним, пусть поет!

   Ив Монтан пел, а я слушала за кулисами, все больше проникаясь к нему симпатией. После его выступления Луи удивленно вопрошал:

   – Эдит, ты куда?

   – Каяться.

   – Что?!

   – Каяться перед этим мальчишкой.

   – Ты готова его признать?

   – Только если он признает меня!

   Конечно, никто ничего не понял. Что значит «признать меня»? Разве существуют в Париже те, кто еще не признал Эдит Пиаф, пусть даже кому-то не нравится мое пение?

   – Ив, послушайте меня. Я была не права, считая, что у вас нет данных. Но вы будете человеком, только если последуете моему совету, причем последуете безоговорочно.

   – Я готов сделать это, мадам.

   – Мадемуазель, пожалуйста. Ловлю на слове. Запоминайте.

   – Я весь внимание.

   – Выбросить к черту весь ваш репертуар – это первое. Да-да, к чертовой матери все ваши ковбойские песенки.

   – Но без них меня и слушать никто не будет.

   – Сразу не будут. И даже какое-то время не будут. Нужно будет заново завоевывать публику, которая уже привыкла к определенному Монтану. Но вы своими циничными песенками никого не поразите, те аплодисменты, которые вам дарят сейчас, пока американцы популярны как освободители, ненадолго, через полгода ковбойская тематика всем надоест, а следом надоедите и вы сами.

   – О чем же я должен петь?

   – О любви.

   Ну и рожа у него была! Нет, Ив мальчик воспитанный, он старательно делал вид, что размышляет над моим предложением, но я-то видела, что его воротит от таких слов. Петь песенки о любви!.. По мнению Монтана и его тогдашних поклонников, ничего хуже быть не может.

   У меня не было времени спорить, потому я махнула рукой:

   – Решайтесь. Если вы смените репертуар, я помогу стать настоящим певцом.

   – Я согласен…

   Я даже рассмеялась, потому что ни малейшего энтузиазма в его голосе не слышалось, он уже предвидел сложности и был прав.

   На следующий день Ив послушал мою собственную программу и изменил свое мнение, так же, как в предыдущий день изменила о нем я свое. Мы обменялись покаяниями, и он начал работать над новой программой.

   Сначала казалось, что это провал, публика, которая приходила на Ива Монтана, чтобы послушать его ковбойские глупости, свистела и топала ногами.

   – Вот это успех? – Ив кивнул в сторону недовольного его выступлением зала.

   – Это провал, потому что они еще ничего не поняли. Когда поймут, будет овация.

   Он стоял, мрачно слушая недовольство зала, но потом вздохнул:

   – Ты права.

   Ив стал работать над своей новой программой, причем работать не просто истово, а как сумасшедший. Он бывал при мне все время, пока я бодрствовала. Конечно, все тут же решили, что мы любовники. Тем более Ив вел себя как маленький мальчик, который просто представить не может, чтобы его любимая нянька взяла за руку кого-то другого. Любое внимание, оказанное кому-то другому, тем более молодому и красивому, вызывало приступ бешеной ревности. Я должна принадлежать ему, и только ему!

   Но я не оставалась в долгу.

   – Ты будешь делать и петь только то, что я скажу, либо можешь отправляться ко всем чертям и надрывать голос в пивнушках на окраинах!

   У меня есть право гордиться успехами этого мальчишки (он мальчишка по сравнению со мной, хотя всего на шесть лет моложе). Ты что думаешь, у Ива были прекрасные данные? Ничего подобного, куда хуже, чем у тебя, Тео, и голос слабый, и руки он просто не знал куда девать, и вообще, был бревно бревном. А еще эти его ковбойские замашки!

   Я выбивала из него дурь в буквальном смысле, у нас происходили настоящие потасовки. А еще выбивала… страх. Псевдоним Монтан придумала ему я, а вообще-то, он был Ив Леви, которого переделали в Ливи при выписке документов. Война закончилась, немцы уже были разбиты, в еврейском парне все еще жил вот этот страх из-за своего айусвайса, из-за своего происхождения, от такого быстро не избавишься. А еще из-за коммунистических взглядов его отца, что тоже в военные и предвоенные годы могло дорого обойтись их семье. Я все понимала, но понимала и то, что, не избавившись от страха, он никогда публику не завоюет.

   Никто из видевших в то время Ива не поверил бы, что он боится, слишком уж самоуверенным он выглядел. Так бывает, чтобы скрыть свою неуверенность или страх, человек начинает болтать больше, чем нужно, вести себя откровенно развязно, сыпать почти оскорбительными шуточками. Приходилось орать на него:

   – Заткнись!

   Итальянский еврей, все же еврей итальянский, а для любого нормального итальянца немыслимо подчинение женщине, даже если та права и умеет и знает больше. Каждый шаг давался с боем. Сначала слышалось категорическое «нет!», потом Ив смущенно соглашался, признавал, что я права, начинал делать как сказано, увлекался, и… дальше успех!

   Ив такой же ненормальный, как я сама. Он мог среди ночи вдруг примчаться показывать какой-то новый жест, только что найденный.

   – Что за каша во рту?! Более отвратительной дикции не слышала в жизни. Слушатели просто не понимают, о чем ты поешь, думают, что по-английски.

   Ив подолгу перед зеркалом декламировал стихи, четко проговаривая каждый звук. Потом так же тексты своих песен. Много-много раз перед зеркалом вслух, постепенно переходя на подпевку, и только потом петь уже по-настоящему.

   Это я тебе не зря рассказываю. У тебя, Тео, тоже совершенно отвратительная дикция, взялся бы, голубчик, за нее? Бери в зубы карандашик и рассказывай что-то, стараясь, чтобы получалось понятно, можешь набить рот орехами или конфетами. Хотя нет, я знаю, ты их слопаешь! Лучше карандаш.

   Тогда у меня еще не было моих «Друзей песни» – девяти бандитов, как я их звала, а потому все время было посвящено Монтану. Был ли он моим любовником? А почему бы и нет, ему двадцать четыре, мне тридцать, он красив, как спустившийся на землю бог, я… будем считать, что тоже ничего. До Монтана у меня был Андре Конте, но ведь он же не пожелал оставить свою Шарлотту, а делить с кем-то любовника я не желала. Монтан пришелся кстати.

   Это может показаться жестоко и грубо, но я же всегда отдавала все, что имела, – душу, силы, время, средства тому, кого любила. Если бы хоть кто-то смог любить меня долго, я не искала бы замену. Но каждый любовник (Тео, ты же не маленький мальчик и прекрасно знаешь, что их было много, но это давно, до тебя, дорогой) просто использовал меня как трамплин для своего взлета и… нет, чаще всего бросала я!

   Почему это происходило? Маргерит Моно говорила, что это из-за моей требовательности. Наверное, ведь отдавая все, я хочу и в ответ тоже получать все!

   Тео, а ведь это то, чем отличаешься ты. Я сейчас вдруг осознала, что ты не просто не норовишь что-то получить от меня, но сам отдаешь все, что в тебе есть. Правда, Тео, ты ничего не требуешь, ничего не просишь, кроме разве одного – не гнать тебя от себя, но я и не в состоянии сделать это. Зато сам отдаешь мне всего себя, свое время, свои силы, свою любовь.

   Ладно, вернемся к Иву Монтану, а то я начала плакать, а мне жалеть себя нельзя. Ты не подумай, я плачу от счастья, с тобой рядом я счастливая женщина, только счастье получается слишком короткое. Оттого и слезы.

   
Я была первой, с кем познакомил своих родителей Ив Ливи, а он – первым, кто представил меня своим родителям. Видишь, какая я старая черепаха, меня представляли родителям уже тогда, когда ты еще даже не потерял свой первый молочный зуб!

   Мы возвращались в Париж с гастролей, когда Ив вдруг решил, что нужно завернуть к родственникам. Я согласилась с внутренней дрожью.

   Ливи небогаты, скорее наоборот, но это была большая дружная семья, где всеобщий гомон помог бы скрыть любое смущение. Самый большой интерес ко мне, вернее, к нашим с Ивом отношениям проявила его сестра Лидия (если я не путаю ее имя).

   – Мадам…

   – Мадемуазель, пожалуйста.

   – Мадемуазель, я слышала, Ива просто освистали в Марселе из-за нового репертуара?

   – Публика еще не готова к такому Монтану.

   – К кому?

   Словно она не знала, что я придумала ее братцу новое сценическое имя! Спокойствие, только спокойствие, а то ведь в гневе я могу разнести семейное гнездышко Ливи!

   – Это сценическое имя Ива – Ив Монтан. Когда публика осознает, насколько лучше Ив исполняет песни о любви, чем ковбойские глупости, которые в моде лишь на час, она перестанет не только возмущаться, но и дышать на его концертах.

   Не знаю, убедила ли я строгую сестрицу своего протеже, но она так пристально следила за нами, что стало смешно. Я не собиралась красть ее брата, я намеревалась сделать из Ива звезду, а двум звездам в одной семье очень тяжело. Нет, Иву венчание со мной не грозило, хотя любовниками мы были… с неделю.

   
Вот когда я поняла состояние Раймона Ассо, которому хотелось исправить во мне все, что можно и нельзя, переделать по своему вкусу. Теперь я стала Раймоном по отношению к Иву, и его счастье, что подчинился. Мой диктат пошел Монтану на пользу, но я не требовала никакого дополнительного года – вывела на большую сцену, подтолкнула вперед и… удалилась.

   Ив делал все, что только я не требовала, он послушно повторял жесты, учился кланяться зрителям, репетировал и репетировал.

   И вот его выступление в первом отделении, но самым последним, то есть передо мной. Зрители встретили нового Монтана молча, полной тишиной. Ив молодец, не растерялся, выполнил все как надо. Отзвучали последние звуки и… снова тишина! Это длилось несколько мгновений, за которые я успела ужаснуться и решила подсказать, чтобы музыканты начинали следующую песню. И вдруг гром аплодисментов!

   Знаешь, это был вечер, когда я начала ревновать Монтана к зрителям, его не отпускали со сцены так долго, что мне пришлось после этого туговато… Вот так, расти таланты на свою голову. У меня уже был импресарио Луи Баррье, который после концерта сокрушенно покачал головой:

   – Эдит, вы с мальчиком будете мешать друг другу.

   – Да, его надо выпускать отдельно. Помоги ему, но только не забывай меня.

   Это было правильно, нам с Монтаном действительно не стоило выступать вместе, на него ходили поглазеть больше зрительницы, которым я явно мешала, выводя в своем концерте Ива, я рисковала сама остаться без зрительских восторгов либо зарабатывать их уж совсем тяжело, буквально вымучивая.

   У Монтана состоялся дебют в «Этуаль». Конечно, я не осталась в стороне. Втайне от него обзвонила всех своих знакомых и малознакомых в Париже и предместьях, приглашая на выступление. Зал был полон в том числе моими стараниями.

   Почти год Монтан подчинялся моим требованиям, отказавшись от своих собственных наработок и своего репертуара. То, что его хорошо принимали в первых отделениях моих концертов, еще ни о чем не говорило, выступать в концерте – это одно, а давать сольник – совсем другое. Наступил решающий момент, в случае провала даже я не смогла бы вытащить Монтана на поверхность.

   Я сидела в ложе, вцепившись зубами в носовой платок, чтобы не начать петь вместе с ним или не закричать, делая замечания оркестру или самому Иву. Отзвучала первая песня… Ладно, справился, можно бы и лучше, но дело сделано, теперь аплодисменты. А их не было! Вот почему, когда чего-то страстно ждешь, время не просто замедляется, оно останавливается.

   И тогда тоже остановилось. Во всяком случае, мне показалось, что между замершим последним звуком голоса Монтана и реакцией зала прошло часа полтора, я успела порвать тот самый платок, который терзала всю песню. Зал взорвался аплодисментами! Полный триумф!

   С тех пор Монтан собирал полные залы, но наши с ним пути разошлись. Двум артистам со столь разной манерой исполнения лучше держаться подальше, мы бы просто мешали друг другу. Но я сделала все, что смогла, в силу своих способностей помогла развиться способностям Ива Монтана, вывела его на большую сцену и пустила в свободное плаванье.

   Лично мы тоже расстались, иначе и быть не могло. Я со многими рассталась, но ни о ком не жалею, их время прошло.

   Почему это произошло с Ивом? Здесь смешалось все: и понимание, что он стал поглядывать на сторону, а я предпочитаю бросать мужчину раньше, чем он предпочтет мне другую (учти это, кстати!), и то, что мы мешали друг другу на сцене, и его растущая самоуверенность…

   У концертов есть своя специфика, в них не должны выступать две звезды одного уровня – либо несколько, либо одна. Почему? Потому что выступающая первой звезда оттягивает на себя внимание зрителей, а если к тому же звезды не похожи по исполнению и у них разные зрители, то вторая звезда явно проигрывает. Так получалось и у нас с Ивом. Он хорош по-своему, я горжусь, ведь это я в основном сделала его звездой, и у него свои зрители, вернее, зрительницы, которым совсем не нравилась выходившая во втором отделении не слишком красивая маленькая женщина, певшая совсем другие песни. Тематика была одна – песни о любви, но исполнение-то совсем разное. Я теряла добрую часть зала, а Ив приобретал и моих слушателей тоже.

   Я ничего не имела против его приобретения, но мне совсем не нравились свои потери. В конце концов, почему я должна терять что-то только потому, что нужно вытаскивать Монтана? К тому же он уже достаточно вырос, пора пускаться в самостоятельное плавание.

   Еще меньше мне нравилась реакция его поклонниц, стоило нам появиться где-то вместе. Сейчас я спокойно отношусь к женскому фырчанию, которое слышится, когда видят нас с тобой, я уже в том возрасте, когда мне на завистниц наплевать. А тогда я была еще молода и достаточно привлекательна, хотя и очень мала ростом. Не красавица, конечно, но уродиной себя не считала и знала себе цену как женщина.

   Ив Монтан высокий, красивый молодой человек, которому достаточно просто улыбнуться, чтобы все красавицы вокруг были у его ног. А тут вдруг им мешала какая-то низкорослая тетка, пусть и очень известная певица.

   Ив не глуп и понял, что мы друг дружке стали мешать, я приняла решение попробовать выступать с группой «Друзья песни», я тебе расскажу об этих забавных девяти мальчишках, а Монтан подался в кино. Мы разъехались в разные стороны – я на гастроли со своими мальчишками, а Ив на съемки. Когда вернулись, я категорически запретила пускать к себе Ива, решив порвать одним махом, чтобы не оставлять себе пути к отступлению. Лучше разрывать отношения с мужчиной самой и раньше, чем он к тебе охладеет. Еще не стоит ждать, когда охладеешь сама, любовь не то блюдо, которое хорошо в остывшем виде.

   Для Монтана это был удар, бедный мальчик не мог понять, в чем провинился, ему казалось, что я буду ждать его, как верная Пенелопа Одиссея, и принимать в объятья через много лет. Нет, я больше не могла ничего дать этому мужчине, пусть и очень красивому, ни как любовнику, ни как певцу, а потому следовало порвать с ним скорее.

   Что и произошло. У меня уже были девять рослых красивых и очень талантливых пострелят, которые не стремились к сольной карьере, но над которыми требовалось много работать. Зато они обожали свою наставницу. Но о них чуть позже…

   Какое-то время мы еще жили вместе в «Альсине», но никогда не встречались на сцене и не слишком стремились где-то вместе показаться. Его родственники явно считали, что предстоит свадьба, я в глубине души уже так не думала. Муж и жена должны выступать либо вместе, в одном номере, либо вообще в разных жанрах, потому что конкуренция на сцене непременно приведет к разрыву, а мы пели, и каждый тянул в свою сторону. Разрыв был неизбежен, не понимаю, почему Ив этого не чувствовал.

   Словно из мести Ив пытался даже ухаживать за моими подругами. Смешно, глупый мальчишка, если я бросаю, то навсегда. Я никогда не признавалась, но это – месть за всех брошенных женщин! Признание не для мужских ушей, но теперь уже все равно.

   Наши пути разошлись, но мы остались друзьями. Это приятно, потому что Ив замечательный, я не представляю себе его в качестве своего врага. Брр…

   
Монтан начал весьма успешно сниматься в кино, женился на Симоне Синьоре и жил уже сам по себе, время от времени звоня и рассказывая о своих делах. Знаешь, скажу по секрету, когда он снимался с Мэрилин Монро в Америке и наставил своей Симоне ветвистые рога, он звонил, чтобы посоветоваться, стоит ли ему оставаться там и простит ли его Симона. Я сказала:

   – Не стоит. Простит. Возвращайся.

   Симона его простила, но как-то не до конца, их брак так и хромает на обе ноги. Не знаю, стоила ли того Мэрилин Монро…

   Но я тебе рассказывала об Иве вовсе не ради ветвистых рогов его жены, а чтобы ты понял, что при желании и труде можно исправить плохую дикцию, если у тебя нет природных дефектов (а у тебя их нет!), избавиться от смущения, научиться держать себя на сцене. Однако для тебя, Тео, это не главное, я знаю, чего не хватает тебе, – ты просто не желаешь делиться своей любовью и добротой со зрителями не потому что холодный или циничный, ты очень добрый и щедрый, но ты ленив душой. Не дано…

   Отдавать себя тем, кто заполняет кресла зрительного зала, тоже надо не только уметь, но и желать. Ты можешь помочь каждому по отдельности, но вот выйти на сцену и выплеснуть в зал свою душу, не думая о том, что делаешь, забывая о самом себе, ты не способен. Это не хорошо и не плохо само по себе, не всем же быть актерами и певцами, но это единственное, что я умею делать, а потому мне долго было непонятно твое нежелание блистать на сцене. Я даже злилась.

   Помнишь, я наорала на тебя при репортерах? Кричала, что ты черствый, бездушный, что зрители скоро будут спать или свернут челюсти, зевая, обкрадываешь слушателей, подсовывая им вместо своей души сухари! Я орала, не давая тебе вставить ни слова. У тебя на глазах даже выступили слезы. Тео, я не со зла, просто я действительно очень хочу, чтобы зрители тоже поняли, какая замечательная у тебя душа, только ее нужно пробудить ото сна. Ты просыпаешься, когда нужна помощь мне, сейчас она нужна все время, так что почивать тебе не приходится, но заставить тебя выплескивать душу в зал я не могу никак!

   Тут не поможет никакая выучка, можно научить не фальшивить, держать руки и принимать нужные позы, кланяться, но научить раскрывать душу перед тысячей глаз, смотрящих из зала, научить нельзя. Если она, даже самая большая и добрая, не желает раскрываться сама, я бессильна.

   У тебя не будет успеха, Тео, если ты так и не научишься жить вместе со зрителями, для зрителей. У актера должно быть либо желание заработать аплодисменты, либо стремление подарить себя зрителям, все остальное фальшивка. Остальное только профессионально исполненный номер, не больше, если исполнен хорошо, вежливо поаплодируют, но душу не тронет. Завоевать души зрителей можно и хриплым голосом (вспомни Азнавура), но этим хриплым голосом должна изливаться душа.

   Тебе не нужны аплодисменты, но и раскрываться перед зрителями ты тоже не хочешь. Я могу сколько угодно убеждать всех вокруг, что Тео желает стать знаменитым певцом, могу сколько угодно желать этого и для этого стараться, но пока ты сам действительно не захочешь, ничего не выйдет.

   
Ты права, Эдит, я не хочу становиться певцом, мне достаточно кино. Я не хочу петь на сцене, тем более без тебя. Я просто хотел петь с тобой, не в «Олимпии», а дома у рояля, понимаешь, добавить свой голос к твоему, не больше. К тому же тебе нельзя выступать, сил не хватало, я думал, что попеть в гостиной – небольшая отдушина.

   Но ты решила вывести меня на сцену. Эдит, это был кошмар для всех. Я понимаю, что Монтан работал сутками, срывая голос и падая без сил, но он хотел на сцену, я нет! Я пел просто потому, что так захотела ты.

   Это действительно не всем дано – выплескивать душу со сцены, мне не дано, и я к этому не стремлюсь. Ты права, без души пение получается скучным, даже если не фальшивить.

   Я помню тот скандал, ты кричала так, что Вассаль и Ноли, решившие уехать, подхватили свои камеры и поспешили вернуться с улицы в дом в надежде присутствовать при семейной ссоре. Получилось, крик стоял грандиозный. Ты сама не помнила, почему принялась кричать, постепенно «заводясь» все сильней и сильней.

   У меня выступили слезы на глазах? Да, ты права, более того, я плакал, правда уйдя из гостиной. Но не от обиды, а потому… Симона Маржентен все поняла правильно, она тихонько сказала мне:

   – Тео, потерпи, она от отчаянья.

   Я плакал не от обиды, а потому что не мог тебе помочь. Ведь ты неистовствовала не из-за взятой неверно ноты и даже не потому что я пел недостаточно душевно, Эдит, ты бушевала из-за собственного бессилия. У тебя просто не было времени на то, чтобы выдрессировать меня! Не знаю, сознавала ли ты сама это бессилие, но мы с Маржентен видели и плакали от собственного бессилия. Мы ничем не могли помочь тебе, Эдит.

   Закончилось все примирением, ты позвала меня, попросив обнять. Репортеры были в восторге – великая Эдит и ее супруг вместе, они спорят только из-за творчества!

   Когда в тот день ты наконец уснула, Симона тихонько попросила меня:

   – Тео, ты не мог бы петь, как хочет Эдит?

   – Симона, я вообще не хочу петь, это ее идея – сделать меня певцом.

   – Я тебя умоляю, ей недолго осталось, потерпи.

   С того дня я репетировал как одержимый, по много часов в день, доводя до умопомрачения аккомпаниаторов, дирижера, оркестр, всех, кто не мог заткнуть уши от моего воя, падая с ног и совершенно не соображая, что именно пою. Ты захотела, чтобы я сыграл роль Ива Монтана, я согласился ее играть. Хочешь петь вместе – будем петь, при тебе меня не рискнут освистать, а за твоей спиной пусть ругают сколько угодно.

   
Теперь вернемся к моим новым мальчикам.

   Рядом с Ивом я казалась старше и «разбитей». Это так, хотя звучит нелепо. Он был молод и красив, у него крепкий голос, его обожали девочки. И я чувствовала себя мамашей. Кто-то может возразить: а разве сейчас не так? Ты тоже молод и красив, высок ростом, крепко сложен (особенно после того, как немного сбросил лишнее), тоже поешь, хотя пока так и не научился уверенно держаться на сцене. Но сейчас я действительно гожусь тебе в матери, а тогда…

   Я ведь была молода, хотя пережила столько, сколько другие не повидают за столетнюю жизнь.

   Я встретилась с ними впервые, когда они были в большем и несколько ином составе и назывались тоже немного иначе: «Друзья музыки». Мы пели вместе в «Комеди Франсез» где-то в конце марта 1944 года, когда неожиданная воздушная тревога прервала концерт и разогнала по домам большинство зрителей. Когда дали отбой, большинство в зал не вернулись. Но после концерта мы с этими очаровательными мальчишками долго болтали, сидя прямо на сцене, потому что стульев не хватало, пели свои песни.

   Я уже тогда говорили им об ошибке выбора репертуара, но в отличие от Ива Монтана делала это не в приказном порядке, во-первых, потому, что у меня уже был подопечный, во-вторых, у них – свой наставник, Луи Льепар, который создал ансамбль и владел всеми правами на него. Надо сказать, Луи давил на мальчишек так, как никому из моих протеже и не снилось. Мне потом рассказывали, что любому появившемуся в группе он сразу заявлял, что хозяин он сам и любой должен делать только то, что он скажет.

   Ровно через год мы снова встретились, и я даже ужинала с Жаном Жобером. Возможно, наши пути так и не слились бы в один, а просто изредка пересекались, но почти сразу после новой встречи (думаю, это был знак свыше, ведь я могла поужинать и с кем-то другим) в группе произошел разрыв. Их откровенно тянуло в разные стороны, руководитель жаждал исполнения строгих, едва ли не религиозных песен, а мальчишек тянуло к мюзик-холлу.

   И тогда руководитель просто бросил их, прихватив с собой троих. Но оставшиеся не растерялись, хотя больше не могли использовать известное официальное название, оно принадлежало Льепару. Хитрецы нашли выход – они стали «Друзьями песни». Поскольку зрители хорошо помнили юные физиономии певцов, их чистые голоса и первое слово названия – «Друзья», то мало кто обратил внимание на изменившийся состав (кто же будет считать количество певцов, если их более четырех?).

   В веселой «банде» осталось восемь человек – три тенора: Фред Мела, Жерар Сабат и Жан Альбер, три баса: Ги Бургиньон, Джо Фришон и Жан-Луи Жобер и два баритона: Юбер Ланселот и Марк Эрран. И они продолжали петь свои песенки как ни в чем не бывало! Позже их стало девять, присоединился еще один баритон Пол Бюиссоно.

   А потом у нас случился гастрольный тур по той части Германии, что относилась к французской зоне. В концертах первое отделение было отдано мальчишкам, а второе – мне. Нас принимали очень хорошо, но подозреваю, что во многом потому, что люди истосковались по нормальной жизни, когда можно сходить на концерт, послушать хорошую музыку, чистые голоса или любовную страсть, выраженную в звуке.

   Две недели ежедневных встреч, репетиций, долгих бесед – чем не повод начать дружить?

   В то время у меня уже были мои обожаемые замечательные помощники – Шовиньи, Бонель и Баррье. Ты знаешь, как я люблю Роббера Шовиньи, насколько мне предана чета Марк и Даниэла Бонель, а уж с Луи Баррье вы и без меня теперь настоящие друзья. Это хорошо, потому что такие друзья должны быть даже у человека, у которого есть родные люди, есть настоящая семья.

   
Мальчишки мне нравились (Тео, ты обратил внимание, что я говорю о них как о мальчишках, хотя сама была не настолько уж старше?), их задорные чистые голоса, их такой же чистенький, словно у школьников, вид… Но вот их песни…

   – Вы со своим фольклором дальше деревни никуда не поедете! Большую публику такими песнями не покорить, а быть забавой на час при ваших талантах грешно.

   Они мальчики вежливые, возражали несколько вяло, как бы в сомнении.

   – Какого черта! Я говорю, что вы должны бросить свои деревенские припевки и выйти на большую сцену!

   И снова: «на нас возложена миссия…», «народную песню нужно сохранить…», «фольклор – это кладезь…».

   – Несомненно, но не для вас! Каждому свое. Спойте «Три колокола», мне песню подарил Жиль.

   Конечно, Жиль и Пиаф личности во французском шансоне авторитетные, но мальчишки все равно сопротивлялись. Вот упрямые! Но я упрямей:

   – Так вы будете петь «Колокола» или нет?

   Фред Мела решил схитрить:

   – Только с вами.

   – Идет!

   «Три колокола» имели грандиозный успех, хотя переломить мальчишек мне все равно удалось не сразу.

   И снова гастроли, выступления, записи на радио и для пластинок, снова благотворительные концерты (таких бывало очень много, потому что война лишила нормальной жизни сотни тысяч людей и восстановить таковую очень трудно), снова съемки в кино, снова «Равнодушный красавец» с Полем Мериссом… И репетиции, репетиции, репетиции… Моя любимая обожаемая Маргерит Моно писала замечательные песни, теперь я уже не бегала к издателям, наступили времена, когда песни мне приносили либо писали на заказ…

   Знаешь, это блаженное время – я еще молода, полна сил, желания работать, такая возможность есть, вокруг друзья, готовые поддержать, публика, готовая отбить руки аплодисментами… И мальчишки, которые заражали своей юностью. Все прекрасно, кроме одного – у меня не было возлюбленного.

   Я знаю, есть немало тех, кто осуждал и осуждает меня за неимоверное количество любовников. Тео, если бы у меня тогда появился ты, все остальные были бы не нужны. Возможно, я ошибаюсь, кто знает, как и чем закончатся наши с тобой отношения, может, тебе надоест больная старуха и ты найдешь молодую красавицу?

   Я должна быть в состоянии любви, хотя бы простой влюбленности. Дружба, верность, помощь, молодость – это все хорошо, но чтобы выплескивать в зал душу, нужна любовь. Да, это мой крест – влюбляться, любить и быстро остывать. Подозреваю, что и с Марселем Серданом было бы так же, не реши сама судьба отнять его у меня. Но не я бы бросила Марселя, а он оставил меня ради своих троих сыновей. Даже если бы я согласилась делить его с Марианной, то он сам не стал. Марсель, как и я, не терпел половинчатых решений. Все или ничего.

   О нем я тебе еще расскажу подробней, это должен быть отдельный разговор, Марсель того достоин.

   А остальные были просто возлюбленными на час, даже Пиллс, за которого я вышла замуж. Когда я влюблена, я живу. Признаю, что далеко не все мои фавориты достойны того, были и такие, кто пытался воспользоваться моим расположением ради устройства собственной карьеры, но ведь важна не их любовь ко мне, а моя собственная влюбленность.

   С мальчишками мы гастролировали очень много, то пересекаясь и выступая вместе, то снова разъезжаясь в разные стороны.

   В Стокгольме получилось смешно. Мальчики выступали в первом отделении, а я, как обычно, во втором, с тремя песнями они ко мне присоединялись, и получалось весьма недурно. Во всей Европе такая система срабатывала безукоризненно. «Разогретые» первым отделением зрители с удовольствием слушали второе, а выступление перед звездой давало возможность начинающим показать себя. Это всегда было мерилом – чем ближе к концу и ко второму отделению выступал артист, тем больших успехов он добился.

   Так же начинала и я сама – первой, третьей… и вот во втором отделении, где я, и только я (ну, еще можно допустить спеть вместе со мной мальчишек).

   Но в Стокгольме меня упорно пытались поставить в первом отделении. Я категорически отказалась, не тот статус, только второе! Местный импресарио недоуменно пожал плечами, мол, вольному воля. Я даже обиделась, хотя ничего не сказала. Он что, не слышал моих пластинок, не знает, что Пиаф уже имя для всей Европы?

   На самом концерте нас ждал легкий шок – к середине выступления концерта зал заметно опустел. Я обомлела – зрители откровенно уходили после выступления мальчишек перед моим собственным! Получалось, что мои пластинки и выступления по радио не слышал не только импресарио, но и остальные шведы тоже?!

   На трясущихся ногах с трясущимися, но уже от возмущения губами вышла на сцену, спела. Овация, причем такая, какую не всегда встретишь. Спела еще – снова овация, крики «браво» и «бис!». Так какого черта уходить?! Зал-то полупустой!

   Оказалось, что в Стокгольме все наоборот, там звезду выпускают первой, а остальных за ней, и чем ближе к концу, тем менее популярен актер.

   – Почему не предупредили?!

   Импресарио пожимает плечами:

   – Вам, мадам, предлагали первое отделение…

   На следующий день меняемся ролями – я вначале, мальчишки в конце. Происходит нечто странное – сначала зал полупустой, но к концу отделения потихоньку начинает наполняться.

   Поняв, в чем дело, я за кулисами хохочу, как умалишенная: в радиопередаче какой-то умник успел поведать о том, что у французов «все наоборот», а потому стоит прийти не к началу, а к середине выступления.

   Я свое все равно добрала, потому что зрители на всякий случай теперь приходили к началу и сидели до конца. А мальчишки получили прекрасную возможность показать себя в полной красе. Хотя я все равно была против их фольклорного репертуара.

   Гастролировали мы веселой компанией – кроме мальчишек, к нам присоединились по моей воле два шутника – Рош и Азнавур. Их роль? Шутить, поднимать занавес, распоряжаться светом…

   
А впереди у нас была Америка…

   Сразу после освобождения я изъявила желание выступить перед американскими солдатами. Баррье сначала восторга не проявил, устроители концерта тоже. Вернее, даже поморщили носы, критически оглядев мою худосочную фигуру. Я прекрасно понимала, что американцы привыкли к несколько иной женской красоте, но настаивала. Несколько вызубренных приветственных фраз по-английски, и… полный успех, потому что в Париже песни о любви должны звучать только на французском. Все понятно и без слов, американцам очень понравилось.

   Этот успех вскружил наши с Баррье головы, ведь и в Стокгольме, и в Осло мало кто понимал по-французски, но аплодировали же.

   Луи начала «пробивать» эти гастроли, причем вместе с мальчишками. Эти юные нахалы сначала воспротивились, мол, дорого, им не выгодно… Сомневался, и весьма резонно, как мы потом поняли, и Клиффорд Фишер, который, собственно, организовывал выступления в Америке. Почему? Лично я со своими трагическими песнями просто не вписывалась в понятие веселого концерта.

   Жизнь показала, что Фишер прав.

   В Америку двинулись шумной толпой, словно переселенцы, плыли на роскошном судне «Куин Мэри» всего неделю, но что это была за неделя! Я поклялась больше не плавать, море не для меня, лучше летать, как бы это ни было опасно.

   На Бродвее хуже, чем в Стокгольме в первый день. Мальчишек с их залихватскими песенками про деревенскую любовь принимали отлично, меня со страданиями – сдержанно. Мне говорили, что в Америке свист и топот сродни аплодисментам, но к чему обман – зрители просто не понимали, о чем речь в песнях, а страдать просто так не желали. Послевоенная Америка вовсе не хотела слышать рыдания, она хотела веселиться.

   Но если я скажу тебе, что виноваты сами американцы, это будет неправда. Я получила вполне по заслугам!

   Тео, я очень надеюсь, что ты все же станешь настоящей звездой, а потому так подробно рассказываю о своих взлетах и неудачах. Надеюсь, ты уже понял, что прежде всего нужна работа – души и голоса. Если будешь лениться – не получится ничего. Без труда не поможет никакой талант, я могу привести тысячи примеров, когда очень талантливые, просто гениальные люди оставались ни с чем, снимали со своего дара сливки и сходили со сцены навсегда. Наверное, это не только на сцене, в любой области человеческой деятельности, просто на сцене особенно хорошо видно, даже в кино не так, потому что на сцене артист перед зрителем стоит с обнаженной душой. Если она есть, если есть готовность ею делиться и он замечательно поработал, то всякие накладки вроде «не того» отделения концерта лишь временная, почти смешная трудность.

   Но для артиста это не все. Попробую объяснить.

   Начав работать с мальчишками и переплыв океан, я петь хуже не стала, мои песни остались такими же сердечными, чувственными, к ним добавилась «Жизнь в розовом свете», несомненно успешное творение моей обожаемой Маргерит Моно. Я пела даже лучше, чем прежде, но потерпела практически провал! Мальчишек с их французским кантри принимали хорошо, а меня никак. Друзья могли сколько угодно убеждать, что это не провал, что все хорошо, но я не дура и все чувствовала сама.

   Американцы не поняли французскую песню? Американцы недостойны меня? Они слишком примитивны?

   Так решить было бы проще всего.

   Тео, падать и проваливаться тоже нужно уметь. Если ты споткнулся и упал, можно винить камень, попавший под ноги, можно научиться смотреть под ноги, а можно убрать этот проклятый камень с дороги, чтобы не споткнулся и кто-то другой. В данный момент я убираю для тебя этот булыжник, на котором подвернулась моя нога.

   Самое ценное в человеческой жизни – опыт, который можно получить, ничто другое, даже счастье, с ним не сравнится. Именно ради опыта нам жизнь и дается, я убеждена в этом. Но опыт опыту рознь, можно действительно опустить голову и всего лишь старательно смотреть под ноги, можно не ходить по этой дороге (где гарантия, что на всех других не раскиданы еще большие камни?), а можно научиться взлетать, приподниматься, когда встречается препятствие.

   Я провалилась на Бродвее совершенно закономерно. И главное, за что благодарна американцам, Клиффорду Фишеру, Луи Баррье, Шовиньи и многим, кто помогал мне подняться, в том числе и самой себе, – мы сделали правильные выводы из фиаско, не опустили руки и все же доказали Нью-Йорку, что Эдит Пиаф – это не просто имя для французской эстрады, а имя для всего мира.

   
Положение было кошмарным, и дело не в понесенных расходах и убытках. Я потеряла лицо, мне не аплодировали, меня не понимали. Главной нашей заслугой того времени я считаю правильный анализ провала и принятие мер.

   Почему меня не поняли? Нет, американцы вовсе не глупы и не бесчувственны, это показала их реакция на выступление моих «Друзей». Мальчишек-то они принимали. Почему? У «Друзей» схватывали залихватский ритм, там не требовалось понимание текста, можно просто подпевать траля-ля-ля… С моими песнями трудней, долго переживать непонятно чему способны не все. Одна-две песни еще воспринимались, но не целое отделение.

   А как же в Европе? Менталитет другой, американцам нужно, чтобы было понятно. На Бродвее мы нашли нелепый выход – у второго микрофона в углу сцены стоял переводчик и дублировал мои песни. Идиотская задумка, публика отвлекалась, переспрашивала, прислушивалась больше к нему, чем ко мне, песня распадалась на две неравные составляющие. Впечатление было ужасным, я это поняла и сама. С трудом допела последние концерты, «Друзей» пригласили на гастроли в Майами, я не поехала с ними даже просто так.

   Настроение было ужасным, к тому же между нами с мальчишками произошла небольшая стычка. Наверное, я была не права, но обида заглушила голос разума. Ги Бургиньон написал своей невесте Жиннет Ришер (она потом стала моей секретаршей и даже приятельницей), что их публика принимает куда лучше, чем меня, и он не знает, радоваться этому или печалиться. Вернее, печалиться или все же радоваться. Нашлись «доброжелатели», передавшие мне эти слова. Я обиделась, неужели «Друзья» радуются моим неудачам? Они пытались объяснить, что все не так, но холодок остался, в результате мы разъехались.

   Мой провал на Бродвее, их успех по всей Америке и даже Канаде… Что же делать, вернуться в Париж зализывать раны? Нет, я боец, к тому же вокруг много настоящих друзей. Мы взялись за работу. Поняв, в чем основная ошибка, прежде всего занялись английским языком. Тут не хватало нескольких приветственных фраз, нужна серьезная работа над текстом и произношением. Несколько песен срочно перевели на английский, так «Жизнь в розовом свете» стала Take me to you heart. Конечно, это совсем не то, но иного выхода не было.

   Клиффорд рискнул, заключив контракт с «Версалем» – роскошным кабаре на Бродвее. До выступления оставалось чуть больше месяца, за это время мы должны переделать хотя бы часть песен, выучить текст, отрепетировать, привыкнуть к сцене, а еще к мысли, что публику придется завоевывать заново. Завоевывать мне, одно имя которой уже вызывало во Франции бурю оваций!

   Вот тебе пример того, что успех в одном месте вовсе не обязательно означает такой же в другом.

   Английский, английский, английский… часами, сутками, то произнося, то вслушиваясь, бродя по улицам, пытаясь заговаривать с незнакомыми людьми. Американский английский сильно отличается от европейского, настолько, что иногда в произносимой каше ничего не разобрать, а мне нужно хотя бы несколько песен спеть так, чтобы поняли.

   На премьеру в «Версале» меня пришли поддержать американские «европейцы», прежде всего моя дорогая Марлен Дитрих с Жаном Габеном, Грета Гарбо и потрясающая Жозефина Бейкер. Это три совершенно удивительные женщины, каждая из них заслуживает особого разговора. Обязательно расскажу хотя бы в двух словах.

   Но сначала все же о премьере.

   
Хорошо, что у Баррье и Фишера хватило ума не рассказывать мне, что они заключили контракт на условиях возмещения убытков в случае провала, иначе стук моих подгибающихся коленок друг о дружку заглушил бы даже собственный голос. Так я переживала, только когда выходила в «Плейеле», потому что ни у Папы Лепле, ни в «АВС», ни впервые перед микрофоном «Радио-Сите» я просто не понимала, что творится. Да и что было терять? А здесь я теряла ни много ни мало всю Америку. Это не громкие слова, после провала в «Плейхаусе» на Бродвее второго провала в «Версале» мне не простили бы. Это означало, что через океан пути нет. Я не знала, что это означало еще и отсутствие денег на обратную дорогу. Хоть подавайся в посудомойки!

   Восемь недель «Версаль» аплодировал французской певице Эдит Пиаф, исполнявшей несколько песен на английском! Мы победили. Подчеркиваю: мы, потому что без помощи и поддержки со всех сторон я ничего не смогла бы. На мой успех работала дружная команда – Луи Баррье, Марк Бонель, Робер Шовиньи и еще многие. Кого ты можешь назвать моими друзьями и сейчас? Да-да, великолепную троицу: Баррье, Бонеля и Шовиньи. Добавились еще, но эти никуда не делись. Как однажды сказал Луи: «Мы тебя и на том свете достанем, так что не спеши от нас отвязываться!»

   Мы победили, творческий пик «Америка» был взят! Этот штурм научил нас тщательно отрабатывать каждую программу, учитывать все, в том числе и вкусы и пристрастия зрителей, вернее, в первую очередь их. Зрители не обязаны восхищаться тем, что им не нравится, они имеют право слушать только то, что им понятно. «На потребу публике» только у плохого исполнителя значит пошло и низкопробно, самый неискушенный слушатель всегда почувствует плохую работу либо работу, выполненную свысока, ради денег.

   Уважай публику, если хочешь, чтобы она принимала тебя.

   Сейчас мои песни слушают в Америке и без перевода и подпевают даже на французском, язык уже не столь важен.

   Американцы доросли до меня или я к ним опустилась? Ничего подобного, это я доросла до своего слушателя, когда пение стало понятно без дубляжа.

   Дорасти нужно до любой публики. Помнишь, я рассказывала о выступлениях в «Троне» и «Красном ангеле» после гибели Лепле, мол, там невозможно перекричать пьяные крики и что именно петь, совершенно все равно. Так вот, это неправда. Я слышала рассуждения, что не стоит метать бисер перед свиньями, нельзя играть классическую музыку в кабаке. Утверждаю обратное: можно! Если хорошо играть Моцарта, то будут слушать даже в кабаке. Только это должен быть Моцарт и соответствующее Моцарту исполнение.

   Сейчас я уверенно войду в любой кабак и начну петь, но не потому что меня узнают внешне, а потому что знаю: я могу петь так, чтобы слушали даже в кабаке.

   Америка преподнесла мне блестящий урок того, что с любой публикой надо считаться, нельзя думать об успехе как о само собой разумеющемся деле, каждый выход на сцену для артиста как первый и последний одновременно. Это так, потому что в зале всегда найдется тот, кто слышит меня впервые, и, чтобы это впервые не стало последним, я должна сгореть и возродиться, как птица Феникс, в каждой песне.

   Запомни это, мой мальчик. Наверняка я не первооткрывательница, это постигли многие до меня, но мне никогда никто не говорил таких умных слов, я нигде не читала. А если бы и говорили… я бы просто решила, что это не про меня. Я из тех глупцов, что учатся только на собственных ошибках. Одно достоинство – учатся!

   Но не только репетиции и внешний антураж помогли завоевать американцев. Конечно, в «Версале» собиралась несколько отличная от американских солдат конца войны публика, отличная и от «Плейхауса», но это все равно была публика американская. Можно собрать своих сторонников и просто любителей французской песни на первое представление, но никак не на пару десятков. Чтобы в шикарное кабаре приходили снова и снова, люди должны либо уже любить того, кто там выступает, либо быть уверенными, что полюбят, услышав отзывы уже побывавших на выступлении.

   Мы сделали анализ (чем я горжусь не без оснований), пытаясь понять, что именно не так. Внешне все было просто – я мала ростом, у меня некрасивые ноги и нет внешности сексапильной блондинки, резковатый голос. Голос мой конек, в остальном выход нашли тоже простой – авансцену приподняли, чтобы я стояла над всеми. Луи Баррье категорически потребовал (подозреваю, что ему подсказали американцы), чтобы я оставила свою парижскую привычку упирать руки в несуществующие бока. Когда-то этот жест подсказал мне Папа Лепле. Я просто не знала, куда девать руки, и мучительно теребила все, что попадало под пальцы, он посоветовал как-то прикрыть руками бока, чтобы не так бросались выступающие под вязаной юбкой мослы. Так родился мой жест – руки на бедрах.

   Но я чувствовала, что это не все. Пришлось задавать вопрос: что любят слушать американцы? Во Франции и по всей Европе с восторгом принимали мои песни-страдания, с мольбой, обращенной ввысь, к Богу, парижане вообще любили песенки с улицы, песенки дна. Европа, только что пережившая кошмар войны, легко откликалась на любую боль в голосе, сопереживая всем героиням моих песен, будь то проститутки или женщины, потерявшие любимых.

   В Америке иначе, американцы вообще не любят страдания, предпочитая уверенность, оптимизм, они нация победителей, и не только во Второй мировой… Наверное, иначе освоить такие просторы было просто невозможно, эти черты воспитаны самим укладом жизни еще первых переселенцев. Я говорю всем давно известные истины, но одно дело слышать об этом или читать, будучи в Европе, совсем иное увидеть воочию. По-настоящему понимать менталитет американцев начинаешь, выступая не перед американскими солдатами, готовыми доброжелательно аплодировать французскому воробушку в Париже, а там, у них дома.

   Для американцев изначально были неприемлемы мои песни вроде «Господи!..». Там нельзя выходить на сцену в образе жертвы чего угодно, в Америке не принимают жертвенности, там предпочитают действовать, давать отпор, противостоять любым неприятностям, даже если те посланы Небесами.

   Ах так?! Я тоже умела противостоять! Никаких заломленных или вскинутых к небу рук. Господа желают веселиться? Пожалуйста! Канкана не будет, но оптимизм обещаю.

   Я попыталась представить: в мой дом (хотя что это вообще такое?) приходит человек и в разгар какой-то вечеринки начинает рыдать о прошлой любви, о каких-то потерях… Я, конечно, приму, пожалею, но невольно испытаю досаду: испортил праздник своим нытьем.

   А если вообще на празднике перед улыбающимися зрителями вдруг явится этакий страдалец и начнет рыдать? В лучшем случае посмеются, решив, что это грустный клоун, в худшем освищут.

   Но ведь я явилась и ожидала аплодисментов. Осознав изначальную ошибку в выборе в первую очередь репертуара для покорения Америки, я посреди ночи разбудила Баррье и принялась ему втолковывать прописные истины. Луи терпеливо выслушал и вздохнул:

   – Хорошо, будешь петь радостные песни…

   Это сочетание убитого, не до конца проснувшегося, совершенно измотанного заботами и безденежьем Баррье с произнесенным трагическим тоном «радостные песни» было так нелепо, что я повалилась от хохота. Баррье проснулся, и мы смеялись уже вдвоем почти до утра.

   Мы покорили Америку, в «Версале» был полный успех! Марлен Дитрих примчалась за кулисы, бросив своего Жана Габена, бросилась обнимать и целовать меня, поздравляя с победой. Надо сказать, это вызвало всплеск нежелательных комментариев со стороны журналистов. Хорошо, что они потерялись среди восторженных откликов на мое выступление. Да, в Америке нужно учитывать все, там не прощают малейшей ошибки, Америка безжалостна к тем, кого возносит на пьедестал; если хочешь быть звездой, нужно соответствовать абсолютно во всем.

   Америка подарила мне дружбу с Марлен Дитрих, знакомство со многими замечательными людьми, но главное – она дала мне Марселя Сердана.
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    Марсель 
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О Сердане нельзя говорить в ряду с другими, это моя неизбывная боль и моя никуда не ушедшая любовь. К Марселю нельзя ревновать, он единственный, кто любил меня, не ожидая ничего, кроме любви взамен, единственный, кто меня не бросил и кого не бросила я. Сердана у меня забрала самая страшная соперница, та, у которой черный плащ и коса в руках. Эта же соперница немного погодя разрушит и нашу любовь, Тео, она заберет меня. Видишь, я не боюсь, я давно готова и жалею только об одном – ты так и не смог узнать настоящую Эдит, потому что развалина, которую приходится носить на руках, это не Эдит, а ее слабое отражение.

   Где еще могли встретиться двое французов, живших в Париже, как не за океаном, в Нью-Йорке?

   Формально Марсель жил в Касабланке, а я бывала в Париже теперь наездами между гастролями. Но Сердан в Париже тренировался, к тому же защищал цвета ее флага как боксер среднего веса. Мы однажды виделись в «Клубе пяти», а всерьез познакомились и стали близки в Америке.

   Два неприкаянных француза, которых Америка не оценила так, как они надеялись, – это мы с Марселем. Он был побит американцем, меня не принял Бродвей, обоим предстояло защищать свое право называться звездами во всем мире, заставить Америку признать себя.

   Марселя здорово потрепали в боях на рингах Америки, у меня никак не ладилось в «Плейхаусе» – чем не повод для ужина вдвоем? К тому же «Друзья», а значит и мой тогдашний «мсье» Жан-Луи Жобер – их лидер, уехали в Майами, куда меня не приглашали. Короткий роман с американским актером Джоном Герфилдом, который сначала казался настоящим мачо, а оказался тем же, только без буквы «а» в слове и перестановкой согласных, подошел к концу. Я приняла приглашение на ужин.

   Представляешь мой идиотский вид в красивом, если не сказать шикарном вечернем платье в обыкновенной забегаловке, куда привел меня Сердан, чтобы угостить… пивом с кусками жесткой вареной говядины! Не знаю, может, это и вкусно, но сидеть на высоких стульях в пивной, заедая разбавленное пиво и говядину, больше похожую на найденную посреди улицы подметку башмака, мятным мороженым, чтобы хоть как-то перебить вкус… Подозреваю, что это вообще была какая-нибудь буйволятина.

   Я обиделась:

   – Вы всегда так неохотно раскошеливаетесь, когда приглашаете кого-то?

   Не успела добавить, что в состоянии заплатить за ужин сама, но только в приличном месте. Сердан вдруг широко улыбнулся и пригласил меня в роскошнейший «Ле Гурме», где точно знали толк во французской кухне. Вот это другое дело! Я, конечно, бывшая уличная певица, много раз в своей жизни ужинавшая и пивных, и даже просто в подворотне, но те времена прошли, и возвращаться к ним вовсе не хотелось, тем более на первом свидании.

   Марсель чудо, я влюбилась! Часто боксеры бывают очень грубыми, даже зверьми в человеческом облике. Более того, во время боев Сердана я часто встречала именно таких. У них не лица, а маски, на которых навсегда застыло смешанное выражение злости и боли, очень страшное выражение. Практически у всех сломаны носы, рассечены брови, лица в шрамах. Мало кто заботится о том, чтобы шрамы как-то выравнивать или шлифовать, все верно, не до того. Особенно страшны неудачники, сошедшие с ринга, так и не получив лавры победителя, такие особенно жестоки. Смотреть на то, как они болеют или ругаются в случае проигрыша своего кумира, страшно: кажется, вся грубая, черная сила человеческих существ выплескивается на тебя потоком. Особенно если в Америке победил француз!

   Вообще, я очень много слышала сомнений:

   – Как ты можешь любить боксера, они же звери!

   Кто зверь, Марсель? Человек, спрашивавший это, не видел не только Марселя Сердана, но и ни одной его фотографии, потому что не заметить глаза и улыбку этого «зверя» невозможно.

   Но, увы, все как всегда – у него жена и дети, двое мальчишек и кто-то третий в плане. Я видела, как меняются глаза Марселя, когда он только вспоминает о своих детях, и понимала, что это препятствие не обойти. Я умела договариваться с женами своих любовников, но только не с их детьми! Хотя тогда никаких разговоров о любовных отношениях не было, просто двое симпатичных друг дружке французов встретились в Нью-Йорке.

   Через неделю Марсель улетел в Касабланку к Маринетте и сыновьям Марселю и Рене, Маринетте пора рожать, причина весьма уважительная. Она родила третьего сына – Поля. Чем не радость для отца? Вот чего я никогда не смогла бы дать Марселю – детей! Он обожал сыновей, гордился ими, а также уважал Маринетту, которой пришлось воспитывать мальчишек на ранчо в Касабланке самой, потому что отца постоянно не было дома.

   
Он улетел, а я осталась. Казалось, все кончено, мой удел не счастье с любимым мужчиной, а работа, работа и еще раз работа. На работу я согласна, но выбросить из головы Марселя не могла. Наверное, мне было бы совсем тяжело, но в это время шла активная подготовка к покорению «Версаля», и работа действительно спасала. Мои мальчишки были в Майами, но чуткий Луи Баррье уловил смену настроения, сначала приписав ее страху перед новыми выступлениями.

   С самого начала у меня с Марселем было не так, как с другими. Обычно я ни от кого не скрывала свои влюбленности, даже если это была буквально любовь на неделю. Да, рассталась с прежним возлюбленным, да, снова влюблена! Почему этого надо стесняться? Способность человека влюбляться говорит, прежде всего, о том, что у него в порядке душа, даже если все остальное не очень. Конечно, я хотела бы влюбиться раз и навсегда, но пока объект такой страсти вне времени и пространства не попадался, напротив, были все больше меркантильные особы.

   И вдруг Сердан… Я даже не могу выразить, что чувствовала в эти первые недели, когда после нескольких весьма целомудренных встреч (двое парижан в Нью-Йорке, которым тяжело покорить Америку, не больше) он улетел. Встретимся ли когда-нибудь? Мы ни слова не сказали о возможной встрече в будущем. Да и вообще, ни слова о своих чувствах.

   Американцы не могли не почувствовать чего-то этакого, когда я пела «Жизнь в розовом свете». Пусть английский текст не совпадал с оригиналом, в песне очень трудно передать на чужом языке весь смысл начального текста, но я пела одни слова, а душой при этом повторяла те, которые написала сама (текст мой!):

   

    
     … в сердце крупица счастья,

     Знаю я ей причину…

    

   

   
Знала и молчала. Такого еще не бывало, я была влюблена по уши, но берегла эту любовь, как великую тайну. Вот теперь это действительно была любовь, а не очередная влюбленность. Никого, даже дорогого Баррье пускать в эту тайну не хотелось. Это была тайна и от Марселя тоже, я не собиралась навязываться ему, писать, звонить, куда-то приглашать, вернувшись в Париж. Хотя с любым другим мужчиной так и поступила бы. Если мне кто-то нравился, я вела себя по-хозяйски, мало интересуясь не только тем, может ли человек, но и тем, хочет ли. Жена? Неважно, потерпит, все равно влюбленность ненадолго. Да я просто не задумывалась по поводу чьего-то недовольства, хотя не раз оказывалась в не слишком приятной ситуации.

   Очередная влюбленность давала всплеск эмоций и эмоциональный подъем в песнях, чего же лучше? Но я так же быстро охладевала. Если мой визави изначально был холоден (такое бывало часто) и лишь разыгрывал влюбленность, то все проходило без обид. Раймон Ассо обиделся не на мою женскую измену, а на то, что нашла другого наставника. Если человек действительно меня любил, как Ив Монтан, то он еще долго мог страдать, но меня это уже не задевало, такая любовь больше не дарила минуты взлета и повисала гирей на крыльях моих песен. Те, кто меня понимал, получив отставку, удалялись спокойно.

   Но с Марселем все иначе, с самого начала иначе. Дело не в пивной с вареной говядиной, а в отношениях. Он ничего не обещал, а я ничего не просила, только знала, что, если позовет – пойду хоть на край земли, пойду просто так, потому что он – это он. А еще чувствовала, что он никогда не обидит. Никогда.

   
Втайне надеялась, что Марсель вернется, хотя никакой договоренности не было, просто при прощании он сказал:

   – До встречи…

   Сердан вернулся. Узнав, что он прилетает на бой с Рочем в «Медисон Сквер Гарден», я почувствовала, как сердце замерло от сладкого предчувствия. Понимала, что необходимый бой, открывающий Марселю путь на чемпионат мира, предстоит трудный, у Сердана молодой, сильный соперник, все понимала, но какая женщина не позволила бы на моем месте втайне надеяться, что существует еще одна причина прилета боксера в Америку? Конечно, эта мысль возвращалась снова и снова: Марсель тоже ищет встречи со мной.

   У меня успешные выступления в «Версале», к моменту его прилета я уже покорила американскую публику и могла этим похвастать, могла гордиться хорошо выполненной работой. Только перед кем? Марсель прилетел, но мне не звонил. Можно бы обидеться, заставить себя забыть человека со стальными кулаками, убедить себя, что у него, кроме этих кулаков, ничего и нет, что он ест в американских забегаловках, только и знает, что молотить кого-то по лицу, и читает всякий хлам. Но сердце говорило другое: кулаки не главное, у Марселя есть доброе, нежное сердце, завоевать которое мне очень хотелось, кулаками молотит, потому что такова его работа, если в этом есть злость, то только спортивная, и я сама не так уж давно читала хлам.

   Может, подсказать ему, что именно лучше прочитать? Его тренер-менеджер Рупп явно не из знатоков мировой литературы. О, какая это была сладкая и удачная мысль! Я нашла повод для встречи, вернее, нашла, чем оправдать свой первый шаг. Быстренько набросав список книг, схватила трубку телефона. Можно бы попросить Луи Баррье, он все легко организовывал, но я почему-то чувствовала, что должна сама, в случае с Марселем должна все сама.

   – Эдит, как хорошо, что ты позвонила! Я не мог разыскать, где ты живешь, ты не в отеле? Мы можем встретиться?

   Я чуть не заплакала, список книг не понадобился, вернее, в тот день не понадобился, он пригодился потом, с моей помощью Сердан действительно начал читать серьезную литературу, только, помня собственный опыт, я не диктовала и не навязывала, просто говорила, что книга стоит того, чтобы быть прочитанной.

   Конечно, я согласилась встретиться, едва сдержавшись, чтобы не закричать:

   – Согласна!

   
Мы встретились, чтобы не расставаться уже никогда. Да, снова оказывались на разных континентах, а потом вообще так далеко, что докричаться можно лишь душой, но в душе и не расстались. Я знала, что он в любой момент помнит обо мне, даже когда наносит удар кому-то или пропускает чужой, когда у Марселя триумф или поражение, когда ему хорошо или плохо – он помнит обо мне. А я всегда мысленно с ним, все песни, прежде всего, ему, для него, в его честь.

   Это настолько захватывающе: когда ты счастлива просто потому, что он есть на свете!.. Такое чувство не описать словами. Я, привыкшая обладать любым мужчиной, который мне нравился (все же это были люди моего круга и от меня зависевшие), с Марселем Серданом чувствовала себя девчонкой, сладко замиравшей просто от прикосновения его ласковых пальцев к руке. У него очень маленькие руки, при стальных бицепсах, мощнейшем ударе (недаром же прозвали «марокканским бомбардиром») у Марселя не пудовые кулаки-громилы, а небольшие, красивые кисти рук. Я вообще люблю, когда у мужчины красивые руки, такой мужчина не может быть душевным уродом, а когда это еще и знаменитые руки боксера…

   Но дело не в боксе, дело в чувствах, которые Сердан вкладывал в прикосновения своих пальцев. Я понимала, что, если он просто возьмет меня за руку и скажет: «Пойдем пешком через океан», я пойду. И дойду! Дойду, потому что с ним.

   Вот тогда я узнала, что Любовь и любовь совсем не одно и то же. Узнала, как можно дрожать и задыхаться не от жарких объятий, а от легкого касания руками, от самого ожидания этого прикосновения! Восторг, восторг и еще раз восторг, но совсем иной, нежели от чего-то другого. Об этом действительно не хотелось кричать на улицах, напротив, хотелось спрятаться от всех и наслаждаться пониманием, что я дорога Марселю в одиночку.

   Я думаю, окончание моих выступлений в «Версале» получилось столь триумфальным еще и потому, что рядом был Сердан. Нет, не настолько рядом, чтобы это бросилось в глаза даже вездесущим репортерам, но те, кого касалось, заметили, прежде всего Луи Баррье и Жан-Луи Жобер.

   – Что это?

   – Наши билеты на «Куин Элизабет».

   – На 12 марта?!

   – Да, что тебя не устраивает? Ты же сама просила уехать в марте.

   Я, конечно, просила, потому что следующий рейс через три недели, но когда Баррье заказывал билеты, Сердана не было в Нью-Йорке!

   – Я не поплыву.

   – Ты решила остаться в Америке?

   – Луи, я… Я не могу так скоро!

   Некоторое время Баррье внимательно изучал мое лицо, потом вздохнул:

   – Эдит, следующий рейс нескоро, у нас контракты, и «Друзьям» не на что будет жить в Америке… Я помню, что у Марселя вечером бой, но бывают ситуации, когда приходится жертвовать…

   – Безвыходных ситуаций не бывает! Ну, Луи, ну, ты все можешь, придумай что-нибудь.

   И снова он внимательно смотрел мне в лицо:

   – Ты уверена, что это тебе нужно, Эдит?

   – Да.

   – Ты уверена, что сможешь выдержать саму картину боя, ведь Марселя будут бить, понимаешь, это не тренировка, а жестокий поединок, у него очень сильный соперник.

   – Д-да…

   Вот тут уже уверенности в моем голосе больше не было.

   Я действительно не представляла, сумею ли смотреть на то, как бьют Марселя или он сам бьет кого-то. Я вообще не слишком жаловала бокс, как и большинство с ним никак не связанных людей, представляла поединки, пусть и правильным, но мордобоем.

   – Марсель не должен думать, что я его бросила накануне поединка.

   Баррье усмехнулся:

   – Нашла оправдание. Но мы не можем остаться все, это просто разорит обе группы.

   – Я останусь одна.

   – Но у нас контракты, Эдит, неустойки слишком велики, тебе через десять дней нужно быть в Париже.

   Он еще делал слабые попытки урезонить меня, но по голосу Луи я уже слышала, что Баррье на моей стороне.

   – Я прилечу самолетом!

   – Но ты боишься летать.

   – Я боялась и боксерских поединков. Я прилечу, Луи, обменяй билет.

   – Одной нельзя, не забывай, что ты связана с «Друзьями».

   – Со мной останется… вон Жину.

   – Это не то.

   – А ты не можешь остаться?

   – Я не могу, потому что у меня дела и в отличие от тебя голова на плечах.

   – У меня тоже, я не наделаю глупостей.

   – Очень на это надеюсь. Оставь Жобера.

   – Вот еще! Его только не хватало.

   – Эдит, у Сердана жена и дети, и он не может наплевать на мнение зрителей, как ты. Не осложняй ему жизнь.

   Я не сдавалась:

   – А Жобер при чем?

   – Если ты придешь на поединок с Жину, будет понятно, что вы с Марселем любовники.

   – Это не так! Только друзья.

   – Влюбленные друг в друга. Так это или нет, вас объявят любовниками. Но, если рядом будет Жобер, за которого ты даже собиралась замуж, то… Я не ошибаюсь по поводу замужества?

   – Нет, не ошибаешься! Черт с ним, пусть тоже остается!

   – Ты бессовестная, для Жобера это будет жертва, а не подарок.

   
Мне было совершенно наплевать на Жобера, хотя совсем недавно я действительно заявляла, что мы намерены пожениться. Вернее, заявлял Жан-Луи, а я молчала, что все принимали за знак согласия.

   Но в «Медисон-Сквер-Гарден» мы появились под ручку и даже пару минут мирно беседовали до начала поединка. Остальные «Друзья», Баррье и вся команда с утра уже отправились на «Куин Элизабет», а мне и Жоберу Баррье взял билеты на тот же рейс, которым в Париж возвращался Сердан. За такой подарок я бросилась целовать Баррье, тот отстранился:

   – Без твоих штучек, пожалуйста. Лучше дай слово, что будешь вести себя прилично.

   – Даю! – бодро заявила я, не поинтересовавшись, что такое прилично.

   Жобер поджал губы, но согласился меня сопровождать и в Нью-Йорке, и по дороге в Париж. Он прямо-таки упивался своим одиночеством и моим предательством. Но мне и правда было наплевать на вчерашнего жениха, я жила мыслью о бое.

   Баррье прав: видеть, как бьют по любимому лицу, – это ужасно! Уже через минуту после гонга я забыла не только о том, что Жобер рядом, но и вообще о его существовании. Все слилось в единый ужас и восторг. Мне казалось, что я сама получаю эти удары, удивляюсь, как после окончания боя у меня не нашлось синяков на лице, хотя было ощущение, что перчатка молодого, сильного Леверна Роча попадала в бровь именно мне.

   Лицо Марселя было разбито, его заливала кровь, но не настолько, чтобы прекратить бой (так бывает). И все же Сердан выстоял. Как он молотил этого Роча! А вместе с ним молотила в буквальном смысле и я, но только… шляпу сидящего впереди мужчины. Не помню, но этот совершенно изуродованный мной головной убор бедолага подарил по окончании матча со словами:

   – Мадам, если бы за меня так болели, я бы непременно стал чемпионом мира!

   Я не помню и то, куда делась шляпа, но помню рев трибун после победы Сердана. Кажется, судья на ринге был вынужден просто схватить Марселя за руку, потому что тот продолжал молотить воздух за неимением перед собой противника, свалившегося на пол и лежавшего без сил.

   Это было ужасно и прекрасно одновременно. И я не была уверена, что в будущем пойду смотреть матч за звание чемпиона мира, могло испорченной шляпой не обойтись, а если бы я выскочила на ринг и принялась сама лупцевать противника моего обожаемого Сердана, то Марселю засчитали бы поражение. Правда, тогда об этом не думалось совершенно. Марсель победил, пусть не легким нокаутом, как бывало у него, тем ценней победа над сильным противником. Сердан обязательно будет чемпионом мира, тогда я была в этом совершенно уверена.

   Конечно, мы праздновали, да еще как! А потом вместе возвращались в Париж. Баррье был прав, репортеры уцепились за эту новость: Эдит Пиаф рядом с Марселем Серданом! В аэропорту нас встречала толпа с фото- и кинокамерами и кучей вопросов, которые сводились к одному: каковы наши отношения, куда я дела «Друзей» и каков он (какова она).

   Мы друзья, и только друзья. Мои «Друзья» отправились морем, со мной их директор Жан-Луи Жобер. Смотреть, как твой друг дерется, страшно и восхитительно одновременно.

   На опубликованных фотографиях мы с Марселем рядом, счастливые, улыбающиеся. Никого не обманули заявления о крепкой дружбе, но нам удавалось скрывать свою связь. Мы сняли небольшую квартиру, чтобы жить вместе, мы просто не могли пробираться друг к другу тайком и целоваться тайно. Конечно, это очень романтично, но невозможно.

   И сразу же встретили серьезное недовольство менеджера Сердана Люсьена Руппа. Я его понимала и понимаю: у Марселя должен быть спортивный режим, но, насмотревшись, как тяжело ему на ринге, как больно, когда бьют по лицу, когда трещат кости, а главное, страстно желая побольше бывать рядом с Марселем, я вовсе не желала Сердану продолжения такой карьеры.

   Кроме ужаса перед испытываемой им болью, пониманием трудностей, переносимых Марселем, меня волновали несколько вопросов.

   Его могли просто изуродовать в любом из боев. Проведя немало времени за кулисами рингов и насмотревшись на болельщиков – бывших боксеров, я видела всякое – слепых, трясущихся, с окончательно сломанными носами, способных дышать только ртом, с подвязанной челюстью, с шеями, навечно упакованными в бинты, потому что разбитое адамово яблоко не восстановить, видела всяких… Понимаю, что это не показатель, что много спортсменов заканчивают карьеру, оставаясь физически и психически здоровыми, но всегда же боишься худшего. Я вдруг поняла, что внутри у меня сидит обыкновенная женщина, готовая вцепиться в своего мужчину обеими руками, чтобы не пустить туда, где его могут побить.

   Во-вторых, меня очень беспокоил подход его менеджера Руппа, твердившего только одно: победа любой ценой, без звания чемпиона мира жить незачем. Он внушал и внушал это Марселю, и становилось понятно, что мысль засела у Сердана в голове.

   Это глупость, человек не может только побеждать, в конце концов обязательно найдется более сильный соперник, который сумеет вырвать победу из твоих рук, как ты когда-то вырвал из чьих-то. Я пыталась внушить Марселю противоположное: жить можно без любых званий, а жертвовать своим здоровьем ради титула нельзя, в случае проигрыша жизнь не закончится, нужно уметь не только побеждать, но и проигрывать, не только взлетать, но и падать.

   Я приводила собственный пример, когда после взлета у Папы Лепле в «Джернис» оказалась снова почти на улице, но смогла подняться, когда в Америке была встречена прохладно, но сумела сделать правильные выводы и перебороть ситуацию в свою пользу.

   Марсель и сам стал повторять мои слова, что с ринга не всегда уходят победителем. Рупп не просто бесился, он, кажется, стер себе все зубы, скрипя ими. «Разве можно так настраивать человека, который готовится стать чемпионом мира?!» Рупп говорил, что я понимаю в боксе не больше, чем он сам в пении гамм, мое дело петь, а не советовать боксеру, правда, в лицо этого повторить не решился бы.

   Я считала, что права, потому что зарабатывать деньги, получая раны и травмы и нанося их кому-то, не так уж правильно. Тогда мне казалось, что могу учить Марселя жить, потому что прошла такую трудную школу сама.

   И мне так хотелось увести Марселя в другую жизнь, туда, где нет жестокости, нет злобных выкриков на ринге и в зале, нет боли, крови, травм, зато есть нежность, ласка, любовь… Что он будет делать в этом мире, если умеет только драться, не знала. Но неужели умный, прекрасный человек не найдет себе занятия? К тому же есть сцена. Да-да, Тео, я и Сердана попыталась сделать певцом! Смешно? Ничуть. Правда, мы виделись не так уж часто, чтобы мои усилия к чему-то привели. Он не стал петь. Единственное, чего я добилась, – Марсель превратился в заядлого читателя, пока еще не слишком хорошо разбирающегося и не слишком жалующего интеллектуальную литературу, но очень старавшегося понять «умные» книги.

   Со мной рядом Марсель был в мире любви, мире нежности, доброты, но все остальное время он бил и его били. Рассеченные брови, коронки вместо зубов, головные боли, сильные боли в суставах и ломаных костях рук… Все это знакомо любому боксеру, без этого ринг невозможен, Сердан не знал ничего другого, а мне даже думать было страшно о том, что он испытывает там, под светом прожекторов.

   И никто не знал, чем это закончится.

   Сейчас я понимаю, что все было слишком хорошо, чтобы продолжаться долго. А может, я и правда виновата в поражении Сердана и приносила ему несчастье? Думать так ужасно. Я хотела видеть его каждый день, он меня тоже. И мы виделись – в ущерб спортивному режиму и голосу разума. Но я действительно не могла без Марселя.

   Итак, что тогда произошло? Исповедуюсь…

   Первый раз он проиграл матч за титул чемпиона Европы Деланнуа. И тогда уже не один Рупп, а все газеты обвинили в этом меня! «Пиаф приносит Сердану несчастье!» Газеты расписывали, как мы встречаемся по вечерам, Марсель бывает на моих концертах (какой уж тут спортивный режим!), говорим о музыке, литературе, обо всем, кроме победы и спорта…

   Все верно, Марсель действительно мало спал, потому что мы допоздна засиживались после концертов, но вставать ему приходилось рано, мы действительно говорили обо всем, кроме спорта… Но совсем не желала приносить Сердану несчастье, а главное, публикации ударили по семье Марселя.

   Его супруга Маринетта жила на ранчо в Касабланке, но газеты читала. Она разозлилась и прислала Сердану телеграмму: «Между нами все кончено. Я ухожу».

   Вот в чем я могла быть уверенной с первого и до последнего дня, что Марсель не бросит детей. Я знала, что он не просто обожает своих мальчишек, но и готов ради них на все. Здесь я не могла конкурировать. Если бы не сыновья, у нас с Маринеттой шансы были бы равны, но отнять отца у детей я не могла. Обиженная Маринетта, учитывая поднятую газетчиками шумиху, вполне могла добиться запрета на встречи отца и детей. Разрушить спортивную карьеру Сердана мне казалось не так уж преступно, а вот лишить его возможности быть хорошим отцом я не могла.

   Впервые между мной и возлюбленным стояла не его жена, а его дети. Марсель в ответ отправил телеграмму: «Если уйдешь из дома – убью».

   Именно тогда, сначала задав хорошенькую трепку журналистам, напечатавшим гадости, Сердан решился на откровенное интервью в трех фразах.

   Удивительно, что публика, в отличие от журналистов, приняла наш роман не просто спокойно, а с симпатией. Дело в том, что красавица Маринетта была где-то там, за морем, в Касабланке, от детей Сердан отказываться и не мыслил, все время подчеркивая, что очень их любит, а нашу связь мы не просто не афишировали, а старались держать в тайне. В те годы я не была таким страшилищем, как сейчас, напротив, была весьма миловидна (посмотри мои фотографии, если не веришь), а по милости Марселя лучилась нежностью и счастьем. Такое настроение красит кого угодно. Я не уводила Сердана от жены и детей, все время подчеркивала, прежде всего, нашу дружбу и не выглядела вампиршей.

   Публика нас простила.

   
Но, пожалуй, Рупп был прав, нарушение режима и мысли о возможности проигрыша никому на пользу не шли.

   Перед чемпионатом мира он решил увезти Сердана от меня подальше – тренироваться в Америке. Но он просчитался, как раз в это время, а вернее, на десять дней позже у меня начинались очередные выступления в «Версале». Руппу оставалось всего лишь «обезопасить» Марселя от меня на десять дней. Задача не казалась невыполнимой: они летели самолетом «Эйр-Франс» и Рупп даже уговорил своего приятеля пойти на подлог и сообщить мне, что все билеты на этот рейс проданы.

   Но тут вмешалась судьба, которой было угодно, чтобы мы с Марселем были вместе. Нет, мне не удалось улететь тем же рейсом, однако и Сердан с Руппом и остальной командой тоже далеко не добрались. Из-за поломки двигателя самолет вернулся в Орли, им пришлось лететь на другом. Потому Рупп не слишком преуспел в том, чтобы тайком увезти от меня Сердана.

   Моя команда отправлялась позже, а вот мы вылетели сразу за спортсменами. Мы – это я и две авантюристки – Жину и… Симона. Да-да, подруженьку больше некому было отгонять от меня, и она снова заняла «свое» место. Марсель смеялся:

   – Вы с ней и правда сестры?

   – Знаешь, уличное братство бывает крепче кровного родства.

   – Это я понимаю. Спортивное тоже.

   Марсель хорошо относился к Симоне, не подозревая, чем она отплатит за хорошее отношение. Я знаю, подруга говорила журналистам, что они с Марселем были знакомы до нашей встречи в Нью-Йорке. Сердан это категорически отрицал. Я верила Сердану, тем более что сама Симона без меня никуда не ездила и в Касабланке до того никогда не бывала. Только зачем врать?

   Но тогда я была так влюблена, что при случае могла расцеловать Руппа, а не только Симону (представляю, как он плевался бы!). Мы сумели остановиться в соседнем со спортивной базой отеле. Услышав мой голос в телефонной трубке, Марсель обомлел:

   – Эдит, как ты узнала мой номер телефона?! Рупп так старался все скрыть.

   – Я в соседнем с тобой отеле.

   Сердан органически не умел врать, для него любая неправда хуже сломанной руки. Посовещавшись, мы решили все рассказать Руппу, в конце концов, быть рядом целую неделю и не видеться слишком тяжело.

   Рупп лишился дара речи, он так радовался, что удалось похитить Сердана «у этой Пиаф», что сначала не мог поверить, что произошедшее реальность. Марсель объявил, что после тренировок будет ездить к нам в отель. Люсьен Рупп соображал быстро и хорошо. Что значит Марсель Сердан будет каждый вечер ездить к Эдит Пиаф в отель? Это приехать мы могли тайно, в Америке меня не слишком хорошо знали в лицо, но немного погодя журналисты все равно пронюхали бы, и тогда никаких тренировок не получится вообще… Рупп поставил условие: он поселит нас с Симоной на самой базе тайно в бунгало, в котором никто жить не должен, под видом сестры водителя и ее сопровождающей из-за тяжелой болезни подруги.

   – А болезнь зачем?!

   – Вы хотите, чтобы вас завтра узнали на базе? Болезнь позволит не выходить из дома вообще. Марсель будет приходить к вам сам после тренировок. Но у меня еще два условия: не пить и Сердану ночевать в нашей с ним комнате.

   Симона идиотски хихикнула, Рупп поморщился:

   – Мадемуазель, не все испорчены, как вы. Я должен быть уверен, что Сердан лег спать вовремя, а не под утро, иначе ничего не получится.

   – А вы полагаете, что по пути на базу никто не узнает в больной сестре меня?

   – Поедете в багажнике.

   Ну, не в багажнике, но в уголке «Кадиллака», нацепив парик и закутавшись, нам ехать пришлось. В бунгало не было воды, выходить мы никуда не могли, поесть приносили то водитель Риззо, то сам Марсель, то восхищенный моей готовностью идти на все, только бы побыть хоть недельку рядом с Марселем, Рупп. Бутерброды, водичка и… все! Даже любви не было, потому что все остальное запрещено, вернее, не было физической близости, любовь никуда не девалась, напротив, расцвела пышным цветом.

   – Не вздумайте внушать Сердану, что он может позволить себе мысль о поражении. Только победа! Иначе ни к чему не только ваши посиделки в холодном бунгало, но и все предыдущие мучения.

   Вывезли нас с базы тоже тайно. Казалось, отношения с Руппом налажены.

   Поединок состоялся в конце сентября. Сердан должен был доказать действующему чемпиону мира Энтони Залески, что он сильнее, лучше подготовлен, а главное – выносливей, потому что с таким соперником надеяться на нокаут не стоило, от «стального парня», как называли Тони, самого можно было ожидать нокаута.

   Господи, как страшно сидеть в зале, когда твой любимый ведет вот такой матч! Я отбила соседу-зрителю ногу, колотя по ней, когда колотил Марсель, а если попадало ему, закрывала лицо руками.

   Марсель Сердан победил, став чемпионом мира в своем весе! Чемпион мира – самое престижное звание, ради которого стоило терпеть мучения на тренировках и быть битым во время поединка. Марсель сумел довести соперника до такого состояния, что после гонга к двенадцатому раунду Залески не смог подняться со своего табурета.

   Победа!

   Как Марселя ждали во Франции! Ему готовили торжественную встречу в Париже и даже прием президента!

   Но президент далеко, а мы желали насладиться обществом друг друга, и новый чемпион мира после своей победы поспешил ко мне!

   Конечно, ковер из лепестков роз на полу выдумка, но большой букет Жину успела распотрошить. Это произвело впечатление. Рупп торопил:

   – Нам пора домой, нас ждут.

   А мы с Марселем праздновали победу. Но, как ни тянули, улетать Марселю пришлось. Правда, довольно скоро он вернулся, чтобы провести показательные бои, которые страшно не любил, считая, что биться за звание – это одно, а демонстрировать свое умение молотить кулаками, пусть и красиво, совсем другое.

   Мой замечательный возлюбленный достиг самой вершины в своем деле. Дальше последовала череда очень успешных боев, когда Сердан укладывал нокаутом одного соперника за другим, заканчивая бои досрочно. Но, работая кулаками, Марсель оставался все тем же нежным и ласковым человеком, которого я так любила.

   Тео, второго такого человека нет и не будет, во всяком случае, я о таких не слышала. Ты умница, не ревнуешь, понимая, что эта любовь неприкосновенна. Умница еще и потому, что не пытаешься ни стать лучше Сердана, ни даже быть похожим. Вот чего я, честно говоря, не ожидала от мальчика твоего возраста и нрава. Кто или что подсказало тебе столь мудрое поведение – оставаться самим собой и не соревноваться с Марселем ни в чем?

   Именно то, что ты, как и он, просто любишь, ничего, кроме ответной любви, не ожидая и не требуя взамен, и заставляет меня поверить, что ты единственный и настоящий.

   Ты прав, с Марселем не стоит соревноваться, он это он, а ты это ты. Я люблю тебя, Тео, люблю совсем иначе, чем любила всех мужчин, которые были моими, иначе, чем Марселя, но куда честней и сильней. Я имею право так говорить, и ты должен верить, на краю вечности не лгут.

   
Марсель сумел нокаутировать не только своих соперников, но и журналистов. Наверняка ты слышал о его интервью. Марселю осточертели вспышки камер и любопытные, подглядывающие за нами, кажется, даже в кабинках туалетов, чтобы только высмотреть жареные факты. Надоели домыслы, слухи, сплетни, и он решился на пресс-конференцию.

   – Зачем, какие вопросы ты ждешь от этих акул пера?

   – Все их вопросы я знаю заранее, а потому отвечу сам. А потом пусть болтают что угодно. Главные вопросы – с тобой и с Маринеттой, я решил, остальное никого не касается.

   Я замерла, не решаясь спросить, что именно он решил. Марсель все понял сам, он повернул мое лицо за подбородок и заглянул в глаза:

   – После матча-реванша мы поженимся.

   Я не спросила о Маринетте, понятно без слов.

   На пресс-конференции Марсель Сердан не дал журналистам ни одного шанса, привычно нокаутировав в первую же минуту.

   – Не будем тратить время на вопросы, я знаю, что интересует вас больше всего. Люблю ли я Эдит Пиаф? Да. Она моя любовница? Да, только потому, что я женат и у меня дети. Если бы был свободен, она стала бы моей женой. А теперь те из вас, кто никогда не испытывал чувств к другой женщине, будучи женатым, пусть поднимут руку.

   Зал безмолвствовал, даже фотоаппараты не щелкали. Сердан чуть усмехнулся, встал, вежливо попрощался и вышел. Оставалось ждать шквала гадостей на страницах завтрашних газет. О, какой подарок сделал Марсель желтой, и не только, прессе!

   Я не стала даже брать в руки газеты, ожидая увидеть реки грязи и сотни фотографий неверного мужа. И вдруг…

   – Посыльный, мадемуазель…

   – Посыльный? Что ему нужно?

   – Цветы…

   Огромная корзина роз и карточка: «От джентльменов Эдит – женщине, которую любят больше всего на свете».

   Ни единого слова ни о пресс-конференции, ни о нашем с ним романе! Откровенность Сердана победила даже страстное желание прессы заработать на скандале. Он победил журналистов, действительно отправив их в нокаут первыми же словами.

   Весь мир все равно узнал о конференции. Как? Не знаю, но не со страниц газет, а главное, теперь на наши головы не лились потоки грязи. Сердан прав – честный бой всегда предпочтительней.

   
И тут мы получили удар в спину. От кого? От моей дорогой Симоны.

   Знаешь, Симона столько наплела всем глупостей и гадостей обо мне и моем окружении, что иногда появлялось желание просто вырвать ей глупый язык. Не могла же я оправдываться перед всем миром, доказывая, что я не такая плохая, как обо мне, якобы в моих же собственных интересах, твердит моя подруга, называя себя моей сестрой.

   Никогда не думала, что оправдываться придется перед… судьей! Из-за Симоны. Я сейчас тебе сама расскажу, как было, а ты уж суди сам, стоило ли поведение моей подруженьки нескольких полученных от меня оплеух. При этом не мешает помнить, что она с детства жила на мои деньги, и если я никогда не делила на «твое» и «мое», пока мы выступали вместе, и никогда не жалела для Симоны ничего, это вовсе не значило, что она могла черпать из моего, тогда еще далеко не бездонного, кошелька горстями, даже не предупреждая об этом.

   Но даже запускание руки в мой кошелек я спокойно простила бы, но она навредила Марселю. За это я подругу готова была убить и не сделала этого только потому, что меня удержали. Симона отделалась ссылкой в деревню с моих глаз подальше. Я в гневе крута не только на язык, но и на руку, и посуда из моих рук летает временами довольно метко…

   Сейчас расскажу о неприятностях из-за Симоны.

   Мы с Марселем переписывались всегда очень осторожно, не желая давать повода для сплетен и ревности ни его жене, ни другим. Писем было немного, но они были, и возили их нарочные. Марсель ничего не хранил, все было у меня. Разве я могла подумать, что до писем доберется Симона, а главное, как их использует!

   Конечно, подруга ревновала, только кого к кому? Все мои возлюбленные не выносили ее на дух. Раймон Ассо, Поль Мерисс, Ив Монтан, даже Жобер делали все, чтобы Симоны не было рядом. Не любил Баррье, терпеть не могли «Друзья», чета Бонель, Шовиньи, коробило даже очень терпимую Маргерит Моно, бесились от одного ее вида или голоса Жину, Требьен, Азнавур, да все… Только я терпела, все еще видя в ней неприкаянную Момону и не желая замечать очевидного.

   Не любил и Марсель, словно предчувствуя неприятности. Америка не Франция, а журналисты не полиция, Сердан мог справиться с общественным мнением, но существовал еще закон, по которому сожительство осуждалось. Конечно, нас никто не мог упрятать за решетку, но в случае судебных неприятностей на успехе в Америке можно поставить крест.

   Симона это поняла хорошо, а потому заявила, что передаст письма Маринетте, а в полицию заявит, что мы создали незаконную семью! И то и другое было бы катастрофой. Марсель с таким трудом убедил Маринетту отнестись к нашим чувствам с пониманием, а новый скандал мог свести на нет все его усилия.

   Мы перехватили Симону буквально на лестнице, затащив обратно в номер. Она царапалась и брыкалась, как могла. Баррье пытался вразумить мою подругу, но безуспешно. Я видела, что у Сердана наливаются кровью глаза, – если бы только он вышел из себя по-настоящему (что бывало очень редко), то от Симоны не осталось бы и мокрого места. Но тут к действиям приступила я.

   Если меня разозлить, то я могу свернуть голову и быку. С Симоной я справилась без помощи мужчин. Отхлестав подругу по щекам (думаю, она была шокирована моим наскоком и потому не сопротивлялась), я заявила, что если она немедленно не вернет письма, то, во-первых, я обвиню ее в краже не только их, но и многого другого, во-вторых, если немедленно не угомонится и не отправится обратно во Францию, то больше не получит от меня ни франка и пусть подыхает с голоду на улице!

   Симона перепугалась, письма отдала и домой отправилась, в аэропорт ее отвез верный Луи Баррье. Марсель процедил сквозь зубы ей вслед:

   – Побоялась обвинений в краже?

   Наверное, да, я ведь никогда не задумывалась, куда деваются деньги или какие-то дорогие безделушки, для меня они не имели большого значения. Страшнее предательство той, с которой когда-то делили кусок хлеба и одни туфли на двоих.

   На этом все не закончилось, потому что в Париже Симона подала в полицию заявление, обвиняя Марселя Сердана в… избиении! Якобы мы связали ее, а Марсель вообще избил.

   Потому по возвращении на родину нас ждал вызов в суд. Очень приятно – стоять перед судьей и отвечать на такие вопросы! Нам предлагали откупиться от Симоны, но Марсель решил иначе:

   – Откупаться потом будем всю жизнь, она покоя не даст. Тот, кто предал однажды, будет предавать всегда, кто однажды вкусил сладость шантажа, уже не сможет не угрожать.

   И снова он оказался прав – лучше всего открытый и честный бой. Если ты прав, чего же бояться? Сердан настоял на очной ставке с Симоной. Она забрала свое заявление и написала нам два покаянных письма, насквозь лживых и очень неприятных, потому что ее поступки были противоположны ее словам.

   А с журналистами все же пришлось объясняться. На вопрос, бил ли Марсель мою подругу, я ответила просто:

   – Если бы это случилось, боюсь, нам не о ком было бы говорить, вы должны это понять, помня силу стальных кулаков Сердана.

   Конечно, все разрешилось, но мерзкий осадок на душе остался. Просто изгнать из своей жизни ту, с которой я познала столько хорошего и плохого, я не могла, а потому Симоне был куплен дом в деревне и выделены средства на жизнь.

   Я не знаю, что движет этой женщиной всю жизнь, нельзя же столько лет просто завидовать. Симона действительно мой черный ангел, через год она снова появилась в моей жизни, я сама позвала, и снова постаралась ее разрушить.

   Симона действовала на меня, как гипнотизер, нет, даже сильней. Не всякий гипнотизер может заставить меня заснуть или даже успокоиться, а вот Симона всегда умела заставить делать то, что ей нужно. Я не о деньгах, мехах, драгоценностях или машине, мне не жаль дать эти деньги, я даже не задумывалась, есть они или нет. Но стоило Симоне взять меня за руку и сказать: «Давай, выпьем!», и я, умевшая так хорошо держаться и с Ассо, и с Мериссом, и Монтаном, и с Жобером, с Пиллсом… легко поддавалась, и мы пили. Но мне нельзя начинать, измотанные нервы и организм с удовольствием подхватывают это начинание, и следует срыв, причем надолго.

   Нет, я могла и могу пить понемногу, люблю хорошее шампанское, хорошее вино под хорошую закуску, но с Симоной мы всегда пили крепкие напитки, причем плохого качества, и пиво, что обязательно приводило к столь же плохим последствиям. К тому же подозреваю, что в подпитии я поддавалась любым дурным внушениям еще легче. Как можно объяснить такое поведение, в общем-то, нормального человека: напившись, я принялась при гостях изображать из себя… собаку, встав на четвереньки и тявкая на людей? Кошмар, но это было. Я, конечно, не помню, однако слышала рассказ об этом от нескольких свидетелей, которым вполне можно верить.

   Но я зря стала рассказывать о Симоне вперемежку с Марселем, их нельзя ставить даже на одну страницу текста.

   Сейчас Симона Маржентен (не путать с Берто!) перевернет страницу, и мы начнем снова о Марселе Сердане. Я только что обещала скрупулезно проверить, чтобы записывалось каждое слово, чтобы моя дорогая Симона Маржентен ничего не пропустила из похвалы о себе. Это совсем другая Симона – добродушная, хотя очень строгая, на которую я иногда злюсь, когда не дает мне воли. Видишь – послушно пишет все, что я произношу. А почему, потому что я пригрозила, что возьму карандаш в свои изуродованные артритом руки и буду мучиться сама. Симона Маржентен испугалась и обещала ничего не пропускать.

   
А потом было поражение. Столь же тяжелое, сколь ярким был прежний успех. И никакое нарушение спортивного режима здесь ни при чем. Я не видела этого боя, а ведь медиум твердил, что я всегда должна быть рядом с Марселем Серданом, если хочу, чтобы он побеждал. Но ведь я сидела на трибуне, когда он потерял звание чемпиона Европы, а это не помогло.

   Марсель Сердан проиграл, потеряв титул чемпиона мира, проиграл практически так же, как год назад выиграл, – не сумев встать со своего места после гонга к девятому раунду. Его брат Антуан злился, твердя, что нельзя вообще было ввязываться в этот бой, потому что у Марселя повреждено плечо, сломаны большие пальцы на обеих руках и еще масса травм, которые просто не позволили нормально наносить удары. В локте правой руки застрял обломок кости, не позволявший согнуть ее полностью…

   Я, не так уж давно внушавшая Сердану, что нельзя рассчитывать только на победу, втайне надеявшаяся, что он вообще уйдет с ринга, теперь настаивала:

   – Марсель, это не конец света, будет матч-реванш, это твое право. Я буду рядом с тобой, никуда не денусь и не испугаюсь журналистской болтовни.

   Я снова была в Нью-Йорке, все те же выступления в «Версале», а Марсель готовился к матчу-реваншу. Руки несколько поджили, душевные раны тоже. Они уже поговорили с Маринеттой, жена Сердана замечательная женщина, она все поняла и приняла как надо. Сердцу не прикажешь, любовь вольна приходить и уходить, не спрашивая чьего-то согласия и не боясь запрета.

   Казалось, все вот-вот разрешится и наступит период полного счастья. Только вот какого? Ни я, ни Марсель не знали сами. Я не спрашивала о его решении относительно семьи, он ничего не говорил. Главным был матч-реванш, все сводилось к одному: вот выиграю…

   Сначала этот матч назначили на конец сентября, но Ла Мотт отказался, мотивировав перенос травмой плеча (почему бы этого не сделать в свое время Сердану?). Новая дата – 2 декабря. Это был бы без преувеличения матч века, потому что во время него решалась сама судьба Марселя Сердана, и бой он был готов дать настоящий.

   
Я безумно хотела его видеть, просто безумно… Команда отправляется морем? Но ведь это еще неделя разлуки!

   – Марсель, я умоляю, прилетай! Мы должны побыть с тобой вдвоем, прежде чем тебя снова похитит Рупп на свои тренировки. Прилетай…

   Он купил билет на самолет…

   Азорские острова – крошечные точечки посреди безбрежного океана. Я помню кошмарное ощущение от размеров этой суши, какой она выглядит с воздуха. Вниз лучше не смотреть. Это примерно середина пути от Парижа до Нью-Йорка, самолеты садятся на «Санта-Марии», а потом снова взмывают вверх над океаном.

   Когда мы летали, мне казалось, что самое опасное – вот этот взлет над океанскими глубинами, если что не так, то сразу в воду на глубину, и конец. Кто бы мог подумать, что опасность подкрадется совсем с другой стороны, не из океанских глубин, а от гор. Обычно самолеты переваливают через невысокие горы Санта-Марии и сразу приземляются. Но пилот почему-то перепутал этот остров с Сан-Мигель, у которого пик заметно выше. Набора высоты не хватило, самолет просто врезался в потухший вулкан Редондо.

   Неужели Небеса были против возвращения Марселем титула чемпиона? Или они против нашего с ним счастья? Перед самым прилетом он три недели жил в Касабланке и обещал рассказать мне, о чем договорился с Маринеттой.

   Небеса обрушились на Землю, Марселя Сердана на Земле больше не было!

   Даже сейчас, через столько лет, я не могу сдержать слез и по коже мороз. Друзья очень боялись, чтобы со мной чего не случилось, Баррье намеревался расторгнуть контракт с «Версалем», надеясь, что там поймут мое состояние. Но я, чуть придя в себя, заявила, что буду петь!

   – Я буду петь в честь Марселя Сердана, в память о нем, для него.

   Зал притих, толпа журналистов, которые жадно ловили каждое мое слово, каждый взгляд, тоже. Что их интересовало – буду ли я что-то говорить, стану ли плакать? Плакала, пела «Гимн любви», а по щекам текли слезы. Но я их не замечала… Плакал аккомпанировавший мне Марк Бонель, плакали в зале.

   И все же допеть концерт до конца я не смогла, выдержала только несколько песен, а потом… потом просто упала, хватаясь за занавес в попытке удержаться на ногах.

   
Но Марсель не забрал меня с собой, как видишь, я до сих пор здесь. Его собственное обгоревшее тело опознали только по паре часов – Марсель носил их на обеих руках, утверждая, что так удобней, а мне кажется, просто не желая обижать двух женщин. Одни часы ему подарила Маринетта, вторые я.

   С того дня начались мои больничные мучения. Сначала суставной ревматизм. Это такая гадость, которая страшно корежит суставы и причиняет неимоверную боль. Добавившись к душевной, она стала и вовсе невыносимой. Не имея возможности бороться, врачи просто стали колоть морфин. Это не наркотик, что мне все время приписывают, это просто сильное обезболивающее, но к нему быстро привыкаешь.

   Я привыкла, ведь после выхода из больницы концерты возобновились. «Версаль» был полон каждый вечер, многие желали посмотреть и послушать, как страдает французская певица, похоронившая французского же возлюбленного. Каждый вечер открывался «Гимном любви» Маргерит Моно.

   Но Баррье хорошо понимал, что, живущая автоматически и не желающая кушать, я долго не протяну. Луи вообще чуткая умница, они с Бонелем немедленно вызвали всех друзей, кто имел возможность прилететь. Примчалась Андре Бигар, прилетел мой старинный друг Жак Буржа, Азнавур и, конечно, Симона Берто… Причем летели они тем же маршрутом, что и Марсель, но ни с кем, слава богу, ничего не случилось.

   Умней всех оказалась Симона, она умудрилась притащить с собой ритуальный столик на трех ножках для спиритических сеансов, утверждая, что научилась вызывать духов умерших людей. Это было то, что мне нужно! Даже если бы Симона провинилась в тысячу раз сильней, чем она это сделала, за один такой сеанс с возможностью вызвать дух Марселя я простила бы ей все!

   Столик исправно крутился, толкался, подсказывал буквы, которые складывались в слова. Я знаю, что многие даже не посмеивались, а откровенно смеялись надо мной из-за этих сеансов. Они не понимали, что в этом спасение, я же верила, что могу общаться с Марселем!

   Жину, Шарль и Луи страшно беспокоились из-за моих спиритических сеансов, но не потому что я могла свихнуться, а потому что столик удивительным образом требовал от меня подарить Симоне то шубу, то машину, то драгоценности и просто деньги… Я верила? Да ничуть! Я же не дура и прекрасно понимала, когда столик толкает Симона, но мне сеансы помогали, почему бы за это не подарить подруге машину?

   Даже Симона не понимала, что сделала для меня, даже когда друзья общими усилиями сумели отправить ее обратно в Париж, столик продолжал крутиться, посылая и посылая мне сигналы от Марселя. Окружающие могли верить или не верить, мне было все равно. Я попыталась окунуться в мир колдунов и медиумов и едва вообще не свихнулась.

   К Рождеству я была в таком состоянии, что уже не могла даже петь. Осталась одна мысль: умереть!

   И тут меня спасла Марлен Дитрих. На своем столике я нашла подарок Марлен на Рождество – золотой крест с изумрудами, особую ценность которому придавало освящение папой римским. Марлен решила, что в той ситуации освященный самим папой крест мне куда нужней, чем ей самой.

   Я вдруг ожила, не знаю почему, но ожила. Единственная глупость, которую сделала, – обрезала себе волосы на затылке, в результате парикмахер был вынужден постричь меня довольно коротко. Зачем? Неужели не понятно, что я просто не могла дальше жить в том образе, в котором мы так любили друг дружку с Марселем. Длинные локоны, создающие мягкий, почти нежный образ влюбленной женщины, какой я и была, канул в Лету, был забыт. Отныне Эдит Пиаф снова стала резкой, нетерпимой, временами просто невыносимой.

   
Тео, ты веришь в связь с загробным миром? Ты верь, потому что человек получает то, во что верит. Если ты будешь верить, я смогу прислать тебе весточку. Я вот попросила Марселя сообщить, когда мне будет уже пора отправляться ТУДА. Он обещал.

   Друзья заставили Симону вернуться в Париж, попросту боясь, что я отдам ей все свои деньги. Глупые, разве это главное? Она научила меня общаться с Марселем – вот главное! А ведь столик не раз даже спасал нас всех.

   Однажды он несколько раз упорно назвал число двадцать четыре. Ничего особенного у нас с этим числом связано не было, гастроли уже заканчивались… И вдруг меня осенило:

   – Когда мы улетаем?

   Жину поинтересовалась у Баррье и назвала дату, от которой я вздрогнула:

   – Двадцать четвертого.

   – Мы не летим двадцать четвертого!

   Баррье взвился:

   – Эдит, что за капризы?! Поменять столько билетов – значит, потерять серьезные деньги.

   – Лучше потерять деньги, чем жизнь.

   Меня считали капризной и невыносимой, но я орала, настаивала, и двадцать четвертого мы действительно не полетели.

   В тот день газеты Баррье раскрывал трясущимися руками, мы уже услышали по радио, что самолет, который мы пропустили, разбился над озером Мичиган. Выживших не было.

   Еще одно предсказание столика: семнадцатое, семнадцатое, семнадцатое…

   – Мы куда-нибудь летим семнадцатого?

   – Нет.

   – Едем?

   – Только если ты не соберешься на авто в Америку.

   – Будем весь день сидеть дома! Все до единого, и ты, Жину!

   Жину попала в мое окружение совсем девочкой, это была любовница одного из «Друзей» Ги Бургиньона. Они могли сколько угодно называть ее невестой, но я слишком хорошо знала сама, как выглядят и как ведут себя семнадцатилетние дурехи, сбежавшие из нищего дома. Девчонка показалась мне настолько родной, что я оставила ее секретаршей, взяв с Ги слово, что тот обязательно женится и не будет афишировать свою связь, пока этого не произошло, чтобы мы не имели неприятностей с полицией.

   Девочка оказалась в меру смышленой, в меру нахальной, в меру забывчивой и невнимательной, в меру строптивой. Она воровала всего понемногу, время от времени сбегала, потом возвращалась, надеясь, что я прощу. Так и бывало. Во многом Жину заменила Симону, с ней я чувствовала себя моложе. Баррье с большим удовольствием терпел Жину, потому что та хоть не пила со мной с утра до вечера.

   Семнадцатого февраля мы действительно сидели дома, ожидая неприятностей. Все валилось из рук, даже петь не получалось.

   И вдруг звонок – ясно, что принесли телеграмму.

   – Ну, вот, я же говорила! Кто-то умер!

   Жину побелела, как стенка, но, набравшись храбрости, отправилась открывать. Вернулась с непонятным выражением лица, но ужаса на нем не было, это точно. Скорее недоумение.

   – Что?! Ты можешь сказать, что там?!

   Она протянула мне телеграмму, в которой были три слова: «Можете приезжать. Маринетта».

   Только мы с Жину знали, что я просила вдову Марселя о встрече, чтобы рассказать ей о ее муже то, чего Маринетта не знала, и предложить помощь. Я боялась за вдову и детей Марселя, слишком уж необычной была его смерть. Заверения официальных лиц о нерадивости пилотов критики не выдерживали. Азорские острова в океане спутать с чем-либо просто невозможно, вокруг только вода. И пики их гор тоже слишком разнятся, чтобы опытный пилот не смог отличить один от другого.

   Но это не все. Я узнала, что пастухи видели взрыв в воздухе и только потом падение. Что это было?

   А еще Маринетте и ее детям начали угрожать.

   Жину нарочно летала в Касабланку, чтобы выпросить у Маринетты встречу со мной. Я уже писала ей сама, в первый раз еще при жизни Марселя, пыталась объяснить, что Сердана не держу, что любовь сильнее разума, что я не претендую на ее место рядом с Марселем, хотя бы уже потому, что у них дети. Как сам Марсель решит, так и будет.

   Маринетта не нашла нужным ответить, а возможно, и не читала. И вот теперь она приглашала меня к себе. А у меня, как назло, проблемы с самочувствием. И все же через десять дней я помчалась в Касабланку. Мы встретились в аэропорту. Почему не на ферме? Маринетта не желала моего знакомства с детьми Марселя, вообще, она была настроена по-боевому: прочь с дороги, вы уже и без того испортили нашу жизнь! Она могла так думать уже хотя бы потому, что это я срочно позвала Марселя в Нью-Йорк и ему пришлось лететь злополучным рейсом.

   – Я люблю Марселя. С самой первой минуты встречи и сейчас тоже. Я никогда не желала забирать его из семьи и никогда не стала бы настаивать на разводе.

   Я намеревалась донести до нее эту мысль, но получилось иначе. Мы просто разревелись, оказалось достаточно взглянуть друг на дружку и произнести имя Марсель… Сначала Маринетта все же была настороженной, но потом словно оттаяла. Я попросила прощенья у нее и пригласила пожить с детьми у себя в Булони.

   – Дом большой, всем хватит места, и вам понравится. К тому же я редко бываю дома…

   Маринетта действительно приехала вместе с детьми со своей подругой. Мне доставляло огромное удовольствие заботиться о них, покупать игрушки, заказывать одежду у лучших дизайнеров… Сыновья Марселя не должны ни в чем нуждаться. Это не потому, что я отдавала дань Марселю, просто видеть мальчиков, в лицах которых угадывались его черты, невыносимо больно и радостно одновременно.

   Они жили в моем доме столько, сколько пожелали, но и потом старший из сыновей приезжал на каникулы, пока не попал вместе со мной в аварию. Хотя мальчик не пострадал, мать перепугалась сильно.

   
Вокруг меня постоянно много людей, я не бываю одна, но в то же время я так одинока…

   Жизнь продолжалась, наступило время, когда Марсель перестал беседовать со мной при помощи столика, нужно было набраться сил и жить дальше.
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    Без Марселя 

   

   [image: after_title]

Но не стоит думать, что у меня были только черные, мрачные мысли. Рядом жила смешливая, часто озорная Жину, у нее сказывался и возраст, и отсутствие серьезного подхода к жизни. Жину легко ввязывалась в самые дурацкие авантюры, не задумываясь о последствиях и правилах приличия. Еще в Америке мы частенько ставили в нелепое положение вполне серьезных людей, не заботясь о том, каково им. Например, подсказывали «перевод» простейших фраз с английского на французский так, что получалось в лучшем случае двусмысленно, а часто оскорбительно.

   Выходки продолжились и в Париже. Это хорошо, когда рядом есть человек, готовый позабавиться, не заботясь о последствиях.

   Перед тем как арендовать особняк в Булони, я несколько месяцев снимала квартиру у весьма респектабельных парижан – известного французского актера с супругой-англичанкой. Вернее, это был второй этаж шикарно обставленного особнячка, на первом жили сами хозяева. Внизу большой холл, апартаменты владельцев и лестница в наши комнаты, где еще не было толпы «милых паразитов», и мы поселились только с Жину.

   Всюду ковры, дорогая мебель, роскошные портьеры, светильники… Хозяева, переживая за состояние своей обстановки, категорически требовали не курить в доме, а главное, не заводить никаких животных.

   – А муху можно?

   – Что?

   – Я умею дрессировать мух.

   Хозяйка шутку не приняла, она внимательно посмотрела на меня и назидательным тоном сообщила:

   – Мухи засиживают зеркала!

   Я вздохнула, но не от того, что не разрешили развести насекомых, а предвидя трудности с хозяевами, не имеющими ни капли чувства юмора.

   Все оказалось куда сложней, чем мы ожидали, постоянный, ежедневный, круглосуточный контроль с подслушиванием раздражал неимоверно, и однажды мы с Жину не выдержали.

   Луи Баррье категорически противился смене жилья, к тому же в случае нашего необоснованного отказа пришлось бы оставить хозяевам крупную сумму залога. И тогда я решила вынудить владельцев самих разорвать контракт без возможности обвинить в нарушениях нас.

   Самое страшное для них – кошки и собаки, которые могли погрызть мебель или что-то поцарапать.

   Приоткрыв дверь на лестницу и прекрасно понимая, что хозяева в холле и подслушивают, я закричала:

   – Жину, помоги скорей! Кошка опять повисла на портьере, и я не могу ее оторвать!

   Конечно, никаких кошек у нас не было, но хозяйка едва не упала в обморок. Нам нанесли визит в тот же день.

   – Мадемуазель, где ваша кошка?

   Мои глаза стали похожи на суповые тарелки:

   – Кошка, мадам?

   – У вас есть кошка?

   – Никогда не было, собаки были, а вот кошки нет. – Я с трудом сдерживала смех.

   Ко мне присоединилась Жину:

   – Вам нужна кошка, мадам? Мыши замучили? Вы правы, вчера кто-то явно скребся вон в том углу…

   Пришлось применять нюхательные соли…

   Контракт со мной не расторгли, но пожаловались Баррье. Ах так?! Стонов Луи я не боялась, но решила отомстить. Жину всегда готова поддержать хозяйку в какой-то провокации, чаще, чем с ней, я ни с кем не резвилась. Две хулиганки, хотя должны бы уже быть серьезными женщинами.

   Едва ступив на первую ступеньку лестницы, Жину закричала, обернувшись к нашей двери:

   – Эдит, я ненадолго. Щенок сделал уже вторую лужу на ковре, смотри не наступи, я сейчас принесу моющее средство!

   Строгий осмотр комнат на предмет присутствия особы собачьей породы результатов не дал, досмотр ковров и портьер, а также мебели и всяких безделушек тоже, но хозяева решили, что нервы дороже, и объявили нам о предстоящем ремонте. Мы, не сговариваясь, кивнули:

   – Великолепно! После ремонта ваши комнаты будут еще лучше, мы с удовольствием вернемся.

   Хозяин забормотал:

   – Едва ли мы будем сдавать комнаты после ремонта…

   Через пару месяцев, увидев в окне объявление о сдаче квартиры внаем, мы ринулись к хозяевам, хотя в жилье совершенно не нуждались:

   – Ремонт уже закончен? Миленько, миленько… стало значительно лучше.

   В доме не изменилось ничего, и это было хорошо видно, но мы старательно изображали восхищение новшествами.

   – Мы можем въезжать?

   – Нет-нет, пока еще нет!

   – Жаль.

   
Жину не Симона, хотя и она умела запускать руку в мой кошелек, но я не жалела, это была подружка на пять минут, правда, пять минут, которые способны сгладить тяжелое ощущение от целого дня. Мы с Жину немало посмеялись, часто шутили и разыгрывали разные сценки, не сговариваясь.

   Идем по улице, я, размахивая руками, рассказываю о новом потрясающем швейцарском средстве от морщин, безумно дорогом, но, согласно рекламе, столь же эффективном:

   – Представляешь, за несколько процедур минус два десятка лет! Младенческий вид! Мы обязательно попробуем с тобой завтра же…

   Жину вдруг тянет меня в дверь какого-то магазина:

   – Нам сюда.

   В магазине детские игрушки, причем для самых маленьких, погремушки, распашонки и прочее.

   – Ты идешь к кому-то в гости?

   – Нет, это для нас.

   Я замираю от сладкого подозрения, уставившись на совершенно плоский живот Жину:

   – Ты беременна?

   Она мотает головой:

   – Это для нас с тобой. Если мы завтра попробуем средство, то послезавтра нас в магазин без родителей уже не пустят. Нужно купить погремушки сегодня.

   После нескольких мгновений молчания мы начинаем хохотать, как сумасшедшие. В ответ на недоуменный взгляд почти обиженной таким неуважительным поведением продавщицы я выбираю самую большую и красивую погремушку, оплачиваю и протягиваю ей:

   – Мадам, у вас есть внуки?

   Судя по внешнему виду, должны быть и правнуки. Та расплывается в улыбке:

   – На прошлой неделе родился…

   – Это для него!

   Жину права, обещать в рекламе младенческий вид просто нелепо.

   
И все-таки после гибели Марселя Сердана моя жизнь пошла наперекосяк, словно он унес с собой ее организующее начало. Бесконечные аварии, больницы, обезболивающие, без которых не прожить и дня, смена любовников, любимчиков, выпивки и снова обезболивающие.

   Я меняла мужчин не потому что так уж часто влюблялась, это была любовь на час. Понимая, что после Сердана полюбить никого навсегда не смогу, пыталась найти того, кто хотя бы не раздражал. Не удавалось. Мужчины сменялись подле меня дома и на сцене, в постели и в машине, но никто не задерживался. Я даже замуж выходила. За Жака Пиллса.

   Жака я знала давно, именно во время обеда с ним и его женой мы впервые встретились с Серданом в Нью-Йорке. Пиллс развелся с женой, и я вдруг решила, что он может стать моим супругом! Удивительно, но Марлен Дитрих поддержала эту идею и даже стала подружкой невесты на нашей свадьбе.

   Какого черта это было делать? Но мне так хотелось хоть как-то упорядочить свою жизнь! Если уж из-за постоянных разъездов нельзя завести нормальный дом, куда люди возвращаются по вечерам после работы (брр… никогда не смогла бы!), то хоть мужа, который будет ездить со мной, можно?

   Просчиталась. Не знаю, кому из нас с Пиллсом надоело раньше, подозреваю, что обоим. Одно дело – гастроли и любовник, совсем другое – законный муж. Муж не понимал моего увлечения медиумами, а я вдруг почувствовала, что вот-вот должна получить какой-то знак, важный знак для своей дальнейшей жизни. Ходила и ходила к прорицателям, к гадалкам, к медиумам.

   – Почему Марсель больше не связывается со мной?

   – Оставьте его душу в покое, он сейчас ничем не может вам помочь. Придет время, и он сам свяжется.

   Но я чувствовала, что это не то, не то! И вдруг:

   – Ваша встреча с суженым еще впереди. Он очень молод, но уже ждет вас.

   – Когда?

   – Не скоро.

   Это было предсказание о тебе, Тео, потому что ясновидящая описала именно твою внешность. С тех пор я ждала, ждала, пока ты воевал в Алжире, пока работал в своей парикмахерской, пока знакомился с Фижю… Да, я ждала, не зная, кто ты, когда придешь, и чувствуя, как утекают последние силы…

   Я и мысли не допускала, что гадалка ошиблась, а то, во что веришь, обязательно происходит. Я верила в твое появление – я дождалась. А еще я заслужила это счастье, всей своей изломанной, исковерканной жизнью заслужила. Песни и ты, а еще память о Марселе – вот то, что у меня осталось. Кроме вас, мне нужно еще здоровье, но его нет, и поделиться со мной ты не можешь.

   Я сама виновата, что здоровья не осталось. Конечно, не снимать невыносимую боль очень трудно, но ведь я могла попросить, чтобы кололи осторожней. Впервые мне укололи морфин еще в Америке, привыкла легко, отвыкала очень трудно. Потом были болезни, аварии, после которых, чтобы суметь набрать воздуха в грудь для пения, нужно было уколоть обезболивающее. Болели ломаные кости, изуродованные артритом и ревматизмом суставы, болел кишечник… Разрушалась алкоголем печень…

   Я пыталась избавиться от этого кошмара, снова и снова прогоняла Симону (интересно, что на нее алкоголь так не действовал, выпив одинаково, мы чувствовали себя по-разному – я мучилась и творила глупости, она оставалась вменяемой), ложилась на курс интоксикации, прибегала к услугам гипнотизера, лечилась сном, да мало ли что…

   Лечение от алкогольной и наркотической зависимости давало результаты, но организм уже был отравлен. Почти не работала печень, никуда не годилась поджелудочная, был в ужасном состоянии кишечник. Тебе скучно слушать рассуждения старухи о ее болячках? Ладно, не буду.

   Тео, существуют Божьи знаки, их только надо видеть и правильно понимать.

   Мы ехали на машине из моего дома в Конде-сюр-Вегр в Орли, нужно было отвезти Марселя Сердана-младшего в аэропорт, чтобы он мог улететь в Марокко. За рулем Жорж Мустаки, Марсель на заднем сиденье со служанкой, я, как обычно, рядом с водителем. Дорога залита дождем, погода отвратительнейшая, настроение, если честно, тоже. Что-то не ладилось, а что, я никак не могла понять.

   И вдруг… едущий впереди на приличной скорости грузовик резко затормозил и без предупреждения свернул влево. Все, что мог сделать Мустаки, – тоже затормозить и вывернуть руль. Машина на полной скорости нырнула под колеса огромного грузовика.

   Мы, все четверо, попали в больницу, но Мустаки и Кристина отделались синяками, Марсель был выброшен из машины со сломанным носом, а я… Говорили, что меня спас только мой крошечный рост, будь я хоть чуть повыше, публика не услышала бы многие красивые песни, спетые позже. У меня была черепно-мозговая травма, хотя эти эскулапы твердили, что это простая травма, порваны два сухожилия на руке, рассечены лоб и губа.

   Я не буду описывать видения, которые были во время «отсутствия», иначе снова озаботятся моим психическим состоянием, просто скажу, что я тогда умерла, но меня вернули на землю, потому что сделано еще не все. Тео, именно поэтому я не боюсь умирать, это не страшно и ТАМ хорошо, если ты, конечно, не заслужил адовых мук. Но ты, я точно знаю, не заслужил, так что если будешь вести себя хорошо, то тоже можешь не бояться.

   И все же я «вынырнула». Врачи могут сколько угодно твердить, что мне показалось, что это была всего лишь черепно-мозговая травма, болевой шок из-за необходимости накладывать швы без наркоза… Я точно знаю, что была ТАМ.

   Но сейчас не о том.

   Меня перевезли в клинику Франклина Рузвельта, лечили и мягко уговаривали не вспоминать об опыте клинической смерти. Я согласилась: если их не интересует, то пусть будет так.

   Через месяц, на следующий день после выписки из больницы, Жорж Мустаки вез меня в Конте-сюр-Вегр. Говорят, снаряд дважды в одну воронку не попадает. Чепуха, если в этой воронке я – попадет обязательно! В том же самом месте у машины на полном ходу лопнуло колесо (никто так и не понял почему, ведь ни гвоздя, ни чего-то подобного в шине не оказалось), нас развернуло поперек дороги, но на сей раз дело действительно обошлось синяками и шишками.

   Знаешь, как назывался перекресток, на котором мы разбились уже второй раз? «Божья милость»! Что это, как не предупреждение?

   Мои мучения со снятием швов не закончились. Зашитая губа, может, и срослась бы быстро и хорошо, если бы я не пыталась разговаривать. Но молчать день за днем, неделю за неделей невыносимо. Но когда я через несколько недель после аварии попыталась петь, то только застонала: голос, может, и был, но губа просто не подчинялась, от боли на глазах выступили слезы, а вместо ясных звуков изо рта доносилась каша. Тогда мне показалось, что жизнь кончена, я никогда не смогу петь, а значит, незачем и жить!

   Мало того, подойдя к зеркалу, чтобы понять, движутся ли мои губы вообще, я вдруг увидела шрам на лбу!

   – Что это?!

   Мустаки смотрел на меня почти с сожалением:

   – Этот шрам скоро зарубцуется, Эдит. Врачи обещали…

   Черт, как я могла забыть о шраме?

   – Еще и память отшибло…

   Друзья старательно делали вид, что так и должно быть, нашлись даже те, кто принялся убеждать, что именно у них так было, мол, шрам, шишка, синяк на лбу, в результате память… как бы сказать… на время… а потом все возвращается! Да что там возвращается, даже становится лучше!

   Под моим ироничным взглядом через четверть часа начало казаться, что мои доброжелатели просто завидуют, что не треснулись головой о грузовик так же, как я. Хоть сажай их всех в машину и вези на тот перекресток «Божья милость». Или это только для меня «милость», Мустаки-то обошелся без шрама на лбу и рваной губы.

   Ночью я долго лежала без сна, пытаясь понять, что же мне делать, если речь не восстановится? С порванными связками на руке я как-то справилась, а вот что делать с рухнувшей дикцией? Вдруг порванная губа так и не сможет вернуться в нормальное состояние? Певица, у которой во рту каша, не нужна не только в Америке, где это могут принять за диалект французского, но и в Париже, едва ли кому-то понравится мое пение по-никаковски.

   Думала, думала и поняла, что без пения действительно не выживу. Я больше ничего не умею, всю жизнь, сколько себя помню, только пела. В песне, на сцене моя жизнь, аплодисменты лучший стимул дотянуть до завтра, если этого не будет, то не будет и меня.

   И вдруг почувствовала, что крест с семью изумрудами, подаренный мне Марлен Дитрих и освященный самим папой римским во время приема у него Марлен, нагрелся. Сначала стало страшно, потом я почувствовала, что тепло живое. Этот крест уже спас меня, когда я едва не решилась на самоубийство после смерти Сердана под Рождество. Почему-то появилась уверенность, что спасет и на сей раз.

   Марсель не очень любил рассказывать о тяжести тренировок или боев, о своих травмах и восстановлении после них, но иногда бывало. Он умел посмеяться над собой, в шутку повествуя, как не слушались разбитые губы, как, опустив глаза, видел свой распухший нос, как по нескольку дней бывал одноглазым из-за синяка… Но тогда мне вспомнились прежде всего рассказы о восстановлении речи после травмы губ и выбитых зубов.

   Марсель смог раз за разом возвращать нормальную дикцию и восстанавливать зубы, значит, и я смогу. Плевать на врачей, они любят осторожничать. Не для того я выжила в этой катастрофе один, а потом второй раз, чтобы теперь сидеть на чужих концертах и просто мычать в тишине спальни. Я буду не просто разговаривать, я буду петь! Губа моя? Моя. Значит, ей придется подчиниться своей хозяйке и двигаться так, как это нужно мне!

   Но я не могла рисковать и выходить сразу на большую сцену. Луи Баррье был изумлен, когда я попросила выступление (пусть даже бесплатно) где-нибудь в маленьком зале провинции.

   Знаешь, когда ты не уверена, что твои собственные губы, твой голос тебе подчинятся, то даже зал кинотеатра в Руане кажется огромным. Что, если я не справлюсь, не смогу?! Стоик ответил: «Сможешь».

   – Ну, смотри, ты обещал!

   Друзья были просто в ужасе, который, правда, старательно скрывали, когда я принялась выделывать нечто перед выходом на сцену. Ты знаешь, что у меня свой ритуал, часть из него сложилась тогда. Я потребовала притащить за кулисы свой круглый столик. Это не такая уж легкая штука, но мне пошли навстречу. В другое время такое отношение – как к слегка помешанной (хорошо хоть не буйно) – меня привело бы в бешенство, но тогда было не до злости, все существо подчинено одному: воскреснуть почти из пепла!

   Поцеловать крест, сделать некий знак руками (не объясняю, что это и зачем, тебе все равно не поможет, это только мое), коснуться столика с мысленным напоминанием «ты обещал», перецеловать всех друзей и… как в холодную воду, на сцену.

   И снова как в первый раз, снова из пепла, как феникс, назло тем, кто успел объявить: «Пиаф больше нет! Из-за раны она неспособна петь», вопреки запретам врачей: «Вам нельзя петь, губа должна зажить, а организм восстановиться». Тео, они, может, и разбираются в строении организма и умеют лечить органы, но ни черта не понимают в строении души, а бывают минуты, когда непонятная душа берет верх над этим самым организмом и ему приходится подчиняться вопреки самому себе.

   В программе я исполнила «Милорда». Зашитая губа неимоверно болела, потому что сделать в нее обезболивающий укол нельзя – не будет подчиняться из-за лекарства, но я спела. Зал аплодировал стоя, а за кулисами рыдали друзья. По окончании всех вызовов я тоже рыдала вперемежку от боли и радости, повторяя снова переставшими слушаться губами: «Я не ошиблась…»

   Но вернусь к предупреждениям. Я дважды попадала в аварию на одном и том же месте, меня словно предупреждали, что ездить в мой загородный дом в Конте-сюр-Вегр не стоит, но я не вняла предупреждениям, не продала его, так и моталась из Парижа туда и обратно.

   Мало того, столик советовал оставить Мустаки, который явно не любил меня, но я цеплялась за Жоржа, вместо того, чтобы отпустить его, я не послушала советов свыше. Знаешь, что бывает с теми, кто не слушает предупреждения Небес? Правильно, неприятности. Мне оставили голос, вернули способность петь, потому что это сама жизнь, но с лихвой возместили другим.

   Боже, сколько операций я перенесла в следующие месяцы! Внутреннее кровотечение из-за язвы началось прямо во время представления в Америке. Оперировали язву. Но добавочное обследование выявило страшную нехватку эритроцитов, пришлось проводить многочисленные переливания крови.

   Больничная палата, капельница и слабость из-за внутренних кровотечений – замечательный фон для Мустаки, чтобы заявить, что он бросает меня! «Я тоже личность, и нужно, чтобы я ушел!» Он личность! На что годилась бы эта личность без меня? Ничтожество! Я перестала петь все его песни, кроме одной, – «Милорда» требовали зрители. Я тоже люблю эту песню и, когда исполняю, стараюсь не вспоминать, что ее написал предатель. Мустаки тоже делится на две части: до – тот, кто написал «Милорда», и после – тот, что заявил о своем предательстве в палате интенсивной терапии Пресвитерианского госпиталя в Америке.

   Ну почему я не послушала своего оракула и не бросила этого мерзавца раньше или вообще не стала с ним связываться? Тогда, лежа в больнице, я задумалась, не касалось ли предупреждение на перекрестке «Божья милость» не загородного дома, а предателя Мустаки? Ведь дважды не справился с машиной именно он. Самому-то ничего, а мне вон сколько мучений.

   Тео, не смей забывать о своей клятве не летать самолетом и не садиться за руль автомобиля. Я знаю, все пророчества сбываются, мой любимый должен погибнуть в авиа- и автомобильной катастрофе. Марсель Сердан погиб в авиа. Дуглас Дэвис в автомобильной, то есть все уже сбылось, но все же будь осторожен, заклинаю тебя. Я не так уж любила Дугласа, скорее это был очередной мальчик для эмоций, потому очень боюсь второй части пророчества… Не летай и не садись за руль автомобиля!

   После предательства Мустаки мне еще сделали операцию из-за непроходимости кишечника, удалив заодно и лопнувший аппендицит, потом пришлось удалять спайки…

   Кстати, Дэвис оказался ничем не лучше Мустаки. Это молодой американский художник, который очень хотел, чтобы я вытащила его из небытия в известность. Я сделала это, взамен он писал мой портрет, ходил со мной по ресторанам, ездил на гастроли, спал в моей постели и… Судьба снова подсказала мне, что не стоит пускать в постель и в душу недостойных.

   Дэвис тоже не справился с управлением, в результате себе разбил лицо (невелика потеря), а мне переломал ребра и снова руку! Певица с порванным ртом… со сломанными ребрами, из-за чего бандаж не позволяет вдохнуть полной грудью… Но я все равно пела. А Дэвис… он попросту сбежал, когда я приходила в себя. Чего ждал этот красивый мальчишка, что я стану устраивать его персональные выставки в Париже, возить его картины по всей Европе, а то и миру?

   Я попыталась его догнать, вернуть, но тщетно.

   А болезни атаковали с новой силой. Операция на поджелудочной железе… Снова долгое восстановление. Без лекарств никак, а они приносят облегчение только на время, чтобы усилить свое разрушительное воздействие. Мольба Жаку Пиллсу:

   – Возьми меня на время на свою ферму.

   И ответ:

   – Нет, прошлое не возвращается.

   Но его дочь Жаклин не виновата, а потому я поддержала ее выступления в Париже.

   Невыносимые боли из-за последствий аварий, операций и ревматизма сталкивали меня в ад постоянных уколов. Вечером укол, чтобы уснуть, утром – чтобы проснуться. И это на гастролях…

   Вот тогда журналисты начали гонку за мной в надежде поймать в кадр мою смерть прямо на сцене. Несколько раз казалось, что это произошло – я просто падала во время выступления. Правда, удавалось то зацепиться за рояль, то продержаться до закрытия занавеса и рухнуть уже после этого. Впереди бежала молва: «Эдит Пиаф умерла!» Но я приезжала в очередной город и давала очередной концерт. Зачем? Да для того, чтобы опровергнуть эти слухи!

   
И еще знак: у меня украли крест, подаренный Марлен Дитрих. Причем украли ночью, воспользовавшись тем, что я приняла много снотворного. Проснувшись утром, я с ужасом обнаружила, что креста, освященного папой римским, на мне нет! Я уверена, что именно после пропажи креста начались мои самые большие неприятности со здоровьем.

   Конечно, я тут же заменила его на другой, но это, как видишь, не помогло. Тео, только не вздумай раздобывать мне нечто подобное, уже поздно.

   
И еще об одном я очень хочу рассказать тебе – о своем концерте в «Олимпии». Что за блажь, сколько их было? Почему именно «Олимпия» и что за концерт?

   «Олимпией» руководил Бруно Кокатрикс. Если помнишь, я рассказывала, что именно он разыскал меня после убийства Папы Лепле, когда денег оставалось на пару дней и работы не было, и предложил выступать в кабаре «Трон» и «Красный ангел». Это не были его кабаре, но разыскал именно Бруно. С тех пор мы остались друзьями на всю жизнь.

   Кокатриксу очень не нравился мой образ жизни и мое окружение, он, как и остальные, терпеть не мог Симону, Кокатрикса коробило от вида Ролана Авелиса – «актера без имени», как называл тот сам себя, но Бруно все же ценил меня как певицу.

   Но в 1961 году он уже не предлагал контрактов ни на несколько месяцев, ни на неделю. Почему? Во время войны «Олимпия» работала как кинотеатр, но с 1946 года снова стала концертным залом. Я выступала в «Олимпии», но в последние годы Бруно смотрел на меня как-то так жалостливо, что коробило уже меня. Я жива, и нечего смотреть на меня, как на недоразумение с того света!

   Не только Кокатрикс, но и все остальные смотрели на меня с жалостью. Контрактов не предлагали уже год, никто не верил в мою способность вообще выйти на сцену, а не только петь.

   Я слышала, что дела у Кокатрикса в его «Олимпии» идут неважно, он даже попытался поговорить с Баррье по поводу моего выступления, но Луи категорически отказался обсуждать это. Я тоже не была настроена где-то выступать, хотя деньги очень нужны.

   – Эдит, сначала подлечись, с деньгами что-нибудь придумаем.

   И это Баррье, который был готов гонять меня по всему свету до полного изнеможения! Он знал, что я завидовала смерти Мольера – прямо на сцене – и всегда говорила, что хотела бы умереть так же. Но одно дело говорить, совсем другое – быть в состоянии хотя бы выйти на эту сцену. Баррье твердил за моей спиной, что после первой же песни меня просто унесут на носилках, как уже бывало.

   И вдруг…

   Я была в ссоре с этим чертовым Шарлем Дюмоном, злилась на него непонятно за что. Все время казалось, что этот молодой человек торопится влезть ко мне в душу и в мою постель, чтобы что-то там захватить. И это мне, для которой раздать что угодно не составляло труда! Сколько раз бывало, когда я отдавала содержимое своего гардероба вплоть до шуб проституткам с улицы, а уж роскошные букеты цветов, привезенные после выступления, частенько оказывались у жриц любви.

   У Шарля была мечта – стать моим композитором. Если бы он просто молча подсунул мне свои песни, я бы их пела, но он откровенно говорил о желании писать для меня, понимаешь, не просил униженно на коленях, а говорил. Я понимала, что он талантлив, что песни стоящие, но, во-первых, нужно писать прекрасные мелодии ни к чему попало, для меня в песне очень важен текст, не могу петь просто «тра-ля-ля». Во-вторых и в-главных, он не старался меня просто развлечь, как многие другие. Королева обижалась и не слишком привечала того, кто не спешил становиться послушным пажом.

   А тут они написали что-то с Мишелем Вокером. Хитрец, сумел-таки убедить сотрудничать стоящего поэта. Вокера любила и привечала.

   – Эдит, мы хотим показать тебе новую песню…

   – Кто это «мы»?

   – С Дюмоном.

   – Ты знаешь, я не пою песни Дюмона.

   – Нужно послушать…

   – Черт с вами, все равно мне нечем заняться, приезжайте!

   

    
     Нет! Ни о чем я не жалею.

     Добро ли, зло – мне все равно. 

     Нет! Ни о чем! 

     Воспоминаний не лелею, 

     Забыто прошлое давно.

    

   

   
Я слушала молча. Мелодия потрясла, слова тоже. Как эти двое мальчишек сумели понять то, что творится в моей душе? Как смогли почувствовать ее боль, ее плач, ее надежду?

   У меня не было никого, с кем я могла вот так начать сначала, Дюмон на эту роль не годился, он будет прекрасным любовником… для кого-то другого. Но сердце было готово любить, я все еще верила в предсказание гадалки. Я же жива, значит, время пока есть.

   

    
     Нет! Ни о чем! 

     Жизнь отныне с тобою деля,

     Я ее начинаю с нуля!

    

   

   
– Сыграйте еще раз.

   Потом:

   – Еще! Еще!

   И, наконец, Баррье:

   – Я буду петь эту песню в «Олимпии».

   – Но у Кокатрикса нет гала-концертов, только сольники.

   – Я буду петь сольник.

   – Ты с ума сошла? Еле на ногах держишься. Я не буду обсуждать с Кокатриксом этот контракт.

   – Сама обсужу. Считать умею не хуже тебя.

   – Эдит, умоляю, подлечись сначала, «Олимпия» никуда не денется.

   – Я денусь! Если ждать, когда я выздоровею, боюсь, не только ты, но и вон Дюмон состарится. Я буду петь, даже если подохну на сцене!

   – Вот именно!

   
У «Олимпии» стояли огромные очереди за билетами. Большинство пришло полюбоваться на попытку самоубийства на сцене. Подозреваю, что даже заключались пари, сколько песен я протяну, хватит ли меня на три-четыре или можно будет забирать свои шубы в гардеробе после второй.

   Дураки! Я хотела жить, потому что хотела петь. Дюмон и Вокер, сами того не ведая, вдохнули в меня это желание, они принесли то, чего мне в последние месяцы не хватало, – новую песню, да такую, что брала за душу с первых аккордов, с первых слов. Это моя песня, моя в большей степени, чем «Милорд», такая же, как «Жизнь в розовом свете» и «Гимн любви».

   Репетиции, репетиции, репетиции… привычная работа, но как же тяжело она давалась на этот раз! Нет, даже если бы мне пришлось не выйти, а выползти на сцену, я бы поползла, понимаешь, отталкиваясь своими изуродованными локтями, ползла бы к микрофону, чтобы спеть. А увидев публику, поднялась на четвереньки и спела так, если бы мои ноги не держали.

   Но они держали. Понимаешь, держали – назло всем злопыхателям, всем завистникам, всем, кто не верил, что Пиаф жива!

   И все же одно дело репетиции, когда после каждой песни можно прерваться и перевести дух, можно посидеть, в конце концов, и совсем иное – выступление. Час на ногах – это для меня, для моих отекших ног было слишком. Я уже подумывала, что нужно сделать два отделения и в первое пригласить кого-то, но упрямство еще сильно, я решила петь одна. Спеть и победить, в первый вечер хотя бы так.

   Баррье взял с меня слово, что, если пойдет тяжело, я прекращу концерт, если он дастся трудно, откажусь от остальных, запланированных на целый месяц. Я обещала, обещала, обещала, прекрасно понимая, что Луи не верит ни единому моему обещанию, но знала, что они действительно закроют занавес, если я хотя бы покачнусь, и больше не откроют, как бы ни просила. Значит, нужно было держаться так, чтобы никаких сомнений не возникло.

   Я не могла упасть во время выступления, как упала два года назад, это было бы последнее падение. Но ведь именно этого ждала часть зала. Представляешь, сказать, что ты был на том самом концерте, когда Эдит Пиаф упала в последний раз!

   Я никогда не замечала, что сцена такая огромная. Даже во время репетиций, клянусь, она была меньше. Мелькнула дурацкая мысль, что у Кокатрикса раздвижная сцена и нужно было попросить уменьшить ее.

   Но глупые мысли лишь мелькнули, тут же пропав. Потому что занавес раздвинулся, и я увидела замерший зал. Мы решили начать с песни Дюмона, потому звучало ее вступление.

   «Нет! Ни о чем я не жалею…»

   Я забыла о боли, о страхе упасть, о том, что вообще что-то может помешать мне петь. Забыла о своем отекшем из-за кортизона лице, о скрюченных руках, о почти вылезших волосах, об отекших ногах… Я пела, Тео, я снова пела в полный голос полному залу! И зал тоже забыл о моих недостатках, забыл о маленьком росте и дурацкой позе, о том, что голос чуть хрипит, о том, что я должна упасть. Нет, уже после первых строчек песни, клянусь, в зале вовсе не хотели, чтобы я упала и осталась лежать. Ну, не сейчас, вот еще песню… еще вот эту песню… и еще…

   Мой голос креп, он словно просыпался, усиливался, заполнял все уголки зала. Происходило чудо – песня, музыка побеждали болезни, я жила и дышала полной грудью, когда пела.

   А потом… шквал аплодисментов едва не обрушил потолок. Бруно Кокатрикс позже говорил, что боялся за целостность зала. Он пригласил множество пожарных, чтобы, если придется, усмирить толпу, но пожарные не справлялись, крик стоял такой, что мы с музыкантами не слышали друг дружку. Но, стоило поднять руку, призывая к вниманию, зал стихал мгновенно. На бис занавес поднимали двадцать два раза, это считала не я.

   Сколько раз было спето «Нет! Я ни о чем не жалею», не знаю, я могла бы петь до утра, но в очередной раз мне путь на сцену преградил раскинувший руки Бруно Кокатрикс:

   – Нет, Эдит! Ты просто убьешь себя.

   – Бруно, я сдохну, если не буду петь.

   – Споешь завтра, послезавтра, еще и еще. Я расторгну все остальные контракты, и ты будешь петь столько, сколько захочешь. Только не сегодня.

   Публика расходилась медленно, словно не веря, что все закончилось, хотя времени прошло немыслимо много. А к моей гримерке выстроилась длиннющая очередь из желающих сказать «браво!».

   Это был триумф! Я вернулась, я снова пела, значит, снова жила.

   
На следующий день примчался Клод Фижю с воплем:

   – Эдит, тебя продают!

   – Что делают?! Кто продает?

   – Звукозаписывающая студия выпустила пластинки с твоим концертом.

   – Но я не записывала концерт.

   – Это они записали прямо там, в зале. Всю ночь выпускали пластинки и с утра продают.

   Я ничего не понимала.

   – Там же никакого качества.

   Клод махнул рукой:

   – Все равно берут, просто расхватывают.

   Пластинки действительно выпустили и действительно расхватали – около трехсот тысяч за месяц. «Пиаф вернулась!» 300 000 – это тебе не 25 000, с которых начинают считать звездой. Даже полуживая Пиаф могла обеспечить работой на ночь целый завод грампластинок. Могла ли я не петь? Конечно, не могла, и не только потому что иначе не представляю своего существования, но и чтобы не обмануть надежды слушателей.

   И все же я обманула, потому что часть их надеялась на мое падение или вообще смерть на сцене. Не дождались!

   
У меня есть такая пластинка. Я не сообразил принести ее для тебя послушать.

   Все верно: чтобы купить, я простоял огромную очередь в магазин, кажется, в тот день там торговали только твоими пластинками, вернее, торговали полдня. Вторую половину продавцы сокрушенно разводили руками:

   – Извините, все раскупили. Зайдите завтра.

   А вот в «Олимпию» в первые дни не попал, получилось позже.

   И восторг зрителей тоже помню, он был не только на премьере, тебя каждый раз не отпускали со сцены по полчаса после окончания, все требуя и требуя спеть или хотя бы выйти на поклон, словно пока ты на сцене, ты никуда не денешься, не умрешь.
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    Тео, мой Тео 
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Я помню, как тебя привел Клод, этот шут гороховый. Клода Фижю считали моим любовником, одним из длинной вереницы таковых. Моими любовниками полагали всех, кто задерживался подле чуть дольше четверти часа, а уж тех, кто, как Клод, болтался в моей квартире месяцами, зачисляли в таковые, не сомневаясь.

   Мне приписывали любовную связь со всеми молодыми людьми, которым я так или иначе помогала в жизни. А как же иначе, чем молодые люди еще могли отплатить не очень-то красивой, маленькой женщине? Только продажной любовью! Альфонсы, не иначе!

   Очередной мальчишка, желающий стать звездой?

   Но ты не стал меня развлекать, и это было непривычно. Я пела, шутила, болтала в окружении других, время от времени кидая взгляды в тот угол, где прямо на ковре сидел красивый юноша. Встречалась с твоими блестящими глазами, чуть усмехаясь, когда ты тут же опускал их.

   – Клод, не слишком-то разговорчив твой приятель. Фижю, притворно сокрушаясь, развел руками:

   – Что я могу поделать?

   Я снова посмотрела в твою сторону и мысленно ахнула: это ТЫ, тот, о ком говорила ясновидящая! Внутри сладко замерло: неужели дождалась? И сразу же ухнуло вниз: поздно, я развалина, у которой из всех достоинств только голос и умение выводить в звезды своих любимчиков.

   Я уже знала, чем возьму тебя. Как все молодые люди, ты наверняка хочешь стать звездой. Я сделаю тебя звездой. А пока это будет происходить, ты будешь рядом со мной.

   – Клод, твой друг хочет стать певцом?

   – Нет, кажется, не хочет.

   – А чего же он хочет? Кто он?

   – Парикмахер. Он хочет только слушать тебя.

   Сумасшедший? Попасть в дом к Пиаф и не воспользоваться этим? Или это тонкая игра? Нет, у молодого человека с роскошной копной волос на голове был слишком простодушный вид и никакой хитринки в глазах.

   К концу вечера я просто разозлилась: такого еще не бывало, чтобы человек, пробыв у меня в доме столько времени, не сделал ни одной попытки завоевать мое расположение. Слишком умен или слишком глуп? В то, что человек может действительно интересоваться мной самой, ничего не ожидая взамен, даже не думала, привыкнув, что от меня всем что-то нужно.

   А потом я заболела, подхватив воспаление легких на сквозняках за кулисами. И ты пришел меня проведать, подарил маленькую куклу в костюме какого-то греческого солдатика. Стал приходить каждый день, сначала сидел очень тихо, разговорить тебя удалось не сразу, но то, что ты очень добрый, Тео, я поняла сразу.

   Сначала мои друзья и даже «милые паразиты» отнеслись к тебе настороженно, но никто не принимал всерьез, тем более ты не лез вперед, расталкивая остальных локтями. Если честно, многие даже не удивились, услышав о нашем намерении пожениться.

   
Конечно, я услышал тебя вовсе не в день знакомства. Твой голос на пластинке отправился со мной даже в Алжир. За двадцать восемь месяцев, которые я там пробыл, пластинка затерлась до безобразия, была поцарапана и однажды даже залита кровью. Мама, узнав, что в первом же бою меня спас именно твой голос, молилась за тебя, Эдит.

   Это так – глупый, бестолковый мальчишка выжил только потому, что очень хотел послушать живьем исполнение «Гимна любви». Я не привез пластинку домой – оставил на счастье тем, кто вернуться еще не мог. Не сомневаюсь, что она спасла еще не одну жизнь…

   Конечно, я впервые увидел тебя вовсе не тогда, молча сидя на ковре, я раньше бывал на твоих концертах.

   Никогда не говорил тебе этого, зная, что ты отругаешь. Но сейчас могу, ругай сколько угодно!

   В первом отделении пел кто-то другой, вернее, несколько певцов. Зрители вежливо аплодировали, не желая обижать тех, кого ты сочла достойными петь в одном концерте с собой, но явно ожидали второе отделение. Многие откровенно поглядывали на часы, словно прикидывая, как долго еще вежливо терпеть.

   И вот вступление оркестра с началом второго отделения… тебя никак не объявляли, это было просто не нужно, огромный зал собрался, чтобы послушать тебя. Потом я привык, а в первый раз испытал совершеннейшее изумление. Сидевшая рядом со мной пожилая семейная пара, видно, тоже.

   На сцену какой-то неловкой походкой, чуть загребая ногами в разрезанных туфлях, вышла маленькая фигурка в черном платье. У меня, как у парикмахера, взыграло внутри: на голове черт знает что! Неужели нельзя причесаться перед выходом на сцену?

   Нечто похожее произнесла, пожимая плечами, дама в соседнем кресле.

   Одно дело читать в газетах или журналах, что ты маленького роста, несколько нескладная, вечно растрепанная, но совсем другое – увидеть воочию. Но мгновенно, еще до того, как зазвучал твой голос, были забыты и неловкая походка, и всклоченные волосы. На огромной сцене стояла, несколько кривовато, словно от смущения, улыбаясь, маленькая фигурка, ты казалась совсем крошечной, не больше десятилетнего ребенка… Ничего победного, ничего подавляющего, кого-то другого просто не заметили бы за микрофоном, но тебя!..

   Ты еще не произнесла ни звука, но зал уже был в твоей власти. Он взорвался, одним своим появлением ты заставила всех встать еще до самого выступления. Мы тоже встали и принялись аплодировать. Нет, вовсе не из вежливости, не потому, что остальные вокруг стояли. Эдит, это что-то выше понимания, выше логики, весь зал, как один человек, и мои скептики-соседи тоже, душой рванулись туда, к тебе на сцену. Ты уже владела всеми нашими душами.

   Некоторое время ты молча смотрела на аплодирующий зал, потом легкое движение и… полная тишина. Сотни людей затихли, как по мановению волшебной палочки. А этой палочкой была твоя слабая рука. И песня за песней повторялось одно и то же: сначала зал в полнейшей тишине, боясь кашлянуть, слушал твой чуть надтреснутый голос, забывая о самих себе, о том, что существует мир за пределами твоего голоса, а потом взрывался аплодисментами!

   Я поймал себя на том, что с ужасом думаю, нет, не о том, что ты упадешь или сорвется голос, а о том, что эта песня будет последней! Что после твоего ухода за задвинутый занавес ты больше не выйдешь, а занавес не откроется. Не приходило в голову глянуть на часы, нет, пока звучал твой голос, не думалось вообще ни о чем, даже о смысле произносимых тобой слов, душа просто рвалась вместе с твоей душой куда-то туда, ввысь, куда без тебя ни за что не пустили бы. Но стоило ему стихнуть, как вместе со шквалом аплодисментов охватывало почти отчаянье: неужели все?!

   Невольно глянув на своих соседей, я понял, что не одинок, все чувствовали то же. Сотни глаз из зала молили: только не уходи! Еще! Еще! Еще! Кажется, ты могла бы повторять и повторять свои песни всю ночь, никто не возражал. И вместе с восторгом с каждой песней росло наше… горе. Эдит, тебе никто не говорил, что в конце твоего выступления твои зрители счастливы и несчастны одновременно? Да, это было несчастье – понимать, что ты закончила выступление, что спеты и повторены на бис (некоторые трижды!) самые любимые мелодии, что ты просто валишься с ног от усталости, что пела куда дольше, чем все певцы первого отделения, вместе взятые…

   Зал не желал отпускать тебя, не желал сознавать, что на сегодня все. Уже даже не петь, нет, просто постой на сцене, просто улыбайся смущенно и счастливо, и мы будем счастливы потому, что ты есть, ты с нами!

   
Я не спал в ту ночь, а с утра уже стоял перед кассой и купил билеты на все концерты, которые оставались. И каждый раз повторялось одно и то же: вежливое ожидание твоего выхода и… я не знаю, как это назвать, Эдит. Более счастливой и несчастной публики не бывает!

   Повинуясь короткому жесту маленькой ручки, затихал огромный зал, замирал, чтобы снова и снова взрываться после последних аккордов и звуков твоего голоса. Мы вскакивали, орали, как безумные, отбивая себе ладони, и снова послушно садились, стоило тебе сделать всего один жест. Мы были готовы на все, если бы ты запретила нам дышать, мы бы не рисковали выдохнуть, пока ты пела. Только не уходи, только пой, только улыбайся!

   А потом…

   С Клодом Фижю мы познакомились в одном из кабаре Сен-Жермена. Он посмеялся над моим столбняком, я действительно остолбенел, когда узнал, что он знаком с тобой довольно близко.

   – Да, Эдит совершенно простая!

   Сначала я решил, что он смеется надо мной, издевается, чтобы позабавиться, просто рассказывает услышанные или прочитанные где-то небылицы. Но 26 января я опоздал на поезд и не смог добраться домой. Мы были с Фижю, и он легко предложил:

   – Тогда пойдем, я представлю тебя Эдит.

   – Ты с ума сошел?! Уже ночь.

   – Вот что значит ты никогда не бывал у нее дома на бульваре Ланн.

   – Конечно, не бывал. Но мне кажется, уже поздно идти к кому-то в гости, тем более если тебя не приглашали.

   И снова Клод хохотал:

   – Тео, для Эдит в самый раз! У нее вся жизнь начинается после концерта, то есть самое время. Сейчас я позвоню и спрошу, можем ли мы прийти, если уж ты такой скромник.

   Он позвонил и что-то щебетал в трубку, явно отбиваясь от обвинений, смеялся, в чем-то заверял. Я не только не помню, что именно говорил тебе Клод, я этого даже не слышал, онемев от сознания, что он может вот так запросто разговаривать с тобой! А когда Клод, положив трубку, весело махнул рукой: «Пойдем, нас ждут», я вообще потерял способность соображать. Ждут? Где ждут, в доме Эдит Пиаф?! Я сплю или брежу наяву?

   – Идем, идем. Только веди себя скромно, мой мальчик.

   Господи, что значит «скромно»?

   – Ну, не тащись сразу в буфет, сначала спой дифирамбы хозяйке.

   Вот теперь я точно знал, что кто-то из нас двоих сумасшедший. Или это все действительно розыгрыш.

   – Какой буфет?!

   В ответ Фижю произнес назидательную речь, суть которой сводилась к тому, что у тебя в доме целый штат обжор, вся цель пребывания в доме которых состоит в поглощении икры, шампанского, устриц и в постоянном восхвалении хозяйки. Я не поверил:

   – Неужели Эдит это нравится?

   – Что, обжорство или восхваление?

   – Второе.

   – Нет, все ей страшно надоели.

   – Так почему она терпит? Почему не разгонит?

   – Их гонишь в дверь – они в окно. И потом, она привыкла к уличному шуму.

   Снова я ничего не понимал.

   – При чем здесь уличный шум, объясни ты толком?

   – Эдит родилась и выросла на улице, она боится тишины больше, чем ты грохота трамваев.

   – Я не боюсь грохота трамваев.

   – Ну, самолетов, какая разница? Там увидишь.

   Мы уже были на бульваре Ланн и даже входили в дом… я не мог поверить, что это дом Эдит Пиаф, пока не увидел тебя в гостиной.

   В доме, как обычно, не хватало стульев, но меня это не смутило, устроившись на ковре в углу, я весь вечер таращил на тебя глаза. Клод говорил, что я выглядел малахольным идиотом, а Эдит любит веселых и способных рассмешить. Но даже представить себе, что я могу рассмешить или вообще произнести хоть слово в твоем присутствии у тебя дома, я был не в состоянии.

   Просидел вечер молча, но твои взгляды заметил. Временами ты с интересом присматривалась к новенькому, видимо удивляясь моему молчанию.

   Дома сразу поняли, что произошло что-то очень важное.

   – Я был у Эдит Пиаф…

   – Где был?!

   – Я был в доме у Эдит Пиаф…

   Мой ошалелый вид подтвердил эти слова лучше всяких клятв. Сестры, взвизгнув, повисли на мне с расспросами:

   – Какая она?

   – Она и правда такая маленькая?

   – У нее правда в доме все из золота?

   – А прислуги полно?

   – А она дома поет?

   Я поднял руки, словно сдаваясь.

   – Она еще меньше, чем кажется по фотографиям. Никакой прислуги я не видел. И золота тоже, только толпу «милых паразитов».

   – Кого?!

   Вот тут меня отпустило, я расхохотался:

   – Эдит сама так называет тех, кто постоянно толпится в ее доме: «милые паразиты». А дома она, конечно, поет, ведь репетирует там, но только не сегодня, Эдит больна, врачи запретили.

   – Теофанис, а ты еще пойдешь?

   А я вдруг улыбнулся во всю физиономию:

   – Меня там называли Тео…

   – Значит, пойдет, – почему-то вздохнула мама. – Иди выспись, не то работать не сможешь.

   Знаешь, в тот день мама тихонько сказала мне:

   – Теофанис, не по себе сук рубишь. Кто она, и кто ты.

   Через несколько дней я снова пришел с Клодом и снова просидел в углу, это явно тебя раздражало, ты даже что-то резко бросила Фижю, отчего тот глянул на меня зверем и принялся оправдываться, разводя руками. Я понимал, что должен что-то говорить, шутить, развлекать тебя, а вместо этого просто глазел.

   Больше Фижю меня к тебе не звал… Я понял, что экзамена не выдержал, тебе не интересен, дома меня жалели, а сестры даже укоряли, что не смог взять автограф. Но мне и в голову не приходило брать у тебя подпись на какой-нибудь фотографии, это казалось кощунством. Ты, живая, насмешливая, временами резкая, была почти рядом, какие автографы?! Я очень боялся приблизиться к тебе на расстояние вытянутой руки. Хочешь, скажу почему? Ты будешь смяться, у меня было два желания: взять тебя на руки и… причесать.

   Когда я сказал Клоду, что мне хочется погладить тебя по голове, как маленькую девочку, тот сначала в ужасе отшатнулся:

   – С ума сошел?!

   Потом чуть подумал и пожал плечами:

   – А черт его знает, может, ей сейчас так и надо?

   Еще через пару недель, осмелев, я попросил Фижю:

   – А можно мне хотя бы раз причесать Эдит? Я бы осторожно.

   Тот вздохнул:

   – Наверное, можно. Только она в больнице.

   – Где?! И ты молчал?!

   – А я не обязан тебе докладывать.

   Вот тогда я появился у тебя в больнице с куколкой и вообще в твоей жизни…

   А ты стала смыслом моей жизни навсегда.

   
Тео, сейчас я расскажу тебе, как переживала, когда ты решил познакомить меня со своими родителями и сестрами.

   До сих пор меня знакомили с семьей всего однажды – Ив Монтан возил в гости к своим родным. Семья Ливи приняла меня хоть и доброжелательно, но настороженно, особенно старшая сестра. Она не могла представить, что Ив способен жениться на женщине старше себя с таким происхождением и прошлым, как я. Я старше Ива на шесть лет, конечно, у него корни получше, но ведь без меня Монтан со своими ковбойскими песенками сошел бы со сцены через сезон. К тому же тогда я выглядела весьма привлекательно.

   Ты годишься мне в сыновья, я старая развалина, держусь на ногах только благодаря лекарствам и силе воли. Нет, вру, Тео, в еще большей степени благодаря тебе, потому что очень хочу этого счастья, пусть совсем короткого, но заслуженного.

   – Хочешь стать моей женой?

   Во-первых, мне впервые делали предложение, вот любовницей стать предлагали, а женой нет, Пиллса я женила на себе сама, он не рискнул бы.

   Во-вторых, ты совершенно не умеешь не только делать предложение, но и вообще ухаживать за женщинами (это прекрасно, значит, нет опыта!). Хочу ли я? Конечно, хочу, только могу ли? Ты считал, что я могу все? Могу вот так взять и выйти замуж за мальчишку, который на двадцать лет меня моложе, притом что я выгляжу на двадцать лет старше собственного возраста и едва держусь на ногах?

   Тео, я очень хотела, мечтала об этом, но запретила думать о такой возможности. Я понимала, что если надавлю на тебя, то ты, такой сговорчивый и послушный медвежонок, согласишься. Даже мелькала такая сладкая мысль, но я старательно гнала ее от себя. Нет-нет, как можно?!

   И вдруг этот твой вопрос: «Хочешь стать моей женой?» Я рассмеялась, стараясь, чтобы смех не был обидным. «Я буду ждать». Тео, смешно говорить об ожидании человеку, которому врачами, по сути, подписан смертный приговор.

   Ты не представляешь, сколько я передумала, впервые сомневаясь, имею ли право. Я сомневалась всего однажды, вернее, не сомневалась, а отказалась от возможности решать самой, предоставив все Марселю Сердану. Если бы он решил остаться со своей семьей, я приняла бы такое решение. Судьба распорядилась иначе.

   Но теперь рядом был молодой парень, не имеющий никаких препон, кроме этических, чтобы жениться, причем я точно знала, что у тебя нет меркантильных интересов, и мне самой предстояло решить эту трудную задачу: имею ли я право. Не на любовь, никто не мог запретить нам любить друг друга, а на брак.

   Сначала я решила, что ты предложил просто так, в тайной надежде, что я откажу. Вернее, я убеждала себя, что так думаешь, хотя прекрасно видела бесхитростность и неспособность что-то выгадывать. Ты и правда как большой глупый медвежонок, который способен уткнуться в мамину грудь и тихо посапывать. Удивительно, но как-то само собой выходило наоборот – это я утыкалась тебе в грудь и тихо урчала. Я, привыкшая всегда и везде быть первой и главной, решительная и привыкшая командовать, постепенно становилась рядом с тобой маленькой девочкой, тихой и беспомощной. Я не физические проблемы имею в виду, а то, что к тебе можно прижаться, за тобой спрятаться, когда моя рука в твоей огромной руке, мне ничего не страшно.

   Это странная ситуация: я командую тобой, вью из тебя веревки, кричу, распоряжаюсь, капризничаю и тут же прячусь под твою руку, ища защиты от своих бед и страхов. Тео, если бы ты знал, как ты нужен мне! Если бы ты только знал! И дело не в физической немощи, мне могут помочь многие: Симона Маржентен, Бонели, Баррье, Кристина… да многие не дадут упасть, помогут, поддержат. Они замечательные, но это все не то.

   Но стоит тебе взять меня за руку, и все сомнения, все страхи, все беды отступают. Я знаю, я умру, когда тебя не будет рядом. Да, Тео, если ты будешь держать меня за руку, я не смогу умереть, твоя огромная ручища способна удержать меня на этом свете. Остается один вопрос: где та граница, когда лучше будет отпустить?

   Я принялась говорить не о том! Я еще жива!

   
Тео, знаешь, как я ждала, повторишь ли ты свое предложение! Я так боялась, что не повторишь, ведь это означало бы, что ты сделал его просто так, не слишком задумываясь о последствиях. Можно было бы подтолкнуть, намекнуть, но я заставила себя не произнести и полслова из таких намеков.

   – Эдит, ты что-нибудь решила? Ты выйдешь за меня замуж?

   – Ты… Тео, ты уверен, что это тебе нужно?

   – Мне да, а тебе?

   – Зачем?

   – Что «зачем»?

   – Зачем тебе нужно, чтобы я вышла за тебя замуж?

   – Эдит, что тут неправильного? Я хочу, чтобы моя любимая женщина жила со мной в браке, а не просто как с любовником. Я хочу нести за тебя ответственность перед Господом, хочу гордо представлять тебя всем как свою жену.

   Ты не знаешь, чего мне стоило не рыдать. За меня никто и никогда не желал нести ответственность перед Господом, как за певицу желали, а вот как за жену – нет. Я сама отвечала за себя.

   
Ты хороший сын и объявил, что должен представить меня своей семье, чтобы твои родители дали свое согласие на наш брак.

   – Тео, я так плохо выгляжу…

   – Да? Ты считаешь, что я тебя плохо причесал? Приедем – я поправлю.

   Если честно, то мне иногда казалось, что твоя доброта и наивность граничат с глупостью. Туповат? Но ты плевал на все, вернее, просто ничего не замечал. За этот год ты доказал, что просто любишь, честно, бесхитростно, по-настоящему. Я даже сейчас плачу, я не знаю, что было бы дальше, не будь я такой развалиной, но я знаю, что судьба приготовила мне в конце жизни тот самый подарок, который обещала в начале.

   Когда мы ехали к твоим родителям, я тряслась сильнее, чем перед выходом на огромную сцену. Ты сказал, что женишься независимо от согласия или отказа родителей, но я понимала, насколько для тебя важно их одобрение.

   Как могли Ламбукасы одобрить брак своего обожаемого сына, такого рослого, красивого, доброго, честного, с женщиной на двадцать лет его старше, едва державшейся на ногах, со скрюченными руками, бесконечными болячками, к тому же известной своими любовными похождениями и сомнительным прошлым? Никто не смог бы, но они одобрили! Знаешь, сначала я не поверила, подумала, что ты поставил их перед фактом, что женишься в любом случае. Но потом мы долго сидели с мадам Ламбукас и болтали, я выспрашивала о твоем детстве, о твоих привычках, просила рассказать смешные истории, честно рассказывала о себе.

   Знаешь, я поняла главное – в вашей семье категорически запрещена ложь, потому ты не мог поставить родителей перед фактом, ты просто честно сказал, что любишь.

   Мы с твоей мамой ровесницы. Господи, что должна чувствовать женщина, отдавая сына в руки своей ровесницы, к тому же больной без надежды на выздоровление?!

   – Не бойтесь, Теофанис обещал заботиться о вас; если обещал, он выполнит. Он хороший сын и будет хорошим мужем. Вы можете на него положиться.

   Если у меня когда-то и были спазмы в горле, то они не шли ни в какое сравнение с тем, что я испытала в разговоре с твоей мамой. Она не только не укоряла меня, не давала понять, что я слишком стара для ее сына, что можно бы и передумать, она обнадеживала меня, что ее сын обо мне будет заботиться!

   У меня никогда не было нормальной семьи, и тут… Конечно, твоя мама не могла относиться ко мне, как к дочери, но она уважала твой выбор.

   – У меня не может быть детей, я не дам вам внуков.

   О каких внуках могла идти речь?!

   – Внуков дадут дочери. Дайте счастье моему сыну.

   Знаешь, что я умудрилась сказать твоей маме?

   – Это ненадолго, мадам Ламбукас.

   Мудрая женщина посмотрела мне в глаза долгим взглядом и почти укорила:

   – Все в руках Божьих. Только обвенчайтесь, так будет лучше.

   Мы обвенчались. Ты – мой законный супруг не только перед людьми, но прежде всего перед Богом.

   Знаешь, что я вспоминаю? Дождь из риса, которым осыпали нас при выходе из православной церкви. Я подумала, что это соль, но оказалось и правда рис. Так положено у православных – на счастье. Помогло, я счастлива с тобой, мой мальчик.

   А еще вспоминаю, как долго и коряво выводила свою подпись на документе в мэрии. Знаешь, какая была мысль? Что ты поймешь, во что ввязываешься, и сбежишь! Но ты, смущенно улыбаясь, стоял рядом, большой, сильный и очень добрый, надежная стена остатка моих дней.

   И все же я должна была дать тебе что-то. А могла дать только одно: научить петь и вывести на сцену!

   
Я хорошо помню этот день, вернее, уже почти утро, когда тебе пришло в голову сделать из меня Карузо. Ты зря думаешь, что я проклинал твое решение, Эдит. Даже если бы тебе приносило удовольствие вытягивание из меня жил, я бы тянул. Кстати, довольно похоже – учить петь меня, еще и убеждая всех вокруг, что я жажду стать звездой эстрады! Все верили и откровенно жалели несчастную эстраду.

   Я решил, что ты должна засыпать без снотворного, просто потому, что тебя гладят по головке. Так поступала наша мама, когда мы болели, – клала руку на голову и тихонько напевала. Сидя на краю твоей кровати, я напевал колыбельную своей мамы. Простенькая песенка, никаких вокальных изысков.

   Ты уже расслабилась, немного разжались скрюченные пальцы, стали мягче черты лица… Как хорошо, что тебе удастся заснуть без лекарств!

   Но я рано обрадовался.

   Вдруг глаза нараспашку и резкий голос:

   – Ты должен петь, Тео!

   – Я пою. Слишком тихо, Эдит?

   – Пойдем!

   – Куда?!

   – К роялю, репетировать!

   – Эдит, какая репетиция? Тебе нужно спать, а не петь.

   – Петь буду не я, а ты! Ты станешь великим певцом. Только для этого нужно репетировать по многу часов в день.

   Я не понимал, что происходит. Что за бред – я стану великим певцом! Никогда не жаждал вот такой славы.

   – Давай поговорим об этом завтра?

   – Я повторяю: ты должен петь!

   – Хорошо, я буду петь, танцевать, играть на виолончели или большом барабане, стану шпагоглотателем… хоть президентом, только завтра. Ложись, я еще спою. Нужно же певцу репетировать…

   – Дурак! Можешь сколько угодно сопротивляться, я сделаю из тебя певца!

   – Может, не надо?

   – Я лучше знаю, что надо, а что нет.

   Этот ответ я слышал потом много раз.

   Укладываясь поудобней, ты бормотала:

   – Зря надеешься, что я завтра забуду.

   Ты не забыла, но тогда я не слишком волновался. Да, у меня есть голос, но временами очень противный, я плохо запоминаю мелодии, легко их забываю и неимоверно фальшивлю первые пятнадцать минут. Потом, словно войдя во вкус, даже способен петь почти верно. Но стоит замолчать хоть на пять минут, все можно начинать сначала.

   Ты этого не знала, и я надеялся, что, убедившись в моей бездарности, просто выбросишь дурацкую затею из головы. Только бы не выбросила и меня самого вместе с ней!

   Ты не выбросила ни меня, ни идею, превратив в кошмар жизнь всех вокруг – аккомпаниаторов и оркестрантов, потому что у них были заняты руки и бедолаги не могли закрыть уши; тех, кто слышал мое вытье, потому что они оказались вынуждены делать вид, что это можно исправить; и мою, потому что мне хотелось не петь, а рычать от бессилия.

   Я не певец, Эдит! Но ты вывела меня на сцену, желая показать всему миру новую игрушку, и я был готов терпеть даже роль игрушки, потому что на сцене ты пела, что я первый и последний…

   
Смешной мальчишка, ты думал, что к утру у старухи выветрится из памяти твой голос? Ничего подобного!

   – Ты уже завтракал?

   – Нет, я ждал тебя.

   – Правильно сделал, потому что распеваться лучше, пока связки еще не забиты едой!

   – Эдит, умоляю! Я знаю только одну песню и только ее могу не слишком фальшиво исполнять.

   – Ничего, выучишь еще несколько.

   – Я не умею петь!

   – Я научу.

   Если бы ты обрадованно согласился сразу же и выяснилось, что тебе слон на ухо наступил, я, пожалуй, бросила бы эту затею. Но, милый мой, ты так сопротивлялся, при этом боясь меня обидеть, что я не могла уступить. Пришлось загонять тебя в славу силой. Знаю, знаю, ты не считаешь себя ни певцом, ни вообще артистом, достойным аплодисментов в «Олимпии», главное, я тебя таковым считаю. А если я считаю, то заставлю признать всех, в том числе тебя самого. Никуда не денешься, будешь знаменитым. Не хочешь? Я хочу!

   И пусть заткнутся все завистники!

   
Но если серьезно, Тео, у тебя есть и голос, и слух. Просто бывает, когда они… как бы сказать… не стыкуются. Я спрашивала тебя, слышишь ли ты внутри себя мелодию правильно, замечаешь ли, когда фальшивят другие? Ты отвечал: «да», называл мне, где фальшивят, и у себя слышал, когда фальшивишь. Это означает, что слух есть, те, у кого слуха нет, свою фальшь не слышат, уверяю тебя.

   И голос есть тоже, но у тебя очень плохая музыкальная память, все время нужен камертон.

   Так бывает, и я точно знаю, что это исправимо. Есть какие-то методики вроде сведения голоса и слуха, я не знаю какие, но есть. Беда только в одном – у меня не было времени ни для каких методик! И я применила одну, которую знала, – репетировать с утра до вечера, вернее, с вечера до утра, пока не свалишься с ног или не охрипнешь. Если мотив, спетый сто раз, так и не засел в голове навсегда, значит, нужно спеть двести! Фальшивишь? Триста! Все равно не так? Четыреста! Каждый день, пока при любой попытке открыть рот даже для зевка из него не польется нужная мелодия.

   Я прекрасно знаю твою слабость, ты ни в чем не можешь мне отказать. Ты, легко расправляющийся с репортерами или просто любопытными, запросто вышвырнувший вон моего шофера за лихачество с риском для жизни, готовый порвать на куски огромный зал, если только оттуда при моем выступлении раздастся свист, жестко говорящий «нет» всем, кто может мне чем-то помешать, сам возражать неспособен. Ты подчиняешься любому моему капризу, словно маленький мальчик.

   Твое пение – мой каприз? Да, это так, но ты еще будешь за него благодарен.

   Тео, глупец, ведь я скоро уйду, мне осталось совсем недолго, даже ты и публика не сможете меня удержать. Но я хочу, чтобы ты остался звездой, чтобы твое имя было известно импресарио и менеджерам залов, чтобы контракты подписывали, почти не глядя, только потому, что ты – Тео Сарапо. Мне очень хочется оставить тебе это наследство – твое имя, не свое, а твое.

   
Чем я могу отблагодарить тебя? Однажды я просто спросила. Ты удивленно раскрыл глаза и, как всегда, отвесил большую нижнюю губу:

   – За что?

   – За все, что ты для меня делаешь, за твою любовь, Тео.

   Огромная ручища прижала мою голову к груди (выше не получалось):

   – Просто люби меня, Эдит. Просто люби. Больше ничего не надо.

   
Я знаю, что ты брал и берешь на себя все. Тео, я никогда не смогу отблагодарить тебя, никогда, слишком много ты дал мне и слишком мало требовал в ответ.

   Господи, Тео, где же ты был раньше?! Если бы ты взял все в свои руки лет десять назад, скольких ошибок я могла бы избежать, сколько денег не вылетело бы в трубу, аварий не случилось, а здоровье сейчас было бы почти нормальным!..

   Что я говорю, какие десять лет?! Десять лет назад ты был совсем мальчиком. Тео, ну почему бы тебе не родиться на десяток лет раньше (или мне позже)?

   Тео, я знаю, что ты не обращаешь внимания на всю грязь, которую льют на тебя. Правильно делаешь, но мне очень обидно, что эту грязь льют даже мои друзья, мои бывшие друзья! Знаешь, наша с тобой любовь помогла мне отсеять всех ненужных людей, «милые паразиты» испарились сами, почуяв, что поживы уже больше не будет, что я нищая, но и многие из тех, что называли себя моими друзьями, тоже сторонятся, считая меня старой дурой, влюбившейся в молодого мальчика.

   «Неприличный брак», «неприличная связь»… «старая развалина снова подхватила молоденького»… «альфонс!»… «ей нужна его молодость, а ему ее деньги»…

   Я даже слышала суждение вроде «Пиаф просто пьет его молодую кровь, чтобы жить!». Тео, кровь не пью, но без тебя я загнулась бы еще год назад. Я знаю, что не протяну долго, смертельно устала бороться с разваливающимся организмом, но без возможности вложить свою руку в твою, без твоей заботы, внимания, любви я не дожила бы до сегодняшнего дня. Почему мне отпущено так мало дней счастья?

   Я так транжирила жизнь, не считая дней, ночей, сил, не только не берегла себя, но в последние годы после гибели Марселя Сердана делала все, чтобы растратить силы и здоровье поскорей. Тратила, тратила, тратила!.. Деньгами просто швырялась, так и не привыкнув к ним, силы подхлестывала тем, чем просто нельзя, транжирила все!

   Осталась одна капля, одна, последняя капелька. Ты добавил еще одну, подарив мне целый год жизни, но ты не можешь дать мне новую печень, новый организм… Если бы лет пять назад, хотя бы пять… Да нет, и пять лет назад уже было поздно.

   
Что-то я стала повторяться… Старею? Несомненно. Жаль, еще так много не сделано и не спето…

   Я очень хотела спеть с тобой в Америке, хотела, чтобы покорил и ее тоже. Американцы не французы, но мы бы справились.

   
Ты не хочешь быть звездой, тебя не волнуют до глубины души аплодисменты, ты не жаждешь вот этого слияния со зрителями, жизни и смерти на сцене ради одной песни. Когда я осознала это, мне было до смерти обидно, казалось, тебе не нужно то, что составляет мою жизнь. Тогда что же нужно?

   Что тебе от меня нужно? Любовница я никудышная, слаба, как бабочка-однодневка, возьми в ладонь – и сломаешь крылья. Денег у меня давно нет, одни долги, и ты об этом прекрасно знаешь. Думаю, понимаешь и то, что ни заработать, ни создать какой-то запас я уже не успею. Я могу пытаться убедить всех, и прежде всего саму себя, что я еще выкарабкаюсь, смогу петь, смогу собирать полные залы. Но ты-то прекрасно понимаешь, что это не так. Я слышала, как ты прогонял репортеров: «Я вам кости переломаю! Не сметь писать в своих поганых газетенках о чужом несчастье! Я знаю, как Эдит себя чувствует! Прекрасно она себя чувствует!» И только я расслышала в твоем голосе то, что нужно услышать.

   Тео, ты знаешь, что мне осталось недолго, что я уже мало что успею. Я сама виновата, но не о том речь.

   Сначала я обижалась, считая, что тебе безразличен мой сценический успех, это означало бы, что ты деревянный. Но, когда увидела, как ты прямо за занавесом ждешь окончания каждой моей песни, готовый подхватить на руки, если я вдруг рухну на сцене, как с этим занавесом отступаешь и снова подходишь, когда он задвигается, поняла, насколько не все равно. Когда мне аплодируют, на твоих глазах слезы. Эти слезы мне безумно дороги, Тео, они дороже любых заверений в моей неповторимости, гениальности и т. д. Главное – ты рядом, совсем рядом, я не боюсь, зная, что ты подставишь руки, потому что стоишь прямо за моей спиной – невидимый зрителям, но такой сильный и надежный…

   Но ты не хочешь петь сам, дело не в проблемах с голосом и слухом, они у тебя куда лучше многих, кого я вывела на большую сцену, позанимавшись, от проблем можно избавиться, но ты сам не хочешь. Уступая мне, репетируешь и репетируешь, даже поешь со мной, просто потому что этого хочу я, но сам не будешь. Все мужчины, молодые мужчины, что крутились возле меня, хотели с моей помощью стать (и становились!) звездами, ты не хочешь.

   Что тебя влечет и заставляет быть рядом с развалиной, Тео?

   Деньги? Нет.

   Слава? Нет.

   Карьера? Нет.

   Горячие объятья? Тоже нет, раньше бы… а сейчас только поцелуи…

   Тогда что, Тео?

   Почему ты терпишь все мои выходки, часто обидные, почему валяешь дурака, подставляя себя, чтобы отвлечь внимание от моей немощи или моего дурного характера?

   Я боюсь ответить сама себе на вопрос, что же тебе от меня нужно, Тео. Знаю ответ, но боюсь… Это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

   Тебе нужна я сама? Неужели тебе нужна я, такая, как есть сейчас, – больная, нищая, капризная, временами невыносимая, мало на что способная, стоящая на пороге вечности?

   Неужели в самом конце жизни я получила то, за что всю жизнь платила и чего всю жизнь ждала, – любовь ко мне, не за что-то, а ко мне такой, какая я есть? Тогда это действительно конец жизни, земной жизни…

   
Тео, я тебе уже говорила, что за все в жизни сначала платила. За все. Все свои счастливые минуты, все свои желания я сначала оплачивала – трудностями, бедами, потерями, здоровьем…

   Я боюсь, Тео, знаю, что это неизбежно, и потому боюсь еще сильнее. Но выбора у меня нет. Я хочу быть с тобой вечно. Знаешь, где бывает вечность? Только ТАМ…

   Но и ТАМ я буду сначала платить – ожиданием. Ты живи долго и счастливо, очень прошу тебя. Женись, пусть у вас будут детишки, которых не было у меня, люби свою жену. Я буду терпеливо ждать, это будет моя плата. ТАМ я буду счастлива твоим земным счастьем. Не торопись.

   
 Знаешь, чего я боялся, когда ты стояла на Эйфелевой башне над Парижем?

   Нет, не того, что у тебя дрогнет или сорвется голос, – этого просто быть не могло, не того, что тебе станет плохо, – когда ты поешь, твое тело существует отдельно от тебя и не приносит столько боли.

   Я боялся, что тебя подхватит порывом ветра и унесет! Ты будешь лететь над толпой, над Парижем, над всем миром на крыльях своей песни. А я… я ведь не могу летать и останусь стоять столбом, глядя тебе вслед.

   Я не боялся, что ты упадешь или кто-то сделает тебе плохо, но стало страшно – вдруг ты не захочешь вернуться ко мне, бездарному, бесталанному? Все, что я умею, единственная моя заслуга – я люблю тебя, Эдит!

   Ты завещала мне жить долго и счастливо, снова жениться и любить свою жену.

   Я не выполнил твое завещание, очень старался, но не выполнил. У меня нет жены, без тебя я не могу не только жить счастливо, но вообще жить. Я не могу без тебя, Эдит. Совсем не могу…

   
Ее жизнь оборвалась вечером 9 октября 1963 года, но зарегистрирована (как и рождение) на день позже – в 7 утра 10 октября. Просто Тео, знавший, как Эдит хочет умереть именно в Париже, настоял на том, чтобы тайно привезти почившую возлюбленную туда. Они с Луи Баррье и Марком Бонелем сделали это, обманув толпу дежуривших журналистов.

   Его жизнь… она закончилась одновременно со смертью Эдит, потому что еще шесть с половиной лет он просто существовал, чтобы выполнить данные ей обещания и ее обязательства.

   Тео жил эти годы словно во сне или в состоянии тихого помешательства, он продолжал существовать только с именем Эдит, ее делами, ее долгами, ее песнями… Каждый день, если был в Париже, приходил на могилу и часами стоял, опустив голову. Нет, он не плакал, слез уже не было, он просто был рядом с ней хотя бы так. К Тео, узнавая, подходили знакомые и незнакомые люди, потому что поток желающих возложить цветы к могиле Эдит Пиаф не прекращался буквально годы, здоровались, даже целовали руку, он кланялся в ответ, но каждый видел, что стоит только оболочка Тео Сарапо, сам он где-то там, с ней…

   Квартира на бульваре Ланн превратилась в музей Пиаф, но музей необычный – Тео сохранил даже беспорядок, который вечно был при Эдит:

   – Пусть все останется на своих местах.

   Только пыль вытирали.

   К тому же квартира быстро наполнилась пластинками с ее голосом, который звучал все время, если Тео бывал дома. Знакомые и незнакомые приносили фотографии, пленки, какие-то записи, он снова благодарил с отсутствующим видом.

   Луи Баррье и друзья требовали от Тео очнуться, он кивал: «да-да…» и продолжал жить где-то там… Наконец, Баррье просто заставил его подписать контракт на турне по Провансу:

   – Тео, ты должен петь хотя бы ради ее памяти! Эдит столько сил вложила, чтобы ты пел.

   – Что я буду петь? Да и кому я нужен? Будут приходить, чтобы посмотреть на последнего мальчика Эдит?

   Но Баррье удалось убедить его.

   Это действительно был провальный или почти провальный тур. Чего ждала публика от Тео Сарапо, что он будет исполнять песни Пиаф? Это невозможно, он не смог петь даже «Зачем нужна любовь?». Веселые песенки? Но Тео прекрасно понимал, что людей в залы приводит вовсе не восторг от его голоса, а любопытство. Стоять на сцене под пристальными взглядами, точно зная, что взгляды направлены на тебя просто с целью оценить, понять, чем именно сумел воспользоваться, слышать неуместные аплодисменты, выкрики, смех…

   Нет, он не хотел и не стал звездой эстрады, как бы ему ни пытались приписать желание воспользоваться славой Эдит.

   А вот долги ее выплатил! Тео считал, что ушедший в мир иной человек не должен оставлять после себя денежных долгов; если они остались, то обязанность близких эти средства вернуть. Кроме того, пока не погашен долг, родные Эдит не могли воспользоваться огромными доходами от выпуска пластинок с ее песнями.

   Весной 1970 года Теофанис Ламбукас вернул все до единого су из того, что задолжала его супруга Эдит Гассион. Это было освобождение, теперь впереди только большие поступления, безбедная жизнь для родных и близких Эдит. Он смог, он справился. И, хотя ему самому было безразлично, Тео радовался за родных Пиаф.

   За это следовало выпить. Смешно? Ничуть, Тео был абсолютно непьющим человеком. Но на этот раз выпил, совсем чуть-чуть…

   И все же за рулем в тот злополучный день сидел не он. Когда-то гадалка предсказала Эдит, что ее возлюбленному грозит гибель в авиа- или автокатастрофе. Это было уже после Марселя Сердана, а после гибели Эдди Константина Пиаф взяла с Тео клятву, что он никогда не станет летать самолетом и учиться водить машину. Тео клятву выполнил, за рулем их «Мерседеса» был водитель Кристиан Готье.

   Гроза, скользкая дорога, но на выезде из Лиможа Тео вдруг показалось, что посреди дороги стоит женщина, он схватил Кристиана за руку, машина вильнула на скользком асфальте и… врезалась в дуб на обочине. И тут же в нее на большой скорости врезался еще один автомобиль, пьяный водитель которого не справился с управлением!

   Две груды искореженного металла, вытекающий из пробитого бака бензин… Кристиан и второй водитель были страшно изранены, но выжили. Погиб только Тео, он остался сидеть на своем месте, пристегнутый ремнями безопасности, положив руки ладонями вверх на колени.

   Тео похоронили вместе с Эдит, настоящие друзья и родственники Пиаф прекрасно знали, что этот парень вовсе не ради славы и денег связал свою жизнь с Пиаф, что с момента знакомства с ней и до конца своей жизни он делал все, чтобы сначала помочь своей любимой, а потом очистить ее имя от любых порицаний. Тео выполнил свое жизненное предназначение, и его жизнь закончилась…

   «Больше всех я любила Марселя Сердана, но всю жизнь ждала именно Тео»…

   Он не покинул ее и после смерти. Тео реализовал главный свой талант – быть нужным и верным.

   На могиле Эдит Пиаф и Тео Сарапо стоит фотография, на которой они вместе голова к голове. Счастливая улыбка Эдит лучше всяких слов говорит о том, как хорошо ей было с этим парнем, с ее последней и настоящей любовью, такой короткой и вечной одновременно.
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    Иллюстрации 
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«Порой я играю «звезду», подражая своей подруге Марлен Дитрих, но в душе остаюсь все тем же уличным воробушком, в честь которого получила сценический псевдоним».

   Эдит Пиаф. 1946 год. (Piaf – «воробей» на парижском арго.)
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«Жан Кокто написал для меня пьесу – монолог женщины об изменах возлюбленного (и ни единой песни!). Пьеса имела большой успех. Не будь войны и оккупации, может, я стала бы театральной актрисой?»

   Эдит Пиаф и Жан Кокто на репетиции «Равнодушного красавца». 1944 год.
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«Шарль был послушным учеником – пел, что советовала, и даже форму носа исправил. «Звезда» зажглась! Эдди советов не слушал, предпочитая идти своим путем, и кто теперь о нем помнит?»

   Эдит Пиаф с Шарлем Азнавуром и Эдди Константином в звукозаписывающей студии. 1951 год.
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«Ив мой самый талантливый и красивый ученик. Я заставила его сменить не только фамилию, но и репертуар – из Ливи он превратился в Монтана, лирические песни вместо ковбойских принесли успех, а яркую внешность заметили на киностудии…»

   Эдит Пиаф и Ив Монтан на съемках фильма «Звезда без света». 1946 год.
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«Ив стал настоящей звездой и сцены, и кино. А вот наша свадьба так и не состоялась – вина моя, каюсь».

   Эдит Пиаф и Ив Монтан после помолвки. 1946 год.
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«Жорж – талантливый поэт и композитор, написавший для меня много песен. Но характер у него не легче моего, и наши творческие споры зачастую перерастали в скандалы – только что до драки не доходило…»

   Эдит Пиаф и Жорж Мустакии. 1958 год.
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«После ссоры с Мустаки я отказалась от всех его песен, кроме «Милорда» – публика требовала на бис…»

   На репетиции «Милорда». 1958 год.
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«С этим крестом, освященным Папой Римским и подаренным мне Марлен Дитрих, я не расстаюсь уже много лет – он хранит меня во всех опасностях и невзгодах. Бывали автомобильные аварии, выжить в которых я просто не могла. Но выжила…»

   Эдит Пиаф в 1961 году.

   
[image: bin00000010.jpeg]
   
«Жизнь в розовом свете, когда рядом с тобой любимые…»

   Эдит Пиаф. 1960 год.
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«Марсель, моя самая большая любовь, добывал славу на ринге. Боль от каждого полученного им удара я ощущала как свою собственную…»

   Марсель Сердан на тренировке. 1946 год.
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«Нам с Марселем было что праздновать – я завоевала Америку, он – титул чемпиона мира! Но главное – мы нашли друг друга. Остальное неважно».

   Эдит Пиаф и Марсель Сердан. Кабаре «Версаль», Нью-Йорк. 1948 год.
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«Мой первый муж улыбался всегда и везде – даже когда предложил мне развестись всего через полгода после свадьбы».

   Эдит Пиаф и Жак Пиллс. 1950-е годы.
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«Это я придумала Тео псевдоним «Сарапо» (по-гречески «я люблю тебя»). Жаль, что счастливых дней нам осталось так мало…»

   Эдит Пиаф со вторым мужем Тео Ламбукаасом (Сарапо). 1962 год.
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«Сильнее всего я любила Марселя Сердана, но Тео ждала всю жизнь. Ради него перешла в православие. Обряд в греческом храме – это очень красиво и волнующе…»

   Венчание Эдит Пиаф и Тео Сарапо. 9 октября 1962 года.
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«Последняя любовь, последняя надежда… И неважно, что он на двадцать лет моложе, а я смертельно больна…»
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«Когда боль становится невыносимой, я говорю себе: у меня есть Тео и моя публика. Ради них стоит жить…»

   Одна из последних фотографий Эдит Пиаф. 1962 год.
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«Сцена – лучшее обезболивающее. На сцене я забываю о болезни и страданиях. Лишь после концерта я еще могу смеяться…»

   Эдит Пиаф после выступления в концертном зале «Олимпия», который она фактически спасла от разорения. 1962 год.
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«Тот, кто любит, точечно, знает,

   Что влюбленных Господь венчает!»

   Эдит Пиаф поет «Гимн любви» после смерти Марселя Сердана
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«Господи! Господи! Господи!

   Любимого мне оставь!..»
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«Ну, давайте, Милорд.

   Улыбнитесь, Милорд!

   Смейтесь, Милорд!

   Пойте, Милорд!»

   
[image: bin00000022.jpeg]
   
«Если вы будете слушать,

   Песнь о любви спою.

   Свою распахну вам душу…»
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«Зачем нужна любовь?..»
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«Я так тебя ждала!

   Мне снова жизнь мила.

   И я ликую вновь —

   Со мной моя любовь!»
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«Нет, я не жалею ни о чем!»

   Последний концерт Эдит Пиаф в «Олимпии». 1962 год.
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