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    О! Москва, ты распахнула свои крыла над всеми нами. Мы же заполнили собой все твои улочки и переулки. Наверное, каждый твой закоулок связан с каким-нибудь известным именем. Существуют такие понятия, как пушкинская Москва или лермонтовская Москва, и во всех школьных учебниках рассказывается, как Александр Сергеевич гулял по Арбату, а Михаил Юрьевич бегал за барышнями на Знаменке.

    Но у российских рокеров тоже есть своя Москва, с тайнами, радостями и приключениями.
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    Вокзалы
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Для многих людей Москва начинается с вокзалов. Приезжает ли человек в Москву в первый раз, возвращается ли с гастролей домой, первым его встречает вокзал. Я люблю вокзалы. Мне приятна их эйфорическая суета, она кажется мне прелюдией к чему-то необыкновенному…

   Приближение большого города чувствуется издалека. Вот чаще стали попадаться станции, перроны и шлагбаумы, перегораживающие шоссе. Больше стало на перронах людей. Толкаясь и спеша, они стремятся в открывающиеся двери электричек, которые, в свою очередь, изо всех сил стараются обогнать наш поезд и первыми прибыть на станцию.

   Вместе с толкотнёй людей и электричек за окном учащается пульс, начинает сбиваться дыхание. Близко Москва!

   Стали появляться знакомые названия.

   Быково – я улетал отсюда в разные города Советского Союза.

   Малаховка – без малаховских генеральских дач не обходился ни один старый советский детектив.

   Мелькают Красково, Томилино. Стучат колеса:

   
    
     Ещё чуть-чуть,

     Ещё чуть-чуть…

    

   

   Вот промелькнула платформа с рокерским названием Панки. (Вообще-то старые москвичи ставят ударение в этом названии на последнем слоге, но после 1977 года, когда в мире появился панк-рок, подсознание само, без посторонней подсказки, переставляет ударение на первый слог.)

   Проскочили Люберцы, Косино. На горизонте, который стремительно приближается к окнам вагона, вырастает белая стена из красавцев домов. Говорят, что Москва белокаменная. Да, это так.

   Вдруг окна ближайших домов вспыхивают оранжевым пламенем. Пылает этаж, за ним – квартал. Жар теснится в груди. Что это? Пожар?! Да нет! Это утреннее столичное солнце, оранжево отражаясь в стёклах, встречает жителей и гостей столицы.

   Проводник заглядывает в купе: «Возьмите ваш билетик!» Или: «Вы уже попили чай? Я заберу ваш стакан?»

   Ах, да забирайте скорей, только дайте насладиться приближающейся Москвой! Она уже окутала меня своим шармом.

   Вот мы пронеслись над речкой Яузой.

   Дальше остаются два туннеля, сначала маленький, за ним – большой, и сразу – Казанский вокзал.

   «До свидания!» – хрипит радио.

   Здравствуй, Москва!

   Вот так из Сургута в Москву в мае 1977 года приехала легендарная группа «Круиз». (Впрочем, в то время называлась она ещё не «Круиз», а «Кордиал», и, чтобы добраться до «Круиза», музыкантам нужно было ещё разгадать целую шараду разных названий.) Ребята из «Кордиала» ехали поездом, потому что везли с собой звуковую аппаратуру, которая занимала два отдельных купе в вагоне.

   «Мы приехали на Казанский вокзал, – рассказывал певец Александр Монин. – Всех рассадили по автомобилям и повезли в гостиницу „Россия”, где для нас были забронированы номера. В Москве я бывал и раньше, так что высотными домами меня удивить было нельзя, я всё-таки не мальчик из тундры. Но в этот раз мы приехали не в гости, не в турпоездку, нас обуяла особая гордость, так как мы ехали в Москву на работу. Но всё равно мы были восхищены открывшейся нам красотой! Был месяц май, вся Москва утопала в зелени, машин тогда ещё было мало. Мы ехали по набережной Москвы-реки, впереди открывалась невероятная красота: Кремль, Красная площадь, да и сама гостиница „Россия” была тогда белокаменной, ультрасовременным модерновым зданием.

   Но вот заезжаем мы во внутренний дворик, и перед нами открывается совсем другая „Россия”: вся в копоти, с чёрными, облупленными стенами. Оказывается, совсем недавно в гостинице случился страшный пожар, во время которого люди прыгали с 19-го этажа, обернувшись в матрасы, – таким образом они надеялись спастись. Горничные рассказывали нам, как ломались лестницы, как люди падали с верхних этажей. И в коридорах, и вокруг здания все ещё стоял запах пожара.

   Но всё равно было здорово, и мы были счастливы! Мы просыпались под бой курантов! Делая утренний променад, ходили гулять на Красную площадь. А вскоре начался кинофестиваль. Поскольку мы репетировали здесь же, в „России”, то у нас были спецпропуска, благодаря которым мы могли ходить где угодно. И едва заканчивалась репетиция, мы отправлялись смотреть кино. Это было большое культурное потрясение. Даже московский мальчишка, которого тогда пустили бы бродить по „России”, испытал бы настоящий шок, ведь по коридорам ходили разные мировые знаменитости, которых до этого мы могли видеть только на экране да на журнальных фотографиях.

   В августе мы сдали программу и в сентябре уехали на работу в Благовещенскую филармонию. Наша группа теперь называлась „Магистраль”, это название отобрали у Юрия Антонова и дали нам…»

   
Той же дорогой, но десять лет спустя, покорять Москву приехали Дмитрий Ревякин и его соратники по группе «Калинов Мост».

   Дима рос в Забайкалье и воспитывался, слушая пластинки советских вокально-инструментальных ансамблей, которые через систему Посылторга выписывал его отец. Западная музыка доходила до него через журнал «Кругозор», в приложении к которому на гибкие пластинки записывались все основные хиты тех лет. Там был и Элтон Джон, и Пол Маккартни, и Bee Gees, и Baccara. Начиная с 8-го класса юноша стал играть на танцах в составе местного ансамблика, который исполнял хиты, услышанные на этих пластинках. Но любимыми у Димы были песни группы «Цветы». Жизнь была интересная и насыщенная.

   С русским роком Ревякин познакомился только в 1982 году, когда учился в институте в Новосибирске. Тогда ему в руки попала плёнка с записью магнитоальбома группы «Зоопарк» «Blues de Moscou». Потом он раздобыл записи групп «Урфин Джюс», «Кино» и «Аквариум», пришло время – познакомился и подружился с Костей Кинчевым, а Башлачёв, приезжая в Новосибирск на гастроли, и вовсе останавливался у Ревякина дома.

   Все эти годы Диме не давала покоя песня Майка о Москве. Почему Майк поёт о том, что «нас здесь никто не любит, а мы не любим их»? С подсознательным желанием разгадать эту загадку он и отправился в Москву. Сибирские музыканты воспринимали себя как возмутителей порядка и задачу перед собой ставили всегда одну – покорить Москву. Тем более что «Калинов Мост» тогда исполнял действительно необычную музыку – разученный в Сибири блюз, помноженный на словотворчество в традициях Велемира Хлебникова.

   В сентябре 1987 года на фестивале в Подольске перед изумлённой публикой неожиданно предстала группа небывалой творческой мощи. Но удача улыбнулась «Калинову Мосту» после выступления на презентации фильма «Асса», когда Стас Намин предложил ребятам сотрудничество со своим музыкальным центром. Это предложение гарантировало возможность репетировать и записывать качественные студийные альбомы. Однако продолжение было как в той самой песне Майка: «В Сокольниках и в центре один крутой облом…» Переход к профессиональной жизни сопровождался психологическими потрясениями, потому что, несмотря на обещанную Стасом Наминым поддержку, музыкантам пришлось преодолевать многочисленные материальные и бытовые трудности. Не было ни работы, ни концертов, а значит – ни денег, ни уюта. Ночевали, теснясь у друзей и знакомых, то в маленькой квартирке Инны Желанной в Хамовниках, то в общагах у приятелей-новосибирцев.

   Когда за окнами занимался рассвет и наступал новый день, Ревякин собирался и уходил куда глаза глядят. Целыми днями он бродил по улицам Москвы без цели и без расчёта, просто любовался чудесными переулками, о которых мечтал с детства. Кривые московские улочки поворачивались перед Ревякиным то одним боком, то другим, и каждый раз перед Димой будто кулиса раскрывалась, являя ему всё новые и новые сцены из другой, неизвестной ему дотоле жизни. И пока он так ходил, рождались песни, такие же медленные и неспешные, как дни, которые он проводил, слоняясь по Москве.

   «Да, был стресс, – вспоминал позже Дима. – Но вообще в этот период, с конца 1990 года по июль 1991-го, меня просто пёрло, я очень много писал. Я писал каждый день: и песни, и стихи, мог сочинить по три стихотворения в день. Меня, что называется, прорвало. Видимо, те бытовые трудности, с которыми нам пришлось столкнуться здесь в Москве, в такой форме выплеснулись. Бывало, что ребята сидят и пьют чай, а я пишу стихи или песни. Я даже не замечал тех трудностей, что окружали нас, для меня они не существовали, а существовали только музыка, студия – если это запись, тетрадь и ручка – если это пауза в записи…»

   Именно так родились пластинки «Выворотень», «Дарза» и «Узарень», которые покорили Москву, а за ней – и всю Россию.

   Принято считать, что медленные, протяжные песни Ревякина навеяны меланхоличностью бескрайних российских степей. На самом деле это не так. Те, кто бывал в степи, знают, что, когда степной ветерок ерошит волосы, он напевает настоящую боевую песню, зовущую человека к каким-нибудь активным действиям, тут в пору вскочить на горячего коня и с диким гиканьем умчаться за горизонт. В степи нет места меланхолии. Поэтому лучшие ревякинские песни – это песни бесконечных московских маршрутов.

   Борис Гребенщиков однажды рассказал о том, как он впервые ступил на московскую землю: «Первый раз я приехал в Москву в конце семидесятых, вышел из вокзала и был поражён не архитектурой города, а людьми. В метро с кем-то по телефону-автомату разговаривала девушка. И всё в её разговоре было настолько „наружу”, как в кино, и мне тогда показалось, что это какая-то другая жизнь…»

   
Кстати, ребята из Питера, будь то «Аквариум», «Авиа» или «Алиса», приезжая в 1980-х годах в Москву, на Ленинградский вокзал, первым делом выстраивались в очередь у киоска, в котором торговали фантой в разлив. Всё было у них в Питере – и рок-клуб, и рок-концерты, которые не «винтила» милиция, и рок-хиты, которые становились культовыми песнями по всей стране, а вот фанты не было!

   
«Я родился в Москве, на Нижней Масловке, – вспоминал Егор Никонов, гитарист золотого состава группы „Ва-Банкъ”, – но ещё до того, как я пошёл в школу, моего отца перевели на работу в Мурманск, и там я прожил до 10-го класса – мои родители считали, что ребёнок должен учиться в одной школе, хотя имели возможность уехать оттуда раньше. После окончания школы я прибыл в Москву поступать в МГУ. Больше всего меня поразили… листья на берёзах. За полярным кругом все берёзы карликовые. И высокий человек смотрит на деревья сверху вниз. А тут летом – все деревья большие и покрыты совершенно невероятной листвой!

   В принципе мы каждый год ездили в Москву. Но когда ты едешь на автомобиле, то пейзаж меняется постепенно: Карелия, Питер и только потом – Москва. А тут деревья „выросли” неожиданно. Вот так за 10 лет возможно потерять всякое представление о норме. Мне стало казаться, что все деревья должны быть маленькими…»

   
Великий магистр Ордена куртуазных маньеристов Вадим Степанцов бывал во многих городах и странах, но каждый раз, возвращаясь из этих поездок в Москву, испытывал восторженное чувство полёта: «Когда отъезжаешь куда-то в провинцию, а потом возвращаешься в Москву, то чувствуешь, будто даже воздух тут другой, живой и бодрящий. Здесь и запах свой – типично московский. И своя энергетика. Вышел на перрон – сразу же возникает ощущение бодрости, прилив сил, и чувствуешь, что всё лучшее впереди, и всё, о чём мыслилось и мечталось, возможно!»

   Перед разными людьми Москва раскрывается по-разному, но место встречи со столицей у всех всегда одно – вокзалы…
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    Танец начался у трёх вокзалов

   

   [image: after_title]

Раньше, приезжая в Москву, я стремился побыстрее войти в метро, чтобы сразу окунуться в море московских запахов и звуков. Нынче же, напротив, я пытаюсь прогуляться пешком до ближайшей остановки троллейбуса. Тем более, как рассказывал Александр Агеев, коллекционер, «подпольный писатель», концертный администратор Московской рок-лаборатории, рок-н-ролльный танец в столице начался именно с площади трёх вокзалов. Поэтому когда я иду от Казанского или Ленинградского вокзала вверх к Садовому кольцу, то всё время оглядываюсь по сторонам и прислушиваюсь, стараясь уловить ещё сохранившиеся признаки тех первых рок-н-ролльных времён.

   
Ага, вот и улица Маши Порываевой, где мой старинный приятель Саша Агеев провёл свои школьные годы. Впрочем, на заре рок-н-ролла эта улица носила другое название – Домниковка. Улицу переименовали только в 1965 году, когда страна готовилась праздновать 20-летие Победы и красные следопыты выяснили, что в угловом доме жила отважная партизанка Маша Порываева, погибшая в августе 1942 года. Местные жители тогда возмущались по поводу переименования, только никто, конечно, не стал их слушать, так как эпидемия «военных» переименований катилась по всей столице.

   Саша жил в большой коммунальной квартире дома № 4, соседнего с домом, где до войны жила Маша. Но все его школьные тусовки проходили в просторном дворе дома № 8, где и собралась та небольшая компания, район деятельности которой распространялся от трёх вокзалов до Самотёки и в другую сторону – до Красных Ворот. В этом доме жил Сашин одноклассник Коля по прозвищу Индеец, и у него был магнитофон «Днiпро» – редкая в то время вещь. Лишь заканчивались уроки, приятели отправлялись к Коле домой слушать записи. По правде говоря, этот магнитофон принадлежал вовсе не Коле, а его старшему брату, который категорически запрещал Индейцу дотрагиваться до магнитофона и, уходя на работу, запирал свою «святыню» в шкаф. Но лишь за братом закрывалась дверь, Индеец ножом поддевал замок, открывал шкаф и доставал оттуда магнитофон и коробки с плёнками. Тогда ребята рассаживались кружком вокруг волшебной техники и слушали чудесные песенки в исполнении певиц Риты Павоне, Конни Фрэнсис и Бренды Ли.

   А потом Колькин брат принёс записи «Битлов». Это был альбом «Meet the Beatles». До приятелей, конечно, уже дошли слухи, что The Beatles – круто, что это по всему миру катит! Еле дождавшись, пока Колькин брат уйдёт гулять с подружками, ребята отжали замок, достали магнитофон, поставили заветную катушку, врубили – и «Битлы» им не понравились. «Медленно играют чуваки», – поделились они друг с другом.

   Но спустя некоторое время, когда в руки Саши Агеева и его друзей попала бобина с записью альбома «Ночь после тяжёлого дня», их реакция оказалась диаметрально противоположной. Особенно их зацепила песня «Can’t buy me Love». Они не воспринимали её как обычную музыку. «Can’t buy me Love» была для них каким-то необъяснимым, фантастическим явлением.

   Позже выяснилось, что точно так же эту песню восприняли и многие другие наши сограждане, недаром «Can’t buy me Love» некоторое время служила даже пеленгом для самолётов, которые заходили на посадку в столичных аэропортах. Эта песня давала людям гарантию на счастливое приземление. Аэропортовские умельцы закольцевали «Can’t buy me Love» в одну бесконечную песню, и в результате её можно стало слушать по радио сто раз за день – и мальчишки слушали, даже опаздывая в школу, потому что оторваться от приёмника было невозможно.

   В одном классе с Агеевым и Индейцем училась девочка. Была она тихая и незаметная, что называется, «серая мышка». Но как-то раз на переменке она подошла к мальчикам и робко спросила:

   – Ребята, я слышала, что вы The Beatles интересуетесь?

   – Да! – ответили мальчики.

   – Я у мамы на столе нашла журнал, в котором есть фотографии The Beatles, – сказала девочка и протянула цветной журнал, в котором потрясённые ребята действительно обнаружили около сотни фотографий «Битлз».

   Так скромная и неприметная девочка сразу же получила признание у всех мальчишек в классе.

   
Ребята эти картинки тут же перефотографировали, напечатали фотокарточки и даже игральных карт понаделали, нарисовав масть авторучкой, – потом торговали ими у трёх вокзалов. На вырученные деньги покупались упаковки жевательной резинки, которая потом в школе обменивалась на новую порцию иностранных журналов.

   Вообще девчонки оказались верными товарищами. Они время от времени приносили в школу изъятые у родителей зарубежные журналы мод, на последней странице которых обязательно были напечатаны какие-нибудь «Битлы» или «Роллинги». Бывало, что они просто вырывали страницы с изображением музыкальных кумиров и отдавали их мальчишкам.

   Но основным источником информации был, как это ни странно, журнал «Крокодил». Как только в нём напишут, что на концертах западных рок-групп истерики, что музыканты не стригутся и что у них заводятся вши, что «Роллинги» – хулиганы, так мальчишки 60-х сразу делали для себя выводы: жить надо вот так! Журнал «Крокодил» будто нарочно приучал население нашей страны к року.

   
Однажды мальчишки по привычке отирались у трёх вокзалов, как вдруг заприметили, что из гостиницы «Ленинградская» вышла женщина, одетая в белое летнее платье, на котором были изображены четыре «Битла» спереди и четыре «Битла» сзади. Да ещё под каждой лохматой битловской физиономией стояли их автографы! Мальчишки не обратили внимания, была эта женщина старой или молодой. Они просто шли за ней, не в состоянии оторвать взгляда от этого фантастического платья. Но в конце концов женщина почувствовала, что её преследуют какие-то молодые люди, и постаралась побыстрее спуститься в метро…

   
На класс младше Саши Агеева учился худенький скромный мальчик Игорь Саульский, сын популярного композитора Юрия Саульского. В вестибюле школы стоял рояль, и, как только наступала перемена, ребята просили Игоря сыграть «Чёрного кота». Игорь начинал играть, а когда на крамольные звуки рок-н-ролла из класса выскакивала какая-нибудь недовольная учительница, то ребята ей объясняли, что, мол, «у Игоря очень строгий папа, который заставляет сына играть строго в определённое время по многу раз в день». И так происходило каждую перемену…

   Разумеется, в школе проходили различные вечера отдыха, на которых старшеклассники танцевали под проигрыватель. Пока учителя были в зале, звучали вальсы да классика, и школьники сидели с постными лицами, лишь издалека посматривая на девочек. Но стоило учителям покинуть зал, как тут же откуда-то доставались гибкие пластинки, сделанные из рентгеновской плёнки, на которых были записаны твисты и рок-н-ролл. И тут все пускались в пляс. А как только кто-то из учителей вновь показывался в дверях, гибкая пластинка накрывалась толстой виниловой пластинкой, и опять звучал вальс. А бывало, что пластинки с рок-н-роллом кто-то просто прятал под рубашку – они же гибкие. Когда же учителя вновь оставляли ребят одних, эти пластинки извлекались из укромных мест, и снова звучал рок-н-ролл…

   Естественно, музыка существенно влияла на тогдашнюю моду, и продвинутые школьники никоим образом не желали отставать от современных тенденций. Поскольку длина волос допускалась только определённая, то школьники, чтобы походить на своих любимых «Битлов», начали отрезать у пиджаков воротники. Но если за длинные волосы ученика вызывали на проработку к директору школы, то за ворот, отрезанный от пиджака, на орехи доставалось уже от родителей. Вот купят родители новый пиджак, а на следующий день он уже без воротника. А пиджаки были тогда недешёвыми.
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Александр Агеев в том самом скверике на Красных Воротах, где началась история нашей уникальной магнитофонной культуры

   
В конце концов и в школу перестали пускать в пиджаках с обрезанным воротом.

   Была и другая проблема: воротники обрезались неумело и неаккуратно, отовсюду торчали нитки – ведь мальчишки делали это собственными руками, из энтузиазма, не имея портновских навыков! Кроме того, надо же было сделать френч, то есть пришить ещё одну пуговицу, чтобы вырез был не очень большим. Это дело оказалось и вовсе малореальным, так как никто из ребят не умел толком даже обметать петлю.

   Всё изменилось, когда наши мальчишки познакомились с портным, у которого была мастерская в Грохольском переулке, в полуподвале. Звали его Воробей, потому что после контузии у него одна нога стала короче другой, и он ходил, смешно переваливаясь с боку на бок. Зато он мог любой школьный пиджак привести в соответствие с модой.

   Да что там пиджак! За полтора часа – хоть время засекай! – он мог старые школьные штаны перекроить в самые модные и распрекрасные клёши! Он объяснял, какой материал надо подобрать для клиньев, и, когда ребята привозили требуемую ткань, вершил над штанами чудо.

   Постепенно к Воробью начали ходить десятки людей. Его мастерская, до того совершенно зачуханная, расцвела яркими красками народной популярности.

   
Недалеко от школы № 265, в которой учился Саша Агеев, расположен Институт имени Склифосовского, и у школьников в ту пору было своеобразное развлечение: лазить сквозь дырку в заборе на территорию больницы, чтобы «позырить» на мертвяков в морге. Но однажды на дверях Склифа Саша увидел объявление, извещавшее, что на вечере отдыха у медиков будут играть бит-группы «Леопарды» и «Эдельвейсы». Мальчишки выгребли из карманов всю мелочь, скинулись по 30 копеек, и дружинник пропустил их на этот концерт. А там всё происходило по самым правильным рок-н-ролльным канонам, то есть так, как это описывалось в журнале «Крокодил»: девчонки визжали, бит пульсировал. «Леопарды» (как выяснилось, эту группу собрали болгарские студенты, учившиеся в МГУ) исполняли хиты из репертуара английских бит-ансамблей, которых Саша и его друзья тогда ещё не слышали: Tremeloes, Hollies и других. Это была очень живая и чувственная музыка!

   После этого удивительного приключения наши герои стали рыскать по всей Москве в поисках концертов бит-групп. Уже вскоре они выяснили, что вычислить, где будет концерт, не составляет труда. Издали было видно, как за какой-нибудь парочкой волосатых и заджинсованных молодых людей, уверенно идущих к своей цели и явно знающих дорогу, выстраивалась вереница таких же молодых, волосатых и заджинсованных. Значит, надо было просто встать в хвост и двигаться в общем направлении. Это общение было сродни телепатии: «Мы одной крови…» Потом, естественно, информация уже передавалась по телефону, нужно было лишь в первый раз как-то узнать, где и когда будет концерт.

   На улице Чехова работало кафе «Синяя птица». Вообще-то это был джаз-клуб, но иногда там выступали и рокеры, в основном Градский со своими «Скоморохами» и «Рубиновая Атака». Правда, входные билеты в «Синюю птицу» стоили дорого – столько денег у школьников никогда не бывало, – поэтому попасть туда было сложно. Но тем не менее мальчишки умудрялись проходить благодаря знакомству с музыкантами или обманув дружинника: «Ой, дядь, смотри, чего полетело!» – и – раз! – уже там.

   Или просили: «Дядь, подержи мороженое!»

   Каждый раз варианты были очень сложные. Молодые люди показывали какие-то справки, бумаги, в которых писалось, что они, мол, из какого-нибудь культурного центра и им необходимо что-то отследить, за чем-то проследить или что-то прослушать. Бывало, на каком-нибудь бланке за подписью большого начальника писались письма: «Просим осуществить проход товарищей…» – и вписывались имена товарищей.

   Но самым надёжным и распространенным способом пройти на концерт был такой: помочь музыкантам донести инструменты. Девушки обычно несли стойку от микрофона, кто-то – барабан. Но если с барабаном пускали всегда, то человека со стойкой могли и завернуть. Однако такого, чтобы кто-то приехал на концерт и не попал, не бывало. Чем, например, славились «Рубины»? Они знали, что за ними всегда ездит тусовка, и сразу договаривались с администрацией, что они не начнут играть, пока эти ребята не зайдут…

   Единственным местом, где это не срабатывало, был подмосковный Долгопрудный. Там находилась кафешка, которая так и называлась – «Кофейня», и туда пройти было тяжелее всего, потому что желавших попасть набиралось много, а помещение маленькое. Своим мест не хватает, а тут ещё какие-то пришлые, со стороны! Обидно, концерты там проходили часто…

   «Самый плохой человек в то время был дружинник, – рассказывал как-то Саша Агеев. – Ментам это вообще всё было по фене. Менты с нами не связывались. А самый плохой человек тогда был дружинник, потому что он сам как бы из нашей среды, но он – вредный. Несмотря на то что все сейшены (от английского слова session, что означало «встреча с друзьями») проходили по каким-то билетам, было совершенно явно, что это левак, поэтому умный дружинник или брал деньги, или просто говорил: „Ну-ка, не стойте здесь на улице! Давайте все в зал! Закрываем двери, и все наслаждаемся!..” А глупый дружинник обязательно оставлял перед входом пяток мальчиков и девочек и начинал над ними издеваться: „А я не пущу! Я тут главный!..” И тогда подъезжала милиция: „Что тут происходит? Больше трёх не собираться!”»

   На одном из сейшенов Саша и его друзья познакомились с Юрой Айзеншписом, молодым парнем, который устраивал концерты и фарцевал пластинками, шмотками и аппаратурой. Он сразу стал кумиром наших мальчишек, поскольку был элегантно одет, гладко выбрит, и в его коллекции имелась, наверное, тысяча пластинок.

   Компания Айзеншписа собиралась, как правило, в кафе-стекляшке «Алые паруса» на «Речном вокзале». Днём там продавали в разлив пиво, а по вечерам играли бит-группы – «Гулливеры», «Братья» или «Странники».

   Особое впечатление на школьников произвела группа «Гулливеры», которая состояла всего из двух человек – Саймона и Гарфанкела. Говорили, будто они циркачи и кто-то даже видел их в цирке на Цветном бульваре.

   Ребята, которые входили в ближний круг Юрия Айзеншписа, – Славик Макаров, Саша Снысарев и другие, – были старше Саши Агеева всего на 5–6 лет, поэтому они относились к нему как старшие братья, много рассказывали о музыке и снабжали свежими записями.

   Однажды Юрий Айзеншпис решил устроить в ДК имени Русакова бит-фестиваль, в котором должны были принять участие московские «Аргонавты» и какие-то группы из Питера. У входа в Дом культуры была даже вывешена огромная афиша, извещавшая о космическом, по тогдашним временам, событии. Мальчишки взялись распространять билеты на этот фестиваль и весьма преуспели в этом деле. Однако фестиваль не состоялся.

   «Мы все, – рассказывал Саша Агеев, – естественно, пошли на фестиваль в ДК Русакова, памятник старины, стоящий недалеко от парка Сокольники. На входе нас встретили бабушка-контролёрша и некий молодой человек. Бабушка надорвала билеты, а молодой человек вежливо предложил пройти в комнатку рядом с дирекцией. Там были уже несколько таких же, как мы, жаждущих концерта людей. Когда в комнате собралось десять человек, нас вывели через чёрный ход на улицу и повели в отделение милиции, которое располагалось здесь же, на этой же улице, напротив метро, в здании с пожарной каланчой. Причём всё было достаточно свободно, и можно было просто отойти в сторону и уехать на троллейбусе. Но люди не разбегались, а шли давать показания!

   На вопрос, где я взял билеты, я ответил, что купил их для себя и для друга в переходе на „Комсомольской”. Это был переход, в котором тогда торговали порнографией. Ты идёшь по переходу, вдруг тебе навстречу невзрачный мужичок: „Порнография нужна?!” И тут же распахивал полы плаща и показывал маленькие чёрно-белые фотографии с еле различимыми обнажёнными женщинами. Вот я и сказал следователям, что купил билеты в этом переходе. Они закивали: мол, там и не такое можно купить, – и отпустили меня…

   Короче, менты никому из публики ничего не сделали, они просто прикрыли сейшен. Но то, что мы побывали сразу в двух памятниках старины, – это сильно!»

   
Естественно, как только появилась такая возможность, Саша Агеев купил себе магнитофон «Комета» и приёмник «Спидола». Ради этого он продал свои марки, которые собирал несколько лет. В основном это были так называемые «колонии», и продавать их было жалко, но другого пути, чтобы приобрести столь желанную и необходимую технику, у него не было.

   Вместе с магнитофоном Саша купил и свою первую плёнку. У неё был странный химический запах. Саша её нюхал, даже откусил кусочек, чтобы понять, из чего она сделана.

   Но вот вопрос: где брат Индейца доставал новые записи?

   Мальчишки не раз пытались узнать у Колиного брата, где тот берёт новые записи, но он не говорил, лишь отшучивался. Коля тоже не знал, где он их достает: «Я все места знаю, где брат бывает, но в четверг вечером он куда-то уходит и возвращается с новой катушкой. А куда он уходит, я не знаю!»

   И однажды ребята решили проследить, куда уходит Колин брат.

   Настал четверг. Они караулили его у подъезда. Вот дверь открылась, и Колин брат вышел на улицу. Посмотрел направо, налево и двинулся в сторону центра. Ребята – за ним, сохраняя все меры предосторожности, потому что Колин брат постоянно оглядывался, проверялся: не идёт ли кто за ним? Так мальчишки, прячась и сменяя друг друга, двигались за ним по пятам до улицы Горького, где Колин брат неожиданно исчез. Как сквозь землю провалился! Ребята растерянно стояли посреди тротуара и оглядывались по сторонам. Вдруг Индеец снова заприметил своего брата. Тот вышел из двери дома, на котором была надпись: «Студия звукозаписи». В руках у него была новая магнитофонная катушка.

   Вот так мальчики узнали дорогу к знаменитой студии звукозаписи на улице Горького, где, как рассказывают, в советские времена можно было найти любую музыку…
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    Улица Горького и её псевдонимы
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Улица Горького во все времена была витриной субкультур, эдакой Выставкой достижений советского рок-н-ролльного хозяйства. Тут собирались и стиляги, и хиппи, а позже – панки и первые брейкеры. Почему именно здесь? Да просто потому, что улица Горького находилась в самом центре города, потому что Кремль рядом.

   Валерий Шаповалов, автор легендарного хита «Стой, кто идёт?!», рассказывал, как его старший брат-стиляга старательно готовился к походу в центр: «Мне было десять лет, а ему – восемнадцать, и я любил наблюдать, как он вертелся перед зеркалом, укладывая набриолиненные волосы. Ботиночки себе начищал. У него были коротенькие галстучки, которые он сам делал, вырезая из тетрадных обложек: спереди – узел, а сзади – на резинке. Галстук, брюки-дудочки, такие узкие, что в них еле влезала нога, и чёрные ботинки-мокасины. Причём брюки должны были быть выше ботинок, чтобы обязательно было видно белые носки. Потом он надевал поверх всей этой красоты плащик и отправлялся гулять…»

   Стиляги старались не привлекать к себе особого внимания, ведь в общественном транспорте всегда можно было нарваться на неприятности. Побить, может, и не побили бы, но какой-нибудь ханжа всегда мог воскликнуть: «Вот отрастили волосы! Я бы их! Пулемёт дайте мне!»

   Но стиляги (как потом и хиппи, и даже металлисты, но, конечно, не панки) предпочитали не отвечать на оскорбления. Молодые люди, как правило, бывали вполне удовлетворены тем, что стали предметом обсуждения в общественном транспорте. И они продолжали провоцировать окружающих своим полным бездействием и отсутствием реакции. А бывало, что пожилые женщины начинали даже заступаться: «Ну что вы к нему пристали?! Как хочет, так пусть и причёсывается!»

   Но, оказавшись в своей среде, стиляги тут же распускали свой павлиний хвост.

   На улице Горького стильные молодые люди просто гуляли. Причём даже не по всей улице, а лишь по небольшой её части – от здания Госплана СССР (ныне здание Государственной думы) до Пушкинской площади. Эта часть улицы Горького на сленге стиляг именовалась «Бродвей» (в сокращении просто «Брод»).

   Стиляги ходили вниз-вверх, внимательно посматривая друг на друга. Это был самодостаточный ритуал, состоящий в демонстрации себя «городу и миру», а также в «сканировании» себе подобных. Разумеется, настоящий стиляга не мог позволить себе двигаться по «Броду» кое-как, поэтому модники 1950-х выработали особую стильную развинченную походку. Они шли медленно, свысока поглядывая на окружающих и как бы случайно демонстрируя свои модные обновки.

   Да, здесь было на что посмотреть: причёски с пробором, яркие гавайские рубашки, галстуки с обезьянами или драконами, пиджаки с широкими плечами, узкие брюки-дудочки, остроносые ботинки на толстой каучуковой подошве (на «манной каше»).

   В особой цене были вещи, привезённые из Америки. Кстати, сами стиляги называли себя вовсе не стилягами (это название для них придумал сатирический журнал «Крокодил»), а «штатниками», дабы подчеркнуть своё американофильство.

   Ради того чтобы пройтись по «Бродвею», молодые люди перерывали все комиссионные магазины окрест в надежде найти там стильную «фирменную» одежду. Те, что были пообщительнее, заводили взаимно полезные знакомства с продавцами «комков». Те, что были посмелее, знакомились с иностранцами и скупали у них шмотки чемоданами.

   Кое-что из модной одежды поступало из братских социалистических стран: драконьи галстуки – из Китая, гавайские рубашки – с Кубы. Но многие из стильных вещей делались ценой невероятных усилий дома – это был так называемый «самострок»: брюки шились из палаточного брезента, подошвы из микропорки заказывались у армян в мастерских по ремонту обуви.

   Одним из самых модных людей «Бродвея» был будущий лидер ансамбля «Арсенал» Алексей Козлов, который умудрялся каким-то образом доставать себе настоящие «штатские» (то есть американские) вещи и выглядел очень стильно.

   «У меня был светло-жёлтый пушистый костюм, – вспоминает Алексей Семёнович, – рубашка с воротничком „пике” на „пласдроне” (когда концы воротничка проткнуты и скреплены особой булавкой или запонкой на цепочке), серебряный галстук с паутиной, „бахилы” на каучуке. А к концу десятого класса я носил настоящий твидовый костюм, типа „харрис твид”, сшитый на Пятой авеню в Нью-Йорке».

   Настоящей звездой «Бродвея» был Юлиан Ляндрес, в будущем известный писатель, классик советского остросюжетного детектива Юлиан Семёнов. В те годы он учился в Институте востоковедения. Рассказывают, что он прогуливался по улице Горького, ведя за собой собачонку, выкрашенную в зелёный цвет.

   Ещё одной знаменитостью «Брода» являлся саксофонист Леонид Геллер, который всегда выходил на прогулку в шикарном американском костюме, его волосы были тщательно набриолинены, на шее красовался модный галстук. Рассказывают, что, «хиляя» с приятелями по «Броду», Геллер стремился выказать себя настоящим англоманом. Остановившись около какой-нибудь группки модного народа, он говорил, чтобы все слышали: «Ноу, ит из». Других английских фраз он не знал.

   
Но почему именно эта сторона улицы Горького была выбрана стилягами для гуляний? Возможно, это связано с тем, что здесь, в доме № 6, располагался знаменитый «Коктейль-холл», который был открыт до пяти утра, и по вечерам стиляги собирались именно в этом кафе.

   Старые люди рассказывают, что «Коктейль-холл» начал функционировать ещё в 1940 году, и сразу же обрёл невероятную популярность. В стильных 1950-х туда было не так-то просто попасть, у входа всегда стояла длиннющая очередь. Большую часть публики «Коктейль-холла» составляла гуманитарная и техническая интеллигенция, студенты и даже старшеклассники. Сюда заглядывали артисты близлежащих театров, чтобы выпить по стаканчику после спектакля. Иногда в «Коктейль-холле» появлялся композитор Никита Богословский со своей женой Вавой. Он носил белые пиджаки и ослепительно модные брюки и бо тинки.

   На втором этаже «Коктейль-холла» играла музыка. Это было здорово: накопить денег, чтобы заказать, например, бокал коктейля «Маяк» – ликёр, желток и коньяк – и посасывать его через соломинку, общаясь с друзьями и слушая джаз. Поскольку тогдашние советские власти джаз не жаловали, в этом был даже оттенок диссидентства. Молодые любители джаза отнюдь не были антисоветчиками, но так как верховный правитель СССР Никита Сергеевич Хрущёв не любил джаз, то его личные вкусы превращали продвинутую советскую молодёжь в потенциальных диссидентов.
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Владимир Рацкевич. 1971 г. Фото Александра Агеева

   
Официальный советский поэт Сергей Михалков однажды сочинил такие строчки: «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст». Рассказывают, что, именно сидя в «Коктейль-холле», популярный поэт-сатирик Владлен Бахнов придумал такой пародийный ответ Михалкову: «Сегодня он коктейли пьёт, а завтра планы выдаёт родного, бля, родного, бля, советского завода».

   Джаз стал паролем стиляг. Чтобы попасть в круг модных молодых людей, хиляющих по Броду, мало было одеваться стильно, обязательно надо было знать, что исполняют Modern Jazz Quartet и Диззи Гиллеспи, Дэйв Брубек и Гленн Миллер, Луи Армстронг и Элла Фицджеральд. Тебя просто не принимали в компанию, если ты не знал этих имён.

   
В 1960-х годах у нас в стране началось время биг-бита и «битломании», но улица Горького продолжала оставаться подиумом для андеграундной моды. Лидер ансамбля «Рубиновая Атака» Владимир Рацкевич вспоминает: «Я прекрасно помню, какое у меня наступало головокружение при виде молодцов, которые вальяжно прогуливались по „Броду” в длинных чёрных френчах без воротников, с длинными волосами. Они были совершенно „марсиане”, и они были совершенно не из Советского Союза. Такие совковые „Битлы”, вдруг начавшие насаждать эту культуру. Как потом я узнал, это были дети дипломатов, каких-то мидовских работников, которые имели больше информации, чем остальные люди…»

   Но «Коктейль-холл» был позабыт.

   «Мы не ходили в „Коктейль-холл”, – рассказывает Юрий Ермаков, лидер группы „Сокол”, – потому что там сидели „белые и пушистые” мальчики и такие же „белые и пушистые” девочки. Ну а мы-то были рокерами!»

   Из лексикона нового поколения исчезло и слово «Бродвей».

   «Улицу Горького мы называли улицей Горького, – продолжает рассказ Юрий Ермаков. – Слово „Бродвей” казалось нам пошлым, и, если кто-то при нас говорил: „Я гулял по "Бродвею"”, – было ясно, что это не наш человек. Мы не любили стиляг. Они отторгали страну, в которой жили, только из-за того, что им не хотелось ходить в советской одежде. Нашему поколению тоже был свойствен скептицизм по отношению к социалистическому строю, но в то же время нам были присущи и здоровая энергетика, и позитивное отношение к жизни».

   Музыкальный эпицентр в 1960-х годах переместился на другой конец улицы Горького, за площадь Маяковского в кафе «Молодёжное» (улица Горького, 41).

   В 1962 году именно в «Молодёжном» открылся первый в Москве джаз-клуб.

   Там же в 1967 году начал работать первый советский бит-клуб, названный просто – КМ (что расшифровывалось как «Кафе „Молодёжное”»). Теперь по вторникам здесь звучал джаз, а по пятницам проходили рокерские тусовки. Руководил бит-клубом инструктор Московского горкома ВЛКСМ Михаил Сушкин, до начала своей комсомольской карьеры игравший на барабанах в группе «Пожилые Зайцы», которая базировалась в текстильном институте. При КМ существовал совет, в который входили руководители всех принятых в бит-клуб групп.

   Пятничные собрания открывала, как правило, какая-нибудь новая группа, подавшая заявку на вступление в клуб. Групп в конце 1960-х возникало великое множество, хотя жизнь иных длилась всего несколько месяцев.

   Выступление каждой новой группы проходило в виде конкурса и оценивалось по десятибалльной системе. Жюри состояло из шести человек, поэтому максимальное число баллов, которое могла получить группа, равнялось шестидесяти. Продюсер Юрий Айзеншпис, который входил в экспертный совет клуба, рассказывал, что его группа «Сокол» получила за своё выступление 59,5 балла, но были и такие группы, что едва-едва набирали по 20, а то и по 10 баллов…

   После прослушивания вновь принятых групп выступала какая-нибудь известная команда. Сейшен заканчивался совместным джемом. Очевидцы с восхищением вспоминают, как на первом же концерте после летних каникул 1967 года музыканты групп «Орфей» и «Скифы» «в ноль» сыграли песни из только что вышедшего в свет нового битловского альбома «Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band».

   КМ – это обычная стеклянная столовая, из которой сделали молодёжный клуб, и руководство кафе заботилось в первую очередь о выполнении плана по продаже напитков и закусок, нежели о качестве мероприятий. Своей аппаратуры в клубе не было. Всю аппаратуру привозили с собой группы, которые выступали в тот день.

   «И джазисты туда возили свою аппаратуру, и мы возили, – вспоминает музыкант популярной в 1960-х годах группы „Аргонавты” Георгий Седов. – Каждый вёз свою аппаратуру потому, что вся она была самопальной, и из чужой аппаратуры никто не смог бы извлечь ни одного звука. А свою аппаратуру ты знал досконально, то есть знал, что на такой-то песне такую-то ручку надо повернуть на три крутки в одну сторону, а на другой – передвинуть на два деления в другую сторону, а без этого ничего не выходило.

   Поэтому это было святое: тот, кто выступал в КМ, перед концертом ехал на репетиционную базу, договаривался с грузовиком или с автобусом, привозил аппаратуру, выгружал, а после концерта снова грузил и отвозил обратно. Разумеется, всю аппаратуру мы таскали на себе, сами всё разматывали и подключали. Но самое обидное: когда уже отыгрывали все группы и публика расходилась по домам, нам ещё предстояло всю аппаратуру в обратной последовательности сматывать, таскать вниз, ловить машину, грузить и везти на базу…»
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Юрий Ермаков

   
Желающих выступить в КМ было хоть отбавляй. Гитарист «Аргонавтов» Владимир Силантьев рассказывает, как в бит-клубе впервые появился юный Александр Градский: «Я помню, что Градский у нас вызвал резкий протест. Мы играли в „Молодёжном” после того, как вернулись из летнего лагеря на Волге, и были в хорошей форме. В перерыве ко мне подходит охранник и спрашивает:

   – Там один малый прорывается. Какой-то Градский. Пустить?

   – Что ещё за Градский?

   Охранник описал его.

   – Нет, – говорю. – Не знаю я такого. Не пускай.

   Потом, уже ближе к концу выступления люди с улицы начали как-то просачиваться в КМ, прорвался и он. Никто его не знал тогда: какой-то пацан, школьник.

   Он вырвался на сцену, когда у нас был перекур:

   – Пустите меня! Дайте мне гитару! Вы все тут петь не умеете! Я покажу вам, как надо петь!

   – Школьник пришёл! – рассмеялся я. – Ну, дайте пацану гитару!

   И стал он петь „The House Of The Rising Sun”, причём орал как резаный. Сегодня-то он поёт, а тогда просто орал…»

   
КМ просуществовал чуть больше года и был закрыт в начале осени 1968-го, после чехословацких событий. Те музыканты, для которых выступление в КМ стало даром судьбы, вспоминают о первом советском бит-клубе с чувством благоговения. Но Юрий Ермаков, лидер популярной в 1960-х годах группы «Сокол», настроен скептически: «Что такое КМ? Это – сто с небольшим человек, не более. Причём там в основном сидели свои же ребята-музыканты. Ну, может, запустят с улицы ещё 20–30 человек. Кого мы там можем разложить своими песнями? Поскольку у „Сокола” тогда началась активная концертная жизнь, КМ по большому счёту стал нам уже не нужен. Мы туда приходили, если Юра Айзеншпис говорил: „Ребята, надо сыграть!” Надо так надо. Приехали – сыграли. Сложили инструменты – и ушли в „Пекин”, который находился неподалёку. В КМ лично я ничего не пил, потому что однажды выпил там холодного шампанского и заболел ангиной…»

   
В гостинице «Пекин» тогда подавали совершенно утилитарный набор: сыр, колбаса, ветчина, салатики, а на горячее могли принести, скажем, котлеты по-киевски. Тем не менее молодым музыкантам группы «Сокол» поужинать в «Пекине» было не по карману. Но после удачного концерта продюсер группы Юрий Айзеншпис открывал кошелёк и заказывал ужин: бутылку водки, бутылку шампанского, разнообразную закуску и горячее.

   После ужина можно было подняться на пятнадцатый этаж, где затерялся небольшой бар. Случайные люди об этом баре ничего не знали, поэтому после концертов там собирались музыканты и всласть общались друг с другом. Этот бар ценился ещё и за то, что там стоял настоящий рояль, поэтому там можно было поиграть и поорать любимые песни.

   Тот бар на пятнадцатом этаже гостиницы «Пекин» оставался популярен и в 1970-х годах. Желая прикоснуться к героическим 1960-м, сюда с удовольствием заглядывали и герои второй волны русского рока – музыканты групп «Машина Времени», «Второе Дыхание», «Удачное Приобретение».

   
…А можно было пойти в гостиницу «Москва». В баре на верхнем этаже подавали фирменный коктейль «Огни Москвы» (шампанское пополам с водкой), но музыканты туда поднимались редко, предпочитая сидеть в ресторане на первом этаже.

   «Мы покупали бутылочку польской водки, например, „Выборову” или „Зубровку”, наливок там было много хороших, и стоили они всего лишь по три с чем-то рубля, – вспоминает Юрий Ермаков. – Мы брали какую-нибудь минимальную закусочку и подолгу сидели в „Москве”. На улице – снегопад, а мы – в „Москву”.

   Здесь, в „Москве”, часто случались какие-то интересные встречи. Однажды заходим мы туда, а там за столиком сидит артист Борис Андреев, уже изрядно под мухой. Едва мы устроились за столиком и сделали заказ, как он подошёл к нам: „Ребята, нате вам червонец!” Тут же подлетела его жена: „Ребята, я возьму этот червонец!” – и убежала. Потом она чего-то долго говорила ему, объясняла, после чего он повернулся к нам: „Я думал, что вы немцы, а вы, оказывается, сволочи!” Видимо, мы были одеты как-то необычно, по-иностранному, и он решил сделать красивый жест: дать „немцам” от всей русской души червонец! Пейте, немцы, пейте! А оказалось, что мы не немцы, а свои же, советские!»

   
На улице Горького в угловом доме рядом с Концертным залом имени Чайковского жил академик советской живописи Александр Иванович Лактионов, автор хранящейся в Третьяковке знаменитой картины «Письмо с фронта». Его сын Сергей занимался фарцовкой пластинок. У Лактионовых была громадная семья, дети Александра Ивановича от первого брака – сын и дочь – жили в Голландии, они и снабжали Сергея самыми свежими пластинками.

   У Сергея постоянно собиралась большая компания, состоявшая, разумеется, в основном из людей, фарцевавших «по-крупному». Среди завсегдатаев гостеприимной квартиры был, например, Додик, подпольный миллионер, который наводнил Москву пластинками индийской фирмы Dum Dum. Эта фирма выпускала по лицензии новейшие пластинки, которые в Англии занимали верхние строчки хит-парадов. Диски Клиффа Ричарда, The Shadows, Томми Стила попали в Москву именно стараниями Додика. То ли родственник какой-то у него в Индии работал, то ли его жена была как-то с этой фирмой связана, но только он гнал эти пластинки оттуда косяком, тем более что в Индии они были очень дешёвые, и при этом – очень неплохого качества.

   Разговоры, которые велись за столом у Лактионовых, неизменно сводились к музыке: каждый стремился поведать друзьям, какую новую пластинку он достал и какую новую группу услышал. Время от времени в этой компании появлялись и музыканты группы «Сокол». Когда «Сокол» давал концерт, Ермаков или Айзеншпис обязательно объявляли:

   – А мы выступленьице делаем. Придёте?

   – Я беру тридцать билетов, – отвечал Додик.

   Старался не отставать от товарища и Сергей Лактионов. На концерт «Сокола» они оба непременно притаскивали всех своих друзей.

   «В 1960-х, когда мы начинали, – рассказывает Юрий Ермаков, – Москва была не размытая, не аморфная, какой она стала сейчас. В городе не было посторонних. На улице Горького, на Соколе или на Киевской, где мы гуляли, были компании, в которых все друг друга знали в лицо. В этом котле варились все: и фарцовщики, и проститутки, и просто ребята-студенты, и художники, и Вознесенский с Евтушенко – это была одна мешанина. Это был сложившийся мегаполис со своим характером. Город есть город. Он живёт своей жизнью. Когда человек уютно себя в городе чувствует, он ощущает себя будто в своей квартире, когда кругом и рядом – свои».

   
Иван Лактионов, младший сын академика, в 1966 году собрал собственную группу «Крестоносцы». Она тоже началась с того, что голландские родственники прислали Ване великолепные гитары Framus и Hoffner – в Москве тогда больше ни у кого не было гитар этих фирм, – да плюс настоящий усилитель, что тоже было немаловажно, поскольку здесь всё было самодельное, сооружённое на базе КИНАПов, зачастую похищенных из кинотеатров.

   В состав новой группы кроме Ивана Лактионова, который пел и играл на соло-гитаре, вошли бас-гитарист Сергей Извольский, ритм-гитарист Николай Арсентьев и барабанщик Алик Сикорский. Группа репетировала в подвале Дома культуры «Дукат», затерявшегося в переулках между Маяковкой и Белорусским вокзалом. Вместе с «Крестоносцами» в том же подвале занималась группа «Русь», менеджером которой был журналист Артур Макарьев (с 1970 года он вёл на радиостанции «Маяк» культовую программу «Запишите на ваш магнитофон»). Некоторое время они и концерты давали вместе – «Русь» и «Крестоносцы».

   Там же, в ДК «Дукат», с «Крестоносцами» случился судьбоносный казус.

   «Коля Арсентьев, который играл у нас на ритм-гитаре, был тихий, спокойный мальчик в очках. Когда он вышел на сцену и увидел громадное количество людей – а конца зала не было видно и народ терялся в темноте, – он сказал: „Я играть не буду!” – и ушёл», – вспоминает Алик Сикорский.

   Тот концерт «Крестоносцы» доигрывали без ритм-гитариста, а потом Алик Сикорский привёл на освободившееся место своего приятеля Константина Никольского, что послужило поводом переименовать группу из «Крестоносцев» в «Атланты».

   «Я тогда, как, впрочем, и сейчас, был роста ниже среднего, но так как сидел за барабанами, то не было видно, какого я роста, а Ваня Лактионов, Серёжа Извольский и Костя Никольский были высокие ребята, под два метра. И поскольку такие три орла стояли впереди, то мы и решили назваться „Атлантами”», – так объясняет происхождение названия своей группы Алик Сикорский.

   На первой же репетиции выяснилось, что Костя Никольский умеет играть в новомодном стиле, то есть по-ритм-энд-блюзовому, в стиле The Rolling Stones подтягивает струны. Эта манера игры, а также песни на русском языке, которые сочинял Никольский, немедленно сделали новый ансамбль невероятно популярным среди столичной молодежи.

   В 1970 году семья Лактионовых переехала в новую квартиру, ближе к Пушкинской площади, в тот дом, на котором ныне висит мемориальная доска. В 1972 году академик живописи А. И. Лактионов умер, оставив детям огромную пятикомнатную квартиру. Поскольку после смерти отца надо было как-то выживать, Ваня Лактионов бросил ансамбль и по примеру своего товарища Серёжи Извольского поступил в медицинский институт. Но музыка взяла верх, и, проучившись два года, он бросил медицинский и пошёл работать в ансамбль Майи Кристалинской.

   А потом он стал торговать… аквариумными рыбками. Вся его квартира была заставлена аквариумами, а на Птичьем рынке у Вани было именное место, над которым на дереве ножом было вырезано его имя – Иван Лактионов.

   «Многих моих друзей жизнь после смерти родителей подломила, – говорит Алик Сикорский. – Это были ребята из семей дипломатов, известных музыкантов, влиятельных журналистов, популярных театральных режиссёров или драматургов, которые были воспитаны в домах с домработницами. Пока их родители были живы, они чувствовали себя спокойно, но когда они сами вышли в люди, то вдруг выяснилось, что денег, которые они зарабатывают, хватает лишь на портвейн да на оплату коммунальных услуг. И люди почувствовали себя слабо, оказалось, что они никому не нужны. В итоге почти все мои друзья по мужской линии фактически спились. Ваня Лактионов тоже, к сожалению, не выдержал удара. Он очень тяжело переживал смерть отца и умер в конце 1980-х…

   И Серёжа Извольский тогда же умер. После того как он закончил медицинский институт, он стал директором женского сумасшедшего дома. И вот как-то раз он пришёл домой, лег почитать газету и – умер…»

   
Знаковым местом 1970-х стало кафе «Лира», расположенное в дальнем конце Пушкинской площади, в начале Большой Бронной. Тогда огромное значение стало придаваться качеству интерьера, и кафе «Лира» пользовалось популярностью в широких массах именно потому, что внутри оно было отделано «под Запад». Недаром именно в «Лире» снимался знаменитый эпизод из кинофильма «Семнадцать мгновений весны», в котором к Штирлицу, пришедшему в ресторан на встречу со связным, приставала пьяная дама с лисой.

   Вечерами у входа в «Лиру» выстраивалась огромная очередь из тех, кто жаждал хоть чуточку прикоснуться к «западной» жизни. А известные люди приходили сюда днём, к открытию, когда народа ещё не было и скучающий бармен был готов экспериментировать с самыми фантастическими пропорциями различных напитков – лишь бы цена с прейскурантом сходились.

   
После того как в 1975 году на Пушкинской площади открылась станция метро, у памятника Пушкину началась тусовка хиппи. С лёгкой руки этого весёлого народа улица Горького вновь поменяла своё название. Теперь она стала называться на хипповый манер – «Стрит».

   Несколько тусовок, например тусовка Кактуса, который обитал на Маяковке, или тусовка Юры по кличке Солнце, который верховодил на самой «Пушке», составляли «систему». Тотемом «Пушки» был Михаил Красноштан. Иногда он собирал вокруг себя «пионеров» и рассказывал им волнующие истории про путешествия и автостоп, с помощью которого хиппи добирались в Крым или Прибалтику. Потом в магазин «Российские вина» отряжались гонцы, которые закупали портвейн (водку хиппи почти не пили), после чего молодёжь ехала к кому-то на квартиру, но чаще разбредалась по близлежащим дворам, где и выпивала.

   Компании на «Пушке», разумеется, делились по интересам, там собирались и любители музыки, и художники, и просто какие-то приблудные ребята, которым не было интересно ни то ни другое, зато они любили портвейн. Туда приходили не только москвичи, там бывали люди из Питера и даже из Прибалтики. Если молодой человек приезжал в Москву и ему негде было остановиться, он шёл на «Стрит», знакомился там с длинноволосыми, и они указывали ему адрес флэта, то есть квартиры, где можно было переночевать.

   Каждые выходные в Москве проходили какие-нибудь концерты. Устроители сейшенов специально отряжали на «Стрит» людей, которые оповещали всех, кто там тусовался, где и когда будет проходить очередной сейшен.

   «Пушка» цвела и пахла целых десять лет, с 1975 по 1985 год. Когда на Пушкинской площади стало слишком людно, хиппаны нашли новое место для тусовки – «Гоголя», то есть скверик на бульваре у ног памятника Гоголю.

   После того как хиппаны ушли с «Пушки», там ещё продолжали тусоваться панки и байкеры. Но когда в конце 1980-х и они покинули «Стрит», улица Горького перестала быть витриной отечественных субкультур.

   В 1990-х годах улица Горького получила своё исконное имя и стала называться, как в добольшевистскую старину, Тверской улицей. Но вот что интересно: многие из тех, кто в советское время придумывал улице Горького различные псевдонимы, не приняли этого названия и теперь называют Тверскую улицу не иначе как улицей Горького, потому что это – имя их победы.
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    Подвал на Соколе – дважды герой рок-н-ролла
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Московский район Сокол считается одним из самых необычных столичных районов, поскольку здесь с 1950-х годов живут люди, двигающие нашу российскую авиапромышленность. Возможно, именно потому среди обитателей этого района уже тогда был невероятно популярен рок-н-ролл (а позднее и биг-бит), что и эта музыка, и создание самолётов находились на острие современной жизни. В доме № 69 по Ленинградскому проспекту проживал, например, авиаконструктор А. С. Яковлев, очень любивший музыку Элвиса Пресли, свежие записи которого ему доставляли из Лондона самолётом. Его сын Владимир учился в школе № 705 и постоянно приносил одноклассникам новейшие пластинки. Среди тех, кого Яковлев-младший увлёк новой музыкой, были Юрий Ермаков и Игорь Гончарук, будущие участники ансамбля «Сокол».

   Недалеко от метро «Сокол», на улице Ново-Песчаная жил 20-летний парнишка Юра Айзеншпис. Он принадлежал к тем бесстрашным людям, в кругу которых зародился современный российский бизнес. Тогда в милицейских сводках их называли фарцовщиками. Зато молодые ребята и девчонки 1960-х, которые хотели выглядеть модно, стильно и современно, величали Айзеншписа не иначе как «спасителем», поскольку он мог достать любой дефицит: от рубашек-батников до итальянских ботинок с узкими носами. Но истинной его страстью было коллекционирование пластинок с записью биг-бита и рок-н-ролла.

   Осенью 1964 года Юрий Ермаков, Игорь Гончарук и Юрий Айзеншпис встретились около метро «Сокол». В руках у Айзеншписа была пластинка «Hard Days Nights» английской группы The Beatles. С этой встречи, собственно, всё и началось…

   Здесь, у метро, был асфальтовый пятачок, на котором по вечерам тусовалась местная молодёжь. Впрочем, слова «тусовка» и «тусоваться» тогда, в 1960-х годах, ещё не использовались. Это были просто уличные знакомые, которые после работы или учёбы собирались вместе, чтобы обменяться новостями, договориться о каких-либо совместных мероприятиях или просто выпить пива.

   Если пройти вперёд еще шагов сто, то сразу за домом № 75, или, как его называли в народе, «генеральским» домом, так как долгое время в нём предоставляли жильё семьям высокопоставленных военных, асфальт заканчивался. Дальше стояли обычные деревенские дома, вдоль которых текла игривая речонка. На её изумрудных берегах летом паслись куры да козы. Весной река выходила из берегов, и тогда из окон квартиры, в которой жил юный Юра Ермаков, можно было наблюдать, как люди из деревянных домов спешно перетаскивали на крыши весь свой скарб. Потом непослушную речку загнали в бетон, а на месте деревни стали строить большие дома. Проложили новые улицы. Стоявшие во дворе «генеральского» дома бараки снесли, и на их месте разбили сиренево-акациевый парк.

   Ещё одна примета наступавших новых времён: в сторону деревни Щукино и дальше – до военного городка – радостно задребезжал трамвай, а молодёжь оттуда подтянулась к асфальтовому пятачку возле метро, где и прошла курс обучения современным нравам и ритмам.

   Неподалеку находился ещё один оазис цивилизации – район, где жили сотрудники Курчатовского института. Там не было метро, поэтому тамошняя молодёжь тоже тянулась к «Соколу».

   Все эти ребята вскоре станут постоянными зрителями на концертах группы «Сокол».

   Название группы тоже появилось благодаря этому столичному району. Наши герои потратили немало времени, чтобы придумать, как назваться. Сначала они хотели, чтобы название группы имело множественное число, по образцу The Beatles или Rolling Stones. Но как-то раз музыканты в сопровождении большой компании спускались в метро, чтобы ехать в центр, и кто-то из друзей предложил взять название «Сокол». Ребята попробовали слово на звук и почувствовали, что звучит оно и ярко, и броско, и современно, и даже Москва в нём присутствует. На том и остановились…

   
…Итак, все началось с The Beatles.

   «Нам очень мощный толчок дали The Beatles, – вспоминал лидер группы „Сокол” Юрий Ермаков. – До них ведь англоамериканская рок-сцена строилась совсем по иным законам, она состояла из разрозненных звёзд, которые требовали обращения к себе как к идолам и были страшно далеки от народа – все эти Нил Седака, Пол Анка, Клифф Ричард. А The Beatles показали, что рок-группа может появиться в каждом подъезде. Вообще я должен сказать, что тенденции, касающиеся моды, музыки, общие для всего мира. Они способны преодолеть любые идеологические барьеры, их не в состоянии сдержать никакие стены, никакая цензура. Конечно, в разных странах есть какие-то отличия, но шарм и имидж поколения, как правило, едины для всего мира. Это – глобальный процесс, идущий по всему миру. И у нас было всё то же самое. Мы собрались, купили гитары по 7 рублей 50 копеек и начали учиться на них играть. Потом распределили роли: „Ты будешь играть на бас-гитаре, – сказал я своему однокласснику Игорю Гончаруку, – а я буду играть на гитаре и петь”…»

   Но два человека – это мало, это ещё не группа. Тогда Юрий Айзеншпис познакомил Юру Ермакова и Игоря Гончарука с музыкантами из распавшейся тем летом группы «Братья» – барабанщиком Сергеем Тимашовым и клавишником Вячеславом Чернышом.

   «Братья» – это коммерческий проект, которые был готов играть на танцах всё, что попросят: от «Цыганочки» до «Rock Around The Clock». Именно эта вкусовая неразборчивость и не нравилась Сергею Тимашову и Славе Чернышу. Они были продвинутые ребята и завзятые англоманы, поэтому, когда Юрий Айзеншпис предложил им принять участие в создании настоящей бит-группы, эта идея прошла на ура. Так сложился первый состав группы «Сокол» (впрочем, в дальнейшем в команде будут меняться только барабанщики).

   «Они были музыкантами, а я – человек, который должен был всё организовывать. На Западе такой человек называется импресарио, – вспоминал однажды Юрий Айзеншпис. – Действуя по наитию, я понимал, что нужно вкладывать в эту группу средства, финансировать её, заниматься техническим оснащением. До тех пор пока я с ними не познакомился, они играли на самодельных инструментах, прикрепив звукосниматели к обыкновенным шестиструнным акустическим гитарам. И вот на те деньги, которые я сумел в двадцать лет заработать, занимаясь коллекционированием и обменом пластинок, я купил ребятам первые „фирменные” инструменты».

   Юрий Айзеншпис договорился с умельцами из НИИ ФК – Научно-исследовательского института фото– и кинематографии, – что они сделают для его группы пульт, усилители и колонки. Это были огромные, тяжёлые и неуклюжие ящики, которые, однако, звучали очень неплохо для того времени.

   Однажды в газете «Комсомольская правда» появилась небольшая заметка о том, что в городе Муроме выпустили первую партию советских электроорганов «Юность». Узнав об этом, Айзеншпис и Черныш на такси отправились во Владимирскую область за новинкой. Путь был неблизкий, и они приехали к самому закрытию магазина. Всеми правдами и неправдами они уговаривали грузчиков, которые ещё оставались в магазине, продать им орган с заднего крыльца. В Москву Айзеншпис и Черныш вернулись уже поздно ночью, но радостные и довольные, с первым отечественным электроорганом «Юность» в руках. Возможно, они были его первыми покупателями…

   Той же осенью 1964 года группа начала репетировать в подвале дома № 75 по Ленинградскому проспекту. Эту репетиционную базу пробил отец Юрия Ермакова – генерал, командующий ПВО страны. В юности он был тапёром, озвучивал в кинотеатрах немые фильмы, поэтому великолепно играл на скрипке, отлично – на рояле и своих детей воспитывал в любви к музыке, поощряя их музыкальные устремления. Когда он узнал, что сын Юра с друзьями создал бит-группу и им необходимо где-то репетировать, он попросил коменданта «генеральского» дома полковника Волкова предоставить ребятам подвал для работы. Вообще это было бомбоубежище, но в мирное время дворники хранили там свои лопаты и мётлы, а одна из комнат подвала была превращена в актовый зал с небольшой сценкой и рядами деревянных кресел – там жилконтора проводила свои собрания.

   Вот там «Сокол» и начал свои репетиции.

   Сначала наши герои разучивали битловские песни. Но однажды Галина, старшая сестра Юры Ермакова, принесла брату магнитофонную бобину с записью группы Rolling Stones. Сама того не подозревая, она изменила стилистику группы. С её лёгкой руки «Сокол» отправился в ритм-энд-блюзовое путешествие.

   «Когда мы получили первый альбом Rolling Stones (а до этого у нас уже был альбом The Beatles „Hard Days Nights”), это было потрясающе! – вспоминал Юрий Ермаков. – Мы услышали совершенно другую музыку, с совершенно иным подходом и к ритмике, и к мелодике. Это был просто шок!»

   Слушая запись Rolling Stones, Юра Айзеншпис решил во что бы то ни стало раздобыть этот диск. И однажды случай улыбнулся ему. В один из осенних вечеров 1964 года Айзеншпис с друзьями зашёл в ресторан «Арагви» поужинать. За соседним столиком разместились какие-то иностранцы, по говору – англичане. Они пришли в «Арагви» попробовать грузинскую кухню. В руках у одного из иностранцев Айзеншпис заприметил пачку пластинок, одной из которых и был альбом Rolling Stones. Айзеншпис не мог больше ни о чём думать, кроме как о том, как бы завладеть этой пластинкой: купить или выменять на что-то. Он подсел к англичанам. Его знания английского языка вполне хватало для того, чтобы договориться о продаже пластинки. В итоге она досталась ему за 25 рублей. Англичанин не хотел спекулировать и отдал её за ту сумму, за которую купил, но не в долларах, а в рублях. А так как доллар тогда стоил 67 копеек, то пластинка потянула на 25 рублей!

   
«Сокол» с упоением исполнял песни Rolling Stones, причём по-своему, не копируя кумиров, тем более что музыка «Роллингов» давала простор для импровизаций. В ритм-энд-блюзовом настроении были написаны и первые собственные хиты наших героев.

   
В том же подвале состоялось и первое выступление «Сокола» – музыканты поиграли для жэковских дворников и сторожей песни из репертуара The Beatles и Rolling Stones.

   Уже одного этого факта, что здесь, в подвале родилась легендарная группа «Сокол», достаточно, чтобы на стене дома № 75 по Ленинградскому проспекту установить мемориальную доску. Но на этом история подвала в «генеральском» доме не заканчивается, так как именно здесь в 1972 году группа «Оловянные Солдатики» записала первый магнитофонный альбом русского рока.

   
Песни «Оловянных Солдатиков» к 1972 году стали очень популярны среди столичной молодёжи. Главный хит этой группы – «Баллада о водосточной трубе» – распевался повсюду: во дворах, у костра, под простую акустическую гитару и просто так, массовым праздничным хором. Концерты «Оловянных» проходили с неизменным «битковым» аншлагом. Публике импонировал посыл музыкантов, в котором хипповое настроение любви сочетались со стёбом и страстным желанием поставить всех на уши.

   В тот самый момент, когда группа достигла пика своей популярности, возникла потребность в записях, поскольку поклонники желали слушать своих кумиров денно и нощно, и не только на концертах, но и дома. Разные люди пытались записывать концерты «Оловянных Солдатиков» из зала, но бытовые магнитофоны были ещё плохонькими, микрофоны, доступные для простых любителей музыки, – ещё хуже, а потому качество таких записей было ниже среднего.

   Но однажды басист группы Юрий Лашкарёв, который в плане погони за новой техникой был наиболее целеустремленным из всех «Оловянных», приволок на репетиционную базу импортный и очень хороший по тем временам магнитофон «Грюндик-121».

   Репетиционная база «Солдатиков» как раз и располагалась в подвале уже знакомого нам «генеральского» дома на Соколе.

   Этот магнитофон был монофонический, двухдорожечный, со скоростью движения плёнки всего 9 сантиметров в секунду. О каких-либо наложениях говорить, конечно, не приходилось, поэтому песни исполнялись «живьём», как на концерте, от начала до конца. Если кто-то из музыкантов ошибался, магнитофон останавливался, плёнка отматывалась назад и неудавшийся фрагмент перезаписывался.

   «Этот альбом как раз и грешит тем, что нам не всегда удавалось ровно войти», – рассказывает солист и гитарист группы Андрей Горин.

   «Но в основном мы записали, конечно, обкатанные вещи, где была гарантия, что мы сыграем их от начала до конца», – вспоминает Юрий Лашкарёв.

   В альбом вошли песни «Осталось немного печали», «Старый крест», «Ты поила коня», «Рассуждение № 1», «Рассуждение № 2», «Найти бы дорогу», «Март», «Весенний карнавал», «То, что нам твердили в детстве», «Найти бы дорогу-2», «О, Анапа!», «Не отпускай меня, любовь» и конечно же «Баллада о водосточной трубе».

   Разумеется, основным критерием отбора песен для первого альбома была их востребованность у публики. Но в итоге получился не просто сборник популярных хитов группы. Музыканты придумали ироничную (или, как тогда говорили, – стёбовую) концепцию альбома, которая выразилась в его названии – «Рассуждения».

   Чтобы понять природу стёба, стоит вспомнить, что романтика 1960-х годов, когда с высоких трибун заявлялось, что следующее поколение будет жить при коммунизме, к 1972 году развеялась, как дым над водой. Коммунизм так и не построили, Америку не только не перегнали, но даже и не догнали. Зато из теле– и радиоэфира были убраны все твисты и шейки. Зазиявшие пустоты заполнил всевозможный мусор, от нафталиновых оперетт до псевдопатриотических маршей.

   Многих комсомольских вожаков, что любили рок-н-ролл и в 1960-х годах всячески потворствовали проведению рок-концертов, сняли со своих постов, а иных даже, говорят, посадили за решётку. Настали другие времена, в которых КПСС решила выстроить всех по новому ранжиру, но этот ранжир мало кого, кроме самих партаппаратчиков, устраивал.
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«Оловянные Солдатики» в 1972 г.: Виктор Гусев, Юрий Лашкарёв, Сергей Харитонов, Андрей Горин

   
«Оловянных Солдатиков» уже вызывали в райком ВЛКСМ, где долго и нудно выспрашивали, что они имели в виду под «водосточной трубой»:

   – Уж не считаете ли вы, что решения XXIV съезда партии выливаются в водосточную трубу?

   «Было абсолютное ощущение, что больше ничего никогда не будет, – вспоминает Андрей Горин. – Незыблемость всей нашей судьбы до самой смерти была совершенно очевидной».

   Та часть молодёжи Страны Советов, которая не хотела жить по новым правилам, построила параллельный мир со своими героями, своими законами и своими традициями. Язык, который был принят в контркультурном молодёжном сообществе, назывался стёб. Это был все тот же родной русский язык (правда, с изрядной примесью сленга), но интонационно совершенно иной, нежели нам преподавали в школе, поскольку в основе стёба лежала ирония по отношению к окружающей реальности.

   Стёб – это также и манера общения, которая требовала от людей практически мгновенной реакции на любую шутку.

   «У нас были очень жёсткие правила, – рассказывает Андрей Горин. – Три секунды на ответ. На любой вопрос. Чем круче, чем интереснее ты придумаешь феньку, тем ценнее это было. Но три секунды – и отдыхай! Если ты не ловил влёт – отойди! Ты не успел – ты не догнал».

   
У «Оловянных Солдатиков» было немало прекрасных лирических песен, а также песен-воспоминаний, в которых музыканты рассказывали о случаях, произошедших с ними в реальной жизни. Ещё были песни, посвящённые каким-либо конкретным предметам, например водосточной трубе. Но наибольшей популярностью у публики пользовались песни, основанные на стёбовых рассуждениях о смысле жизни, поскольку такие песни предполагали отклик слушателя и дальнейшее развитие стёба.

   И так уж повелось, что подобные стёбовые песни на концертах никак не назывались. Но альбом требовал жёсткой структуры: если уж песня записана, то она должна иметь какое-то название – ведь так принято во всем музыкальном мире. В итоге немудрёных размышлений возникло слово «рассуждение», и песня «Легла на песок от дерева тень» стала называться «Рассуждение № 1», а песня «Хорошо тому живётся, кто не видел в жизни зла» превратилась в «Рассуждение № 2». И сам альбом получил название «Рассуждения». В итоге получилась характеристика жанра. И даже появилось новое качество музыки.

   Альбом «Оловянных Солдатиков» «Рассуждения» стал одним из артефактов того параллельного мира, который построила молодёжь 1970-х.

   
«Оловянные Солдатики» в том подвале оказались отнюдь не случайно. В «генеральском» доме на Соколе жила семья Сергея Харитонова, гитариста «Оловянных». Сергей со школьных лет увлёкся песнями The Beatles и мечтал играть в настоящей бит-группе. Он благоговел перед «Соколами» и всегда с восторгом глядел на Юрия Ермакова, который шёл с репетиции домой в соседний подъезд, небрежно закинув на плечо свою электрогитару. У самого Сергея была совершенно обыкновенная акустическая гитара с приклеенным самопальным звукоснимателем, сделанным из телефонной трубки. Его отец-адмирал не слишком одобрял увлечение сына современными ритмами и постоянно ворчал на мечущиеся по дому звуки «фуги-куги», как он их называл. Чтобы позаниматься на гитаре, Сергей обычно запирался в ванной. И даже когда к нему пришёл знакомиться Андрей Горин, который играл на барабанах в джаз-оркестре МАИ, но на самом деле мечтал исполнять биг-бит и рок-н-ролл в настоящей группе, Сергей первым делом повёл гостя в ванную и только потом спохватился:

   – Действительно! Что это я?! Никого ж дома нет!

   Он церемонно пригласил своего нового приятеля в гостиную, где они до прихода родителей вполне весело провели время, исполняя все песни The Beatles, которые помнили наизусть.

   Пока Лашкарёв и Харитонов были студентами Московского энергетического института, группа репетировала в ДК МЭИ. Но когда ребята окончили вуз и у «Оловянных Солдатиков» возникла проблема с репетиционной базой, родители Харитонова обратились к коменданту «генеральского» дома полковнику Волкову с просьбой найти ребятам какое-нибудь помещение для работы. Тот не задумываясь протянул ключи от бомбоубежища…

   «В слове „убежище” есть очень важный смысл, – считает Андрей Горин, – потому что для нас это было действительно убежище. От всего, что нам мешало жить!»

   
…Молва о магнитофонном альбоме, который записали «Оловянные Солдатики», быстро разлетелась по столице и окрестностям. Очень многие хотели иметь этот альбом, поэтому Юрий Лашкарёв, возвращаясь с работы домой, тут же включал магнитофоны и начинал переписывать плёнки, которые у него скапливались десятками. А друзья уже несли новые и новые чистые катушки.

   Альбом «Рассуждения» распространялся по Москве исключительно бесплатно. Музыканты считали, что если люди хотят попрыгать на концерте, то они должны заплатить за это деньги, так как для музыкантов концерт – это работа. Но запись альбома являла собой реализовавшуюся мечту, и у наших героев было категорическое отношение: альбом продавать нельзя, потому что нельзя продавать мечту…

   «Когда мы закончили запись, – вспоминает Андрей Горин, – у меня возникло удивительное ощущение, что все эти песни впечатались куда-то в Космос, туда, где все наши мысли хранятся, а не исчезли в неизвестном направлении. Ведь раньше то, что ты делаешь, пропадало с последним звуком и с приходом комсомольца, который объявлял о закрытии вечера. И вдруг стало возможным прикоснуться, взять в руки то, что ты делаешь!»

   Вот так подвал дома № 75 по Ленинградскому проспекту стал дважды героем рок-н-ролла…

   
P. S. Идея повесить мемориальную доску на этом доме легла в основу фильма «Да здравствует рок-н-ролл!», который Авторское телевидение сняло по заказу Первого канала (авторы сценария Владимир Марочкин и Игорь Васильков, режиссёр Андрей Верещагин). И доску действительно создали, правда виртуальную, при помощи компьютера. В каждом интервью фильма мы спрашивали музыкантов первого рок-поколения о том, что бы они написали на этой мемориальной доске.

   Александр Градский: «У Макаревича есть песня со словами „Всё могло бы быть совсем не так…”, и было бы неплохо написать эту фразу. А дальше как хотите, так и понимайте: всё могло бы быть совсем не так в смысле, что всё могло бы быть гораздо хуже, или всё могло бы быть совсем не так в смысле, что все могло бы быть гораздо лучше…»

   Александр Буйнов, в начале 1960-х игравший в рок-группе «Скоморохи», сказал совершенно обратное: «Всё должно было быть именно так, как оно было…»

   «Я хотел бы, чтобы там прозвучало слово „чуваки”. Мы все были чуваками! Чувакам, пионерам рок-н-ролла!..» – сказал гитарист группы «Красные Дьяволята» Владимир Коньков.

   «Подвал – это начало жизни», – такую надпись предложил лидер «Рубиновой Атаки» Владимир Рацкевич. «Все бит-группы начинали с подвалов. Подвал вообще уютное место, потому что там можно делать всё, что хочешь: строгать, пилить, играть свою музыку. Там, в подвале, появляется чувство собственника».

   «Из этого подвала вылетел „Сокол”!» – смеясь, сказал Юрий Ермаков.

   «Как пробка из бутылки», – сквозь общий хохот добавил бас-гитарист группы «Сокол» Игорь Гончарук.

   Последними на наш вопрос отвечали музыканты группы «Оловянные Солдатики». Андрей Горин попросил написать два слова: «счастье» и «любовь». А Сергей Харитонов с традиционными для «Оловянных Солдатиков» стёбовыми интонациями воскликнул: «Люди, помните их!..»
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    «Соколиная» охота
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Осенью 1964 года Юрий Айзеншпис почувствовал, что его группа «Сокол» уже готова к большим свершениям, и решил показать её друзьям. Он договорился с дирекцией кафе «Экспромт», расположенного неподалеку от Курчатовского института, о том, что в один из дней у них проведут вечер отдыха, на котором будет играть самодеятельный ансамбль. Молодёжные кафе в то время уже «цвели и пахли». Это было модно, об этом был снят художественный фильм «Дайте жалобную книгу», поэтому дирекция кафе пошла навстречу инициативному юноше.

   Пригласительные билеты были сделаны из обыкновенных почтовых открыток с изображением какой-то птицы, напоминающей сокола. На обороте был написан такой текст: «Дорогой друг! Мы приглашаем тебя на вечер встречи с вокально-инструментальным ансамблем „Сокол”. Этот вечер состоится в кафе „Экспромт” 6 октября 1964 года».

   Среди своих друзей и товарищей музыканты распространили около восьмидесяти таких открыток. Большая часть билетов была роздана друзьям и знакомым на асфальтовом пятачке у метро «Сокол», где тусовалась молодёжь, жившая окрест. Часть билетов Юрий Ермаков отнёс в Московский авиационный институт, а Вячеслав Черныш – в Московский химико-технологический институт, где они учились. Юрий Айзеншпис распространил билеты по своим каналам.

   «Были дети Мазурова, члена политбюро ЦК КПСС, дети Дементьева, министра тяжёлой промышленности, много детей дипломатов, фамилии которых я уже и не помню, – вспоминал Юрий Айзеншпис. – Среди молодёжи было много студентов МГИМО и других престижных вузов».

   Бас-гитарист «Сокола» Игорь Гончарук рассказывал, что на этом концерте его ударило током. Где-то протёрся провод, его закоротило, и напряжение пошло на струны. Игорь упал со сцены. К счастью, сцена была не очень высокой, и он отделался лишь лёгкими ушибами.

   Премьера прошла успешно. Но что делать дальше? В то время самодеятельность имела право выступать только в клубах, и то если прошла соответствующую комиссию. А о том, чтобы сыграть на большой сцене, например во Дворце спорта или Театре эстрады, и речи не могло быть. В ресторанах ансамбли были объединены в МОМА (Московское объединение музыкальных ансамблей), и в основном там играли тогда джазисты. Поэтому говорить об официальных публичных выступлениях было нереально. Вот тогда Айзеншпису и пришла в голову мысль и дальше устраивать вечеринки, подобные той, что он организовал в кафе «Экспромт». Такой концерт в кафе получил название «сейшен».

   Таким образом, можно утверждать, что история подпольных сейшенов в Москве началась 6 октября 1964 года.

   
Под предлогом проведения какого-нибудь праздничного мероприятия, например вечера в ознаменование взятия Бастилии, снимался какой-нибудь недорогой ресторанчик, где-нибудь в Сокольниках, подальше от хозяйского глаза. Билет, который изготавливался из половинки обычной почтовой открытки, стоил 6–7 рублей. На столах стояли по бутылке водки и бутылке вина, фрукты, салат оливье, официантки разносили горячее – всё это входило в стоимость билета.

   На сейшен собиралась самая разноплановая публика, тут бывали и фарцовщики, и путаны, и студенты, и молодые лейтенанты КГБ. «К нам на концерты частенько захаживал Кирпич, бандит с улицы Горького. Он приходил, слушал музыку, молча выпивал и уходил. Тут же рядом сидел сын художника Лактионова. Вот это была типично московская тусовка…» – вспоминает Юрий Ермаков.

   Биг-бит уравнивал всех: и подпольный миллионер, и молодой инженер, который у себя в НИИ получал едва-едва 80 рублей, слушали одну и ту же музыку, пили одно и то же вино.

   В 1964 году в Москву хлынул поток выпивки из-за границы, и все магазины и бары оказались буквально завалены шотландским виски, договор о поставке которого был подписан ещё Н. С. Хрущёвым. Видимо, Хрущёв знал, что настоящий виски делают в Шотландии, а вовсе не в Америке. Большая литровая бутылка виски стоила 6 рублей 50 копеек. А рядом на полках стояли джин «Бифитер» и французский коньяк. И тоже по вполне доступным ценам.

   Фидель Кастро присылал с Кубы в Союз в больших количествах настоящий кубинский ром Habana. Причём не тот, который кубинцы стали делать после своей революции, а ещё американские запасы, то есть настоящий бакарди, просто перелитый в другие бутылки с новыми этикетками.

   Зрители рассаживались за столики, группа начинала играть, тот минимальный набор яств, что был выставлен на столы, вскоре заканчивался, и посетители начинали делать новые заказы, буквально сметая с полок бара алкогольные напитки. Ресторан после каждого концерта оставался в полном восторге.

   Вскоре подобные «встречи» стали регулярными, а их аудитория увеличивалась в геометрической прогрессии.

   «Квартир тогда не было даже у обеспеченных людей, – рассказывает Юрий Ермаков, – поэтому вся молодёжь была на улице. Все отдыхали, все гуляли. Кафешечек было много: туда зашли, с собой бутылку принесли, выпили. А там на сценке группка какая-то играет…»

   Но когда «Сокол» вышел на пик своей популярности, то основную массу концертов составили выступления в различных КБ, НИИ, институтах, куда ансамбль с удовольствием приглашали. Постепенно вокруг музыкантов сложилась группа людей, которая помогала с организацией концертов. У «Сокола» были свой продюсер, свой водитель, свой врач, свой фотограф, свой радиоинженер.

   В какой-то момент пришлось позаботиться и о том, чтобы нанять даже собственную охрану из числа сочувствующих рок-н-роллу. «Это были два ватерполиста весьма крупного телосложения, – вспоминает клавишник Вячеслав Черныш. – Стоя в дверях зрительного зала, они загораживали проход собственными фигурами. Чтобы пропустить кого-либо, им достаточно было только выдохнуть, и между ними образовывалось свободное пространство. Тот счастливец, для которого это, собственно, и делалось, получал возможность прошмыгнуть в образовавшийся проход. Затем охранники вновь набирали воздух в свои лёгкие, и их животы смыкались, закрывая ненужные теперь пустоты».

   Таким образом, на сцене играли четверо, а на концерты выезжало около двенадцати человек.

   «Однажды под Новый год, – рассказывает Вячеслав Черныш, – у нас должен был состояться концерт в подмосковной Электростали. А на улице была жуткая холодина: мороз под 30 градусов! И как назло сломался и не приехал наш пазик, который должен был везти нас в Электросталь. Но не поехать нельзя, ведь нас ждут люди! Это же новогодний вечер! Нам надо было сначала выступать в концерте, а потом играть танцы. И если не приедет коллектив, то вечер может сорваться. Что делать? Мы бегали, искали – всё напрасно: ну кто же 25 декабря поедет в какую-то Электросталь?
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Юрий Ермаков, Лев Пильщик, Игорь Гончарук, Виктор Доронин. 1966 г.

   
Но в восемь часов вечера, когда в Электростали уже должен был начинаться концерт, я остановил на Садовом кольце большую машину, гружённую мебелью, и говорю:

   – Отвезёшь нас в Электросталь и обратно?

   Шофёр думал-думал и за большую сумму согласился.

   Мы загрузили аппаратуру, а это были железные ящики, огромные и тяжёлые, как сейфы! На улице – холод, а ехать в Электросталь долго – час или даже полтора. Мы сорвали с окон в клубе бархатные портьеры, обернули ими инструменты и сами в них завернулись и так сели в машину. Чтобы в дороге не замерзнуть окончательно, захватили с собой „горючее”, всякие „тормозные” жидкости. В итоге в Электросталь мы приехали такими, что нас надо было буквально вынимать из кузова.

   … И вот приезжает машина с надписью „Мосмебель” на борту, и первым из кабины вылезает наш фотограф Володя Шевцов.

   – Скажите, пожалуйста, где здесь директор? – спрашивает он.

   – А что привезли? – переспрашивают они.

   – Я привёз вам ансамбль! – отвечает Володя.

   Нам помогли вылезти из кузова и вынули из тряпок – они думали, что это у нас такое новогоднее шоу. В общем, играть мы начали в пол-одиннадцатого вечера и играли до трёх часов утра. Водитель был совершенно обалдевший. Сначала он кричал, что жена выгонит его из дома, но потом, после двенадцати, смирился с тем, что вернётся домой только к утру. В три часа ночи мы закончили играть, а в Москве были около шести часов утра…»

   
К концу 1960-х «Сокол» стал очень востребованным ансамблем и играл по два, а иногда и по три раза в неделю. Основное время занимали репетиции, поскольку группа должна была заботиться о постоянном обновлении своего репертуара. Магнитофонов у любителей рок-музыки тогда ещё было мало, но молодые люди желали быть в курсе самых последних достижений музыкальной моды. Поэтому в те времена именно группы служили ретрансляторами музыкальных новинок.

   Интересно, что «Сокол» репетировал в местах, которые позже стали культовыми для любителей рок-музыки. «Сокол» как бы открывал их для рок-культуры.

   Первая репетиционная база наших героев находилась в подвале «генеральского» дома на Ленинградском проспекте. Об этом было подробно рассказано в предыдущей главе. Летом 1965 года «Соколу» пришлось покинуть тот подвал, и музыканты перебрались в ДК имени Курчатова. Добираться до «Курчатника» приходилось на автобусе, тогда как для того, чтобы попасть в подвал, Юрию Ермакову, например, надо было только спуститься с восьмого этажа и перейти двор. Но репетировать в Доме культуры было интереснее, так как репетиции проходили на сцене, где, во-первых, был очень неплохой звук, а во-вторых, там можно было включить настоящий концертный свет, что создавало обстановку, приближенную к «боевой».

   Кстати, именно в ДК имени Курчатова осенью 1965 года музыканты «Сокола» сочинили первые песни на русском языке – «Где тот край?» и «Солнце над нами», с которых и начинается отсчёт истории русского рока.

   На свои выступления музыканты «Сокола» часто приглашали талантливого певца Льва Пильщика, а тот, в свою очередь, сосватал ансамбль дирижёру Эдди Рознер, искавшему модную группу. Эдди Рознер, будучи человеком, чувствительным ко всему новому и необычному, несколько раз включал самодеятельную бит-группу в программу своих выступлений.

   
В мае 1966 года «Сокол» поступил на работу в филармонию и укатил на гастроли по Советскому Союзу. В Москву наши герои вернулись осенью 1967 года. Тогда продюсер Юрий Айзеншпис договорился с дирекцией Дома культуры «Энергетик», который располагался на Раушской набережной, что «Соколу» выделят комнатку для хранения инструментов и разрешат репетировать на сцене.

   Чтобы «расплатиться» за базу, «Сокол» почти каждое воскресенье в четыре часа дня давал концерт на сцене Дома культуры: два отделения по часу, с антрактом. Вся музыкальная и студенческая Москва знала, что «Сокол» выступает в «Энергетике», и спешила на Раушскую набережную послушать своих любимцев. Директор Дома культуры был очень доволен. Он отчитывался в том, что провёл большой тематический концерт, а это – галочка, причём очень жирная.

   «После репетиции или концерта, – вспоминает Юрий Ермаков, – мы обычно направлялись в гостиницу „Россия”. Для этого нужно было лишь перейти мост через Москву-реку. Обычно мы поднимались в бар, который располагался на 15-м этаже, но иногда оставались внизу, в ресторане. Войти в „Россию” тогда можно было свободно. Время у нас было не ограничено, и можно было сидеть, сколько хотелось. Мы там брали обычно коктейль – водку с лимонным или апельсиновым соком. Что интересно: бармен всегда доливал водки столько, сколько надо…»

   Когда бары в Москве закрывались, музыканты садились в такси и ехали в аэропорт, ведь там питейные заведения работали всю ночь.

   «Однажды был интересный случай, – рассказывает Юрий Ермаков. – После концерта мы, как всегда, зашли в бар, досидели до закрытия, а так как душа требовала продолжения, то взяли такси и поехали в аэропорт Шереметьево. А в тот раз наш приятель Артур Макарьев, который учился в МГИМО, принёс нам слова песни „Hamburg” группы Procol Harum. Шикарная песня была! Почему-то все помнят их хит „Бледнее тени бледной”, но „Hamburg” ведь не слабее. И вот мы едем, а по дороге пытаемся перевести текст с английского и понять, о чём в песне поётся. Вдруг шофер останавливает такси и говорит:

   – Дайте я взгляну!

   Мы на него с удивлением смотрим, а он берёт этот текст и с ходу нам его переводит.

   – Откуда ты с таким знанием английского взялся? – спрашиваем мы его.

   А он отвечает:

   – Я – американец.

   В 1930-х годах к нам в Советский Союз потянулся безработный люд из Америки. В период депрессии они к нам ехали в огромном количестве. Вот и его родители так же приехали. Он был тогда ещё ребёнком.

   И вот он сидел и переводил. Это было потрясающе: заснеженная дорога на Шереметьево, кругом лес, метель метёт, и посреди всего этого сидят в такси люди и читают текст песни группы Procol Harum!

   Когда мы приехали в Шереметьево, он говорит:

   – Я вас подожду.

   – Да мы долго будем сидеть!

   – Я вас всё равно подожду. Вы для меня как маленькая отдушина.

   И он действительно нас дождался…»

   
Интересно, что прорабом на строительстве гостиницы «Россия» работала Лидия Ермакова, жена лидера группы «Сокол» Юры Ермакова.

   «Девчонки из нашего стройуправления отказывались там работать, – вспоминает Лидия, – потому что гостиница была высокой и надо было то и дело подниматься на верхние этажи. А я пошла, ведь я жила на улице Осипенко (ныне Садовническая улица), и от моего дома до „России” мне лишь мост перейти…»

   Несколько лет Юра и Лида ходили мимо, не замечая друг друга, а познакомились в компании друзей совсем в другом районе Москвы.

   «Мы всё время у кого-нибудь собирались, – рассказывает Юрий Ермаков. – У меня в квартире на „Соколе” кого только не бывало! Полно народу было! Пол тогдашней Москвы! Иногда набивалось человек по сорок, по пятьдесят. Это была очень широкая компания!

   Сейчас я наблюдаю у людей „синдром изолированности”, тогда же у нас было безбрежное море общения. Можно было поехать куда угодно! В одну компанию, в другую, в третью, причём эти компании в течение одного вечера могли и поменяться, и перетасоваться. Можно было начать вечер в одной компании, потом переехать в другую, а затем оттуда успеть вернуться в первую. Если ты кого-то не застал в одной компании, то мог встретить в другой, или если он опоздал, то мог приехать вслед за тобой туда, куда ты уехал, а мог и не приехать… Движения были абсолютно спонтанные, но так жила тогда вся Москва.

   А когда есть некая общность или, попросту говоря, одна родная компания, которая живёт в одних пределах, то есть когда все читают одни и те же книжки, смотрят одни и те же фильмы, слушают одни и те же пластинки, тогда начинается общение на уровне даже не диалога, а на уровне намёков:

   – Последнего Рики Нельсона слышал?

   – Конечно!

   – А помнишь, у него во второй песне?

   – Да, у него там здорово!»

   Вот такой шёл разговор. Это, кстати, высший кайф, когда не надо полностью излагать свою мысль, а она схватывается собеседником с полуслова.

   Эта традиция широкого гостеприимства сохранилась и тогда, когда Юра и Лида поженились.

   «У нас каждый день был насыщен до предела: или концерты, или репетиции, или просто так собирались, – вспоминает Лидия Ермакова. – Мы тогда жили на улице Лестева. Поскольку у нас была небольшая однокомнатная квартира, то за столом все не помещались, и кто-то сидел прямо на полу, на ковре. Мы собирались и всей своей группой, и братья Мошковы („Тролли”) приезжали, и Серёжа Лактионов („Атланты”) заглядывал, и Лёня Азаров, наш личный доктор… Большая команда собиралась! Вся тусовка! Ужас сколько народу!

   На Даниловском рынке покупалась телятина или свинина, селёдочка доставалась из баночки, водкой разводилось варенье из чёрной смородины… Было очень весело. Соседи спрашивали: „Вы кто? Артисты?!” Да, утомляли мы их, потому что, бывало, и на ночь все оставались. Зато на наших вечеринках родились многие творческие идеи».

   
Клавишник группы «Сокол» Вячеслав Черныш был женат на Елене Семичастной, дочери председателя КГБ СССР В. Е. Семичастного. Разумеется, группа «Сокол» в полном составе побывала на их свадьбе, которая состоялась в ресторане гостиницы «Украина».

   «Когда Семичастный пришёл, – вспоминает Юрий Ермаков, – то сел во главе стола и сказал:

   – Товарищи! Разрешите открыть свадьбу моей дочери!

   Он принёс с собой саквояжик с „Беловежской водкой” разных составов. Там была и брусничная водка, и полынная, были там и наливки всякие, и настоечки очень вкусные. Накануне мы хорошо посидели, поэтому белорусские крепкие напитки пришлись очень кстати.

   Когда он уходил, то сказал:

   – Разрешите считать мероприятие закрытым!

   В общении Семичастный оказался нормальным спокойным мужиком, но даже на свадьбе дочери он был закутан в официоз. Тогда и нельзя было иначе, ведь если бы его повело в демократию, то в верхах могли сделать вывод, что это, значит, не совсем „наш” человек!

   Но, между прочим, и мы все пришли на свадьбу Славы и Лены в пиджаках и галстуках, ведь известно, что и Мик Джаггер тоже надевает галстук, если этого требуют традиции того места, куда он приходит. Другое дело, что и блейзеры, и галстуки, и рубашки, которые были надеты на нас, дразнили очень яркими расцветками.

   И мне, кстати, не нравится, когда человек является на официальное мероприятие в каком-то занюханном виде, типа я – свободный художник или хиппи. Если тебя куда-то пригласили, ты можешь не пойти, но если пошёл, то должен уважать пригласивших тебя людей. Совсем не обязательно надевать серый пиджак, но всё-таки оденься нормально, чтобы это было красиво. На концертах на нас могла быть и рваная обувь, и рваные джинсы, но ведь это не мы пришли к ним, а они к нам пришли. Но если человека пригласили в гости, то он должен быть нормально одет…»

   
Группа «Сокол» просуществовала около шести лет. Первые концерты ансамбля состоялись осенью 1964 года. Последний – в начале 1970 года в Сокольниках в ресторане «Прага» уже после того, как Юрия Айзеншписа посадили по статье за валютные махинации.

   Вообще в «Праге» «Сокол» выступал довольно часто. Этот ресторан был знаменит тем, что там постоянно бывало чешское пиво. Ещё более важным было то, что шеф-поваром в «Праге» работал друг Юрия Ермакова Александр Цыплаков, который мог проследить за тем, чтобы всё было организовано на хорошем уровне.

   Билет на сейшен в «Прагу» стоил шесть рублей. На столиках стояли по три бутылки пива на человека, ветчина, свёрнутая рулетиками, и другие чешские закуски.

   Желающих попасть на выступления «Сокола» бывало очень много. Сергей Лактионов, сын художника, брал для своих друзей сразу двадцать билетов. Лёня Азаров, который работал на «скорой помощи», обычно распространял среди своих коллег около сорока билетов. Сорок билетов покупали ребята из МИДа. Друзья-телевизионщики забирали ещё тридцать билетов. Наташа, жена барабанщика Виктора Иванова, работала в МВД – билеты уходили и туда. Лена Семичастная, жена Славы Черныша, тоже распространяла билеты. Брат Лидии Ермаковой учился в академии КГБ и распространял билеты там («Я звонила ему и спрашивала, пойдут ли его друзья на наш концерт, – вспоминает Лида, – и неизменно ответ был такой: „Весь наш курс пойдёт!”»). На сейшен обязательно заглядывали известные московские фарцовщики Додик и Шахтёр. Несколько столиков занимали студенты Московского института стали и сплавов (МИСиС).

   Лида Ермакова в отчаянии звонила Саше Цыплакову:

   – Саша, поставь ещё пару столиков!

   – Лида, ты видишь, что у меня и так всё впритык?

   Иногда не хватало пива.

   – Ладно, давай поставим не по три, а по две бутылки! – соглашалась Лида.

   Ведь для большинства главным было иное – попасть на сейшен!

   
Жёны музыкантов – Лида Ермакова и Наташа Иванова – принимали самое активное участие в организации сейшенов.

   Рассказывает Лидия Ермакова: «Я занималась билетами и деньгами, а Наташа Иванова – охраной. Мы с Наташей стояли у входа и проверяли билеты. Стоять у дверей было холодно, поэтому нас все жалели и приносили по рюмочке. Но больше никого на контроль нельзя было поставить, так как только мы знали всех в лицо.
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Юрий Ермаков. 2001 г.

   
И сразу же надо было собирать деньги. Но мы не продавали билеты у входа. Ко мне подходили люди и говорили:

   – У меня десять человек. Вот шестьдесят рублей, – и отдавали деньги, которые я складывала в свою сумочку.

   Миллионер Додик, который всегда приводил много народу, вручал мне пачку рваных и замусоленных рублей. Я ужасно мучилась, пересчитывая их. И ведь всегда недодавал! Я ему говорю:

   – Додик, ну недодал!

   Он:

   – Как недодал? Давай пересчитаем!

   А концерт уже идёт!

   Затем я шла с Сашей Цыплаковым в холодильную камеру, где на крюках висели огромные мясные туши, и там отсчитывала деньги, причитавшиеся ресторану…

   И вот что интересно: у меня была сумка, сделанная в виде маленького сундучка, которая во время сейшена оказывалась доверху набита деньгами, и я могла оставить её на столике, а сама пойти плясать, но у меня никогда ничего из неё не вытащили! Хотя все видели, что деньги я складывала в эту сумку.

   Кроме того, ещё продавались входные билеты по рублю. То есть когда уже все поели и попили, то народ просто заходил послушать музыку. Ведь там у входа толпы народа стояли! И как только люди узнавали, что в „Праге” идёт сейшен?

   Музыканты играли, а я подходила к Наташе:

   – Ну что? Не пора „рублёвых” пускать?

   – Ладно, – отвечала она, – пойду посмотрю: съели там уже всё или нет?

   Иначе пускать было нельзя, так как вновь вошедшие сразу же садились за столики.

   У Наташи, жены нашего барабанщики Вити Иванова, отец был генералом милиции. Однажды в „Прагу”, когда там выступал „Сокол”, нагрянули милиционеры. Они пришли по чьей-то наводке, чтобы проверить, что там творится. Наташа их узнала, и, пока музыканты играли, она обо всём договорилась, и милиция ушла…»

   
… Последний вечер длился очень долго. «Сокол» играл много, будто предчувствуя расставание со своими верными поклонниками.

   Ещё где-то в начале концерта Додик встал из-за своего столика и произнёс тост:

   – Давайте выпьем за человека, которого с нами нет!

   Всем было понятно, что этот тост – за Юрия Айзеншписа, который тогда уже сидел в тюрьме. Все встали и подняли бокалы…

   Потом весь зал хором пел «Солнце над нами».

   «Эти вечера я вспоминаю до сих пор, – говорит Лида Ермакова. – Там была сумасшедшая обстановка: ты знаешь всех и все знают тебя. И можно было ходить от столика к столику, что и делалось, получать информацию, обмениваться новостями. Эти вечера были удивительно светлы и приятны.

   Кстати, когда в Сокольниках состоялся последний наш концерт, я уже была беременна. Тем не менее я делала всё, что от меня требовалось…»

   
«Жизнь была весёлая, – говорит Юрий Ермаков, – вперемежку с анархией, авантюризмом, музыкой и сексом. Но если бы мы продолжили и дальше играть своё, нам не дали бы этого делать, потому что начались… вокально-инструментальные ансамбли. Тогда сказали: мы сделаем вокально-инструментальные ансамбли и дадим вам, ребята, зарабатывать деньги. Но вы будете работать в рамках, которые мы сами вам обозначим. А мы были максималистами, нам хотелось делать только то, что нам хотелось делать.

   Мы ушли со сцены. Но сейчас я думаю, что это была наша большая жизненная ошибка, потому что музыка – это было единственное, где мы состоялись как личности. Нельзя никогда бросать то, что состоялось. Никогда в жизни. То, что состоялось, надо лелеять как малое дитя. Лелеять и взращивать. А мы этого тогда не понимали. Да, я неплохой, даже достаточно высокого класса преподаватель. Игорь Гончарук – великолепный художник-иллюстратор. И Слава Черныш тоже является неплохим специалистом в своей области. Но состоялись мы именно в музыке…»
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    Рок-н-ролл на Юго-западе
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Сегодня Раменки – один из престижных районов Москвы. Но когда-то это была жуткая окраина, куда ходил всего лишь один автобус № 66 от метро «Университет». В часы пик он был облеплен гроздьями людей, и большим счастьем было, если удавалось войти внутрь, а не висеть на подножке. Таксисты называли это место «Кубой», в том смысле, что ехать сюда было так же далеко, как на Кубу. Шутка, кстати, совершенно неслучайная, ведь массовая застройка района началась именно в 1962 году, когда Н. С. Хрущёву взбрело в голову разместить на Кубе советские ракеты с ядерными боеголовками, из-за чего едва не случилась атомная война.

   В сентябре 1963 года в Раменки из центра Москвы переехала семья Вячеслава Малежика.

   «Я очень хорошо помню, – рассказывал Вячеслав, – как 2 сентября мы с отцом ехали из Внуково, и, проезжая эти места, отец воскликнул:

   – О, чёрт! Занесёт же сюда жить!

   А приехали домой, мать говорит, что нам дали смотровую на квартиру, которая как раз в этих местах и находилась. Мы поехали смотреть. Решение было принято моментально, потому что по сравнению с 13,5-метровой комнатой, туалетом на улице, которые мы имели в центре города у Белорусского вокзала, эта квартира показалась нам просто царскими хоромами! Та мебель, которую мы перевезли из старой квартиры, растворилась здесь, её было практически не видно. Большая квартира – это определённое состояние духа. Она дает чувство свободы».

   Новые дома, выросшие в начале 1960-х годов на месте бывших подмосковных деревень Раменки, Воробьёво, Троице-Голенищево, заселили молодые учёные, преподаватели МГУ, киношники, журналисты, артисты и даже дипломаты. То есть в основном это были люди, которые имели возможность более-менее регулярно привозить из-за границы свежие пластинки, газеты и журналы. Во многом именно поэтому здесь случился настоящий взрыв рок-н-ролла, потому что все – и взрослые, и их дети – полюбили новую музыку, коллекционировали записи и пели во дворах под гитару песни, от которых душа начинала трепетать, мечтая о необычных путешествиях и приключениях. Территориальная отдалённость от других районов Москвы создавала странное ощущение, будто ты плывёшь на корабле по огромному морю в поисках неведомых земель, экзотические звуки новой музыки тоже давали колоссальный простор для фантазии, и в итоге многие мальчишки, выросшие на Юго-Западе столицы, выбрали рок-музыку приключением на всю оставшуюся жизнь.
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Вячеслав Малежик. 1973 г.

   
«Однажды я услышал из окошка на пятом этаже, как Валера Беспалов, будущий участник ВИА „Весёлые Ребята”, пел во дворе „I Schould Have Knows Better”, – вспоминает Вячеслав Малежик. – Мой сосед по парте Юра Давыдов (однофамилец лидера ансамбля „Зодчие”) показал мне на гитаре рок-н-ролльчик, который пел Пэт Бун. А муж моей старшей сестры обучил меня минорным аккордам. С этого всё и началось…»

   Массовому увлечению новой музыкой способствовала и та уникальная атмосфера свободы, что царила в начале 1960-х в раменских школах. Рассказывают, что опытные учителя, жившие в других районах Москвы, категорически отказывались сюда ехать, потому что добираться на работу в Раменки было весьма затруднительно. Тогда городской отдел народного образования (гороно) решился на эксперимент и набрал учительский состав из вчерашних студентов пединститутов, причём некоторые из преподавателей ещё даже доучивались на последних курсах. Разумеется, большинство из учителей оказались поклонниками рок-музыки, поэтому под сводами школ вовсю звучали песни Элвиса Пресли, «Битлов», Пэта Буна…

   «Атмосфера во время уроков в школе № 169, где учились мы с Юрой Валовым, – вспоминал Вячеслав Малежик, – была фантастически демократическая, вплоть до того, что мы позволяли себе называть учителей по имени – Танями или Наташами. Мало того, между учениками и учителями постоянно возникали романы. Они и в этом отношении были „учительницами первыми моими”. Парни, у которых случался такой роман, вызывали восхищение и удивление…»

   Наверное, если бы в гороно почуяли этот запах свободы, то разгорелся бы большой скандал, ведь советская педагогика упорно считала, что любовь мешает изучению школьной программы. Но на самом деле атмосфера демократии дала свои плоды и с точки зрения успешной сдачи экзаменов в вузы. По крайней мере, Малежик рассказывал, что из сорока человек, учившихся в его классе, в различные институты поступили тридцать восемь! Сам Вячеслав Малежик пошёл учиться в Московский институт инженеров транспорта (МИИТ), а его друг Юрий Валов поступил на юридический факультет Московского университета.

   
Центром притяжения для ребят из Раменок был, разумеется, Московский университет, который манил в какие-то ещё неведомые, туманные дали. Конечно, многие мальчишки и девчонки, родившиеся не только в Москве, но и в других уголках Советского Союза, мечтали поступить учиться в МГУ, но раменские школьники воспринимали университет как что-то родное, домашнее, тем более что шпиль главного здания на Ленинских горах был виден практически из любой точки района.

   «Я ещё учился в школе, когда начал ходить на сейшен в главное здание, или ГЗ, как все его называли, – вспоминает Юрий Валов, музыкант группы „Скифы”. – Я помню польских „Тараканов”. Они на меня произвели огромное впечатление тем, что у них на выступлении стояли огромные, как шкафы, колонки. Это так звучало! Это были мои первые ощущения, когда я звук почувствовал не ушами, а буквально всем телом.

   Университет казался нам государством в государстве, в котором происходили разные очень интересные вещи. То, что не допускалось в других местах, например танцы под биг-бит-ансамбль, в университете было вполне возможно, потому что там училось много иностранных студентов. Там возникали клубы по интересам, там была кое-какая аппаратура, там можно было репетировать, вот поэтому там все и кучковались. У нас сложилась юго-западная тусовка, в которую входили Саша Градский, Лёня Бергер, Саша Лерман, а потом к нам и Дюжиков присоединился, все эти люди потом стали ключевыми музыкантами».

   Первые университетские рок-группы состояли, как правило, из иностранных студентов, но в 1965 году на юридическом факультете МГУ возникла группа «Челленджерс», которую организовали советские студенты Николай Воробьёв (гитара, вокал, в будущем – художественный руководитель ВИА «Музыка»), Ярослав Кеслер (бас, в будущем – основатель группы «Мозаика»), Александр Жестырев (ударные, в будущем также «Мозаика») и Андрей Родионов (гитара). Название группы в переводе на русский язык означало «Бросающие вызов». Ребята назвались «загранично», чтобы выглядеть поярче и понеобычнее.

   Осенью 1966 года на биологическом факультет родилась группа «Скифы», в первый состав которой вошли Владимир Сальников (ритм-гитара), Сергей Дюжиков (соло-гитара), Сергей Сапожников (бас), Юрий Малков (барабаны).

   Ритм-гитарист Владимир Сальников рассказывал, что история этого легендарного ансамбля началась с того, что одним летним деньком он сидел на лавочке у общежития биофака и ждал своего приятеля Юрия Малкова. С собой у него была гитара, поэтому он, чтобы скоротать время, бренчал какую-то битловскую песенку. Вот тогда к нему и подошёл незнакомый светловолосый юноша и попросил гитару. «Что было со мной после того, что я увидел и услышал, трудно передать словами, – вспоминал Владимир Сальников. – Так играть на гитаре у нас не мог никто. Что только он не выделывал! Я увидел и разнообразные риффы, и даблстопы Чака Берри, и слайды, и бенды, и много аккордов, о существовании которых я даже не подозревал».

   Этого юношу звали Сергей Дюжиков. Он поведал новому знакомому о том, что приехал в Москву из города Измаил, что там он мог не только слушать радио, но и смотреть по румынскому телевидению выступления знаменитых западных рок-групп, благодаря этому он правильно, по-рок-н-ролльному играл на гитаре и знал многие приёмы, которыми пользовались Чак Берри, «Роллинги». А ещё в Измаиле у него была группа, которая называлась «Аргонавты». Теперь же он желал поступить на филологический факультет МГУ и создать группу в Москве.

   Разумеется, ребята тут же договорились, что будут вместе делать новую бит-группу. Но, разумеется, окончательное решение было отложено до того момента, как станут известны результаты вступительных экзаменов.

   Сергей Дюжиков успешно сдал все экзамены и был зачислен на филологический факультета МГУ. Владимир Сальников вспоминал, что конкурс на филфаке в то время был сумасшедший: более десяти человек на место. И то, что Дюжиков с первого же раза поступил в МГУ, свидетельствует о том, что он обладал незаурядными знаниями иностранного языка (английского) и литературы.

   Едва были объявлены итоги вступительных экзаменов, как новая группа приступила к репетициям. Генератором идей, конечно, был Сергей Дюжиков. «Сергей каждому из нас показывал, что мы должны играть и как, – рассказывал Владимир Сальников. – Строго требовал исполнения своих установок. Сначала давалось всё с трудом, чувствовалась разница в уровнях нашей и его подготовки. Но постепенно стало получаться. От репетиции к репетиции группа становилась сыгранней».

   Первое выступление «Скифов» состоялось в один из сентябрьских субботних вечеров на танцах в студенческом общежитии МГУ, в столовой. Музыканты очень волновались, но все их опасения оказались необоснованными: студенты жаждали нового звука, а потому приняли группу на ура.

   Вскоре музыкантам удалось пробиться в ДК МГУ, поближе к кумирам – польским «Тараканам». Правда, общение с ними не заладилось, зато, когда «Тараканы» давали концерты, слушать их теперь можно было сколько душе угодно.

   А вскоре и сами «Скифы» выступили на танцах в главном здании МГУ. Гитарист Владимир Сальников рассказывал, что народу собралось довольно много, но почти никто не танцевал. Обступив музыкантов полукольцом, люди завороженно следили за тем, как быстро бегают по грифу пальцы Дюжикова…

   Сразу же после того выступления к «Скифам» потянулись гонцы из других институтов, наперебой зазывая музыкантов на студенческие вечера отдыха. Наиболее памятным стал концерт в Московском автодорожном институте (МАДИ). «В фойе актового зала нам устроили импровизированный подиум из столов, на котором мы провели весь вечер, – рассказывал Владимир Сальников. – Сергей Дюжиков так завёл публику, что временами мне становилось жутко. Казалось, ещё немного – и толпа начнёт громить всё вокруг. Над головами летали снятые пиджаки и куртки, местами возникали потасовки. Стоял дикий визг. Прибежали представители администрации и потребовали остановить это безобразие. Как ни странно, перед нами извинились за столь „непотребное” поведение своих студентов, после чего всё закончилось…»

   Кульминация творческой жизни первого состава «Скифов» наступила ближе к Новому году. Победив в отборочных турах городского конкурса студенческой эстрады, ансамбль получил право участвовать в финальном концерте, который должен был состояться… во Дворце спорта в Лужниках. Владимир Сальников рассказывал, что музыканты долго не могли поверить в такое счастье, думали даже, что приглашение выступить во Дворце спорта – чей-то розыгрыш. Их сомнения исчезли, только когда они вышли на сцену и почувствовали, как от ледяной арены явственно потянуло холодом.

   «Скифы» выступали после известной в то время исполнительницы туристических песен Ляли Фрайтер. Её долго не отпускали со сцены, и это усиливало волнение, которое постепенно достигло своего апогея. А ещё мерзли кончики пальцев…

   Но вот наконец ведущая объявила:

   – А сейчас выступает группа «Скифы»!

   Для конкурсного выступления «Скифы» подготовили инструментальную версию романса «Очи чёрные», правда, в твистовой аранжировке, как эту «вечнозелёную» песню исполняла модная английская группа Ventures, а также три композиции группы Shadows – «Apache», «Piece Pipe» и «The Rise and Fall of Flingel Bunt», причём последнюю музыканты посвятили советским космонавтам. Отыграли все вещи так, что зал охватило ликование. Жюри тоже осталось довольно и присудило ансамблю диплом лауреатов. Впрочем, в победе «Скифов» не было ничего удивительного: в те времена все понимали, что биг-бит и научно-техническая революция суть близнецы-братья, а студенчество было главным двигателем и того и другого…
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Музыканты группы «Скифы» Сергей Дюжиков и Юрий Валов у Главного здания МГУ на Ленгорах

   
Осенью следующего 1967 года появился состав «Скифов», который стал легендой русского рока, первым начав пропагандировать ритм-энд-блюз: Сергей Дюжиков (гитара, вокал), Юрий Валов (гитара, вокал, экс-«Ребята»), Виктор Дегтярёв (бас, экс-«Славяне»), Вячеслав Донцов (барабаны, экс-«Славяне»).

   Известна точная дата, когда состоялось знакомство студента юридического факультета МГУ Юрия Валова и студента филологического факультета МГУ Сергея Дюжикова, – 20 сентября 1967 года.

   «Встретились мы с Серёгой где-то в центре, в кафе, – рассказывал Юрий Валов. – К моменту его звонка по поводу возможного сотрудничества у нас с Дюжиковым было шапочное знакомство, пару раз мы бывали друг у друга на репетициях, и ещё раза два я ходил на выступления первого варианта „Скифов”. Неизгладимое впечатление на меня произвёл тогда и запомнился только Дюжиков…

   … Прямолинейный Серёга „белую кашу по чистому столу размазывать не стал” и сразу сказал:

   – Ну, чего? Давай гитарную группу будем делать!

   Он добавил, что с ним в команде Юра Малков, немного игравший на барабанах, но в основном – звукооператор и человек, который может всё найти, всё устроить и организовать. У Малкова были два усилителя, барабаны, микрофоны со стойками – в общем, всё, что требуется для выступлений, а также место для репетиций в общаге МГУ.
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Сергей Дюжиков («Скифы»). 1967 г.

   
Надо сказать, что группа „Ребята”, в которой я играл, к этому времени уже была системой непрочной, да и мне, честно говоря, хотелось чего-то пожёстче, погитарнее и пофирменнее. И мы решили делать новую группу.

   Серёга спросил, есть ли у меня на примете клёвые басист и барабанщик. Я ответил, что таких у меня нет. Тогда он сказал, что через пару дней у него должна состояться встреча с каким-то супербасистом. Я говорю:

   – Давай, тащи его!

   Этим супербасистом оказался Витя Дегтярёв – очень техничный и очень музыкальный, он мог играть с нами в унисон сложные риффы, а аккомпанируя, играл тонко и вкусно, по-басовому.

   Витя привёл к нам своего приятеля Славу Донцова, барабанщика, который умело давал тяжёлый, подстёгивающий пульс. Юра Малков сразу отошёл на второй план, оставшись звукооператором и директором группы. Вот так мы и собрались, группа хиппарей, единомышленников, друзей и собутыльников.

   Честно говоря, мы сами обалдели от того, как у нас всё зазвучало. Мы звучали как нечто с тех желанных и загадочных пластинок. Как „фирма”! Глаза у нас тут же загорелись…»

   «Скифы» были первой отечественной рок-группой, которая стала использовать фузз – прибор, который делал звук гитары по-настоящему космическим.

   Началось всё с того, что на одном из концертов к музыкантам подошёл молодой парень и завёл разговор о гитарном звуке, о гитарных усилителях и вообще об аппаратуре для выступлений. Это был студент физфака МГУ Виктор Кеда. Как рассказывал Юрий Валов, отец Виктора входил в ту самую группу учёных, которая создала водородную бомбу. Но в ходе экспериментов он облучился и умер, поэтому мать Виктора категорически была против того, чтобы он, как отец, работал с ядерным оружием и ядерной энергетикой, и Виктор пошёл в другую отрасль. Он очень хорошо знал низкочастотную радиоэлектронику, был настоящим фанатом рока, а потому вскоре стал проектировщиком и производителем фантастической по тем временам аппаратуры.

   «Значительная часть работ производилась у меня дома, на улице Крупской, – вспоминал Юрий Валов. – Паркет в комнатах до сих пор хранит шрамы от производства „скифовской” аппаратуры. Мои мама и бабушка снисходительно терпели им непонятное, шумное и многолюдное увлечение сына и внука, но у нас не было возможности пойти в магазин и закупить аппарат, который бы нас удовлетворил, и мы решали эту проблему, используя пути, нам доступные».

   Сначала был собран мощный двухканальный усилитель. Размером он был метр на полметра, стоял горизонтально на четырёх ножках, как стол, и весил около пятидесяти килограммов. Затем на свет появился 12-канальный микшерский пульт, точно по размеру встававший сверху на усилитель. Конструкция пульта для того времени была уникальной, ведь там был и встроенный плёночный ревербератор с несколькими головками для разных по времени задержек, а на каждом канале имелось по три ручки для настройки низких, средних и высоких частот. Кроме того, Виктор Кеда сконструировал для Дюжикова и Валова блоки эффектов, которые включали в себя флэнжер и фэйзер. Флэнжер был исключительно популярен в 1960-х годах, так как его звук напоминал взлёт самолёта или ракеты. В свою очередь, фэйзер мог превращать самые обычные, самые банальные звуки, окружающие нас повсюду, в настоящие „космические сигналы”.

   «Производство всех этих „железок” заняло примерно год нашей жизни, – вспоминал Валов. – Почти все деньги с выступлений мы тратили на аппарат, и каждый из нас в силу своих способностей участвовал в сверлении, пилении и пайке, и при этом мы ещё умудрялись сносно учиться, много репетировать, писать песни и выступать. Но звук для нас имел очень большое значение».

   А потом до «Скифов» добралась пластинка Rolling Stones, на которой была записана песня «I Can’t Get No (Satisfaction)». Очень многие наши музыканты были озадачены звучанием этой песни. Все чувствовали, что там в проигрыше играет именно гитара, но никто толком не понимал, как «Роллинги» добились такого необычного эффекта. Тайна будоражила, и тогда Юра Малков притащил осциллограф, чтобы просмотреть на нём загадочную «Satisfaction». Музыканты, к своему удивлению, обнаружили, что синусоида на осциллографе была не правильная, а обрезанная. Тогда Кеда сказал:

   – Я всё понял. Такой сигнал мы сделаем.

   И сделал.

   Юрий Валов рассказывал, что в 1980-х годах, когда он уже жил в эмиграции, в Нью-Йорке, то довольно близко сошёлся с Майком Мэсьюзом, основателем и владельцем Electro Harmonics – компании, которая с начала 1970-х годов стала специализироваться на серийном производстве гитарных примочек. Когда Юра рассказал американцу о наших гитарных примочках, сконструированных в конце 1960-х, тот слушал сначала с недоумением, так как не предполагал, что гитарные эффекты вообще производились в Москве даже кустарным образом, но потом, задав ряд вопросов, вынужден был признать, что некоторые эффекты у нас появились на два-три года раньше, чем в Штатах.

   
Кстати, этот состав «Скифов» тоже участвовал в смотре-конкурсе студенческой самодеятельности, и тоже выступал в финале конкурса во Дворце спорта в Лужниках, и тоже получил диплом лауреатов. Популярность группы быстро росла, чему способствовали песни на русском языке, которых постепенно набралось половина репертуара. Самые известные из них – «Годы, как птицы», «Я иду навстречу ветру», «Отпусти меня».

   «Я послушал группу Юры Валова, и она решительно меня очаровала морем звука, лавиной звука, – признавался Вячеслав Малежик. – А на следующий день у себя в МИИТе я услышал группу „Архимеды” чехословацкого землячества и просто потерял голову. Я понял, что надо делать собственную группу. А так как группы тогда создавались либо по территориальному, либо по профессиональному признаку, то я попытался сделать группу в МИИТе…»

   Даже сделавшись знаменитыми в масштабе Москвы, Вячеслав Малежик и Юрий Валов никогда не забывали о родном Юго-Западе и иногда выступали на вечерах отдыха в его школах.

   «Однажды позвонил Юра и сообщил, что есть предложение сыграть концерт в школе рядом с его домом, на улице Марии Ульяновой, – рассказывал Вячеслав Малежик. – Из двух групп мы собрали одну: Юрий Валов, Сергей Дюжиков, Николай Воробьёв и я. У нас не было барабанщика, и Юра Валов сказал:

   – Хорошо, я сяду за барабаны.

   Со мной тогда приехал 17-летний Володя Буре, отец нашего знаменитого хоккеиста Паши Буре. Он приехал с каких-то соревнований из-за границы, весь стильный, в замшевых ботинках, в модной джинсовой куртке. Начали мы играть, а дальше всё было похоже на фильм про ковбоев. В перерыве, где-то в половине десятого, подходит ко мне парень:

   – Это ты пел?

   – Да!

   – Твоих знакомых здесь много?

   – Ну, есть…

   – Скажи своим знакомым, чтобы уходили, потому что через 15 минут начнётся драка.

   Мне понравилось, что он указал точное время.

   Я пошёл к своим ребятам и говорю:

   – Сваливаем!

   И все, включая Володю Буре, быстренько собрались и ушли.

   Но самое интересное, что ровно через 15 минут действительно началась жуткая драка: стулья летали, как в салуне в фильмах про ковбоев. А мы в это время исполняли „Satisfaction”…»

   
В самом университете в 1960-х годах концерты проходили, как правило, в небольших кафешечках, которых было много в Главном здании. В пятницу, субботу и воскресенье в зонах общежития на нескольких этажах одновременно играли рок-группы, и народ кочевал, перемещаясь из одной кафешки в другую.

   Вячеслав Малежик вспоминал, что его группа «Мозаика» регулярно выступала на 8-м и 16-м этажах главного здания МГУ: «Эти кафешки были маленькие, тем не менее туда набивалось человек по двести. И, несмотря на то что аппарат у нас был достаточно мощный, звук гасился о тела слушателей».
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«Машина Времени» и «Удачное Приобретение» выступают в столовой МГУ № 8. Фото Александра Агеева

   
В 1970-х годах сейшены из маленьких кафе перебазировались в 8-ю и 10-ю столовые, расположенные на территории университета. Это – двухэтажные зданьица, на первом этаже которых были профессорский зал и кулинария, а на втором – студенческая столовая, которую студенты весело именовали «столовая имени Сальери». Вот там, наверху и проводились концерты.

   «Звук был кошмарный, – рассказывал Алексей Вайт Белов, – но мы играли там с удовольствием, потому что и 8-я, и 10-я столовые вмещали народу больше, чем кафешки в главном здании, соответственно музыкантам могли заплатить больше денег…»

   Концертный администратор Московской рок-лаборатории Александр Агеев вспоминал, что именно в МГУ он в первый раз увидел «Машину Времени»: «Тот концерт проходил не в столовой, а в первом гуманитарном корпусе. У „Машины” был ещё старый состав, с Максом Капитановским на барабанах. „Машинисты” играли в коридоре, между лестницами. Они пели про изумрудный унитаз, про розовые очки – эти песни мне тогда очень понравились. И народ отреагировал: я смотрю – никто не танцует, все слушают. И мне это, конечно, запало…»

   * * *

   К началу 1980-х рок-музыка с Ленинских гор переместилась в университетские общаги. Постоянно возникали слухи, что какой-либо сейшен прошёл то в ДСВ (Дом студента на Вернадского), то в ДСК (Дом студента на Кравченко). Но, конечно, самым знаменитым рассадником рока стал ДАС, Дом аспиранта и стажёра МГУ на улице Шверника.

   ДАС – то самое здание, мимо которого в финале фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром» идёт герой Андрея Мягкова. Потом каким-то чудесным образом он оказывается в районе метро «Юго-Западная», неподалеку от невероятно популярного в те времена магазина «Польская мода», хотя добираться туда от улицы Шверника довольно долго. Надо доехать на автобусе № 119 до метро «Университет» и продолжить путь под землей либо на троллейбусе № 34 до метро «Юго-западная». На самом деле в тот год, когда снимался фильм, 3-й улицы Строителей в Москве не существовало, в мае 1963 года она получила современное название в память об участнице революционного движения, сестре В. И. Ленина М. И. Ульяновой. Тогда же 2-ю улицу Строителей переименовали в улицу Крупской (кстати, именно здесь в молодости жил музыкант группы «Скифы» Юрий Валов). Зато была улица Строителей, хорошо известная в кругах любителей джаза, так как на ней находилось молодёжное кафе, в котором часто звучала джазовая музыка. Чтобы добраться до неё, герою Мягкова надо было выйти на станции метро «Проспект Вернадского» и пройти немного назад, в сторону университета.

   А в остальном всё было именно так, как показано в «Иронии судьбы…»: и Дед Мороз пел под гармошку около универсама на улице Шверника, и там же под Новый год продавали шампанское с лотков…

   Но именно ДАС был магическим центром притяжения всего района, протянувшегося от улицы Дмитрия Ульянова до Загородного шоссе, – отличное тусовочное место, где постоянно выступали какие-то группы.

   Дом аспиранта и стажёра МГУ был построен в 1971 году. Это красивое современное здание, два 16-этажных корпуса которого так развернуты к улице, что как бы всё время поворачиваются к человеку разными гранями, как в сказке про избушку на курьих ножках. Кстати, «курьи ножки» тоже были: они поддерживали крышу перехода, который соединял оба корпуса. В этом переходе находились столовая и кафе, кинотеатр, различные службы быта, плавательный бассейн. Здесь же, либо в кинозале, либо прямо в переходе, выступали рок-группы.

   Но ДАС – это не просто «чудо архитектуры», это – уникальный эксперимент по созданию дома нового быта. Был период на стыке 1960-1970-х, когда учёным было интересно заниматься изучением особенностей быта современной семьи, выяснять, на что тратится её бюджет, как использует свой досуг. ДАС стал экспериментальной площадкой для исследований факультета социологии МГУ, которые возглавил Иван Маркелович Слепенков. Но эксперимент так и не был доведён до конца, поскольку выводы учёных-социологов кардинально расходились с требованиями Агитпропа ЦК КПСС. Коротко говоря, советская молодёжь оказалась совсем не такой, как её представляли себе кремлёвские идеологи.

   Среди тех, кто получил жильё в ДАСе, согласившись на участие в том уникальном социальном эксперименте, была семья Алексея Борисова, одного из создателей легендарной группы «Ночной проспект», изрядно пошумевшей в 1980-х годах.

   «В ДАСе была своеобразная атмосфера, ведь там было много молодёжи и много иностранцев, – вспоминает Алексей. – Именно там я впервые услышал многие рок-группы, ту же „Машину Времени”. Когда я учился в 7-м классе, там же, в ДАСе появился на свет рок-ансамбль, в котором я начинал как басист и даже солировал в одной песне». Таковы наиболее яркие впечатления Алексея Борисова от жизни в ДАСе, и теперь, пожалуй, понятно, почему провалился тот эксперимент: ведь рок-музыка не являлась составной частью коммунистического движения…

   «Я учился в английской спецшколе № 45, расположенной на улице Шверника, недалеко от метро „Академическая”, – рассказывает Алексей Борисов. – Её директором был легендарный Леонид Мильграм, женатый на дочке главного редактора газеты итальянских коммунистов Unita. Это была лучшая школа в Москве в плане преподавания английского. Когда после 8-го класса я перешёл в эту школу, то оказался в числе отстающих, и мне потребовался год усиленной работы, чтобы выйти на должный уровень в знании английского. В школу часто приезжали иностранные школьники, там был хорошо оборудованный лингафонный кабинет. Но самое главное – у нас в школе был сводный рок-ансамбль, в котором существовало несколько формаций.
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Алексей Борисов пробует звук перед концертом в ДАСе. Его группа «Ночной Проспект» предоставила для этого сейшена свою аппаратуру. 1985 г.

   
В старшей формации нашего сводного ансамбля играл Артём Кадик, который в начале 1980-х выступал в хеви-метал-группе „Кросс”.

   Алексей Локтев, в будущем клавишник „Центра”, я и наш одноклассник Лапшин тоже собрали свою формацию. Локтев играл на клавишах, Лапшин пытался быть вокалистом, а я – бас-гитаристом. Был у нас ещё приятель Василий Клюкин, неплохой, как мне тогда казалось, гитарист, позже он пробовал свои силы в каких-то группах, но умер от передозировки. Мы исполняли несколько песен из кинофильма „О, счастливчик!”, криденсовскую „Who’ll Stop The Rain”, что-то из Джона Леннона, пытались делать и какие-то свои вещи.

   Обстановка в школе была очень либеральной, по крайней мере по сравнению с 625-й математической школой, где я учился до этого (она находится рядом с ДАСом, за прудом). Там была жуткая директриса, которая запрещала всё на свете. Впрочем, там тоже были попытки создания группы: Олег Чилап и Саша Липницкий, в будущем – музыканты группы „Оптимальный Вариант”, попытались сделать рок-ансамбль, но продержались там не долго. Кстати, некоторое время с ними играл Саша Маликов, будущий барабанщик „Ва-Банка”, который тогда учился в 45-й школе. Мы много общались в то время, можно сказать, варились в одном котле, тем более что все жили неподалеку.

   Там же, в 45-й школе, но на два класса старше меня, учился Александр Скляр, будущий певец „Ва-Банка”.

   Там же, но на два класса младше меня, учился Сергей Собинин, будущий гитарист групп „Центр” и „Монгол Шуудан”.

   А в параллельном классе учился старший брат Собинина – Дмитрий. Он не стал музыкантом, хотя и пробовал играть на барабанах в различных школьных рок-формациях. Он стал комсомольским функционером, но тем не менее остался яростным поклонником рока и, работая где-то в Раменках, стал устраивать рок-концерты. Кстати, первый концерт „Браво” устроил именно он, Митя. Это было на дискотеке в Крылатском. Позднее там же выступали и „Центр”, и наш „Ночной Проспект”.

   Кстати, у нас в школе играли и „Машина Времени”, и „Удачное Приобретение”. Там же, в спортзале, состоялся и первый концерт „Центра”, когда группа ещё называлась „777”. Это выступление организовал Локтев. Сделать это оказалось не трудно, поскольку он был достаточно заметной фигурой в школе. Во-первых, он был одним из лучших по английскому языку, поскольку некоторое время вместе с матерью прожил в Америке, во-вторых, директор к нему очень хорошо относился.

   Я учился на первом курсе исторического факультета Московского университета, когда Локтев на своём дне рождения рассказал мне, что есть такой Вася Шумов, который делает „новую волну”. А нас „новая волна” тогда очень интересовала. Мы все, разумеется, слушали тогда „Голос Америки”, а там много передавали и панк-рока, и „новой волны”. И даже по нашему телевидению об этом как-то рассказывали.

   Локтев пригласил меня на концерт „Центра”, который играл на выпускном вечере в какой-то школе в районе Таганского трамвайного депо. Их туда ангажировал директор ДК, в котором репетировал „Центр”. Он промышлял организацией школьных вечеров, за что брал свой процент. Я отправился на сейшен вместе с приятелем, мы помогли ребятам из „Центра” перевезти аппаратуру: биговские колонки, „Вермону”… Школа располагалась недалеко, и мы всё это отвезли туда на какой-то тележке.

   Школьники танцевали, и было ощущение, будто подобную группу они видят каждый день. Я понял, что им было всё равно, но для меня выступление „Центра” стало настоящим культурным прорывом. Музыканты вышли в чёрных костюмах, белых рубашках и узких галстуках, в их имидже уже не было ни хиппизма, ни диско, в то время как сам я был одет по диско-моде: у меня были узкие джинсы, остроносые сапоги на скошенном каблуке, кроме того, я тогда ещё носил небольшие усы – это была дань образу дискомена типа Фредди Меркьюри.

   … Они вышли, заиграли свои вещи, а также – импортный репертуар. Вася любил классику 1960-х, он пытался делать что-то из Rolling Stones, из The Beatles, но не пытался играть панк. Единственная панковская вещь, которую мы потом, когда я сам уже стал музыкантом „Центра”, пробовали сделать, – „No more heroes” из репертуара Stranglers. Вася специально культивировал стиль 1960-х, и это было очень свежо по отношению к группам, тогда существовавшим.

   Потом была Олимпиада, на которой я работал, а потому на какой-то момент выпал из музыкальной жизни. Но в конце августа Локтев позвал меня в Подлипки, где „Центр” играл на танцах. На гитаре в „Центре” тогда играл Сергей Сизов, неплохой гитарист, но его интересы лежали в другой сфере: он любил Deep Purple, Led Zeppelin. Он был по-своему стильный человек, пытался отращивать волосы, у него были усы, которые делали его похожим на Фрэнка Заппу. Но, видимо, именно поэтому Вася принялся осторожно расспрашивать, что я делаю да где играю, и в конце концов предложил поиграть в „Центре”. Но сезон уже заканчивался, было начало сентября, и на танцах в Подлипках я отыграл лишь три или четыре концерта. А потом мы начали плотно репетировать в ДК трамвайного депо.

   Разумеется, учась в университете, я принимал участие в мероприятиях местной самодеятельности – так у нас было заведено. Наиболее активная самодеятельность была на кафедре новой и новейшей истории, где я специализировался, особенно на английском отделении: там студенты с удовольствием исполняли популярные английские песенки 1950-1960-х годов, в основном – баллады. На одной из репетиций я познакомился с Димой Маценовым, который учился на курс младше меня. Он был с инструментом – с акустической гитарой – и довольно лихо кому-то аккомпанировал. Мы разговорились, я сказал ему, что играю в „Центре”, и на него это произвело огромное впечатление, поскольку он уже слышал записи „Центра”. В итоге мы довольно быстро подружились на почве обоюдного увлечения „новой волной” и панком. Кроме того, вскоре выяснилось, что Дима живёт в том же самом доме на проспекте Вернадского, где жила Ира, моя будущая супруга, в соседнем подъезде. Мы стали общаться, несколько раз Маценов приходил на репетиции „Центра”, бывал на концертах, а я стал захаживать к нему в гости. У Дмитрия была неплохая коллекция различной музыки на виниловых пластинках и кассетах. В какой-то момент мы стали вместе музицировать, и однажды я почувствовал, что мне очень комфортно играть с Маценовым. В „Центре”, честно говоря, у меня не все получалось, и если рок-н-ролл мне давался легко, то Васины вещи играть было почему-то сложно.

   Всю зиму и весну „Центр” довольно много выступал: раза два в неделю как минимум, а то и чаще. На лето мы разъехались на каникулы, а когда осенью вернулись, то почувствовали, что ни у кого нет настроения продолжать дальше. И у меня, и у других появилась какая-то апатия, связанная с тем, что выхода из андеграунда не существовало.

   А потом в „Центре” появился Валера Саркисян, который играл гораздо лучше меня и очень стильно выглядел. И я понял, что делать мне в „Центре” уже нечего и надо как-то менять обстановку. Видимо, и ребята это понимали. Однажды мы с Локтевым сидели в буфете Центрального дома художника, это было модное место, где собиралась продвинутая молодёжь. Мы разговорились и вскоре пришли к выводу, что мне в „Центре” лучше больше не играть. В этот же вечер я позвонил Маценову, и мы договорились, что будем делать ансамбль.

   Маценов привёл барабанщика Сергея Раскатова, своего друга, который сразу вписался в группу. Осталась вакансия басиста, на которую я пригласил Сергея Кудрявцева, с которым раньше играл в „Центре”. Он с радостью откликнулся. Мы стали репетировать и уже скоро выступили в общаге ДСВ. Именно там был наш первый концерт».

   Вот так в столичном андеграунде появилась группа «Проспект», эффектно исполнявшая твисты и рок-н-ролл. Столичным студентам, а также их родителям понравились забавные песни ансамбля, в которых изящно переплелись радостные ритмы 1960-х и причудливые изгибы «новой волны». Влияние родителей сказалось и на имидже музыкантов: строгие пиджаки, узкие галстуки, узконосые ботинки – так одевались стильные молодые люди в 1960-х. Импонировал публике и неагрессивный, «сдержанный» стиль общения, практиковавшийся музыкантами «новой волны»: ребята из «Проспекта» старались играть быстро и горячо, но как бы выдерживая холодный, «научный» подход – казалось, именно так было принято вести себя в обществе в те годы, когда папы и мамы были молодые и только-только вошли в науку, чтобы совершить в ней научно-техническую революцию.

   Вот как Алексей Борисов объясняет своё стремление приблизиться к эстетике 1960-х: «Мои родители всю жизнь проработали в вычислительных центрах, поэтому и моё детство прошло среди компьютерной техники, а она тогда гораздо более впечатляюще выглядела, нежели сегодняшние персональные компьютеры: гигантские комплексы, напоминающие космические объекты, в каких-то шкафах крутятся бобины с плёнкой, мигают лампочки, люди ходят в белых халатах – эффектная эстетика на грани научной фантастики. Конечно, это наложило определённый отпечаток…»

   
…Тот концерт «Проспекта» в ДСВ был также знаменателен ещё и тем, что послужил катализатором для того, чтобы на филологическом факультете МГУ появилась группа «Кабинет», также ставшая весьма популярной среди столичной студенческой молодёжи. Вот что рассказывает Егор Никонов, один из основателей «Кабинета», впоследствии гитарист золотого состава группы «Ва-Банкъ»:

   «Мы все учились на филфаке: Саша Маликов и Илюша Шестаков были моими однокурсниками, а Паша Арапенков учился на курс младше.

   Сначала мы выступали вдвоём с Илюшей Шестаковым, я играл на гитаре, а он – на… расчёске. Мы пели для друзей, и всем очень нравилось. Но после того, как я увидел в ДСВ концерт группы „Ночной Проспект”, то решил немедленно сделать что-то подобное.
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Егор Никонов, гитарист «Кабинета»
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Илья Шестаков, вокалист «Кабинета»

   
Басиста мы нашли у нас в первом гуманитарном корпусе, где размещался филфак, на „сачке”…»

   «Сачок» – это длинный вестибюль на первом этаже между лифтами, где на подоконниках и батареях парового отопления сидели студенты, разговаривали, обсуждали всякие новости, переписывали конспекты. Это укромное место, как сачком, ловило тех, кто хотел немного перевести дух от лекций и семинаров и слегка потусоваться. Отсюда пошло слово «сачковать» – отлынивать от работы или занятий. Если того или иного студента нужно было срочно найти, а его не было в аудитории, то надо было лишь спуститься на «сачок»…
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Александр Маликов, барабанщик «Кабинета»

   
«…Илюша мне как-то сказал:

   – Там на „сачке” какой-то парень с гитарой всё время ходит… – продолжает рассказ Егор.

   Мы подошли к нему:

   – Ты хочешь играть с нами?

   Он говорит:

   – Я буду играть с вами, ребята!

   Это был Паша Арапенков.

   А потом мы познакомились с Сашей Маликовым. Это был достаточно известный на факультете человек, привлекавший к себе внимание и своим видом, и критическим отношением к действительности. Маликова в своё время даже забрали на „Трубе” в ментуру за то, что он, поддерживая движение хиппи, ходил в штанах с необыкновенно широким клёшем… Маликов стал нашим барабанщиком, что существенно повысило наш авторитет в глазах студентов…»

   «Кабинет» был первой московской группой, исполнявшей ска и регги, причём с достаточно жёстким звучанием, которое удивительным образом сочеталось с «цепляющими» мелодиями и броскими, радикально «идиотскими» для своего времени текстами.

   «В школе, естественно, я играл хард, – рассказывает Егор Никонов, – и это не было для меня чем-то новым. А ска был каким-то совершено неизвестным музыкальным пластом, а потому дико интересным. Ведь люди обычно возили из-за границы Pink Floyd или металл какой-нибудь, а диски групп Specials или Madness были очень большой редкостью. Пришла, допустим, пластинка Specials – это событие! А университет тогда был одним из немногих мест, где люди могли свободно обмениваться музыкальной информацией. У каждого кто-то ездил за границу – мамы, папы, дяди или тёти. Поэтому музыкальной информации было достаточно.

   В универе тогда уже всё шло под девизом „новой волны” – и в увлечении музыкальными стилями, и в одежде, и в манере общения. Если раньше все ходили в свитерах, ибо с лёгкой руки Высоцкого свитер считался своеобразным символом свободомыслия, то теперь у нас появились пиджачки и галстучки, и люди, одетые стильно, сразу выделялись на общем фоне. Постепенно выработался холодный стиль общения – тот, что начинал пропагандировать „Центр”: „Мы с вами не знакомы, вас нам не представили”. И песни мы пели такие же ироничные, как и „Центр”, хотя это было немножко по-другому, чем у Васи, повеселее и без издёвки».

   
Пока «Кабинет» ещё только репетировал свои первые песни, «Проспект» активно давал концерты. Состоялся сейшен и в родной для Алексея Борисова школе № 45.

   «По-моему, всё прошло удачно, – вспоминает Алексей. – На концерте присутствовали какие-то американские школьники, которые бурно реагировали на наше выступление. Но главное – туда пришли все мои друзья-одноклассники, в их числе и Локтев, которому концерт очень понравился».

   Гремели сейшены, и постепенно менялся состав ансамбля. Вместо Раскатова пришёл профессиональный барабанщик Сергей Павлов. Потом в группе появился клавишник Иван Соколовский, в то время студент философского факультета МГУ. Если говорить честно, то Соколовского взяли в «Проспект» потому, что у него дома стояли две колонки, большая и маленькая, которые можно было успешно использовать на сейшенах. В те времена аппаратура была в дефиците, поэтому каждый лишний ватт, каждый лишний децибел был буквально на вес золота. Но уже вскоре стало понятно, что Иван, постоянно готовый отправиться в новые приключения, стал в «Проспекте» своим человеком. Когда в 1984 году «Проспект» прекратил своё существование, Иван предложил Алексею Борисову сделать программу вдвоём – так на свет родился «Ночной Проспект». Так как народу в группе было маловато, они придумали записывать «болванки», куда загонялись партии барабанов, бас-гитары, некоторые гитарные фрагменты. Репертуар новой группы в основном составили твисты и рок-н-ролл из старой программы группы «Проспект», но в электронной обработке, и здесь в полной мере проявился талант Ивана как аранжировщика.

   
Дебют «Ночного Проспекта» и «Кабинета» состоялся 26 апреля 1985 года в пасхальную ночь в спортзале ДАСа. Старожилы рока до сих пор вспоминают разгильдяйские «кабинетовские» боевики «На природе» и «Строительный закон», а также чудесную лирическую песню «Ох, если бы я умерла!», которую сочинила и исполнила певица «Ночного Проспекта» Наташа Агапова.

   В том же сейшене приняла участие питерская группа «Алиса», популярность которой распространялась по стране подобно взрыву. Причём это был первый электрический сейшен «Алисы» в Москве. Концерт организовали Олег Корнев и его друзья, студенты биологического факультета МГУ. В те времена на Пасху можно было делать всё, что угодно, если это отвлекало студентов от похода в церковь, поэтому проведение рок-концерта поначалу было благожелательно встречено университетским начальством, которое об «Алисе» ещё и слыхом не слыхивало, а потому совершенно не представляло, что может произойти.

   Сцена была сооружена из двух столов для пинг-понга. Аппаратуру привезли ребята из «Ночного Проспекта». Это была фантастическая аппаратура. Колонки были сделаны из старых чемоданов, которые Иван и Алексей обнаружили на какой-то свалке, приволокли домой к Борисову, выкрасили в чёрный цвет, а внутрь вставили динамики. Однако этих чемоданов вполне хватило, чтобы «прокачать» студенческий спортзальчик. Алексей Борисов не пожалел и свою гордость – настоящий японский микрофон Yamaha, так что даже слова разобрать можно было. Вместо концертных прожекторов светили две мои фотолампы, но прикрутить их удалось только по одну сторону сцены.

   Народу набралось много, и большинство – отнюдь не студенты университета. Трудно даже вообразить, как они узнали об этом концерте и оказались здесь. Скорее всего, Кинчев постарался. В любом случае Москва всегда слухом полнилась. Кинчев лично привёл лишь Артёма Троицкого и музыкального критика с телевидения Таню Диденко.
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Константин Кинчев выступает в спортзале общежития ДАС МГУ. Апрель 1985 г.

   
В Москве Кинчев хотел спеть «Нервную ночь», а потому состав приехавшей с ним группы был весьма экспериментальным: Станислав Задерий (бас, вокал), Андрей Шаталин (клавиши), Игорь Панкер «Монозуб» (ударные) и Андрей Заблудовский (гитара). У Андрея Заблудовского в тот же вечер был концерт в Ленинграде в составе группы «Секрет». Он вылетел в Москву на самолёте сразу же по окончании секретовского выступления и появился в ДАСе за 15 минут до выхода Кинчева на сцену.

   В Москву музыканты «Алисы» приехали с одними гитарами, поэтому Шаталин играл на клавишном агрегате Ивана Соколовского и долго подбирал нужные ему созвучия. Выступавшие до «Алисы» группы использовали электронные барабаны, только-только вошедшие в моду, но Панкер наотрез отказался играть на них. После долгих поисков хоть какой-то замены ему где-то раздобыли астрономический глобус, подзвучили его, и Панкер принялся отстукивать по нему долю. К концу выступления Кинчева глобус раскололся пополам…

   И вот наконец заветная полночь. Кинчев вышел на импровизированную сцену:

   – Христос воскрес!

   Зал в ответ что-то невнятно прошелестел.

   – Нет, так не пойдёт! – сказал Кинчев. – Вы должны были ответить: «Воистину воскрес!» Давайте попробуем ещё раз! – Костя сделал паузу, развел руки в стороны: – Христос воскрес!

   – Воистину воскрес! – отозвался наконец зал, и сразу пошёл отсчёт:

   
    
     Айн, цвай, драй, фир!

     Доктор Франкенштейн, профессор кислых щей,

     Вы хотели докопаться до сути вещей…

    

   

   Зал бурлил на кинчевском огне, и в конце концов кто-то из местного начальства не выдержал, продрался к звукооператору и сказал, что, если это «фашистское безобразие» не будет немедленно прекращено, он вызовет оперотряд. Это пожелание передали на сцену Кинчеву. К счастью, он пел уже последнюю песню.

   – Сейчас сюда приедет оперотряд, – допев, сказал Костя в микрофон. – Расходитесь, пожалуйста.

   Зал опустел за считаные секунды – музыканты ещё не успели джеки вытащить. Лишь в воздухе осталось витать сожаление от недослушанных песен. «Проспекты» уже разбирали и грузили аппарат, а питерцы вместе с организаторами сейшена поднялись на 12-й этаж в комнату диско-клуба «Альфа», чтобы отдохнуть, поговорить, допеть.

   Шутки и разговоры кружили над набившимся в холл народом, как вдруг какая-то девчонка обратилась к Кинчеву:

   – Я тут недалеко живу, пойдёмте ко мне домой есть макароны.

   Музыканты быстро собрались и ушли. А буквально через пять минут ДАС был окружён оперотрядом, нагрянувшим из главного здания, что на Ленинских горах. Все входы и выходы были перекрыты, началась облава и повальная проверка паспортов: искали каких-то «ленинградских музыкантов». Но тех уже и след простыл…

   Вот что вспоминает о том концерте один из его устроителей Олег Корнев, в то время студент биологического факультета МГУ и руководитель диско-клуба «Альфа»:

   «Первый раз фразу о „фашизме” я услышал от представителя нац. диаспоры в ДАСе. Дословно это звучало так: „Если щас эти фашисты не прекратят играть, придут 50 чеченов с нунчаками и вас тут всех положат…” Почему 50, почему с нунчаками, а не с пулемётом, я не понимал, было просто не до того. Однако тот же термин прозвучал на всеобщем собрании биологического факультета МГУ из уст тогдашнего комсомольского шефа. Предполагалось линчевание, но не тут-то было, несколько известных на факультете людей, в том числе профессор Юрий Сергеевич Ченцов, объявили, что никакого фашизма не было, а имел место лёгкий бордель, за который линчевание организаторов не положено, и инициировали голосование, единогласное в мою пользу!

   Этот концерт был бы невозможен (или закончился бы до своего начала), если бы не было помощи всего коллектива нашего диско-клуба и его друзей, в том числе председателя оперотряда биофака, моего одногрупника Рустема Узбекова. Дело в том, что, прекрасно зная о нашей подставе – левый концерт вместо дискотеки, они обеспечили неуничтожение ДАСа прибывшими „подонками”. Но подозреваю, что не случайно они получили приказ отбыть ночью на Ленгоры в главное здание, а на их место был отправлен другой (верный!) оперотряд, который и устроил в общежитии „гестаповский” шмон.

   К счастью, ленинградцы ушли из общежития буквально за считаные минуты до появления оперотряда из главного здания, который блокировал все входы и выходы.

   Я закрылся изнутри комнаты диско-клуба, который располагался на 12-м этаже. Дверь брали штурмом часов шесть, какой-то „гестаповец”, рискуя жизнью, лез по подоконнику из соседней комнаты, пытаясь заглянуть внутрь. Ожидая его, я повесил на окно какое-то одеяло. А в коридоре бегали и орали:

   – Открывайте, мы знаем, что вы здесь!

   Понятное дело, я нагло просидел запершись до 4 дня, пока они не свалили!»

   
… А между тем у меня-то тоже никаких документов не было! Что ж делать? Спасло меня то обстоятельство, что я тогда работал уборщиком в дасовском бассейне и в то утро как раз была моя смена. Что ж, я смело двинулся на оперотрядчика.

   – Ваши документы! – остановил меня грозный рык.

   – Какие документы?! Я здесь работаю! Ты сам кто такой?!
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«Ночной Проспект»: Алексей Борисов и Иван Соколовский. 1985 г.

   
Быть бедной овечкой я не собирался. Минут пять мы препирались на повышенных тонах, потом я примирительно предложил оперотрядчику пройти со мной в бассейн, где подтвердили бы, что я там работаю. Надо сказать, я хорошо представлял, что должно было за этим последовать. Коллектив бассейна был сугубо женский, а я – студент-пятикурсник – был любимчиком администраторши, которая души во мне не чаяла, подкармливала домашними пирогами, делала всевозможные поблажки, позволяла купаться столько, сколько я хотел.

   Итак, под конвоем двух оперотрядовцев я спустился в бассейн:

   – Ангелина Петровна, эти двое меня на работу не пропускают!

   Начальница была женщиной крупной, она набрала в лёгкие воздух и выпустила на оперков поток весьма нелицеприятной критики. А они-то были всего лишь студентами, для них любой персонал университета был очень важным начальством, поэтому, стушевавшись, они бочком-бочком выбрались из бассейна и ретировались. А я, почуяв безнаказанность, решил попроказничать и начал ходить туда-сюда. Перенёс одежду, кофр с фотоаппаратурой, шнуры какие-то. Каждый раз командир оперотряда встречал меня грозным окриком: «Ваши документы!», но поднимал на меня глаза, и только тихий стон его разносился по общаге…

   Кстати, ту девчонку, что увела музыкантов есть макароны, я больше нигде никогда не встречал. Кто она была? Ангел, наверное, кинчевский пролетел…

   
«На следующий день после концерта в ДАСе, – вспоминал Иван Соколовский, – нам позвонили из ЦК ВЛКСМ и сказали, что мы внесены в чёрные списки и нас ждёт на собеседование один крупный комсомольский деятель, которому поручено организовать экстренное „закрытое прослушивание” нелегальных рок-групп. Изрядно испугавшись за наши научные карьеры, мы с Лёшей Борисовым оделись в обыкновенную для студентов МГУ одежду (брючные костюмы, белые рубашки и галстуки) и отправились на собеседование…

   Увидев нас в „приличном виде”, аккуратно подстриженными и опрятными, он был сильно удивлен. Он явно ожидал увидеть крутых „неформалов” в чёрных кожаных куртках, драных джинсах, с бутылкой портвейна за пазухой и тотальным матом на устах. Когда же мы скромно рассказали о том, на какие темы мы пишем наши диссертации и какую музыку предпочитаем играть (электронный твист и романтическую „новую волну”), босс на минутку задумался и сказал:

   – Вы, ребята, учитесь, развивайтесь; такие, как вы, очень нужны нашему обществу. Что же касается музыки, то ваше участие во вчерашнем концерте явно случайное, и вы ни в чём не виноваты. В МГУ есть прекрасные возможности для самодеятельности, прекрасный ДК, солидная материальная база. Так что из чёрных списков я вас вычеркиваю, и закрытое прослушивание вам не нужно. До свидания!..

   Мы уже собрались уходить, но тут Лёша Борисов обернулся и мрачно произнёс:

   – А знаете, на самом-то деле мы лишь официально „Ночной Проспект”, а в мире андеграунда мы известны ещё и как „Обоссанные Гантели” и поём исключительно матом и всякую похабщину.

   Комсобосс мгновенно покраснел, на минуту задумался и совершенно неожиданно истерически заорал:

   – Чтобы завтра же вы были на прослушивании, и посмейте только не прийти! Вы остаётесь в списках вплоть до вашего окончательного запрещения и расформирования. Подумайте о вашей карьере и выбирайте: либо музыка, либо наука! А теперь – вон!!!»

   Вскоре была образована Московская рок-лаборатория, куда «Ночной Проспект» вступил одним из первых, чёрные списки были позабыты, подпольные концерты остались в прошлом, и у группы началась нормальная концертная жизнь.

   «Кабинет» распался в мае 1986 года, поскольку Илья Шестаков уехал по распределению в Вильнюс, где вплотную занялся литературой и изобразительным искусством, Егор Никонов и Саша Маликов начали выступать в составе группы «Ва-Банкъ», а Павел Арапенков – в составе панк-ансамбля «Пого».

   Олег Корнев поплатился за организацию того пасхального сейшена тем, что его не пустили на практику в ГДР, что было, конечно, крайне обидно. Тем не менее он продолжал организовывать концерты, но уже не в ДАСе, где играть рок больше не разрешалось, а у себя на родном биофаке, где были сильны традиции проведения всяческих неформатных концертов. В этих сейшенах принимали участие многие популярные коллективы – «Ночной Проспект», «Бригада С», «Доктор», «Кабинет». Бывали здесь и Кинчев с Башлачевым. Подпольные концерты оформлялись как выступления группы «Заповедник», которая являлась как бы официальной группой биофака (в столичной рок-тусовке эта команда была известна под названием «Юго-Запад»). Конспирация в те времена была очень важной частью жизни…

   * * *

   Может, благодатная атмосфера Юго-Запада тому виной, но здесь даже комсомольские лидеры становились рокерами. Вот и Гагаринский райком иначе как «рокерским» в народе не называли.

   Райком размещался на улице Лобачевского, 66, в стандартном офисном здании, внешний вид которого не предвещал ничего неожиданного. Но в 1985 году там появились молодые ребята – первый секретарь райкома Пётр Павлов, заведующий отделом агитации и пропаганды Андрей Поденок и инструктор того же отдела Константин Бессмертный, которые открыли дверь в рок-н-ролл.

   «Костя Бессмертный пришёл в райком из МГУ, а я – из МИРЭА, – рассказывает Андрей Поденок, с начала 1990-х годов возглавляющий Московскую ассоциацию предпринимателей (МАП), – и мы знали, чего людям не хватало, знали, какие есть устремления политического плана, а какие – просто контактного, которые возникают естественным путём, в режиме развития нашей молодёжи. Поэтому у нас были и клуб знакомств, и клубы, отвечающие за работу в вузах, которых было немало в нашем районе. Проводили мы и различные фестивали и конкурсы, например „Рок-поэзия– 86”. Но главное – мы пытались сформировать клубы-кафе. Это была многопрофильная система, за неё отвечали знакомые нам люди, которых мы продвигали, в то же время у них был аппарат, который следил за тем, чтобы всё делалось на нужном нам уровне. Нигде такого больше не было, а было только у нас, причём в больших объёмах. Мы понимали, что это востребовано, поэтому Гагаринский райком комсомола этим занимался.

   У нас был довольно большой сегмент, связанный с хозрасчётной деятельностью. Тогда был такой интересный период, и многие люди, как это ни странно, реализовывали себя через комсомол и через системы, которые вокруг него формировались.

   А почему этим занимался отдел агитации и пропаганды, который должен заниматься изучением и пропагандой марксизма? Ну, так сложилось исторически…»

   Под эгидой райкома работали молодёжные клубы-кафе «У фонтана», «Сатурн» и «Салют», в последнем некоторые мероприятия вёл молодой диск-жокей Сергей Минаев, а также Пепеляевский театр-кафе (позже Московский театр форм и фигур), в котором собирались молодые артисты.
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«Ночной Проспект» в кафе «У фонтана». 1986 г.

   
Но основным предметом всеобщих страстей было кафе «У фонтана», располагавшееся в Олимпийской деревне. Изначально оно являлось безалкогольным молочным баром и обслуживало спортсменов, которые жили в Олимпийской деревне. После завершения Олимпиады-80 деревня стала образцовым жилым районом, а молочный бар – культовым молодёжным кафе-клубом, сохранившим свои «молочные» традиции. В народе кафе «У фонтана» получило своё второе название – «Молоко». По Москве быстро распространились слухи, что в «Молоке» собираются танцоры брейка и еженедельно проходят концерты рок-групп. Любители современных танцев и музыки поспешили в Олимпийскую деревню. Вход в кафе был бесплатным, но билеты на концерты распространялись исключительно среди студентов вузов Гагаринского района, и для того, чтобы заполучить заветный квиточек, надо было иметь знакомства либо в студенческой среде, либо среди райкомовских комсомольцев. Поэтому лишь очень немногие имели возможность попасть на концерты, большинство же питалось исключительно рассказами о том, как в «Молоке» выступали «Бригада С», «Ночной Проспект» или «Альянс». Невозможность достать билеты ещё больше нагнетала ажиотаж, и толпа страждущих у входа в кафе росла день ото дня.

   
«Руководителем кафе „У фонтана” был Ефим Письман, – вспоминает Андрей Поденок. – Его задачей было не собрать деньги за вход, жил он за счёт бара. Хотя кафе и было безалкогольным, но за мороженым и молочными коктейлями был целый поток. Он понимал, что чем больше мы соберём людей на площадке, тем больше у него будет сбыт через бар. И не важно, что не все заказывают, народу было столько, что уходило всё».

   
А главной гордостью Гагаринского райкома являлся рок-клуб, председателем которого стал Александр Градский. Резиденция рок-клуба размещалась в кафе «У фонтана».

   Поэтесса Маргарита Пушкина вспоминает: «Они сами на нас вышли. Мне позвонил Петя Павлов… Дело в том, что у нас оказались общие знакомые. Это – Саша и Валера Гидуляновы, ученики из специализированной испанской школы № 25 в Медведкове, где я в середине 1970-х проходила практику. Конечно, я своим ученикам тогда запудрила мозги и хиппизмом, и рок-музыкой. Я приходила в класс, приносила пластинки The Beatles, Procol Harum, Джимми Хендрикса, ставила музыку и рассказывала про этих замечательных людей. Возможно, в том, что Саша Гидулянов стал в конце концов одним из лучших художников-сюрреалистов Москвы и начал выставляться на Малой Грузинской, есть и моя доля участия. Потом и его младший брат Валера тоже стал рисовать, у него были потрясающие картины, которые печатались на обложках журналов по искусству.

   Мы продолжали встречаться и после того, как я окончила институт, а они – школу. А Гидуляновы были знакомы с Петей Павловым. И однажды Петя Павлов, Андрей Поденок и Костя Бессмертный вышли на меня, и в Гагаринском райкоме заварилась вся эта рок-н-ролльная каша. Они поддерживали наши безумства, они же помогли нам сделать рок-клуб в кафе „Молоко” в Олимпийской деревне…»

   «Рок-клуб выполнял функции контактного поля, что было необходимо в то время для людей, работавших на серьёзном профессиональном уровне», – объясняет Андрей Поденок.

   Поначалу дело ограничивалось концертами, которые рок-клуб устраивал в «Молоке» и в общагах некоторых столичных вузов, например в МГИМО.

   «В „Молоке” и „Ария” выступала, и „Квартал” там начинал, и я помню, как Монин поддерживал Танюшку Литвиненко, кричал: „Танюшка, давай!” Я говорю:

   – Саша, чего же ты так кричишь-то?

   А он:

   – Надо же поддержать певицу!

   А „Квартал” пел песню про Мойдодыра…» – вспоминает Маргарита Пушкина.

   Потом Андрей Поденок предложил провести «Рок-панораму».

   «Группы, которые у нас выступали, – рассказывает А. Поденок, – нуждались в фестивальном общении. Им самим было интересно посмотреть, кто чем дышит. А кому-то нужно было сыграть на хорошем оборудовании, а у него такого оборудования не было. И мы подумали: давайте сделаем что-нибудь типа фестиваля. Ну, вот в Тбилиси же провели фестиваль! Но он больше почему-то не повторяется, хотя фестиваль задумывался как ежегодный. И „Рок-панораму” мы тоже задумывали ежегодной».

   Сказано – сделано: с 4 по 8 мая 1986 года в Москве в Центральном доме туриста прошёл первый фестиваль «Рок-панорама-86», организованный рок-клубом при поддержке комсомольцев из Гагаринского райкома Москвы.

   В первой «Рок-панораме» приняли участие группы «Круиз», «ЭВМ», «Альфа», «Браво», «Зодчие», «Ария», «Машина Времени», ансамбль «Здравствуй, песня», Дуэт электронной музыки И. Кезля и А. Моргунов, рок-бард Валерий Шаповалов.

   «Райком работал не просто как система, которая только курирует, – вспоминает Андрей Поденок. – Можете представить себе такую картину: занавес открывается, а на сцене стою я, Андрей Поденок, и скручиваю какие-то провода… У нас все друг другу помогали, и даже наш руководитель орготдела Миша Мамедов подбрасывал лёд для дымовой установки, чтобы дым был на сцене… „Рок-панорама” – это было что-то новое, чем мы ещё никогда не занимались, поэтому всем было интересно принять участие в проведении фестиваля…»

   Победители каждого дня «Рок-панорамы» определялись голосованием зрителей. Особый успех выпал на долю ансамбля «Браво» и певицы Жанны Агузаровой, группы «Круиз» и её лидера Валерия Гаины, группы «ЭВМ» и её лидеров Александра Монина и Григория Безуглого, певца и композитора Александра Градского, начинающей свою деятельность группы «Ария» и вечно молодой «Машины Времени».
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Гарик Сукачёв и «Бригада С» выступают в кафе «У фонтана». 1986 г.

   
«Поддержка со стороны Гагаринского райкома дорогого стоила, – говорит Маргарита Пушкина. – Про комсомол сейчас принято всякие байки рассказывать, но я должна сказать, что в 1980-х годах даже в отношении рок-музыки мы чувствовали от комсомола только поддержку. Прежде всего – от Гагаринского райкома ВЛКСМ, который помог нам провести нашу „Рок-панораму”».

   «Если бы не было окриков со стороны райкома партии, горкома и ЦК партии, многие вещи мы сделали бы на совершенно ином уровне, – говорит Андрей Поденок. – Союз композиторов тоже всё время против рока выступал. И позиция Ельцина мне непонятна. Он орал, что мы льём воду на мельницу империализма. Чего только в нашей жизни не было! Если по всем другим досуговым делам к нам привозили делегации, чтобы обмениваться опытом, то все наши рок-дела оценивались как негатив. Но даже когда сверху звонили и говорили: „Нельзя!”, было настроение всё равно сделать по-своему, так, как я считал нужным. И так или иначе, но весь наш рок-сегмент остался в истории».

   Ещё не улеглись страсти по «Рок-панораме-86», а рок-клуб при немаленькой помощи Гагаринского райкома уже начал готовить следующий фестиваль.

   «Петя Павлов ходил по партийным инстанциям, пробивая „Рок-панораму– 87”, – вспоминает Маргарита Пушкина. – А мы – Мелик-Пашаев, Векштейн, Градский и я – отбирали исполнителей. На вторую „Панораму” у нас уже были просмотры, которые проходили на „Войковской” в Доме охотника и рыболова. Мы с Градским были всюду вместе, и нам вслед говорили: „Ленин с Крупской приехали!” Впереди, как Ленин, шёл Градский, а я – за ним. Видимо, многие тогда ощущали революционность ситуации, поэтому прозвище, которое нам дали, было явно не случайным».

   Поскольку фестиваль принял уже всесоюзный размах, то его организация была передана Московском горкому комсомола. Тем не менее Гагаринский райком оказывал посильную помощь, помогая расселять прибывающих музыкантов по гостиницам.

   Венцом всех усилий стал настоящий праздник рока, который состоялся во Дворце спорта в Лужниках с 7 по 13 декабря 1987 года. На «Рок-панораму-87» собрались практически все лучшие рок-группы страны: «АВИА», «Автограф», «Антис», «Ария», «Браво», «Бригада С», «Круиз», «Лотос», «Мистер Твистер», «Наутилус Помпилиус», «Рок-ателье», «Чёрный Кофе» – всего около пятидесяти ансамблей.

   Московская рок-лаборатория получила в своё распоряжение целый день, в ходе которого выступили группы «Алиби», «Альянс», «Ва-Банкъ», «Вежливый Отказ», «Нюанс», «Тяжёлый День», «Крематорий».

   Гран-при «Рок-панорамы-87» завоевала любительская группа «Алиби». Это было очень справедливо, так как Сергей Попов, лидер этой команды, был одним из тех, кто начинал рок-движение в нашей стране ещё в 1960-х годах.

   Но, несмотря на успех, на всеобщее ликование, на восторженные статьи в прессе, на огромные тиражи пластинок с записью фестивальных концертов, ситуация вокруг организаторов «Рок-панорамы-87» сложилась довольно напряжённая.

   Зам. начальника Главного управления культуры исполкома Моссовета Олег Витальевич Беликов получил инфаркт после того, как ему пришлось объяснять ребятам из идеологического отдела ЦК КПСС, что означают слова «скованные одной цепью» из песни «Наутилуса Помпилиуса».

   По поводу деятельности руководства Гагаринского райкома ВЛКСМ на ниве рок-н-ролла был созван специальный пленум райкома комсомола, который должен был закончиться показательной поркой. Однако всё случилось вопреки планам, разработанным хулителями рока.

   «Меня хотели освободить от занимаемой должности и выгнать с работы, но пленум райкома комсомола не дал этого сделать, – рассказывает Андрей Поденок. – Это был уникальный случай, когда пленум райкома ВЛКСМ попросил руководителей райкома партии освободить трибуну, чтобы они не мешали проведению нашего пленума. Впрочем, выговорёшник за превышение полномочий на „Рок-панораме– 87” они нам тогда всё же влепили…»

   Однако через несколько дней Андрею Поденку позвонили знакомые из КГБ и сообщили, что в горкоме партии на него вырос зуб, и посоветовали уйти работать в ЦК комсомола. «Там тебя не достанут», – сказали они. А спустя пару дней Андрей Поденок действительно получил предложение пойти на работу в ЦК ВЛКСМ.

   «И тогда я дал согласие уйти в штаб Студенческих строительных отрядов (ССО), – говорит Андрей Поденок, – потому что это – исторически серьёзная хозрасчётная организация при комсомоле, которая давала студентам возможность заработать».

   Спецслужбы спасли Андрея Поденка от расправы, но история и «Рок-панорамы», и московского рок-клуба на этом закончилась.

   «Планы у нас были далеко идущие, – вспоминает Маргарита Пушкина. – К нам приезжала Нина Борисовна Жукова, замминистра культуры, расспрашивала: „Ребята, а чего вам не хватает?” Саша Монин тогда сказал, что нам не хватает аппаратуры. Нам всё обещали.

   Мы собирались основать рокерское объединение, которое занималось бы гастролями.

   Смеясь, хотели создать пансионат для престарелых рокеров. Мы шутили над Валерием Гаиной, рассказывая, как будем ввинчивать ему иголочки, делать массажик, возить его в инвалидной колясочке…

   Но ничего из наших далеко идущих планов не получилось…»

   
После августовского путча, когда комсомол был распущен, здание Гагаринского райкома заняла какая-то госструктура, управляющая образованием…

   * * *

   Певец Вячеслав Малежик до сих пор живёт на Юго-Западе, в Раменках. Его сын Иван пошёл по стопам отца, тоже стал музыкантом и с успехом выступает по столичным клубам с группой Weloveyouwinona. Можно сказать, Иван продолжает семейную традицию. В его вокале есть интонации и его отца, и некоторых наших вокально-инструментальных ансамблей, на песнях которых он, видимо, вырос, и этот синтез очень оригинален.

   Однажды жарким летним вечером 2012 года я позвонил Вячеславу Малежику, чтобы договориться о встрече и задать несколько вопросов о творчестве Ивана. Малежик согласился сразу же: надо полагать, ему было приятно поговорить о сыне.

   – Разумеется, приятно, – подтвердил Вячеслав, когда мы гуляли по парку на Юго-Западе. – Потому что Иван занимается моим делом. А ведь когда ему было десять лет, преподавательница фортепиано сказала, что у него нет никаких способностей и нечего парня мучить. Но я её попросил: «Пусть он не делает уроки, но два раза в неделю поиграйте ему Бетховена, Грига – парня эта музыка просто воспитает». И это дало свои плоды. Когда к нам домой приходили корреспонденты, они непременно спрашивали у Ванечки, какую музыку он любит, ожидая, видимо, что он назовёт какую-нибудь ерундень типа «Руки Вверх!» или «Ласкового Мая», но Ваня вдруг говорил: «Я люблю Моцарта!» – чем повергал в шок корреспондентов, которые никогда не занимались в музыкальной школе, а потому Моцарта знали только по рингтонам. Директриса школы, где учился Ваня, однажды решила устроить музыкальный спектакль и пригласила меня принять в нём участие. В первом отделении концерта должен был играться мюзикл, а во втором выступил бы я со своими песнями. Ваню, которому тогда было 11 лет, не взяли играть в этом спектакле, на что он очень обиделся. Но он действительно пел кое-как, не попадая в ноты. И тогда я высказал главное условие моего участия в мюзикле: я хотел, чтобы мой сын там тоже участвовал. Я сказал, что сам с ним всё разучу и даже запишу фонограмму. Эти песни мы записывали в студии у басиста Виктора Шаповалова, с которым я тогда работал, и он мне сказал: «Знаешь, а у парня довольно оригинальный голос. Ты обрати внимание!» И тогда мы решили записать мою старую песню «Всё мне кажется», но у меня не хватило времени, чтобы позаниматься с Ваней и сделать так, как я хочу. И он спел так, как он чувствовал, и это явилось откровением и для меня, и для жены, потому что в голосе 11-летнего мальчишки вдруг проклюнулся явный сексуальный посыл. В 12 лет он увлёкся музыкой Литл Ричарда, Элвиса Пресли и Пола Анки, и в результате написал кучу рок-н-роллов со своими стихами. Я был ошарашен и говорю: «Вань, может, пластинку запишем?» Я пообещал ему придумать музыку, но при этом был поставлен в сложные условия: поскольку музыкально Ваня был ещё не сильно образован, мне приходилось быть лаконичным и не очень растекаться в гармониях. В то же время песни должны были звучать ярко и не слишком авангардно. На мой взгляд, получилась интересная пластинка.

   – Альбом «Иван № 1» у меня есть. Более того, иногда я с удовольствием слушаю эту пластинку.

   – А Ваня её очень стесняется. Он считает, что она портит его имидж, и поэтому открещивается от неё всеми силами! А я считаю, что он в этом не прав.

   – Ощущает ли Иван, что продолжает дело отца?

   – Мне нравится, что та высокая планка, которую он себе задал или я ему поставил своей фамилией, заставляет его двигаться. Но для него это больной вопрос: он считает, что фамилия Малежик ему вредит, так как он хотел бы, чтобы его успехи никак не путались с моими успехами, поэтому у него было даже несколько псевдонимов. «Ваня, – говорю я ему, – это хорошо, что ты носишь фамилию Малежик, это поможет тебе сделать первый шаг, войти в какой-нибудь кабинет на радио или на телевидении, пообщаться с людьми, которые на сегодняшний день определяют направления этого пресловутого шоу-бизнеса. Они к тебе прислушаются хотя бы из-за того, что у тебя такая фамилия. А уж дальше ты сам должен будешь их убеждать». Его первый ансамбль был очень любопытный. Он тогда наслушался Джеффа Бакли и стал играть в неожиданном составе: он сам на гитаре плюс барабанщик. Я был очень удивлён, потому что не знал, как бы это выглядело, если бы я с одним только барабанщиком вышел на сцену. А у него всё получалось довольно лихо. Но мне совершенно непонятно, как он, не зная толком ни нот, ни нотной грамоты, не зная, что такое тоника, доминанта и субдоминанта, умудряется сочинять красивые мелодии. Иногда я его спрашиваю, как это у него получается. Он отвечает, что сам не знает. Просто мелодия тащит его за собой – и всё! Мы недавно с его барабанщиком Глебом, окончившим музыкальное училище по классу скрипки, разбирали одну из песен, которую Иван написал в Англии: так там он вообще в тонику не приходит. На эту тему есть замечательная история про Иоганна Себастьяна Баха. Один из его детей – а у него была куча детей, – занимаясь на фисгармонии, взял неразрешённый аккорд и ушёл. Бах, который уже почти заснул, услышав этот неразрешённый аккорд, настолько измучился, что встал с кровати, разрешил этот аккорд и только после этого снова лёг в постель. Вот и у Ваньки была такая пьеса, в которой он разрешения не сделал, но тем не менее всё у него складно получилось. Когда же я предложил ему помочь с аранжировкой или музыкальной композицией, он твёрдо ответил: «Нет!» – «Почему?» – спросил я. «Тогда это будешь ты!» – «Да мы никому не скажем!» – «Но я-то буду знать! А потом, я ещё молодой парень, а ты – взрослый дядька, и наши энергии могут образовать стоячую волну, которая, наоборот, всё погасит».

   – Тебе не кажется, что в вокале Ивана есть и твои интонации, и интонации «Весёлых Ребят», в составе которых тебе довелось выступать и на песнях которых он, видимо, вырос?

   – Я думаю, что если ты этот вопрос задашь ему, то он от этого открестится. Но, поскольку эта музыка постоянно звучала в доме, она отложилась у Ивана на подсознательном уровне.

   – А как ты оцениваешь его движение в сторону Англии, где у него теперь есть даже свой продюсер? Есть шанс, что у него там что-то получится?

   – Мне бы хотелось, чтобы он там состоялся. Я очень много радости получил от музыки и от своей профессии. И я хотел бы, чтобы он тоже цеплял такие радости. Иногда я сравниваю свой график движения с его, и мне кажется, что он меня даже чуть-чуть опережает, по крайней мере, в 20 лет я ещё не записывался в Англии.

   – Какие чувства ты испытываешь, когда бываешь у сына на концертах?

   – Когда-то на записи программы «Шире круг» я наблюдал, как Юрий Маликов смотрел на своего сына Диму, исполнявшего новую песню. Папа просто светился счастьем. Я думал: вот счастливый Юрий Фёдорович, который видит, как записывается его сын. И вот я дожил до того момента, когда мой ребёнок даёт мне такие же сильные эмоции. Я проживаю с ним вторую жизнь в искусстве.

   
Вот так Юго-Запад и сейчас продолжает воспитывать новое поколение рок-музыкантов.
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    Москва и «Москвичи»
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Рассказывая о Москве рок-н-ролльной, нельзя не вспомнить бит-группу «Москвичи», которая появилась на свет в доме № 6 по Университетскому проспекту, в квартире, где жили братья Шаповаловы: Виктор, Владимир и Валерий.

   Старший брат Виктор в 1950-х годах стал стилягой. Именно он рассказал младшим братьям-близнецам Владимиру и Валерию о том, что такое джаз, научил танцевать рок-н-ролл, твист и буги-вуги.

   Для многих советских людей с ритмами джаза тогда были связаны счастье мирной жизни и радостное преображение любимого города. Много лет семья Шаповаловых прожила в районе Красная горка на Пресне в девятиметровой комнате деревянного одноэтажного дома: мама, папа, бабушка и трое братьев. А в декабре 1957 года они получили ордер и переехали на Университетский проспект в новый восьмиэтажный дом цвета восходящего солнца. Для братьев это счастливое событие происходило под звуки новой ритмичной музыки, потому что в том же году родители купили радиоприёмник «Байкал», и старший брат Виктор стал слушать по ночам джаз, который передавала радиостанция «Голос Америки», а поскольку все трое братьев жили в одной комнате, то волей-неволей младшие тоже слушали джаз и постепенно начали понимать эту музыку.

   Лето братья проводили за городом, в военном городке близ Балашихи. Однажды знакомый парень пронёс на территорию воинской части транзисторный радиоприёмник «Спидола». Валерий Шаповалов до сих пор с восторгом вспоминает, как мальчишки, столпившись вокруг этой «Спидолы», слушали твисты, изгибаясь в такт, а мимо шёл вооружённый автоматами патруль – разводящий и за ним ещё пятеро постовых. Солдаты остановились и тоже немного потвистовали начищенными до матовой черноты сапогами. И только потом помаршировали дальше…

   Наслушавшись джаза и рок-н-ролла, братья Вова и Валера отправились во Дворец пионеров и записались в знаменитый детский Ансамбль песни и пляски В. С. Локтева. Они успешно выдержали вступительные экзамены, после чего им на двоих выдали духовой инструмент альт. Для начала ребята, как было велено, начистили его зубным порошком, после чего приступили к занятиям с преподавателем. Но тогда уже входила в моду бит-музыка, и братья, разумеется, принялись искать возможности научиться играть на гитаре.

   «Когда я услышал битловскую песню „Can’t buy Me Love”, то чувства, которые охватили меня, описать невозможно! – рассказывает Валерий Шаповалов. – Когда гитара начинала там играть соло, кровь у молодого парнишки закипала. И я уже ничего не мог воспринимать, кроме этого».
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Бит-группа «Москвичи»
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«Москвичи» на репетиции

   
И вот однажды дома у Шаповаловых появилась настоящая электрогитара. Старший брат Владимир тогда работал в НИИ автомобильного транспорта (НИИАТ), и у них в самодеятельности имелись кое-какие инструменты. С работы домой он принёс электроакустическую семиструнную гитару с регулировкой тембра, с металлическими струнами и проводом, который включался в радиоприёмник производства МЭФМИ – Московской экспериментальной фабрики музыкальных инструментов. Вова и Валера сразу же бросились осваивать свою первую в жизни гитару. Каждому хотелось поскорее научиться играть, и они порой даже ссорились из-за того, чья очередь на ней заниматься.

   «Некоторое время нам пришлось её делить на двоих, – вспоминает Валерий Шаповалов. – Впрочем, мы не делили её вовсе. Мы её изучали. В нашей школе № 2, что до сих пор стоит на пересечении Ленинского с Университетским проспектов, были предприимчивые мальчишки, которые где-то доставали иностранные журналы, перефотографировали их и продавали карточки по 20 копеек. Мы покупали эти фотографии и смотрели, как „Битлы” зажимают аккорды. Мы тоже зажимали струны, как у них на фотографии, и – дрынь! И слушали, как это звучит».

   Разумеется, на первых порах у ребят мало что получалось. Но среди дворовой шпаны объявился знаток по кличке Чайник и рассказал братьям, что рокешники играются на шестиструнной гитаре. Он показал, как перенастроить семиструнную гитару так, чтобы на ней можно было исполнять битловские песни. Научившись извлекать модные звуки, Валерий уговорил своего одноклассника продать ему гитару.

   «Мне долго пришлось его уговаривать, – вспоминает Валерий, – но в конце концов он не выдержал моего нытья и согласился продать мне её за пять рублей. Это была небольшая гитарка, у которой я ножовкой выпилил рог. Ну, сначала нарисовал, конечно, как выпиливать, а потом взял пилу и выпилил. Затем отпиленную часть я перевернул и вставил так, чтобы она и дырку закрывала, и чтобы рог получился. Заклеил, закрасил…»

   Затем братья решили сделать себе электрогитары-доски, чтобы все было как положено в биг-бите! Смастерили рычаги (Tremolo) собственной конструкции, покрыли гитары чёрным целлулоидом, который купили у одного знакомого, работавшего на баянной фабрике… Правда, пока они мастерили новую гитару, Валера повздорил с братьями и решил самостоятельно сделать себе инструмент. Позже он вспоминал, что у Вовки, которому помогал старший брат, гитара получилась лучше, зато свою гитару он полностью сотворил собственными руками.

   Первая группа, которую собрали братья Шаповаловы, называлась The Hills, то есть «Каблуки». Тогда многие ребята ходили в ботинках с титановыми набойками, чтобы каблуки не стирались. Чиркаешь набойкой по асфальту – искры летят! Красота!

   Потом группа получила новое название – «Восход». Это было очень модно, ведь так назывались космические корабли, на которых летали отважные советские космонавты Владимир Комаров, Константин Феоктистов, Борис Егоров, Павел Беляев, Алексей Леонов и другие.

   И только позже появилось название «Москвичи».

   «Был какой-то филармонический ансамбль, который назывался то ли „Сибиряки”, то ли „Омичи”, мы увидели его афишу и придумали назваться „Москвичами”, – вспоминает Валерий Шаповалов, – ведь мы жили в Москве».

   В то время «Москвичи» играли отнюдь не песни любимых ими The Beatles, а инструментальную бит-музыку типа The Shadows и The Ventures. Ребятам больше нравилось играть, чем петь, у них даже был такой девиз: «Лучше хорошо играть, чем плохо петь!» Поскольку Валера «вёл соляк», то и весь репертуар группы формировался в зависимости от того, какую пьесу он разучит. Старший брат Виктор «сидел за кухней», то есть играл на ударных, а Владимир держал ритм, или, как тогда говорили, «косил ритма». Играли, включая гитары сначала в радиоприёмник «Байкал», который тайно от родителей таскали из дому на школьные вечера, а потом Виктор смастерил самопальный усилитель, который по тем временам звучал вполне прилично.

   «На басовке стоял», то есть играл на бас-гитаре, сосед братьев по подъезду Вова Иванов. Кстати, он тоже играл на инструменте, который сделал Виктор Шаповалов. Басуха была такой изящной формы, что и сегодня смотрелась бы достаточно современно. К сожалению, у Иванова отсутствовал музыкальный слух, и, когда группа репетировала, он постоянно играл «по соседям», поэтому в конце концов с ним пришлось расстаться.

   «Вообще с баасистами была проблема, и на бас-гитаре у нас перепробовало играть столько народа, что всех уже и не вспомнить, – говорит Валерий Шаповалов. – Басисты менялись по причине, которая очень точно характеризует то время, то есть 1960-х годах: большинство пацанов-битломанов осваивали гитары, а на бас-гитаре мало кто хотел играть. И это была наша головная боль, потому что каждого нового басиста нужно было сначала найти, потом ввести в репертуар, а это – репетиции и репетиции. И часто бывало так, что только разучишь с новым басистом программу, как или родители ему запрещали играть в группе, или ещё что-то случалось – и опять ищи нового. Так что басист в 1960-х годах – птица редкая!»

   Поскольку репетировать с барабанами дома было невозможно, так как это мешало соседям, которые регулярно жаловались на громкую музыку, то «Москвичам» пришлось искать себе репетиционную базу. В результате они нашли взаимопонимание с дирекцией клуба московской текстильной фабрики «Красная Роза», располагавшейся на улице Тимура Фрунзе, 11, близ метро «Парк культуры». За возможность репетировать группа обязалась по праздникам бесплатно играть на танцах для работников фабрики.

   Зал, где «Москвичи» репетировали, находился на первом этаже, летом окна были всегда открыты, и на улице собиралась местная молодёжь, которая с удовольствием танцевала под модную музыку. Эти ребята навсегда остались самыми преданными поклонниками «Москвичей».

   В состав группы тогда входил ещё клавишник Владик, фамилия которого уже затерялась в истории, он играл на электрооргане «Юность». Для того времени звук у этой «Юности» был очень стильный. «Первый раз, когда я услышал этот орган, – вспоминает Валерий Шаповалов, – мне показалось, что это нечто космическое. У него там снизу была ручка „вибрато”, и, когда нажимаешь клавишу и начинаешь крутить эту ручку, почему-то менялся тон…»

   «Москвичи» много играли на школьных и студенческих вечерах. На первом этаже дома, где жили братья Шаповаловы, находилась столовая, из которой местные комсомольцы по традиции того времени сделали молодёжное кафе. Там «Москвичи» тоже выступали несколько раз.

   Почти все деньги, заработанные на вечерах, братья потратили на покупку настоящих гитар – гэдээровских «Музим». Теперь они были полностью готовы к прыжку к славе. И это прыжок они вскоре совершили.

   
…Когда Валерий Шаповалов был ещё школьником, он всегда недоумевал, почему его старший брат-стиляга, уходя гулять, натирал свои штиблеты ваксой до блестящей черноты, а когда возвращался с прогулки, его ботинки бывали красного цвета? Разгадать эту тайну он смог лишь десять лет спустя, в 1968 году, когда ансамбль «Москвичи» стал выступать в кафе «Времена года» в Парке Горького. Оказалось, что дорожки в парке были посыпаны крошкой красного кирпича, поэтому ботинки Виктора по возвращении из парка и превращались из чёрных в красные.

   «Москвичи» играли во «Временах года» почти каждый день, и вскоре молва о группе разнеслась по всей Москве. На выступления «Москвичей» собиралось до пятисот человек ежедневно. Иногда сюда заглядывали и музыканты других московских групп. «Их было видно сразу, – вспоминал Валерий Шаповалов, – патлатые, не танцуют, внимательно смотрят в сторону сцены, о чём-то перешёптываются».

   Символом растущей популярности группы стало приглашение выступить на вечере в главном бит-клубе столице – в кафе «Молодёжном». «Москвичи» удивили своих «соплеменников» тем, что вышли на сцену, одетые в строгие тёмные костюмы и белые рубашки с галстуком. «Когда в начале выступления мы стали играть красивые мелодии в стиле The Shadows, – вспоминает Валерий Шаповалов, – то некоторые музыканты скривились: мол, вот это и есть хвалёные „Москвичи”? Но когда после нескольких „сладких” произведений в нашей программе зазвучали более жёсткие вещицы в стиле The Ventures, публика перестала посмеиваться. А когда мы заиграли нашу главную, можно сказать, козырную инструменталку, которую назвали „Степь”, некоторые музыканты просто вскочили и подбежали к сцене, встав прямо перед нами. Играть импровизацию, когда тебя вплотную обступают любопытные музыканты, согласитесь, довольно сложно. Но я, чувствуя ответственность за группу, взял себя в руки и сыграл, как мог. Когда мы закончили, все долго аплодировали нам. Потом было обсуждение нашего выступления. Нас хвалили за то, что мы умеем слушать друг друга и играем с нюансами…»

   (Кстати, надо отметить, что с братьями Шаповаловыми тогда играл бас-гитарист Алексей Цейтлин, сын известного поэта-песенника Юрия Цейтлина. Он оставался в составе группы вплоть до того дня, когда в 1971 году ушёл работать в ВИА «Самоцветы»…)

   Всё было бы хорошо, если бы не почти ежедневные драки, которые во «Временах года» регулярно затевали местные бандюки, чувствуя свою полную безнаказанность. «Идёт драка, в зале люди кидают друг в друга стульями, а мы стоим на сцене и играем, прямо как в ковбойском вестерне, иногда уворачиваясь от летящих стеклянных пепельниц, которые, разбиваясь о стены, рассыпались стеклянным дождём! Ужас! – говорит Валерий Шаповалов. – И очень часто нормальный человек, пришедший послушать нашу группу, больше никогда не появлялся в баре из-за того, что становился свидетелем, а иногда и жертвой тех чудовищных драк».

   Иностранцы, приходившие туда, восклицали:

   – И музыка у вас такая же, как у нас, и танцы те же самые! Всё клёво! Только драки у вас ужасные. У нас, если кто-то с кем-то хочет подраться, уходят куда-нибудь подальше, чтобы – не дай бог! – полиция не увидела! И так – по щеке друг другу дадут и расходятся. А у вас просто убивают на глазах! Кровища льётся!

   – Ну, у нас же все – ковбои! – отвечал Валерий Шаповалов. А что он мог ещё сказать?

   Когда музыканты устали наблюдать за бесконечными драками, они просто ушли из «Времён года». Группа к тому времени была уже настолько известна, что администрация кинотеатра «Октябрь» была рада предоставить «Москвичам» время для выступлений. Но драчуны из «Времён года» вскоре перебрались туда вслед за группой, и драки теперь начались в «Октябре». Перед музыкантами встал вопрос: либо искать новый бар, либо… идти на большую сцену?

   Они выбрали большую сцену и отправились на Каланчёвку, где тогда размещался Москонцерт. Там ансамбль приняли с распростёртыми объятиями: главная концертная организация Москвы нуждалась в людях, умеющих играть модную музыку. Правда, сразу же выяснилась неприятная деталь: в Москонцерте уже существовала группа, которая называлась «Москвичи», и руководил ею Юлий Слободкин, дядя Павла Слободкина, основателя ВИА «Весёлые Ребята». Впрочем, в те времена не было принято держаться за какое-либо название, братья Шаповаловы были брендом сами по себе, и вскоре они уже отправились на гастроли как аккомпанирующий состав популярной певицы Марии Лукач. Позже они стали сопровождать в поездках певца Ивана Суржикова. Те, кому довелось посмотреть эти концерты, говорят, что братья Шаповаловы устраивали там уморительные шоу-представления.

   Но это уже совсем другая история, не совсем московская, ведь гастроли ансамблей, в которых играли братья Шаповаловы, проходили по всей стране…
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    Парк культуры
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Писатель Максим Горький не любил джаз. Пытаясь дискредитировать эту весёлую музыку, он даже написал в 1928 году в газете «Правда», что «джаз – музыка толстых», сиречь сытых. Но вот ведь насмешка судьбы: наиболее раскованно советские джазмены чувствовали себя в Парке культуры, названном именем пролетарского писателя. Любители джаза спешили сюда, в бар «Шестигранник», который у москвичей ассоциировался со свинговым бумом.

   «Шестигранником» называли павильон в Парке культуры, построенный по проекту архитектора Ивана Жолтовского ещё в 1923 году к Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке. Он выглядел как огромная шестерня или гигантская снежинка: шесть домиков по кругу и внутренний дворик, в котором был открыт ресторан.

   На этой выставке планировалось показать успехи промышленности Советской России. 19 августа 1923 года в день открытия выставки посетители увидели первые советские тракторы, вызвавшие настоящий фурор. Новинками сельхозтехники тогда являлись также молотилки и плуги, зерноочистительные и сортировальные машины. Всё это было представлено в шести частях нового павильона.

   В 1925 году здесь прошла крупная автомобильная выставка. Её экспонатами стали более сотни автомобилей – легковых, грузовых, автобусов, пожарных, а также мотоциклов. В основном это были иностранные машины, прибывшие в СССР для участия во Всесоюзном испытательном пробеге, который проводился с целью определить лучший автомобиль для российских условий. На стендах были представлены автомобили марок Citroen, FIAT, Mercedes-Benz, Tatra. Кроме них экспонировалось и десяток изделий советских заводов – АМО (ныне ЗиЛ) и БТАЗ № 2 (Бронетанкоремонтный завод № 2, входивший в объединение «Промбронь», позже стал называться Танковым заводом № 37).

   Позже здесь проходили самые разные выставки. Например, в июне 1929 года в «Шестиграннике» представляли свои картины и скульптуры члены Общества московских художников (ОМХ).

   После войны большая часть помещений выставки отошла к хозяйственным службам парка. В одном крыле «Шестигранника» работали зимние гардеробные для посетителей катков. В других крыльях в разное время располагались лимонадный цех, пилорама, хранилище розария ЦПКиО, опорный пункт отделения милиции. В конце 1950-х годов в одном из павильонов была устроена танцплощадка, которая со временем превратилась в любимое место стильной московской молодёжи, потому что здесь можно было потанцевать под свинг оркестра Семёна Самойлова. Композитор Юрий Саульский, который в молодости играл в этом оркестре, вспоминал, что среди постоянных посетителей «Шестигранника» были и Слава Котёночкин, в будущем звезда мультипликационного кино, и режиссёр Михаил Калик, и поэт Григорий Поженян, и художник Виктор Щапов, чья жена Наталья Медведева стала потом женой Эдуарда Лимонова…

   Танцплощадка просуществовала здесь вплоть до 1966 года. В конце 1970-х и в середине 1980-х здание несколько раз горело и с тех пор оказалось на обочине жизни и стояло вечно закрытым.

   Но память о «Шестиграннике» жива, ведь когда-то он был грандиозным социальным и психологическим клапаном: туда люди шли, как за глотком воздуха, за царившим в этом месте духом свободы. Поэтому совсем недаром эта танцплощадка была запечатлена в кинофильме «Я шагаю по Москве». Именно с танцев в «Шестиграннике» начинается фильм Петра Тодоровского «Стиляги».
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«Тролли» выступают в кафе «Времена года»

   
Кроме «Шестигранника» джаз в Парке Горького звучал ещё в ресторане «Времена года». Но так случилось, что этот ресторан у многих ассоциируется с бит-музыкой, а вовсе не с джазом. Причём переход внимания публики от джаза к биг-биту произошёл весьма эротично. Вот что рассказывает Нина Курьерова, жена басиста группы «Тролли» Николая Курьерова: «Я вообще пришла туда джаз слушать, меня пригласил трубач Товмасян из джазового оркестра. А потом я услышала группу и поинтересовлась:

   – А что там, за стеной?

   Во „Временах года” с одной стороны работал ресторан, и там играл джаз, а с другой стороны был бар со столиками, где и выступали бит-группы. Посередине зала была перегородка, поэтому они друг другу не мешали.

   – Да там группа играет… – ответил джазист.

   – Ой, как интересно! – обрадовалась я. – Пойдём! Послушаем!

   – Ну, иди… – говорит он.

   Я и пошла. Смотрю: такие молоденькие ребяточки стоят! И Коля был самый симпатичный! Я подошла к сцене и сказала:

   – Я вас подожду после окончания концерта…»

   «Пик нашей популярности пришёлся на август 1968 года, когда мы в течение месяца выступали во „Временах года”, и каждый день там всё было забито битком, – рассказывает басист „Троллей” Николай Курьеров. – А потом нас попросили сыграть в самом парке перед обычной публикой. Едва мы начали играть, как все, кто входил в Парк Горького, заворачивали в нашу сторону. И там скопилась такая громадная толпа, что в итоге директор Парка культуры вытащил вилку из розетки…»

   
«„Времена года” ломились от посетителей. Это была самая желанная попсовая точка в городе! – рассказывал Александр Лерман, лидер группы „Ветры Перемен”. – Едва мы выходили настраиваться, а народ уже кричал: „Лерман, «Лестницу»!” или „Щи, слива и весна!”, как окрестили „Зелёный дол” по строчке „Счастливая весна”, распеваемой в конце второго припева. Дирекция парка пригласила нас даже выступить на открытой площадке у самого входа в парк, причём наше выступление транслировалось по всему парку и, как оказалось, даже за его пределами…»
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Группа «Москвичи» всегда была желанной гостьей во «Временах года». Фото из архива Валерия Шаповалова

   
В конце 1960-х кафе «Времена года» было единственным местом в Москве, где каждый день играла бит-группа. Среди тех, кто там выступал, был ансамбль «Москвичи».

   «Здание делилось на два заведения, кафе и коктейль-бар, где продавались коктейли, состоящие из фирменных вин, которые нельзя было нигде купить, кроме как в этом баре, – рассказывает лидер-гитарист „Москвичей” Валерий Шаповалов. – Каждый день перед входом стояла очередь в виде огромной змеи из желающих попасть внутрь, купив при входе талон на обязательный коктейль. Мы должны были начинать играть в семь часов и появлялись у входа в бар обычно после шести, подъезжая то на машине скорой помощи, то ещё на какой-нибудь спецтехнике, потому что поймать такси было сложно. Частных машин в те годы было мало, в основном по дорогам ездил государственный транспорт, но всегда находились водители, желавшие немного подзаработать.

   Зал коктейль-бара вмещал человек пятьсот, а мы играли на самодельных усилителях небольшой мощности, но, как ни странно, проблем со звуком почему-то не было. Специального освещения просто не было, поэтому в зале всегда было светло, как в обычной столовой. Никаких затемнений, крутящихся прожекторов – ничего такого, но сама возможность существования такого бара воспринималась тогда как сказка. Но в этой сказке существовали свои персонажи, такие как, например, „король бара” со своей свитой, амбал-вышибала, постоянно грызущий семечки.

   К нам часто заходил иностранный темнокожий студент, чтобы поиграть с нами на трубе. Его звали Джордж. Он был очень весёлым парнем и здорово играл, а нам тоже очень нравилось играть с ним разные блюзы. И вот однажды он пришёл со своими друзьями-студентами праздновать свой день рождения. Вначале всё было хорошо, публика веселилась, мы играли, и в какой-то момент наш басист Лёша Шачнев запел песню на английском языке. Когда песня закончилась, Джордж подошёл к Лёше и неожиданно для всех вынул долларовую купюру, плюнул на неё и прижал к Лёшиному лбу, удерживая её большими пальцами!

   Это сильно возмутило Лёву – короля бара. Он схватил Джорджа за грудки и начал его трясти, крича ему в ухо:

   – Ты чё, сука, сделал?

   Мы заступились за трубача и кое-как оттащили его в сторону, пытаясь объяснить Лёве, что на Западе – это знак высокой оценки музыканта. Но „король” не унимался и, угрожая, стал требовать, чтобы Джордж играл на трубе. Когда трубач вышел вперёд, Лёва смачно плюнул на рубль, который сжимал в руке, и с силой пришлёпнул его Джорджу на лоб. И тут же на музыканта полетели заплеванные трёшки, пятёрки, рубли, а кому их было жалко, те просто кидали в него монетами. Джордж достойно выдержал эту атаку. Доиграв мелодию, он стал, улыбаясь, поднимать деньги, которых, кстати, оказалось немало.

   На следующий день мы узнали, что Лёва со своими дружками где-то на выходе из парка закидал трубача и его гостей камнями. После этого случая Джордж больше не приходил к нам играть на трубе, и я не знаю, что с ним случилось.

   Впрочем, по тем временам всё было просто зашибись, если бы не постоянные жестокие драки до крови, а иногда и до смерти…»
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Группа «Четыре Витязя» играет на танцах в кафе «Времена года»

   
Кинорежиссёр Андрей Верещагин рассказывал, что слушал «Москвичей» во «Временах года», когда учился в школе: «В стекляшке это было. Послушали. Подрались. Опять сели – послушали. Весело: те нас побьют, тех мы побьём. Энергия-то кипела! И музыка весёлая. А тут ещё чуть-чуть выпили – и сразу активность наступала большая. Там стулья летали только так! Но когда рассказывают, что там кого-то убивали, – не верю. При мне никого не убили».

   
Выступала во «Временах года», и популярная бит-группа «Оловянные Солдатики». Лидер ансамбля Андрей Горин рассказывал, как по прошествии многих лет на какой-то тусовке подошёл к нему «машинист» Александр Кутиков и сказал:

   – Слушай, а я ведь из-за тебя в «Машину» пошёл! Когда я услышал во «Временах года» как вы по-русски излагаете материал, я понял, что это – моё! А поскольку Андрюха Макаревич делал что-то подобное, то я и пошёл к нему.

   Горин спросил:

   – А ты помнишь, какая страшная драка случилась на том сейшене? Нас там чуть не поубивали, потому что столы летали мимо нас в эти огромные стёкла и разбивали их, хотя они были с палец толщиной!

   – Конечно, я очень хорошо помню эту драку, ведь я её и начал… – рассмеялся Кутиков.

   
В Парке Горького проходили очень многие значимые концерты. Например, в 1964 году в Зелёном театре ЦПКиО имени М. Горького состоялось представление странствующего итальянского песенного фестиваля «Кантаджиро». Внешне – это обычный фестиваль, где есть жюри и конкурсанты, только он не проводится в каком-то одном месте, а разъезжает по всему миру. У нас в стране «Кантаджиро» побывал в Москве и Ленинграде.

   Рассказывают, что в день московского концерта сплошной стеной лил дождь. Но прятавшаяся под зонтиками и газетками публика не расходилась и стойко дожидалась выхода на сцену Риты Павоне, которая была известна тем, что лихо исполняла твисты и рок-н-ролл. Рыжеволосая итальянская фея рока выступала последней. Несмотря на проливной дождь, Риту Павоне долго не отпускали со сцены, раз за разом вызывая весёлую итальянку на бис.

   Но, выходя из освещённых кафе и концертных площадок в темноту парка, где фонарей был мало, люди чувствовали себя не очень уютно. За каждым деревом, каждым кустом чудилась притаившаяся шпана. Юрий Ермаков, гитарист группы «Сокол», до сих пор вспоминает, как по дороге с фестиваля «Кантаджиро» на него напали гопники и отняли все деньги, что нашли в его карманах…

   
«В Парке культуры также встречались филателисты, – вспоминает Алексей Вайт Белов, – но я там со своими марками тусовался только днём, поскольку на свету плохие ребята боялись показываться, а вечером я уже боялся туда зайти. Юный Стасик Намин ходил туда в своей суворовской форме, и я помню, как вслед ему звенели разговоры: „Ну что, отоварим суворовца?”»

   Драки продолжались вплоть до наших дней, в 1980-х здесь происходили разборки люберов с неформалами. Тем не менее рок-н-рольная аура Парка культуры была очень сильна, недаром Стас Намин именно здесь, в Зелёном театре в 1987 году основал резиденцию своего продюсерского центра SNC. Под крылом Центра Стаса Намина нашли приют многие группы, не вписывавшиеся в рамки традиционного рока: «Калинов Мост», «Ночной Проспект», «Николай Коперник», «Мегаполис», «Нюанс» и другие.

   «Стас, наверное, основной человек, который способствовал если не нашему прорыву, то нашему росту, – говорит лидер группы „Ночной Проспект” Алексей Борисов. – Во-первых, он не вмешивался в то, что мы играли. Во-вторых, он нас снабжал импортными инструментами, не просто давал играть, а – берите пользуйтесь. Нашему скрипачу Диме Кутергину он подарил фирменную японскую электроскрипку. В-третьих, он дал нам возможность записываться, и на его студии мы записали альбомы „Yellow Tables”, „Асбастос” и „Сахар”.

   Благодаря Стасу мы в первый раз выехали за границу – в 1989 году в Вену. Если бы не он, мы бы туда никогда не попали.

   Там было открытие клуба „Сталинград”, и австрийцы захотели пригласить русскую группу. Мы должны были туда ехать с „Поп-механикой”, но не успевали, потому что просто не знали, что и как должны были делать. И Стас нам фактически организовал эту поездку.

   – Ну как? Вы едете в Австрию? – спросил он нас.

   – Да нет, – отвечаем. – У нас нет паспортов.

   Тогда Стас, подхватив своих девчонок, поехал аж в МИД, в консульский отдел. Мы получили паспорта с визами за день до отъезда, потому что Стас просто поднял всех на ноги. Я был потрясён тем, что Стас в выходной день смог разрулить эту ситуацию буквально за пару часов.

   Стас помог очень многим. Он создал условия для творчества и поддерживал это состояние».

   Здесь же рождались первые альтернативные перформансы Екатерины Рыжиковой, Петлюры, Германа Виноградова и других московских авангардистов. Здесь проходили литературно-музыкальные вечера, в которых участвовали Юрий Балашов, Павел Жагун, Владимир Сорокин. Однажды Жанна Агузарова читала там свои стихи. Это был уникальный творческий центр, существовавший в уникальное время.

   Надо ещё добавить, что Парк Горького отмечен не только на карте Москвы, но также на картах мировой литературы. О том, что в Москве есть такой парк, западная публика узнала ещё в 1983 году, когда на экраны вышел фильм «Парк Горького», который режиссёр Майкл Эптид поставил по одноимённому роману Мартина Круза Смита. Но то была криминальная драма, а благодаря Стасу Намину Парк Горького в представлении многих превратился в выставку достижений музыкальной мысли. И не только российской. Здесь бывали Чак Берри, Ховард Джонс, Питер Гэбриэл, Энни Ленокс, Квинси Джонс и многие другие западные музыканты и продюсеры.

   «Фрэнк Заппа приезжал несколько раз, с ним можно было спокойно пообщаться, – вспоминает Алексей Борисов. – Я дал ему кассету с нашим альбомом „Кислоты”, а он оставил мне свою визитную карточку, сказав, что если я буду в Калифорнии, то чтобы обязательно ему позвонил…»

   А в 1988 году Стас Намин собрал группу Gorky Park, которая неформальное название ЦПКиО имени М. Горького сделала достоянием всего музыкального мира.
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Группа «Парк Горького» подписывает контракт с фирмой Polygram
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Группа «Парк Горького» у Центрального входа

   
Правда, солист группы Николай Носков рассказывал, что, когда ему позвонил Стас и предложил проект, у которого впереди мировая слава, он ему не поверил.

   Но Стас продолжал настойчиво звонить чуть ли не каждый день, уговорил Носкова приехать к нему домой, на Кутузовский проспект, и после долгого и жаркого разговора певец согласился: «Ладно! Вперёд! Поехали!»

   
С собой Носков привёл гитариста Алексея Белова, с которым в начале 1980-х работал в группе «Москва». Затем из группы «Ария» он выцепил барабанщика Александра Львова. Вскоре к друзьям присоединились бас-гитарист Александр Миньков и гитарист Александр «Ян» Яненков, которые работали в группе Стаса Намина.

   
В августе 1989 года в США вышел дебютный альбом группы «Парк Горького» (Gorky Park). Чутьё не подвело Стаса: благодаря растущему на Западе интересу к Советскому Союзу, Gorky Park вскоре завоевал широкую известность в Америке. Сингл «Bang!», сочиненный Носковым, попал в «Топ-15» на американском MTV и продержался там два месяца, добравшись до 3-й строчки. Сингл «Try to Find Me» добрался до 81-й позиции в хит-параде Billboard Hot 100, сам же альбом добрался до 80-й строчки в Billboard 200. Таким образом, Gorky Park стал первой русской группой, которая попала в национальный американский хит-парад.

   
В 1999 году Стас Намин создал Московский театр музыки и драмы. Для премьеры был выбран классический мюзикл «Волосы» («Hair»), поставленный на Бродвее ещё в 1968 году, кстати, и подтолкнувший его к решению создать свой театр.

   Фактически Театр Стаса Намина стал первым в стране репертуарным театром мюзиклов, но не бродвейского типа, а более камерных музыкальных постановок, построенных прежде всего на режиссуре, актёрской игре и живой музыке. Можно сказать, что месседж, заложенный в 1920-х годах, когда в Парке культуры демонстрировались всевозможные уникальные достижения, активно существует до сих пор.

   А как же иначе?…
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    Студенческий рок
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     Часть 1. Московское высшее техническое училище имени Н. Э. Баумана (МВТУ)
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После того как в космос поднялась ракета с первым человеком на борту и ливерпульский ансамбль The Beatles исполнил песню о том, что любовь купить нельзя, в большинстве вузов Москвы завертелась и закружилась радостная рок-н-ролльная жизнь. В 1960-х годах рок-музыка была знаком времени, свидетельством того, что те, кто её исполнял и слушал, шли в ногу с последними достижениями науки и техники, ведь и сама эта музыка стала возможна только благодаря изобретению мощных усилителей, которые, в свою очередь, изменили контуры и музыки, и самого времени. Но поскольку в магазинах приобрести необходимую для исполнения рок-музыки аппаратуру было очень сложно, и усилители, колонки и даже гитары приходилось делать своими руками, то первые рок-группы начали появляться прежде всего в технических вузах. Поэтому недаром именно в стенах Московского высшего технического училища имени Н. Баумана, главного технического вуза Москвы, родилась одна из первых столичных бит-групп, которая называлась «Идолы».

    Лидером этого ансамбля был гитарист Шамиль Сарыев. Про «Идолов» рассказывают, что солист этой группы Володя великолепно пел песни The Beatles, Фэтса Домино и Ната Кинга Коула, а внешне был похож на Мика Джаггера: челюсть квадратная и такой же квадратный рот. «Идолы» прожили недолгую, но яркую жизнь и прекратили существование в 1966 году, когда Шамиль Сарыев окончил МВТУ и уехал к себе на родину, в Ташкент.

    
На смену «Идолам» пришли «Красные Дьяволята», история которых началась с совместного делания аппаратуры.

    Рассказывает гитарист «Красных Дьяволят» Михаил Рапота: «Я и наш клавишник Саша Соловьёв поступили в МВТУ в 1966 году, попали в одну группу, и оказалось, что у нас есть общие интересы. У него за плечами была музыкальная школа, а я играл на гитаре. И вот у нас появились мысли, как бы создать группу. Мы пошли в Дом культуры, а там Вадик Андреев и Рубен Тер-Сааков ковыряются в подсобке. Смотрим: там и электрогитара есть, и какой-то орган…»
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Ансамбль «Идолы»

    
Рассказывает барабанщик «Красных Дьяволят» Вадим Андреев: «Мы с Рубеном поступили в институт в 1965 году, и тут же нас отправили на уборку картофеля. После этого мы поняли: нет, надо искать что-то, где можно было бы себя проявить иначе, чтобы в колхоз больше не ездить. Так как Рубен играл на контрабасе, а я на барабанах, то мы пошли в институтский Дом культуры и стали там поигрывать в аккомпанирующих составах. Но гораздо интересней было создать свой коллектив…»

    «Костяк группы, основа – это, конечно, Вадим Андреев и Рубен Тер-Сааков, который сейчас живёт в Канаде. Они были уже на четвёртом курсе, – продолжил рассказ Михаил Рапота. – Мы разговорились, после чего они решили устроить мне и Саше прослушивание. Вытащили орган „Юность”, подключили гитару…»

    Старшекурсники Вадим и Рубен заиграли известную и очень популярную в то время песню «Очи чёрные», которая в их руках звучала с сильным джазовым акцентом. Михаил и Саша ловко подхватили тему, чем заслужили похвалу своих новых друзей. Затем Михаил предложил сыграть пьесу «Апачи» из репертуара группы The Shadows, Вадим и Рубен подыграли с чувством и драйвом. На этом прослушивание закончилось. Зато началось самое интересное: группу нужно было технически оснастить. Это была первоочередная задача, ведь без хорошей аппаратуры никакой ансамбль не прозвучит. Поэтому, вооружившись паяльниками, «Дьяволята» из двух усилителей «УЭМИ-50» собрали один, более мощный, стоваттный. Потом сами сделали колонки. Получились они очень большими и тяжёлыми, особенно басовая, которая была более метра в высоту и почти метр в ширину. По первому времени музыкантам приходилось самим носить эту тяжесть, но позже, с ростом популярности группы, у «Красных Дьяволят» появилась группа поддержки – крепкие ребята, которые были готовы потаскать аппаратуру ради того, чтобы попасть на концерт.

    Уже в первые дни существования «Красных Дьяволят» к квартету «первачей» присоединился ещё один музыкант – гитарист Владимир Коньков. В принципе он всегда был рядом, поскольку дружил с Вадимом Андреевым и Рубеном Тер-Сааковым, но держался несколько в стороне, поскольку не проявлял никакого желания играть в факультетских агитбригадах и бренчал на гитаре исключительно для своего удовольствия. Но когда друзья позвали его войти в состав бит-группы, Коньков тут же откликнулся.
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Гордость МВТУ имени Баумана – бит-группа «Красные Дьяволята»
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Виктор Уланов, легендарный директор «Красных Дьяволят»
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Студентка МВТУ Наталья Тетерина стала одной из первых солисток в русском роке
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Барабанщик Вадим Андреев

    
Первые два месяца «Дьяволята» репетировали каждый день, с шести до одиннадцати вечера, и к Новому году подготовили концертную программа на два отделения, в которую вошли и инструментальные пьесы из репертуара групп The Shadows и The Searchers, и модные биг-битовые хиты, например «She’s a Woman» и «No Milk Today».

    В зимние студенческие каникулы «Красные Дьяволята» отправились в подмосковный Воскресенск, где администрация МВТУ арендовала для своих студентов дом отдыха. Это была очень продуктивная поездка. Музыканты получили в своё распоряжение целый зал Дома культуры, днём они репетировали, а вечером, через день, играли танцы. «Две недели мы провели прекрасно, сочетая каникулы с репетициями», – с удовольствием вспоминает клавишник Александр Соловьёв.

    А представителем профкома, то есть фактически руководителем этого студенческого лагеря в Воскресенск поехал Виктор Уланов, который был также исполняющим обязанности председателя правления Дома культуры МВТУ. Он был молод, полон сил и энергии, а романтика биг-бита абсолютно соответствовала его жизненным установкам. Виктор Уланов подружился с музыкантами и в итоге стал директором «Красных Дьяволят».

    Потом в ансамбле появилась певица Наталья Тетерина (в 1970-х она переехала в Швецию).

    Чуть позже Владимир Коньков привёл в ансамбль своих школьных друзей-иранцев Адыла и Бетиса. Причём Адыл – по национальности азербайджанец, в Иране очень много азербайджанцев, а Бетис был персом и чуть ли не князем. То, как они попали в Россию, очень интересная история. В 1920-х годах армия главы мирового пролетариата Лейбы Давидовича Троцкого не смогла вовремя остановиться и прокатилась по территории Ирана, установив в нескольких его провинциях светскую власть. Но из Кремля была дана указивка: «Вы чего, ребята?! Обалдели? Вы куда закатились?! Ну-ка, быстро назад!» Вместе с покинувшей страну Красной армией вынуждены были уйти и те семьи, что поддержали светскую власть в Иране. Адыл и Бетис были потомками тех эмигрантов.

    У Адыла и Бетиса были красивые сильные голоса с мощной рок-н-ролльной подачей и – что ещё более важно – хороший английский. Когда Адыл исполнял «Long Tall Sally» и «Tutti Frutti», публика немедленно пускалась в пляс.

    «Красные Дьяволята» сразу же стали знаменитостями у себя в институте. Бывало, это помогало в учёбе. Участники популярной рок-группы могли прийти сдавать зачёт или даже экзамен и услышать от преподавателя следующее: «А! Наши „битлы” пришли! Слышал, как вы играли вчера! Ну, давайте ваши зачётки – поставлю вам „отлично”! Не забудьте позвать, когда будете играть снова…»

    «Объединяющим центром был, конечно, наш Дом культуры, – рассказывает Виктор Уланов. – У нас там были устные журналы, куда приглашались многие, даже Солженицын. Я встречал его на проходной…

    Бывал у нас и опальный Высоцкий, и парапсихолог Новиков, который вообще был запрещён советской властью. А однажды даже пригласили специалиста по русскому мату! Восемьсот человек сидели в зале и слушали лекцию про русский мат с иллюстрациями!

    Спасались мы только одним: „У нас режим! Посторонних у нас быть не может!” Поэтому нам было позволено гораздо больше, чем другим вузам, где были открытые Дома культуры.

    А какие замечательные студенческие коллективы у нас работали! У нас был и неаполитанский ансамбль, и хор „Гаудеамус”, и камерный оркестр, был у нас и свой джаз-клуб, а вот ниша рока (или бита, как его тогда называли) некоторое время была пуста. Общественное мнение же снизу подпирало: „Давай рок-н-ролл!” Поэтому, когда появился ансамбль „Красные Дьяволята”, администрация Дома культуры взялась за него всерьёз».

    Профком МВТУ и администрация Дома культуры приобрела для музыкантов нужные инструменты и пошила сценические костюмы. Первые костюмчики были сделаны под битлов: удлинённые жилетки из красного вельвета. И дальше пошло-поехало.

    Музыканты «Красных Дьяволят» рассказывали, что самый лихой концерт состоялся 31 августа 1968 года на празднике посвящения в студенты у памятника Н. Бауману во дворике МВТУ, когда ансамблю внимали несколько тысяч абитуриентов и преподавателей. (Кстати, именно во время этого выступления «Дьяволята» познакомились с первокурсником Валентином Некрасовым, который вскоре стал полноправным участником ансамбля.)

    Отличный концерт получился и в актовом зале училища на вручении дипломов, когда несколько тысяч человек начали плясать так, что погнулись балки и чуть не рухнул потолок. После того концерта актовый зал надолго закрыли на ремонт…

    По велению своего времени «Дьяволята» постоянно стремились экспериментировать с музыкой: то придумают какую-нибудь сюрную штучку, например «Смерч в пустыне», инструментальный импровиз с восточными делами, то создадут музыкально-просветительскую композицию «С гитарой через века и страны», в которой, начиная с ситара, с дохристовых эпох, показали, как эволюционировала гитара. Но все эти вещи, конечно, исполнялись для «своих», для тех, кто мог оценить глубину творческого эксперимента. Вообще «Дьяволята» всегда старались проводить небольшой шоу-маркетинг. Они быстро выяснили, что если столичные студенты предпочитают «фирменные» твисты и шейки, то в каком-нибудь колхозном Доме культуры – а судьба и туда заносила наших героев – с «фирменным» репертуаром можно было погореть, там лучше шли частушки типа: «Меня матушка жалеет, а папаша бережёт: как иду я со свиданья – он с поленом стережёт…»

    Осенью «Красные Дьяволята» приехали с концертами в подмосковную Дубну. Это были полноценные концерты, в двух отделениях и, как положено, с танцами до упаду. Там ребята познакомились с Сергеем Поповым, музыкантом дубнинского ансамбля «Фобос». Сергей спел несколько своих песен, которые произвели настолько сильное впечатление, что «Дьяволята» решили взять их в свой репертуар.

    Песни Сергея Попова «Водовоз», «Некрасивая», «Осень», «Окна», «Кажется, во сне» принесли группе славу. Теперь «Красных Дьяволят» жаждали слышать не только в стенах МВТУ, но и в других вузах.

    Рассказывает Виктор Уланов: «Если нас приглашала выступить какая-нибудь организация, например Дом культуры какой-нибудь фабрики, я топал в гараж, где работал наш приятель Валера Калмыков. Он был водителем автобуса ЛАЗ – шикарной по тем временам машины. Я говорил:

    – Валера, у нас завтра гастроль.

    Он отвечал:

    – Хорошо, тогда я поддавать не буду.

    Валера подъезжал на своём ЛАЗе к старому зданию, мы спускали с третьего этажа наше барахло, грузились и ехали на точку. Валера самостоятельно выхлопатывал себе пропуск на выезд: это была его проблема, как выехать и как въехать. Он был с нами в доле, получал по десятке за вечер, а это – нормальные деньги.

    Возвращаясь после концерта в МВТУ, мы снова затаскивали аппаратуру на третий этаж. Иногда принимали по рюмке, иногда сразу разбегались домой. А завтра опять – обычный день…»

    Однажды «Дьяволята» играли в Сокольниках, в Доме культуры какой-то фабрики, которая производила картофельные чипсы. Устроители расплатились с музыкантами своей вкусной продукцией – найти её в московских магазинах было невозможно. Огромная коробка этих чипсов потом целый месяц лежала дома у Валентина Некрасова – за один присест их съесть не удалось.

    «В принципе мы находились в достаточно благоприятных условиях: мы были относительно свободны в своих помыслах и даже финансировались своим институтским начальством, – вспоминает Виктор Уланов. – Но если до ректората или парткома доходила информация, что мы тайком выезжали куда-то на сторону, используя институтский автотранспорт, то возникал вопрос: „Выезжали? А у нас не числится… Мы не знаем…” Иногда это сходило с рук, а иногда меня вызывали на ковёр. По их мнению, контроль должен был быть тотальным. И они знали, кого в этом случае надо дёргать, ведь в Доме культуры я был официальной фигурой: председатель правления Дома культуры. Но я „валял дурку”, „шлангом прикидывался”: „Ездили? Я разберусь!” Система была железная: ага! Вызван, допрошен. И они ставили себе „птицу”. А завтра уже другие проблемы надвигались и так далее. Как правило, второй раз не вызывали. Хотя у меня всегда был наготове ответ: „Я разобрался!”

    Но один раз наш секретарь комитета комсомола Дорогомилов (потом он стал секретарём райкома партии) остановил меня на парадной лестнице, на третьем этаже – это был наш парадный этаж, где сидели ректор и проректор, – и говорит:

    – Опять твои ребята чего-то там начудили!

    – Какие мои ребята?!

    – Да „Дьяволята” твои!

    Я думаю: „Ага! Даже Дорогомир знает, что “Дьяволята” – мои!” И я говорю:

    – Я с ними разберусь! – и чуть ли не ногой топаю.

    – Ты смотри! Поосторожней! – говорит мне Дорогомир.

    На этом все затихло, но тот разговор я запомнил на всю жизнь».

    
«Нельзя сказать, что нас притесняли, – говорит Михаил Рапота. – Не надо забывать, что четверо из нашей группы были детьми довольно высокопоставленных офицеров…»

    Но Вадим Андреев считает иначе: «Это не есть заслуга наших отцов. Родители в большей степени в то время отвечали за наш внешний вид. Они требовали, чтобы мы все были подстриженные, потому что не дай бог, чтобы волосы перерастали на два пальца вниз. Тогда папа-генерал говорил мне: „Пора… Пора… Пора…” И мы блюли честь семьи».

    Те проблемы, что временами возникали у музыкантов, были связаны с учебным процессом. Так, например, гитарист группы Володя Коньков в основном занимался музыкой и на лекции ходил в свободное от гитары время. Разумеется, в конце концов у него появились хвосты, сдать которые оказалось затруднительно.
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Валентин Некрасов

    
Отец Конькова, занимавший высокий пост в КГБ, решил отправить сына на армейскую службу, причём как можно дальше от Москвы. Но на призывном пункте младший Коньков познакомился с молодым майором, который, как оказалось, тоже увлекался рок-музыкой. Когда он узнал, что Коньков – гитарист настоящей рок-группы, то выскочил из-за своего стола и запел какую-то битловскую песню. И Коньков получил направление под Мытищи, в музвзвод. Отец, узнав об этом, рассердился: «Тебя из-за рока из института отчислили, а теперь ты хочешь и армию в рок-ансамбль превратить?!» В итоге Володя Коньков поехал служить на советско-китайскую границу, где был проводником собаки. Но и там он не расставался с гитарой.

    Демобилизовавшись, Коньков поступил на работу в спецслужбы и в недрах КГБ собрал настоящую рок-группу. (Когда Авторское телевидение снимало фильм «Сорок сроков рока», в котором рассказывалось о первом поколении рокеров, Владимир Коньков поведал, что в КГБ существовало несколько рок-ансамблей, причём самый популярный из них – «Оптимисты» – был создан в 9-м правлении КГБ. «Они были снабжены уникальной по тем временам аппаратурой: у них был первый в Москве „Динаккорд”!» – так рассказал в интервью Владимир Коньков.)

    
Время шло, «Дьяволята» заканчивали учёбу, защищали дипломы и покидали стены родного вуза, и вместе с тем оставляли за спиной и подмостки рок-н-ролльной сцены. В 1970 году из группы ушли Вадим Андреев и Рубен Тер-Сааков, следом – Михаил Рапота, Наталья Тетерина и Виктор Уланов. Из старого состава остались только Александр Соловьёв и иранец Адыл. Место за барабанами занял Александр Астафьев, который уже подменял Андреева, когда тот уезжал на гастроли с агитбригадой своего факультета. Из ансамбля «Бальзам», который существовал при английском клубе МВТУ, пришли Валентин Некрасов (ритм-гитара, вокал) и Валерий Гелюта (лидер-гитара).

    «Красные Дьяволята» не распались. Но звук группы изменился. Валерий Гелюта тогда усиленно занимался у гитариста Сергея Дюжикова и был увлечён экспериментами Джимми Хендрикса, поэтому он привнёс в саунд ансамбля лихой отвяз ритм-энд-блюза.

    А ещё с приходом 1970-х изменилась атмосфера, в которой жили советские люди. Из жизни исчезли романтика и героизм. С самых высоких трибун было заявлено, что раньше, пока социализм ещё только строился, от людей требовались выдержка и героизм, но теперь, когда социализм уже построен, героизм больше не требуется. Но это не по-молодёжному – сидеть сложа руки. «Дьяволята» хотели жить той жизнью, к которой они привыкли и которую так любили: играть на гитарах, выступать на концертах, радовать окружающих своей музыкой. Да просто шалить, в конце концов! Но теперь шалости, которые ещё недавно казались абсолютно невинными, получили тенденцию оборачиваться всяческими неприятностями.

    Валентин Некрасов рассказывает: «Однажды Артур Макарьев, который тогда работал в Замоскворецком райкоме ВЛКСМ, пригласил нас выступить на вечере для югославских строителей, которые здесь якобы строили путепровод. Мы согласились, приехали в какое-то кафе близ Павелецкой, расставили аппаратуру, и тут заходят эти „югославские строители”. Я говорю Соловьёву: „Саша, по-моему, это не югославские строители. Послушай! Они же говорят по-немецки!” Оказалось, что это – западные немцы. Правда, действительно строители. Когда мы вернулись в институт, я говорю Саше, который был у нас художественным руководителем, что нужно идти докладываться к заму по режиму. И Саша пошёл. Потом он рассказывал: „Я пришёл к нему, говорю, что, мол, так и так, нас пригласил Замоскворецкий райком комсомола, мы выступили, думали, что там будут югославские строители, но оказалось, что там были не югославские коммунисты, а немецкие строители, причём из ФРГ…” Руководитель по режиму ему и говорит: „Я всё знаю. И очень хорошо, что ты это рассказал. Мы теперь не будем сотрудничать с Замоскворецким райкомом комсомола, потому что они нас обманули”…»

    Потом случилась такая история. Группа Валентина Некрасова «Бальзам», которая стала уже довольно популярной, выступала на институтском вечере «Будем знакомы», и на этот концерт проникло человек двадцать ребят с длинными волосами, в джинсах и холщовых рубашках. То есть они просто перелезли через забор на территорию режимного вуза. В итоге за ними приехал наряд с Лубянки, директор Дома культуры Павел Юрьевич Гуревич получил строгий выговор, а музыканты почти целый месяц вынуждены были доказывать разным контролирующим органам, что «Back in The USSR» – это вовсе не «убёг из СССР», что это отнюдь не антисоветская песня.

    
Второй состав «Красных Дьяволят» стал последним в истории группы. Почему? Время, наверное, настало не очень рок-н-ролльное. Кроме того, не надо забывать, что «Дьяволята» поступали в МВТУ прежде всего для того, чтобы заниматься наукой и новейшими инженерными разработками. В Советском Союзе быть учёным считалось очень престижно. Бауманский институт давал своим студентам серьёзные знания, поэтому выпускников МВТУ рады были видеть везде: Вадим Андреев работал в спецслужбах, Михаил Рапота стал дипломатом, Валерий Гелюта отправился военным советником в Ирак, где, к слову, играл рок-н-ролл на приёмах у Саддама Хусейна, Валентин Некрасов тоже выбрал работу согласно полученной в вузе специальности. Музыка стала делом жизни лишь одного из «Дьяволят» – клавишника Александра Соловьёва.

    
Однажды на традиционной встрече однокашников Валентин Некрасов задал своим друзьям провокационный вопрос:

    – Если бы у нас была возможность не идти по стезе инженерной, а продолжать заниматься музыкой, продолжили бы?

    – Я – да, – ответил Михаил Рапота, – а Вадик Андреев – нет.

    – Мы пришли учиться в институт, который готовил специалистов для военной промышленности, и впоследствии это оказалось более интересным, чем музыка, – подтвердил Вадим Андреев.

    – А на мою судьбу «Красные Дьяволята» повлияли очень сильно, – сказал Виктор Уланов. – После МВТУ меня распределлили в закрытую систему Минобщемаша, и быть бы мне инженером, потому что оттуда выхода не было. Но на моё счастье из горкома комсомола заглянул к нам некий Дима Данкин, который, к слову, тоже окончил МВТУ, и спросил: «А кто у вас здесь крутит культмассовые дела? Мне нужен человек в горком!..» И ему указали на меня. Мне тут же сделали открепление из Минобщемаша, а в горкоме комсомола приняли на работу в студенческий отдел, где я занимался двумя направлениями: студенческой самодеятельностью и творческими вузами. А после этого пошло: учёба в аспирантуре ГИТИСа, работа в Министерстве культуры РСФСР, затем – в Союзконцерте… Так всю жизнь после МВТУ я проработал культуртрегером, импресарио.

    – Все, кто прикоснулся к музыке, – подвёл итог тому разговору Валентин Некрасов, – в чём-то изменились. Помните наши юношеские идеи, когда мы хотели если стать не The Beatles, то, по крайней мере, не менее крутыми? Эта мечта повлияла на всю нашу дальнейшую жизнь…
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     Часть 2. Московский энергетический институт (МЭИ)
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Едва закончилась Великая Отечественная война, Москва стала стремительно строиться. Причём возводились не только жилые дома, но и – возможно, в первую очередь – новые институтские здания.

    Символично, что новые корпуса Московского энергетического института строили родители нашего легендарного продюсера Юрия Айзеншписа. А сам Юрий Шмильевич, ещё школьник, возвращаясь с уроков домой (семья Айзеншписов жила тогда на Лефортовском Валу), стремился пройти мимо величественных зданий МЭИ, хотя для этого ему приходилось делать небольшой крюк. Видимо, там уже чувствовались те чудесные вибрации, которые спустя некоторое время дадут толчок для рождения в СССР бит-музыки.

    
В 1965 году отца Николая Курьерова, будущего басиста группы «Тролли», направили служить из Волгограда в Москву. В столице семья Курьеровых разместилась в служебной квартирке на Шаболовке. На следующее после переезда утро, когда отец и мать ушли на работу, Коля Курьеров решил отправиться смотреть Кремль. Постеснявшись спросить дорогу, он сел на трамвай, справедливо рассудив, что трамвай должен везти в центр города, ведь именно так было у них в Волгограде. Ехать пришлось долго. Коля неотрывно и с восхищением смотрел в окно. «Да! Москва – большой город!» – думал он про себя.
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Самый первый состав группы «Тролли»: Михаил Мошков, Николай Курьеров, Евгений Балакирев, Анатолий Мошков, Михаил Нестеров. Декабрь 1966 г.

    
Юноша вылез из трамвая возле какого-то необычайно красивого здания с колоннами. Приглядевшись, он прочитал надпись: «Московский энергетический институт».

    – А где же тут Кремль? – спросил осмелевший Коля прохожих.

    – Кремль отсюда далеко, – ответили ему. – Тебе, парень, надо сесть на трамвай и ехать в обратную сторону…»

    На следующее утро отец сказал Коле:

    – Твой приятель учится в Московском энергетическом институте. Может, и тебе подать туда документы? Поезжай, встреться с ним, он тебе расскажет, что и как надо делать. Вот тебе адрес…

    – Папа, я уже знаю, где находится МЭИ! – радостно закричал Коля и отправился по знакомому маршруту подавать документы в вуз.

    Спустя год в Московском энергетическом институте родилась группа «Тролли», одним из создателей которой стал Николай Курьеров.
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Николай Курьеров

    
Как всегда, всё произошло совершенно случайно. Будущие музыканты группы «Тролли» встретились 7 ноября 1966 года в ДК МЭИ на концерте ансамбля «Идолы». Несмотря на то что «Идолы» учились в МВТУ имени Баумана, они часто выступали в МЭИ, ведь бит-групп существовало ещё мало, а потребность в новой музыке была уже велика.

    Двое ребят, приехавшие учиться в энергетический институт из Волгограда – Николай Курьеров и Вячеслав Аракелов, – тоже хотели создать бит-группу, поэтому старались не пропускать ни одного выступления «Идолов», стремясь во время концертов оказаться поближе к музыкантам.

    «Идолы» постепенно стали примечать ребят, тем более что им нужны были свои люди в энергетическом институте, которые могли бы при необходимости помогать чинить самодельную аппаратуру. Усилки и колонки были ещё несовершенны, поэтому даже во время концертов приходилось что-то паять и менять сгоревшие лампы. Наши кулибины доставали откуда-то советские лампы, благодаря которым звук был вполне сносным, но они быстро сгорали, поэтому на концерт приходилось брать по два-три комплекта: как только лампа сгорала, её тут же, горячую, вынимали и вставляли новую, а концерт тем временем продолжался.

    Николай и Вячеслав оказались талантливыми техниками, не раз хорошо проявившими себя в нештатных ситуациях. Но вместе с «Идолами» часто приезжали и их собственные техники – Михаил Мошков и Михаил Нестеров. И вот 7 ноября 1966 года за кулисами концерта «Идолов» две конкурирующие компании обменялись паролями.

    – А мы делаем группу! – важно объявил Миша Мошков.

    – И мы делаем группу! – ответил Коля Курьеров.

    – Слушайте, а чего мы будем делать группу каждый по отдельности? – спросил Миша. – Давайте делать группу вместе!

    Тут же они начали расспрашивать друг друга, у кого какие есть инструменты? И выяснилось, что у Коли Курьерова были гитара и самопальный усилитель, а у Миши – почти готовый комплект усилительной аппаратуры и барабанчик-«троечка».

    «Нас объединяли общие музыкальные интересы, – вспоминал Николай Курьеров. – А кроме того, всем нам хотелось чего-то добиться».

    Название для группы прилетело оттуда же, откуда пришла и сама рок-музыка, с Британских островов. Родственница братьев Мошковых привезла из заграничного круиза куклу – весёлого и задиристого тролля. Эта очаровательная мягкая игрушка была так не похожа на тех жёстких пластиковых кукол, которые заполонили магазины в СССР, и так понравилась ребятам, что они решили назвать свою группу «Тролли», и даже сделали себе для концертных выступлений майки, на которых была нарисована эта игрушка.

    «Когда я впервые увидела „Троллей”, то меня потрясло, что они все были в майках, и на каждой майке был нарисован тролль. Я была в восторге!» – вспоминала Лидия Ермакова, жена Юрия Ермакова, лидера группы «Сокол».

    «Этот тролль стал лицом группы», – поддержал супругу Юрий Ермаков.
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Группа «Тролли»

    
Начались репетиции. Николай Курьеров играл на гитаре, Михаил Мошков – на барабанах, Михаил Нестеров – на бас-гитаре. (Забегая немного вперёд, скажу, что в 1968 году Мишу Несте рова забрали в армию, и его заменил Михаил Черепанцев, студент Московского химико-технологический института.) Анатолий Мошков, брат Михаила, сначала пытался освоить ритм-гитару, но у него это не очень получилось, и в конце концов он занял место за роялем, но главное – в ходе репетиций выяснилось, что он был обладателем сильного красивого голоса. Вячеслав Аракелов по семейным обстоятельствам был вынужден уехать из Москвы и вернуться домой, в Волгоград. Но чуть позже в состав группы вошёл ещё один волгоградец, приехавший учиться в МЭИ, – клавишник Евгений Балакирев.

    Сначала репетировали на том, что было под руками. А потом Миша Мошков на своей работе отстрогал первую аппаратуру. Он работал инженером в институте Академии наук СССР, располагавшемся на Пятницкой улице в салатового цвета особнячке XVIII века, который стоял напротив розового храма Троицы в Вишняках. В том же институте под Новый год состоялось первое выступление «Троллей». Дебют прошёл вполне удачно, и ребята решили показаться на танцах в родном энергетическом институте.

    Танцевальные вечера, которые проводились в МЭИ, славились на всю Москву. Поскольку в энергетическом училось много иностранных студентов, то в институтском Доме культуры работал Иностранный клуб, который устраивал так называемые интервечера, на которых обязательно звучал рок-н-ролл. Среди тех, кто создавал в МЭИ первые рок-группы, были в основном студенты из стран соцлагеря – из Болгарии, Польши и Венгрии. Огромной популярностью пользовался ансамбль «Архимеды», который организовали чехословацкие студенты, но после пражских событий 1968 года эти «Арихимеды» ушли в тень. Самым сильным и продвинутым считался индонезийский ансамбль «Экватор», ведь музыканты этой группы приехали учиться в СССР из настоящей капиталистической страны и у них были «фирменные» инструменты и очень хорошая звукоусилительная аппаратура.

    Рассказывают, что, когда в МЭИ проходили эти интернациональные вечера, туда собирались тысячи студентов со всей Москвы. Жаждущих потанцевать под настоящие биг-бит-бенды было столько, что толпа порой запруживала всю улицу перед институтом. Выступления групп проходили одновременно на четырёх разных этажах, поэтому в танцах принимало участие сразу несколько тысяч человек. Тогда был моден танец «вули-були», придуманный британской группой Sam The Sham And The Faraoahs. Люди становились шеренгами и начинали двигаться, синхронно поворачиваясь то в одну, то в другую сторону. Из-за этих синхронных движений здание энергетического института ходило ходуном, а пол и потолок прогибались на несколько сантиметров.

    Подчиняясь зову биг-бита, вслед за иностранцами начали собирать свои бенды и советские студенты, учившиеся в МЭИ. Первыми были ансамбли «Искатели», которым руководил Артур Безруких, и «Гармония», в составе которого пели Стахан Рахимов и Алла Йошпе.

    Вскоре и «Тролли» включились в число тех, кто гнал по Москве волну современной музыки.

    По моде того времени у «Троллей» было два репертуара. Первый состоял из популярных зарубежных шлягеров, которые исполнялись нашими героями на танцульках в их родном МЭИ или в Менделеевском институте, где учился басист Михаил Черепанцев. А к 1969 году «Тролли» подготовили концертную программу, в которой преобладали арт-роковые и психоделические композиции. Этот репертуар исполнялся исключительно в залах, где публика могла сидеть и внимательно слушать музыку.
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«Тролли» у храма Василия Блаженного: Михаил Нестеров, Евгений Балакирев, Николай Курьеров
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Евгений Балакирев

    
Едва «Тролли» начали выступать, как сразу же почувствовали вкус привилегий, которые давала массовая популярность. Николай Курьеров рассказывал, что однажды, когда музыканты репетировали в актовом зале своей общаги, прибежал запыхавшийся Михаил Мошков и сообщил, что в соседнем корпусе играет группа «Сокол». Ребята поскорее убрали свои инструменты и поспешили на звуки биг-бита. Когда они примчались в другой корпус, маленький зальчик, в котором выступал «Сокол», был уже забит до отказа, а поклонники музыки всё подходили и подходили. Наши герои уже были готовы смириться с тем, что концерт придётся слушать из коридора, как вдруг их узнали: «Группа пришла! Группа!» Люди расступились и дали возможность «Троллям» протиснуться в первые ряды, где они смогли не только воочию наблюдать за выступлением своих кумиров, но и пообщаться с ними. (После того концерта началась дружба музыкантов обеих групп, и когда «Сокол» прекратил своё существование, то его гитарист Юрий Ермаков вошёл в состав «Троллей».)

    Клавишник «Троллей» Евгений Балакирев с удовольствием вспоминал, что, когда группа вышла на пик своей популярности, музыкантов стали узнавать даже на улице и в общественном транспорте: «Было дело, в метро ко мне подошли две девушки и спросили:

    – А вы в „Троллях” играете?

    „О! – думаю. – Ещё чуть-чуть, и мы будем на Красной площади играть!”»

    Ну, на Красной площади они, конечно, не играли, поскольку на Красной площади никому тогда играть не позволялось, зато в 1968 году выступили на Калининском проспекте.

    У «Троллей» был один знакомый, который однажды приехал к ним на репетицию и сообщил: «Ребята, мы будем снимать вас на телевидении! Есть программа, в которой зрители задают вопросы, а ведущие на эти вопросы отвечают. Вопрос будет такой: „Кто такие тролли?” – и покажут вас».

    Музыкантов привезли на Калининский проспект, туда, где за почтамтом стоит маленькая церквушка, и поставили перед ней на поляне. Женя Балакирев тогда как раз сочинил инструментальную пьесу «Зори Москвы», и Михаил Мошков решил, что исполнить надо именно её. И этот номер действительно сняли и показали по Второй программе Центрального телевидения.

    
Во время того выступления на Калининском проспекте кто-то из прохожих спросил наших героев:

    – Почему название вашего ансамбля – «Тролли»? Ведь тролли – это злые гномики! Значит, вы тоже злые гномики?

    – Почему злые? Тролли – это добрые, хорошие волшебники! – ответили музыканты.

    Возможно, именно игрушечный тролль, служивший талисманом для этих ребят, помог им найти новую репетиционную базу в ДК «Химик» – в Доме культуры Дербенёвского химзавода, здание которого до сих пор стоит на углу Дербенёвской набережной и Жукова проезда, а потом в том же Доме культуры устроил конкурс рок-групп, на котором «Тролли» заняли первое место. Возможно, это тролль познакомил ребят с Давидом Тухмановым, который подарил им песню «Шире круг».

    К сожалению, тролль не смог уберечь наших героев от кражи инструментов, которая случилась в ДК имени Ленина, что на Соколиной горе близ метро «Семёновская». Видимо, он слишком доверчиво относился к людям, которые вращались в рок-сообществе.

    «Приезжаем мы туда, разгружаемся, – вспоминает Николай Курьеров, – но перед нашим выступлением была какая-то торжественная часть, из-за чего мы не могли сразу поставить аппаратуру на сцену. Нам выделили какую-то кладовочку, куда мы и сложили все инструменты. И вот кончается торжественное мероприятие, заходим мы в эту комнату, а „балалаек”-то наших нет! Это был большой удар для нас…»

    Зато в 1972 году, когда группа распалась, наш хитрый тролль привёл Николая Курьерова и Михаила Мошкова в «Арсенал» к Алексею Козлову. Они вместе выступали на концертах в Доме учёных, в американском посольстве, ездили на гастроли в Таллин. Поскольку у «Арсенала» в то время ещё не было собственной аппаратуры, то Михаил и Николай одалживали на концерты порталы и усилители, которые у них остались со времён «Троллей». Сначала всё шло более-менее хорошо, но, когда Козлов задумал перейти в профессионалы, Мошков и Курьеров покинули «Арсенал».

    Но тролль снова пришёл на помощь: в 1976 году Николай и Михаил создали группу «Воспоминание о Будущем», в состав которой вошёл ещё один герой 1960-х – Юрий Ермаков (экс-«Сокол»). Группа «Воспоминание о Будущем» просуществовала до 1984 года.

    Вот так и выходит, что этот тролль заботился о наших героях целых восемнадцать лет.

    
– Когда я приехал на постоянное место жительство в Америку, – говорит Евгений Балакирев, – то первым делом купил в магазине трёх троллей: дяденьку, тётеньку и маленького ребёночка.

    – А у меня дома лежит майка с изображением нашего тролля, – подхватывает радостное воспоминание Николай Курьеров. – Я её иногда надеваю!

    А сам игрушечный тролль-талисман, который все годы существования группы хранил и оберегал наших героев, до сих пор хранится дома у Надежды Мошковой.

    * * *

    В 1968 году, когда музыканты «Троллей» учились уже на старших курсах, в МЭИ появилась группа «Оловянные Солдатики», которая благодаря весёлым и остроумным песням на русском языке очень быстро стала популярна не только среди студентов родного энергетического института, но и среди любителей рок-музыки всей Москвы.

    Кстати, первоначально «Оловянные Солдатики» именовали себя иначе – «Бегемоты». А так как по-научному бегемоты назывались «Hippopotamus», то корень этого слова «hip» указывал на филологическую связь с таким явлением, как хиппи! Таким образом наши музыканты подчёркивали свою солидарность с новым молодёжным движением, охватившим тогда весь мир.

    Инициатором создания ансамбля стал студент энергетического института Юрий Лашкарёв. Накал рок-н-ролла в Москве в 1968 году был уже таков, что, едва поступив в вуз, то есть обретя реальную самостоятельность, Юра уже начал думать, как бы собрать собственный ансамбль. Затусовавшись на «Филодроме» – было такое укромное местечко на втором этаже института, – и увлечённо рассказывая о своих походах на сейшен, где выступали «Сокол», «Аргонавты», «Бобры» и «Меломаны», Юра быстро нашёл единомышленников, которые готовы были, подхватив гитары, отправиться в рок-н-ролльное путешествие. Вот только барабанщика никак не могли найти. Тогда Лашкарёв предложил позвать на вакантное место ударника своего приятеля-одноклассника Виктора Гусева, который тогда учился в Московском инженерно-физическом институте (МИФИ). Тот, правда, тоже не умел играть на барабанах, но Юра каким-то образом сумел убедить товарищей, что для его приятеля освоить барабаны – раз плюнуть.

    Так в энергетическом институте появилась группа «Бегемоты», в состав которой вошли Юрий Лашкарёв (бас), Юрий Тимофеев (гитара, вокал), Александр Музыченко (гитара, вокал) и Виктор Гусев (барабаны).

    Комитет комсомола горячо поддержал идею создания нового ансамбля, и вскоре наши музыканты гордо прошествовали на склад институтского Дома культуры, где им были выданы усилители, с которыми худо-бедно можно было репетировать.

    В том же году состоялись первые гастроли новой группы: летом «Бегемоты» отправились в составе институтского стройотряда в Мирный. Кстати, именно там, а не в Москве состоялся дебютный концерт ансамбля. «Бегемоты» исполняли песни из репертуара Shadows, The Beatles и других английских бит-ансамблей.

    Когда «Бегемоты» вернулись домой, в группе произошёл раскол, и совершенно непонятно, как развивались бы события дальше, если бы Юрий Лашкарёв, будучи на картошке – а осенняя поездка на уборку картофеля всегда и во всех вузах имела формообразующее значение, – не встретил бы Сергея Харитонова.

    «Он вместе с одним парнишкой из его группы на два голоса пел песни „Битлз”, – вспоминает Юрий, – и было полное ощущение, что это звучит трек с пластинки. На меня очень подействовали их чёткость, раскладка на голоса и то, как они держали ритм. Я тогда сказал Гусю, что надо обязательно разыскать этого классного чувака и пригласить его в группу…»

    Сергей Харитонов выступал тогда в составе институтского джазового ансамбля «Ритм». Этот ансамбль был очень популярен среди студентов МЭИ, но Сергей сразу же откликнулся на приглашение Юры Лашкарёва, ведь песни The Beatles ему хотелось играть больше всего на свете.

    «У нас дома, в коридоре, – рассказывает Сергей Харитонов, – стоял сохранившийся с давних времён ламповый приёмник. Для меня он был окном в мир. Помню, что на шкале настройки было написано: „Рига”, „Вильнюс”, „Нью-Йорк”… И вот однажды я крутил риску на этом приёмнике, и вдруг из хаоса звуков появляется: „А теперь послушайте The Beatles!”

    А вообще-то я учился играть на фортепиано. Когда все мальчишки из нашего двора играли в футбол, меня тащили к училке, которая жила у метро „Октябрьская” (тогда эта станция называлась „Калужская”). Она ела бутерброд с сыром и колбасой, пила чай и одновременно стучала мне по пальцам: „Не так! Не так ты играешь!” Мне на всю жизнь запомнился запах её бутербродов.

    А потом появились The Beatles, и музыка приобрела смысл. Первой битловской песней, которую я запомнил, была „I’m Looser” („Неудачник”), а первой песней, которую я разучил, была „Hard Days Nights”…»

    [image: bin00000038.jpeg]
    
«Оловянные Солдатики»: Юрий Лашкарёв, Виктор Гусев, Андрей Горин, Сергей Харитонов

    
Но вот в чём была проблема: втроем нельзя сделать группу, ведь The Beatles играли вчетвером, а это значит, что надо было найти ещё одного музыканта. Тогда Сергей Харитонов привёл в группу своего приятеля-битломана Андрея Горина.

    Андрей учился в Московском авиационном институте и играл на барабанах в большом джазовом оркестре МАИ. Но однажды, желая показать своим подружкам, какой он ловкий и смелый, Андрей спрыгнул с четвёртого этажа – и вышло это очень неудачно. Он свалился прямо на штакетник, и доска из забора проколола ему ногу. Играть на барабанах Андрей больше не мог, но благодаря этому несчастному случаю в полной мере раскрылись его вокальные и композиторские дарования – так часто бывает с людьми творческими, волевыми и целеустремленными.

    Юрий Лашкарёв позже вспоминал, что Сергей Харитонов охарактеризовал своего приятеля как «абсолютного хиппи», поэтому он ожидал встречи с парнем в рваных джинсах и с длинными волосами. Но на очередную репетицию «Оловянных Солдатиков» в ДК МЭИ пришёл солидный чувачок с тросточкой в руках. Он взял гитару и заиграл «Sounds of Silence» Саймона и Гарфанкела. И хотя гармония этой песни была достаточно простая, тем не менее Лашкарёв был восхищён, насколько ловко всё выходило у их нового знакомца.

    В разгар гитарного джема пришёл запоздавший Гусев, поздоровался и начал раскладывать свои барабанчики и тарелочки. А когда Горин, прихрамывая и опираясь на палочку, вышел перекурить, барабанщик шёпотом спросил друзей: «А он согласится с нами остаться?!»

    Горин согласился.

    Так сложился классический состав ансамбля «Оловянные Солдатики»: Андрей Горин (гитара, вокал), Сергей Харитонов (гитара, вокал), Юрий Лашкарёв (бас, вокал), Виктор Гусев (барабаны). Начинали ребята с исполнения хитов The Beatles и Саймона и Гарфанкела, но стали знамениты благодаря песням, которые сочиняли сами на русском языке…

    «Все тогда мечтали сочинять песни на русском языке, а я – особенно, – рассказывает Андрей Горин. – Но я никак не мог это реализовать. Я пытался петь свои песни сам, под гитару, но всегда понимал, что нужны люди.

    В 1967–1968 годах ансамблей было уже огромное количество. Ткни в любого парня: „Я на гитаре играю… у нас – ансамбль…” Людей было много, но как найти тех, кто тебе нужен? Тут ведь важно, чтобы случился некий зацеп.

    И когда я встретился с Юркой, Серёгой и Виктором, я вдруг почувствовал, что мы не только одинаково музыку понимаем, мы и жизнь понимаем одинаково! Что меня притягивало к этим трём людям? Это были люди, которые кроме любви друг к другу ничего другого не испытывали. Ни желания подсидеть или кому-то перекрыть клапан, ни желания стать более популярным, чем кто-то другой, или пробить себя в музыкальной тусовке. Было просто потрясающе здорово быть вместе! Это была абсолютно чистая атмосфера. И это именно то, что я когда-то услышал у The Beatles…»

    И как результат вскоре родилась первая песня на русском языке. Она называлась «Осталось немного печали». Следом появились и другие песни, которые немедленно стали популярными: «Баллада о водосточной трубе», «Воспоминания», «Старый крест» и многие другие.

    
Часто бывает так, что если начинает везти, то везёт сразу на всех фронтах. Тогда «Оловянным Солдатикам» подвалило счастье обзавестись ещё и хорошей аппаратурой. Венгерские студенты, игравшие в институтском ансамбле «Вокс», защитили дипломы. Собираясь домой, они продали своим младшим товарищам комплект усилительной аппаратуры Beag, которая являлась предметом вожделения многих музыкантов.

    – Это были «непереносимые» колонки, настолько они были тяжёлыми, – шутит Андрей Горин.

    – Зато у других аппаратура была самодельная, – гордо говорит Юра. – А мы уже перешли на фирменные усилители и фирменную акустику. Мы стали самостоятельной единицей…

    
Тут же понеслись концерты. Музыканты «Оловянных Солдатиков» до сих пор с восторгом вспоминают ту концертную зимнюю сессию 1969/70 года.

    «Фактически у нас не было никакого репетиционного периода, – рассказывает Андрей Горин. – Я принёс в башке все песни, которые знал и мог изложить, и зачастую мы их играли на концерте, даже не репетируя. К себе, как к музыкантам, мы предъявляли минимальные требования, потому что и так всё было весело за счёт энергетики, харизмы, любви. Ребята смотрели на меня:

    – Что мы сейчас играем-то?

    Я говорил:

    – Лови! Лови!

    Это была хорошая школа!»

    «Он иногда даже не говорил, какую вещь будет играть, – подтверждает Юрий Лашкарев. – Я ориентировался по его пальцам: смотрел и шёл за ним».

    «В этом, кстати, был элемент, завораживавший нас самих, – говорит Андрей. – Я мог себе даже позволить, чтобы публика меня повела куда-то. Или вдруг мне хотелось сыграть ещё один проигрыш или спеть совершенно по-другому, и, хотя это происходило в процессе концерта, мне в тот момент казалось, что сыграть сейчас надо именно так, а никак не иначе. И они, бедолаги, находились в постоянном напряжении: куда меня понесёт? Но отсюда и лёгкость была! Это действительно было извержение чего-то такого, что происходит сейчас, сиюминутно. И это была постоянная нацеленность на приключение.

    Я рискну сказать, что рок-н-ролл, каким он нам достался и каким мы его пытались нести дальше, это музыка любви, а вовсе не зла. Ты только твори! Твори сейчас, раскройся, потому что завтра тебе опять надо будет идти в институт, потом – на работу, а там – и… на кладбище. Поэтому я просто не мог отыграть концерт, не поменяв три майки, мокрые от пота. Мне надо было поднять людей, я не мог видеть безразличные глаза, для меня это всегда было личным оскорблением. Если народ на уши не встал, если не началась всеобщая истерия, я считал это выступление неудачным. Но если был кураж, то мы заводили любые залы.

    Когда я был уже достаточно взрослым человеком, я увидел концерт Rolling Stones и понял, за что люблю эту группу! Это – беспрецедентная отдача! И вообще все первачи – это беспрецедентная отдача! И это – сумасшедшая любовь к тому, что ты делаешь…»

    
Конечно, самые отвязные концерты проходили в родном институте. В МЭИ обожали «Оловянных», потому что не было в Москве другого ансамбля, который мог бы сравниться с ними по посылу, по стёбу, по желанию всех поставить на уши, по исконной любви и доброте, которые кипели внутри музыкантов. И если какой-нибудь местный руководитель пытался остановить концерт – нет, не из-за идеологических причин, а просто потому, что время было уже позднее, – ему довольно веско объясняли, что не надо мешать отдыху студентов.

    «И если он приходил закрывать концерт один, без охраны сорока дружинников, – вспоминает Андрей Горин, – то в итоге его находили где-нибудь за унитазом. А так всё было тихо и спокойно…»

    
… Недалеко от МЭИ, на Солдатской улице, в фойе кинотеатра «Спутник» в мае 1972 года наши герои довольно нервно обсуждали последствия одного приключения.

    Незадолго до этого Архангельский горком комсомола пригласил «Оловянных Солдатиков» приехать на гастроли, выступить перед архангельскими студентами и военными моряками из Северодвинска. Поскольку тяга к приключениям жила в крови у всех четверых «Солдатиков», то эта идея была воспринята с колоссальным воодушевлением.

    Но как «Оловянные» представляли себе гастроли в 1972 году? Для них гастроли – это просто поездка куда-нибудь на сейшен в Подмосковье. Отыграв концерт, они получали наличными оговорённые двести рублей, ловили машину – и уезжали. Наши герои даже не подозревали, что в те времена официальные гастроли могли организовывать только филармонии, Москонцерт или Росконцерт.

    Меж тем архангельские комсомольцы настаивали на поездке, говорили, что в городе все с нетерпением ожидают приезда популярной столичной рок-банды, но за день до отъезда они позвонили и огорошили проблемой: «Вот только билетов у нас нет…» Комсомольцы имели в виду, конечно, билеты из филармонии. «Привезите свои билеты!» – попросили они.

    Задним умом понятно, что можно было пойти в ДК своего родного института и, договорившись с дирекцией, взять там билетную книжку с проставленными штампами, печатями и сквозной нумерацией. Но «Оловянные» решили это проблему по-своему, по-современному. Они отправились к своим друзьям-программистам и попросили отпечатать на принтере, на широкой перфорированной ленте 20 тысяч билетов с таким примерно текстом: «Концерт… Ансамбль из Москвы… Цена 1 рубль».

    Этот рулон перфорированной бумаги с отпечатанными на нём «билетами» наши герои и вручили ребятам из архангельского горкома комсомола. Те подивились таким нестандартным «билетам», тем не менее пустили их в продажу.

    Гастроли прошли феерично. Наши герои с восторгом вспоминали ту поездку.

    Сергей Харитонов: «Мы выступали в Северодвинске, в секретном городе, где базируются подводные лодки и куда обычному человеку невозможно въехать. Мы играли там и свои песни, и The Beatles, а матросики-то – все парни молодые, им хочется подвигаться, но старшины с красными повязками сразу же рыкали: „Нельзя!” Но приняли нас там очень тепло. Подарили каждому по тельняшке…»

    Андрей Горин: «В зал строем ввели морячков. Они сначала гаркнули: „Здравствуйте!” – а потом расселись по рядам. В первых рядах – адмиралитет, а матросики и курсанты – сзади. Как концерт окончился, они отхлопали, встали и опять же строем пошли на выход».

    Юрий Лашкарев: «Мы получили те деньги, о которых договаривались: устроители оплатили дорогу и нам, и нашему „Бигу” и заплатили небольшой гонорар за концерты, которого хватило, чтобы раздать накопившиеся долги…»

    Прошёл месяц. Эйфория от гастролей в Архангельск стала постепенно спадать. Наши герои начали готовиться к защите дипломов. И вот тут-то дома у Сергея Харитонова раздался звонок с Петровки, 38, и следователь в довольно жёсткой форме потребовал прибыть к нему для допроса.

    – Остальным мне тоже звонить или ты сам всех соберёшь и вы придёте к нам? – спросил следователь и рассмеялся. Его смех прозвучал очень зловеще.

    Поначалу «Оловянные» были уверены, что их вызвали на Петровку, 38 из-за того, что они исполнили какую-нибудь недозволенную песню. Но следователь объяснил:

    – Ребята, дело не в вашем репертуаре, не в идеологической стороне, тут вы с комсомолом разбирайтесь. У вас другая статья: использование общественных организаций в целях личной наживы. Так что стоимость ваших гастролей составит от восьми лет, а то и больше…

    – Но у нас скоро защита дипломов! – хором воскликнули четверо «Оловянных Солдатиков».

    – Ребята! Какие дипломы? Восемь лет – это минимум! А дальше – посмотрим…

    Выяснилось, что весь этот сыр-бор разгорелся из-за того, что, по данным милиции, сумма, которую наши герои должны были заработать за эту поездку, зашкаливала за все мыслимые представления. Однажды получив такие деньги, можно было несколько лет вообще нигде не работать! Но в то же время никаких внешних примет обладания такими деньгами не было. Ни автомобилей, ни бриллиантов ребята себе до сих пор не купили! И это тоже вызывало подозрения. Милиционеры были уверены, что наши герои спрятали эти деньги до поры до времени.

    Их долго допрашивали, но потом отпустили под подписку о невыезде.

    Покинув сумрачные своды дома на Петровке, «Оловянные» машинально направились на свою репетиционную базу в ДК МЭИ, видимо, подсознательно надеясь, что родные стены как-то им помогут, но, не доходя до института, свернули на Солдатскую улицу в сторону кинотеатра «Спутник». Они купили билеты на ближайший сеанс, но в кинозал не пошли. Взяв в буфете по бутылочке пива «Московское», ребята устроились за дальним столиком. Тётечка-администраторша попыталась их прогнать, но потом, видимо почувствовав подавленное настроение ребят, отстала от них и отправилась поболтать с бабушками-контролёршами.

    Вот тут и произошёл серьёзный разговор о том, что теперь вся жизнь будет сломана, хотя, конечно, и на зоне можно найти художественную самодеятельность и как-то пристроиться…

    – Если бы нас посадили всех вместе, то мы собрали бы ансамбль и ещё поиграли бы! – попробовал пошутить Андрей, но его шутке никто не улыбнулся.

    Допросы продолжались целый месяц. В поисках денег дознаватели выворачивали ребят буквально наизнанку. Их спасло то, что дотошный следователь раскопал, что главным спекулянтом в этом деле оказался сынок одного местного архангельского начальника. Когда следователь показал нашим музыкантам цифры дохода, который получили устроители тех концертов, они были просто ошеломлены.

    – У нас была цена 1 рубль, а там билеты шли по червонцу! – возмущался Андрей. – Если бы я об этом узнал в Архангельске, я не стал бы работать, потому что это ненормально. Это слишком! Тогда я сказал бы: «Ребята, заходите все! Просто с улицы!» Мы были уверены, что работали по рублю. А как иначе?

    Но тогда никто из музыкантов даже предположить не мог, что кто-то вот так по-хамски и безжалостно мог эксплуатировать их жажду романтики.

    Обвинения с «Оловянных» были сняты, а истинные виновники задержаны, и следователь, подписывая музыкантам пропуска на выход, весело приговаривал:

    – Продолжайте, ребята, играть свой замечательный рок-н-ролл!

    Когда четверо «Солдатиков» уже стояли в дверях, следователь остановил их:

    – Не забудьте пригласить на концерт! Я обязательно приду вас послушать!

    И «Оловянные Солдатики» ещё и поиграли, и попели, и записали немало замечательных песен…

    «Мне кажется, что та ставка, которую мы сделали очень много лет назад, и сейчас себя оправдывает: нельзя врать! Всё очень просто: надо быть честным и любить то, что делаешь. Причём любить заполошенно! Любить по-сумасшедшему!» – так говорит Андрей Горин.

    Кстати, именно Московский энергетический институт сыграл замечательную роль в создании музыкального имиджа Московского театра имени Ленинского комсомола. Когда главный режиссёр театра Марк Захаров решил привлечь настоящую рок-группу для участия в спектакле «Автоград-ХХI», то его редакторы первым делом позвонили Юрию Лашкарёву:

    – Мы хотели бы прослушать ваш ансамбль…

    «Я пришёл на репетицию, – вспоминает Юра, – и первым делом рассказал ребятам о звонке из Ленкома. Но сам я даже не думал туда идти, а потому переживал: а вдруг они все решат туда рвануть?! Что я тогда делать буду? Придётся и мне тогда бросать Госплан и идти туда лабать? Но смотрю: все задумались. Предложение вроде серьёзное. Но Андрей сразу сказал, в тот же день:

    – Да вы чего? Какой Ленком? Да я диплом инженера получил! Мне надо инженерить!»

    В тот момент «Оловянных» больше привлекала наука, которая тоже была своеобразным приключением, путём в неведомое.

    Юрий Лашкарёв, обрадованный тем, что никто из его друзей не попался на приманку шоу-бизнеса, поспешил позвонить Юрию Шахназарову, который учился вместе с ним в МЭИ по специальности прикладная математика, но давно уже мечтал о профессиональной сцене. Некоторое время Шахназаров играл у Градского в «Скоморохах», а потом вошёл в состав группы «Аракс».

    «Когда мы сказали „нет”, – рассказывает Юрий Лашкарёв, – я решил сделать Шахназарову подарок. Позвонил ему, рассказал, что есть приглашение от Ленкома, и предложил позвонить в театр. И тогда он сам перезвонил в Ленком, сообщил, что мы отказываемся, и порекомендовал им группу „Аракс”…»

    Так «Аракс» появился на театральных подмостках.

    
Московский энергетический институт и в последующие годы оставался кузницей кадров отечественного рока. Именно здесь произошло знакомство Владимира Холстинина и Виталия Дубинина, которое в итоге привело к созданию популярной группы «Ария».

    Владимир Холстинин и Виталий Дубинин, первокурсники МЭИ, 31 августа 1975 года прибыли на субботник, который деканат устроил для вновь поступивших студентов. Ребята получили задачу: перетаскать кровати из одного конца общежития в другой. Сначала работа показалась не очень сложной, но коридоры были длинными, кроватей много, а студентов, откликнувшихся на зов деканата, оказалось всего четверо: Холстинин с товарищем да Дубинин с другом. Поскольку всем четверым хотелось покончить со зловредным субботником как можно быстрее, то по коридорам они передвигались почти исключительно бегом, устроив настоящие гонки с кроватями в руках. Несколько раз две пары, несущиеся по институту со скоростью ветра, едва не столкнулись и едва не устроили кучу малу, но это лишь добавляло веселья субботнему мероприятию. Запыхавшись, студенты присаживались на те же самые кровати и разговаривали о любимой музыке, в основном о Deep Purple. И Холстинин, и Дубинин выказали себя настоящими знатоками творчества этой группы. В те времена Deep Purple был сродни некоему волшебному эликсиру, можно было даже не слушать музыку этой группы, а просто поговорить о том, какие мощные соло «мочит» гитарист Ричи Блэкмор, или о том, какие классные брэки отвешивает барабанщик Иэн Пэйс, или поспорить о том, кто лучше поёт – Иэн Гиллан, Гленн Хьюз или Дэвид Ковердейл, но откуда ни возьмись появлялись новые силы и можно было продолжать нудное дело.

    В одной из таких «музыкальных пауз» Холстинин похвастался, что у него есть ноты некоторых песен Deep Purple. Дубинин попросил принести их посмотреть.

    – А есть ли у тебя голос, чтобы такое спеть? – скептически усмехнулся Холстинин.

    Скептицизм Холстинина исчез после факультетского конкурса рок-ансамблей, на котором выступили оба наших героя, но если Виталик и его группа заняли первое место, то Володин состав – только последнее…

    
Знакомство с рок-музыкой для Виталия Дубинина началось ещё в 1969 году, когда старший брат принёс ему магнитофонную катушку с записями песен групп The Beatles и Animals. Первой на этой катушке была песня «Дом восходящего солнца», которая очень взволновала 11-летнего романтичного паренька.

    Увлечение рок-музыкой требовало какого-то выхода, и в 1972 году Виталий Дубинин, который тогда учился в седьмом классе школы № 41 подмосковного города Внуково, получил приглашение войти в состав первой в своей жизни рок-группы.

    Так как все гитары были уже заняты, то Виталику предложили присесть за барабанную установку. Но, перейдя в девятый класс, он всё-таки добился своего и взял в руки желанную бас-гитару.

    Окончив школу, Виталий Дубинин успешно сдал вступительные экзамены в Московский энергетический институт. «У друга, с которым мы играли в группе, бабушка жила на „Авиамоторной”, – рассказывает Виталий, – и когда мы подросли, то вместе с ребятами с „Авиамоторной” стали ходить в ДК МЭИ, где играли и „Аракс”, и „Машина Времени”, и „Удачное Приобретение”, то есть самые популярные рок-ансамбли того времени. МЭИ – это огромный студенческий городок, который состоял из нескольких учебных корпусов и массы общежитий, а в общежитиях была масса комнат отдыха, и в один день там могли играть и „Машина Времени”, и какие-то другие ансамбли. Это был настоящий хипповский центр. И мы поняли, что вся музыкальная жизнь – именно там, в МЭИ. И только поэтому мы туда и пошли. А так, чтобы говорить о каком-то призвании? Нет… Тем не менее я выбрал специальность „Электрооборудование летательных аппаратов”, потому что я – внуковский парень, а раз так, то должен быть связан с летательными аппаратами».

    
Это удивительно, но увлечение Владимира Холстинина рок-музыкой тоже началось с песни «Дом восходящего солнца». Учась в музыкальной школе, он услышал, как какие-то парни в коридоре играли эту песню на обычных акустических гитарах. «Дом восходящего солнца» настолько захватил Володю, что он прямо-таки заболел этой песней и задался целью во что бы то ни стало тоже научиться её играть. На освоение легендарного хита группы Animals ушёл почти год. В конце концов Холстинин понял, что одному эту песню играть невозможно, и принялся сколачивать группу. И вот начиная с 1973 года ансамбль Холстинина ежемесячно играл на танцах в люберецкой средней школе № 5.

    Но на сцену Володя начал выходить ещё раньше. «В 9 лет я пошёл в музыкальную школу по классу домры, – рассказывает Володя. – При этом я совершенно не понимал, зачем мне это нужно. Просто пришли в школу взрослые дяди и спросили: „Кто хочет играть на домре или на балалайке?” И мне мама сказала: „Сходи!” Ну, я и пошёл…

    Три года я играл в Люберецком оркестре народных инструментов, причём выступали мы на довольно больших площадках. И только потом, в 13 лет я впервые взял в руки акустическую гитару и научился играть „Дом восходящего солнца”, а потом начал пробовать себя в местном ансамбле.

    Но родители не видели во мне будущего музыканта, они хотели, чтобы я стал инженером и после окончания школы подал бы документы в технический вуз. А я к тому времени уже понял, что хочу играть на гитаре, поэтому мне было всё равно, куда поступать. Я подал заявление в МЭИ, потому что из технических вузов он был ближе всего к Люберцам, до остальных было дольше ехать.

    Кроме того, поступить в вуз мне нужно было для того, чтобы не ходить в армию. И я решил, что МЭИ – это оптимальный вариант, потому что лучшего социального положения, чем студент, не придумаешь. Да и окружение там будет именно то, как казалось мне, которое поможет продвинуться. К тому же энергетический институт – это государство в государстве. На его территории очень широко поставлена культурная жизнь, там был огромный Дом культуры и прекрасно работал культмассовый сектор. Многие люди, которые потом стали работать артистами, певцами и музыкантами, окончили МЭИ. Я был очень доволен институтом. Я тут же перезнакомился со всеми музыкантами и больше играл на гитаре в Доме культуры, чем учился. То есть учился я ровно столько, чтобы не вылететь…»

    
Отношение к рок-музыке в МЭИ было очень трепетное, и, разумеется, от нового поколения требовалось продолжить славные традиции и совершить новые рок-н-ролльные подвиги. Руководство института прекрасно осознавало – недаром же все они были технарями, – что движение вперёд в наше время возможно лишь при надлежащем техническом оснащении. Поэтому победитель конкурса получил комплект аппаратуры и комнату для репетиций, а кроме того – любовь студентов и преподавателей. Но группа Виталика, которая выиграла конкурс, впрочем, как и группа Володи, были ансамблями, которые ребята собрали, ещё учась в школе. Просуществовав по инерции ещё какое-то время, они развалились, и осенью 1976 года во время занятий физкультурой Холстинин подошёл к Дубинину и предложил сделать группу сообща. С этого разговора началась история популярной в 1970-х годах группы «Волшебные Сумерки», которую организовали Владимир Холстинин и Виталий Дубинин.

    А потом на стебельке, что пророс в Доме культуры Московского энергетического института, расцвёл цветок под названием «Ария»…
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     Часть 3. Факультет журналистики Московского Государственного Университета
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Журфак МГУ знаменит тем, что в его здании на Охотном Ряду (в те времена – проспект Маркса) родилась группа «Второе Дыхание», которая в начале 1970-х годов была, безусловно, самой модной и продвинутой столичной рок-командой. Гитарист Игорь Дегтярюк играл громче всех в Москве, басист Николай Ширяев – техничнее всех, а барабанщик Максим Капитановский – быстрее всех. Трое красавцев и одевались в то время моднее других. «Это было во времена „Второго Дыхания”», – так говорят старые хиппаны, когда хотят подчеркнуть, что то или иное событие произошло в первые годы 1970-х…

    «Название группы родилось, когда мы с Максимом Капитановским стояли под центральной лестницей факультета журналистики и советовались, какое взять имя для нашего ансамбля, и решили, что это будет „Второе Дыхание”, – рассказывает Игорь Дегтярюк. – А началось всё с того, что я, окончив школу, поступил в музыкальное училище, в Ипполитовку, но учиться не стал, потому что классическая музыка меня совершенно не интересовала. Поэтому я ушёл оттуда и поступил в МГУ на факультет журналистики. Так случилось, что, ещё учась в 10-м классе, я начал работать на телевидении. Тогда на Шаболовке была программа „Эстафета новостей”, и я делал репортажи о Москве.

    Итак, поступил я на журфак, но на вечернее отделение, потому что, сдавая экзамены на дневное, я написал сочинение на двойку.

    Через полгода я перевёлся на дневное отделение. Тогда же начал играть в группе, которая называлась „Путники”. Репетировали мы ещё не на журфаке, а во Вспольном переулке, рядом с домом Берии – на последнем этаже дома, который стоял напротив. Я играл на бас-гитаре, а на гитаре – Виссарион Меркулов, внук того самого Завенягина и того самого Меркулова.
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Максим Капитановский

    
В составе „Путников” также играли Дарик Щукин и Володя Хлебников. Дарик обладал очень хорошим голосом. Позже мы вместе с ним учились в Гнесинском училище. Потом он работал в кабаке, женился, жил где-то на площади Коммуны, но его дальнейшая судьба мне неизвестна… Володя Хлебников учился на химическом факультете МГУ, он – очень талантливый человек, кандидат наук.

    Но нам всё время не везло с барабанщиками. То у нас был Володя Чугреев, то Володя Дудко, то кто-то ещё.

    Первый концерт „Путников” состоялся в 1969 году в Белых Столбах, что по Павелецкой дороге, в клубе кирпичного завода. Потом нас заприметил один деловой человек, который работал в МИДе, и сделал нам ангажемент в Щёлкове, где мы играли на танцах. Это было, конечно, здорово. И надо сказать, что нас там до сих пор помнят. „Путники” исполняли песни только на русском языке. Мы играли, например, „Birthday” с такими словами:

    
     
      День рожденья! Невзгоды отбросьте!

      День рожденья! Ждём вас в гости!

      Ждём с нетерпеньем! День рожденья!..

     

    

    В августе 1970 года, когда „Путники” собрались после летних каникул, я предложил:

    – Ребята, надо менять направление, потому что сейчас в моде Хендрикс и Клэптон.

    Но ребята со мной не согласились, предпочтя битловское направление. Может, это было правильно, а может, и нет. Не мне судить. Но в итоге „Путники” распались.

    Мы с Меркуловым перебрались на факультет журналистики, получили там базу, но у нас опять возникла проблема с барабанщиком. Мы попытались наладить контакт с Борей Багрычевым, но Боря тогда стал невероятно крутой. Он был очень гнесинский мальчик, знал себе цену и держался весьма уверенно.

    Тогда мой однокурсник Сергей Грызунов, который был председателем Комитета Российской Федерации по печати в правительстве В. С. Черномырдина, привёл на факультет журналистики своего приятеля-барабанщика Максима Капитановского. Сначала мы репетировали в телевизионной студии на втором этаже факультета. А потом нам дали комнату на самом верху, где потом располагался комитет комсомола. Вот там мы и гремели.

    Была у нас на журфаке такая преподавательница русского языка Аникина, её назначили нашим куратором, она приходила к нам, высказывала разные пожелания по репертуару, советовала, что исполнять. Например, она посоветовала, чтобы мы спели на русском языке „Сквозь волнистые туманы пробирается луна, на печальные поляны льёт печальный свет она…” Хорошая песня, и мы её очень здорово тогда сделали!

    Первое время мы выступали под названием „Путники”. А потом поехали на картошку. И как раз умер Джимми Хендрикс, а потом – Дженис Джоплин. И там, в тесном кругу мы всё это обсуждали, потому что с нами были ребята, которым тоже нравилась такая музыка. Например, Костя Успенский, у которого папа работал в нью-йоркском представительстве „Аэрофлота”, и он возил оттуда все свежие записи. Мы думали, что надо нам как-то продолжать дело, которое начали Джимми Хендрикс и Дженис Джоплин. Раз люди ушли, мы должны здесь, в России продолжить их дело. У нас была целая концепция, что мы – продолжатели традиций Хлебникова, Татлина, Скрябина, символистов. И Хендрикса.

    Однажды случилось так, что Меркулов уехал на рыбалку. А нам нужно было выступать. У нас тогда всё уже было на хозрасчёте, потому что аппаратура стоила денег, мы у кого-то занимали и должны были отдавать. И Меркулов сорвал нам несколько выступлений. Мы отчислили его из группы.

    Я за месяц выучил все гитарные партии. А на бас Максим привёл Колю Ширяева, они познакомились где-то в военкомате. Коля был очень талантливый, я не могу сказать „гениальный”, потому что „гениальный” – очень ответственное слово, но он был феноменальный человек.

    Дальше события развивались бурно и драматично. После Аникиной нас стала курировать Галя Скоробогатова, которая тогда была председателем комитета комсомола. Позже она стала редактором „Кинопанорамы”. У Гали с Максимом был роман, поэтому Максим, который учился на юридическом факультете, хотел перевестись на журналистику. И однажды Галя попросила:

    – Игорь, вы должны обязательно выступить на Дне журналиста, потому что Максиму нужно переводиться, а вы – наша факультетская группа…

    – Галя, но нам играть нечего! – ответил я. – Мы целое лето репетировали программу, состоявшую из песен Джимми Хендрикса, а русскоязычный репертуар позабросили.

    – Ну, сыграйте что-нибудь инструментальное, – посоветовала она.

    И чтобы Максим мог показать себя в самом выгодном свете, мы решили сыграть цеппелиновскую композицию „Моби Дик”, так как в ней есть соло барабанов.

    И вот настал День журналиста. Сначала всё шло хорошо. Открылся занавес, мы врубили „Моби Дик”, но едва началось соло барабанов, как на сцену выбежала замдекана Марина Ивановна Алексеева, дала команду отключить ток и схватила Максима за руку, пытаясь вырвать у него барабанные палочки…

    В ту же ночь радиостанция „Голос Америки” передала о скандале на факультете журналистики. Короче, этому делу придали политическую окраску. И вроде бы это – моя политическая диверсия. А у меня тогда было два хвоста. И декан факультета журналистики Ясен Николаевич Засурский объявил мне:

    – Всё! Я тебя исключаю! Ты не достоин звания советского студента!

    И лишь благодаря моим родителям мне удалось уйти оттуда „по состоянию здоровья”. То есть отчислили меня не по статье, а по болезни. И это, кстати, дало мне потом возможность восстановиться.

    А группа после этого инцидента перебазировалась на Раушскую набережную, в ДК „Энергетик”…»

    После «Второго Дыхания» других рок-групп на факультете журналистики долго не было. Правда, во второй половине 1970-х здесь гремел ансамбль «Плакат», в котором на барабанах играл Максим Никулин, сын клоуна Юрия Никулина. Но это был ансамбль политической песни, а не рок-группа.

    «Факультет журналистики предпочитал не политизироваться. И поэтому самое лучшее, что там было, – это студенческий театр. А рока не было, потому что это было напрямую связано с политикой», – так объясняет Игорь Дегтярюк отсутствие на журфаке рок-групп.

    И лишь с приходом 1980-х на журфаке вновь зазвучал рок. В начале десятилетия существовала некая рок-группа, за ударной установкой которой выступал Дмитрий Олегович Рогозин, будущий советник президента России.

    В 1985 году студент журфака Валерий Кондаков и художник Гоша Бирюков собрали группу «Удаff», которая исполняла весёлые песенки в стиле электронной «новой волны». Но поскольку рок-музыка в то время находилась на полулегальном положении, то на факультете «Удаff» предпочитал не светиться, чтобы не нарваться на неприятности.

    В мае 1987 года два студента факультета журналистики – вокалист Андрей Добров и басист Кирилл Мошков, ранее игравший в панк-группе «Кондитер», – собрали группу «Секретный Ужин». Поначалу это был акустический дуэт, который активно осваивал Арбат, превратившийся в общественную сцену. Но уже к осени, когда к Доброву и Мошкову присоединились гитарист Владимир Громов и барабанщик Евгений Малявин, «Секретный Ужин» превратился в полноценный электрический бенд. Группа исполняла быстрые и весёлые песенки сатирического содержания, которые пользовались огромной популярностью среди университетской молодёжи. Рок-н-ролл принёс «Секретному Ужину» победу в университетском рок-конкурсе, а затем – успех на фестивале «Живой звук». В конце 1980-х «Секретный Ужин» стал постоянным участником сборных концертов «Звуковой дорожки», это был очень большой успех для студенческой группы.

    В 1990-х годах кумирами факультета журналистики стали музыканты из группы Orange, весело экспериментировавшие с разными рок-н-ролльными стилями. Маркером их успеха стала победа на престижном рок-фестивале «Пророк».

    На этом рок-история моего родного журфака МГУ пока заканчивается…
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    Рок-н-ролл на Раушской набережной
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Если уйти со «Стрита», прошмыгнуть Красную площадь, перейти через Москву-реку и свернуть налево, то мы выйдем на Раушскую набережную к ДК «Энергетик», где в начале 1970-х размещались репетиционные базы групп «Цветы», «Скоморохи», «Второе Дыхание» и «Машина Времени» и где проходили наиболее значимые рок-концерты той поры. Среди хиппи и вообще поклонников рока в 1970-х годах даже ходила присказка: «Центр Москвы там, где сегодня рок-концерт».

   Рассказывают, что 31 мая 1971 года здесь прошёл сейшен группы «Рубиновая Атака», который стал знаменит тем, что впервые конная милиция была использована для того, чтобы освободить проезжую часть от бурлящего народа, не попавшего на концерт. Было весело и страшно: лошадиные гривы смешались с длинными хаерами хиппи. Милиционеры не знали, как себя вести, стеснялись, паниковали, а хиппи кормили лошадей сахаром, который был выужен из их бездонных карманов, и звали молодых ребят-конников на сейшен.

   Перед концертом на танцах в фойе играла малоизвестная тогда группа «Машина Времени», а ещё должны были приехать артисты из Театра имени Маяковского Александр Лазарев, его жена Светлана Немоляева и Армен Джигарханян.

   Народу собралось невероятное количество, зрительный зал был забит задолго до начала сейшена, а ещё больше народу столпилось у входа в Дом культуры. Администрация поспешно закрыла ворота, но уже после первых аккордов, взятых «Рубиновой Атакой», публика, остававшаяся на улице, выломала те железные ворота и ворвалась, сметая контроль, в зрительный зал. Лидер группы Владимир Рацкевич рассказывал, как он видел и ощущал экстремальный прорыв своих фанатов со сцены: «Тот зал представлял собой партер, который разделяли два прохода. Начали мы играть какие-то пьесы, то ли Doors, то ли Rolling Stones, и вдруг я увидел, что просветы между рядами исчезли, видимо, наступил тот самый момент, когда на улице рухнули ворота и весь народ, который стоял на набережной, прорвался сюда…»
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Лидер группы «Рубиновая Атака» Владимир Рацкевич. 1970 г.

   
А артисты из Театра имени Маяковского так и не попали на своё выступление, поскольку даже не смогли протолкнуться ко входу в здание…

   Как-то раз я свернул с моста на набережную в сторону ДК «Энергетик» в надежде найти людей, которые делали легендарные бит-концерты в начале 1970-х. Подошёл к Дому культуры, огляделся: нет уж тех трёхметроворостых ворот, через которые когда-то так отчаянно сигали жаждущие рок-н-ролла люди, войти в ДК можно не только с набережной, но и с Садовнической улицы (бывшая улица Осипенко), а в зале стоят новые кресла – мягкие, бархатные, уютные, более пригодные для созерцания спектаклей, чем проведения рок-концертов. Но прикоснёшься ладонью к стенам, и кажется, будто ещё слышится слабый отзвук биг-бита, что звучал здесь когда-то.
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«Цветы» с духовой секцией на репетиции в «Энергетике»: Владимир Окольсдаев, Александр Лосев, Александр Чиненков, Стас Намин, Алексей Козлов

   
Меня встретил директор Дома культуры Борис Сергеевич Ершов, седой невысокий человек с внимательными глазами. Он работает здесь давно, с начала 1970-х, но концерта, на который не попали артисты Театра имени Вл. Маяковского, к сожалению, не помнит.

   «При мне ничего такого тут уже не было, – сказал он, – хотя я здесь работаю более тридцати лет. Но о том, что здесь были концерты, что здесь выступали и „Машина Времени”, и Градский, и „Цветы”, я слышал. Об этих вечерах рассказывают совершенно потрясающие вещи! Однажды наш электрик, когда концерт уже закончился, пошёл осматривать помещение. „Вдруг слышу, – говорит, – на чердаке какие-то шорохи. Что такое? Кошка, что ли, залезла?” Короче, он пошёл туда и нашёл там… студента, который хотел попасть в зал обходным путём! Каким-то образом тот залез на крышу, через слуховое окно проник на чердак, однако до зала добраться так и не смог. Заблудился! В общем, электрик его оттуда вытащил…

   Но обо всём этом лучше меня может рассказать Надежда Львовна Оспанова, которая и устраивала эти вечера…»

   
На следующий день я снова спешил в ДК «Энергетик», где встретился с Надеждой Львовной Оспановой. Эта плавная, улыбчивая и неторопливая женщина была вовсе не похожа на тех «железных леди-рок», которые устраивали подпольные концерты во времена советской власти. Но, как оказалось, в ДК «Энергетик» проходили не просто концерты, это был устный журнал «Орбита», который и проводила группа комсомольцев-энтузиастов, возглавляемая Надеждой Львовной.

   Мы прошлись по помещениям ДК, зашли в зал, потом прошли в фойе с красным роялем.

   – Здесь на танцах когда-то играла «Машина Времени». – Надежда Львовна обвела помещение восторженным взглядом.

   – Что-то фойе очень маленькое! – удивился я.

   – Да и музыканты «Машины Времени» тогда тоже были «маленькими». Они только-только начинали, и на большую сцену их ещё не выпускали.

   
Эти вечера начались с осени 1970 года. Тогда Надежду Львовну, которая работала в Мосэнергопроекте, а в комитете комсомола отвечала за культмассовую работу, и нескольких её друзей вызвали к зам. управляющего Мосэнерго Виктору Евфстафьевичу Леонову, который сказал, что надо бы сделать какое-нибудь зрелищное мероприятие, чтобы мосэнерговская молодёжь посещала эти вечера.

   – Тогда как раз были популярны КВНы студенческий театр начал зарождаться, – вспоминала Надежда Львовна. – А мы придумали сделать вечер, который состоял бы из нескольких страничек, как устный журнал. На первую страничку мы обычно звали кого-нибудь из радиокомитета, благо он у нас здесь рядом, на Пятницкой. Приходили очень хорошие международные комментаторы, Юрий Визбор рассказывал о своих поездках. Вторая страничка у нас была театральная. Мы приглашали ведущих артистов из лучших театров. Были у нас и Андрей Миронов, и Александр Ширвиндт, и Зиновий Высоковский, и Владимир Высоцкий. А в самом конце вечера – музыкальная страничка.

   Надежда Оспанова принялась с увлечением рассказывать, как радиокомментаторы преподносили аудитории истории на самые злободневные темы, причём совсем не так, как это обычно писалось в советских газетах, и публика слушала их, от удивления широко раскрыв глаза. Но меня, разумеется, больше интересовали рокеры.

   – Надежда Львовна, – перебил я её, – а как отбирались группы для концертов?

   – У нас в Мосэнерго работали ребята, которые увлекались биг-битом, вот они и советовали нам, кого пригласить. Но мы обязательно сначала отсматривали группы, которые собирались позвать на вечер. Бывали удачные выступления, а бывали и неудачные. Кто-то не посмотрел, и вот они пришли, начали играть, и понимаешь, что этих не надо было приглашать. Но они уже на сцене… Чтобы просмотреть группы, мы, как правило, ездили к ним на базу: либо в институт, где я сразу знакомилась с секретарём комитета комсомола этого института, так как именно он должен был брать на себя ответственность, отправляя группу к нам на концерт, либо, что бывало чаще, в какой-нибудь подвал, где репетировал ансамбль. Иногда музыканты нам говорили, что они будут выступать там-то или там-то, и давали нам билеты на концерт, чтобы мы смогли их услышать, а потом пригласить на свой вечер. Так я попала на концерты в город Долгопрудный и в кафе «Синяя птица». У меня в телефонной книжке было записано более трёхсот телефонов музыкантов. Этот даст телефон того, тот – телефон другого. Они же друг друга рекламировали: я про тебя скажу сегодня здесь, а ты завтра в другом месте будешь выступать – меня там станешь рекламировать. И практически все группы, что существовали тогда в Москве, у нас переиграли.

   Мы спустились в бар Дома культуры, который находится в том самом подвале, где когда-то размещались репетиционные помещения для рокеров.

   – Помните, какой был самый первый вечер? – спросил я.

   – С самого-то начала у нас были литературные чаепития, которые проходили здесь в буфете. Мы покупали много всяких булочек, заваривали чай, зажигали свечи. Обстановка, можно сказать, была полудомашняя. На наши чаепития мы приглашали писательскую молодёжь. Работники Мосэнерго тоже читали свои произведения. Поскольку эти вечера имели огромный успех, то мы решили перебраться в большой зал со сценой. А почему нет? Это же была наша база и мы могли делать здесь всё, что хотели! Тогда же появилось и название – «Орбита». Его предложил инструктор из райкома комсомола, который нас курировал.

   – В этом названии отразилось веление времени: космос, Гагарин… – сказал я.

   Надежда Львовна согласилась:

   – Вообще это было очень приподнятое время. У молодёжи был какой-то особый подъём! Ажиотаж стоял везде, где выступали эти ансамбли! Никаких афиш, извещающих о выступлении бит-ансамблей, в городе тогда не было, вся информация о концертах передавалась только из уст в уста. Одно-единственное объявление висело только в вестибюле управления Мосэнерго. Но, несмотря на это, какие толпы собирали эти ансамбли! А улыбки? Люди шли после концерта и улыбались! А сколько благодарностей мы получали! Потому что люди действительно хорошо и интересно провели вечер. Даже если бы был один ансамбль, и то было бы хорошо, а тут у нас столько интересного! Наши вечера проходили раз в месяц. Но едва вечер прошёл, как несколько дней спустя начинали спрашивать: а когда следующий вечер?

   Я высказал мысль, что ДК «Энергетик» в начале 1970-х был воплощённым рейтингом популярности ансамблей, ведь там выступали все лучшие музыканты.

   – Да, – подтвердила Оспанова, – потому что у нас была возможность отбора. Позвонил бы один человек, мы сказали бы ему: «Ладно, приходите!», а когда позвонило пятьдесят человек, то есть из чего выбрать. А раз ты начинаешь выбирать, то и те, кто звонит сам, начинают по-другому к тебе относиться. Значит, попасть на сцену ДК «Энергетик» – уже хорошо, потому что там есть выбор. Когда тебя выбрали из нескольких претендентов, это дорогого стоит. Мы приглашали группы со всей Москвы. Все старались сюда попасть, потому что выступить в нашем ДК было престижно. Но бывало и так, что молодые группы отказывались у нас выступать, объясняя это тем, что они ещё не доросли до уровня «Энергетика». Однажды я была в ДК «Правды», где Юрий Маликов, руководитель ансамбля «Самоцветы», организовал просмотр молодых бит-групп. Мне очень понравилась группа «Амазонки», состоявшая из одних девчонок. Но когда их подвели ко мне знакомиться и я пригласила их выступить у нас, они ответили нервным отказом: «К вам? Нет! Нет! Мы ещё „сырые”. Мы ещё не готовы!» Мне так это польстило! Концерты начинались в семь вечера и продолжались до одиннадцати. А вернее, как договоримся с гардеробщицами. Когда танцы никак не кончались, когда все говорили: «Нет! Нет! Давайте ещё немного потанцуем!», мы спускались в гардероб и уговаривали бабушек подождать ещё. Иногда доплачивали. А уж если они никак не соглашались, даже за деньги, тогда мы посылали танцующих вниз за одеждой: «Идите и заберите свои пальто!» Наверху стояли кушетки, вот на них все пальто тогда и сваливались. После концерта мы, организаторы, ещё долго сидели наверху, в том фойе, где стоял рояль. Зажигали свечи и просто разговаривали. А как же?! Надо же поделиться впечатлениями, поговорить. Интересные были посиделки. Ничем не хуже, чем сами концерты, потому что мы там и стихи читали, и песни пели. Расходились мы уже далеко за полночь. А бывало, шли через «Бухарест» ко мне продолжать. «Бухарест» – так назывался ресторан на Балчуге. У меня там мама работала в бухгалтерии, поэтому мы подходили с заднего хода и у буфетчицы покупали водку. А закуска дома всегда найдётся…

   Поскольку постоянных мест проведения концертов было мало, а желающих послушать такую музыку – много, сюда устремились тысячи любителей рок-н-ролла. Но так как зал в ДК небольшой, рассчитан всего на 480 мест, а жаждущих попасть на концерт было намного больше, то в день проведения устных журналов ДК «Энергетик» напоминал осаждённую крепость. Иной раз люди стояли по два-три часа в надежде попасть на концерт любимой группы.

   – Как распространялись билеты на эти вечера? – спросил я.

   – Львиную долю билетов, конечно, забирали управление Мосэнерго и Мосэнергопроект. Часть билетов мы отдавали в энергетический техникум и в Московский энергетический институт, которые готовили кадры для Мосэнерго. Кроме того, билеты распространялись ещё в пяти-шести вузах. На институт мы обычно выделяли тридцать билетов, и, как они там делились, я не знаю. Но что такое тридцать билетов для такого большого института, как, например, МИСиС?! Оттого такой ажиотаж и возникал!

   Иногда звонили откуда-то из другого района Москвы или даже с окраины, и у меня глаза на лоб вылезали: господи, откуда они о нас узнали?! А они просят: «Ну дайте хотя бы пяток билетов! Наши ребята были на вашем вечере, им так понравилось! Давайте дружить!» Тогда я спрашивала: «А чем вы можете нам помочь?» Я говорила: «Нам нужны дружинники». Выдавая какому-либо институту двадцать билетов, я каждый раз оговаривала, что они могут привести ещё пять человек, которые будут дежурить у входа. И требовала, чтобы ребята были очень ответственными. Дружину мы подбирали качественную, поэтому у нас в принципе всегда был порядок. Каждая организация выставляла дружинников по очереди, это не были постоянные люди. Например, сегодня такой-то институт даёт пять человек, а другой – десять. Выручали нас, конечно, мальчики из Академии имени Дзержинского. Их мы ставили на самые тяжёлые участки.

   – Они были в форме?

   – Нет, мы просили, чтобы они приходили в брюках и свитерах.

   В те времена тот красавец дом, что сейчас похваляется своими формами, стоя рядом с ДК, ещё не был построен, Дом культуры окружала кирпичная стена, и попасть в «Энергетик» можно было только с набережной, миновав высокие ворота – чёрные чугунные пики с жутковатыми остриями наверху, – которые в день концерта закрывались на цепь, а цепь запиралась на огромный амбарный замок. Дружинники оставляли в воротах небольшую щель, в которую мог протиснуться только один человек. Здесь у него проверяли билет, после чего зритель уже мог пройти в сам ДК.

   Те же, кто билетов не имел, искали другие пути. Встав друг другу на плечи, хиппи взбирались на забор, окружавший Дом культуры.
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Александр Градский

   
– Эти наивные товарищи полагали, что главное – попасть за ворота, – продолжала рассказ Оспанова. – Поэтому они взбирались на забор, который был хоть и высокий, но достаточно широкий, и бегали по забору от наших дружинников, пытаясь где-то потом незаметно спрыгнуть, чтобы попасть внутрь ДК. Но так делали только те, кто приходил в первый раз. А те, кто шёл во второй, уже знали, что за воротами их ждут человек двадцать дружинников и двери в ДК запираются на огромный крючок. Причём там была вторая проверка билетов. Но когда один полез на забор, за ним тут же лезут ещё пятеро: ага! значит, он знает дорогу! Это – закон толпы: делает один, за ним – другой и третий. Но тот, кто уже бывал здесь несколько раз, знал, что, даже попав во двор, ты в ДК не попадёшь… А музыкантам, конечно, льстило, что на их концерты люди пытались попасть всеми правдами и неправдами. Из-за этого происходили те ужасные сцены, когда хиппи катались на воротах. Мне кто-то тогда сказал: «Зачем надо было снимать взятие Зимнего где-то там, когда у вас на каждую „Орбиту” приходи и снимай эти ворота!» Эти чугунные ворота были нашим единственным слабым звеном. Ведь внутрь нам приходилось запускать по одному человеку. Вечер уже начался, но народ, не попавший на концерт, ещё долго не расходился, и ребята-дружинники ещё два-три часа стояли возле ворот, чтобы пресечь попытки попасть в ДК неправдами. И мы всё время боялись, что эти ворота снесут. Ведь за ними – море народа!

   – Градский говорил, что однажды он проникал на собственный концерт через второй этаж. Рассказывал, что перед самым выступлением своей группы он решил сбегать в булочную за хлебом, а поскольку было воскресенье и магазины в округе не работали, то бежать пришлось далеко, к «Дому на набережной», где был гастроном. Возвращается Градский назад, а у ворот ДК «Энергетик» уже стоит страшная толпа и пробиться к дверям нет никакой возможности. «Я – Градский!» – кричит Градский, на что ему вполне резонно отвечают: «Мы тут все градские!» (Поскольку по телевизору тогда рок-звёзд не показывали, то далеко не все поклонники рока знали в лицо своих кумиров.) Пришлось Александру Борисовичу проникать в ДК через женский туалет на втором этаже. Он лез туда по водосточной трубе… Такое было возможно? – спросил я.

   – Да, – рассмеялась Оспанова, – такое бывало, и не раз. Когда вы выйдете на улицу, то увидите балкон. Они залезали по водосточной трубе на этот балкон, открывали двери и так пытались попасть на концерт. Но мы знали, где можно пройти, и у нас везде стояли люди. Если смотреть на ДК, то с левой стороны было окно какой-то комнатушки, там тоже обычно пытались пролезть. И там мы тоже поставили дружинников. То есть все дырки, все окошки, где можно было пролезть, мы знали, и везде стояли наши люди. Поэтому чаще всего пытались взять обманом: «А вызовите такого-то!» или «Ой? У вас сегодня вечер? А мне надо в ДК пройти!». Бывало так, что кто-то стучался, ему открывали: «Ой, мне надо…» Его пропустят, а вместе с ним войдут ещё пять человек. Самое главное: войти в дверь. А там они сразу же бежали на лестницу, с которой можно было спуститься куда угодно.

   – А кто вёл инструктаж дружинников?

   – Я, – призналась Надежда Львовна. – И ещё был мальчик из комитета комсомола, который расставлял их по местам. У нас каждый занимался своим делом. Я отвечала за приглашения, Таня Симагина – за деньги, третий человек занимался билетами…

   – Кстати, как выглядели ваши билеты?

   – Это была книжечка размером десять на пятнадцать сантиметров, которая открывалась, как открытка. Первую обложку нам рисовал художник. На обратной стороне было написано, что будет сегодня в программе. Иногда мы какие-то пожелания для ребят печатали, что-нибудь с юмором. И здесь же указывалась стоимость билета. Но всё равно с рук его продавали в 10 раз дороже…

   Тут к нам подошла Елена Иванова, которая ведёт в ДК «Энергетик» хореографический кружок, красивая женщина с фигурой танцовщицы, и сразу же включилась в разговор:

   – Я тогда учились в 9-м классе 518-й школы и пела в вокально-инструментальном ансамбле, который назывался «Эдельвейсы». В подвале, там, где сейчас курительная комната, у нас была репетиционная база. Там все занимались: и Макаревич с «Машиной Времени», и Градский со «Скоморохами». У нас было составлено расписание, кто когда репетирует. Мы приходили раньше всех, потому что были школьниками. Как уроки заканчивались, так мы шли на репетицию. Потом приходили институтские ребята… Макаревич над нами шефствовал, ведь у нас даже аппаратуры толком не было! Ударную установку мы собрали из разных пионерских барабанов! И ребята из «Машины» с нами делились, чем могли.

   – Я очень любила «Машину Времени», потому что у них были остросоциальные песни, – поделилась Оспанова. – И «Цветы» мне нравились, потому что они были очень спокойные и воспитанные ребята. А с Градским я постоянно ссорилась! Помнишь, Лена, у него в «Скоморохах» был очень хороший ударник? Кажется, его звали Фокин. Ох, какой же хороший ударник! И вот однажды, когда у нас был молодёжный вечер в помещении Министерства энергетики, наш конферансье Валя Шелков влетает к нам в комнату с криком: «Бегите скорее сюда! Там Градский опять хулиганит!» А что делал Градский? Перед Фокиным стояло пять барабанчиков, больших и маленьких. И Градский начал один за другим их отодвигать в сторону. А Фокин тем временем продолжал играть. Градский забирал барабан за барабаном, а Фокин играл, и мелодия оставалась. И всё, что он делал на пяти барабанах, продолжал делать на трёх, а потом – на одном барабане. А наш Шелков стоит – весь трясётся. Он был ответственным за этот вечер, потому и переживал, что сейчас всё вот-вот сорвётся.

   Но мы-то знали, что Фокин – барабанщик от Бога! Он и на одном барабане сыграть сумеет!

   Мы с Леной дружно рассмеялись, а Оспанова продолжала:

   – В другой раз, когда у нас в ДК шёл показ моделей, Градский сидел в зале прямо передо мной и отпускал разные колкие реплики: мол, они и не так ходят, и не так выглядят. Женщина-ведущая в конце концов заявила, что если эти реплики сейчас же не прекратятся, то она вечер прикроет. У меня с собой была какая-то толстая книжка, которая ужасно мне мешала и всё время сваливалась с колен, и вот я этой книжкой, разозлившись, изо всей силы ударила Градского по голове, закричав на него: «Да будешь ты сидеть молча или нет?!» Но, конечно, вокал у Градского был сказочный. И хоть я его и не люблю, но дома у меня его пластинка всё-таки лежит и я её иногда с удовольствием слушаю.

   – А у меня даже не одна пластинка! – похвасталась Лена. – Я очень любила и «Жил-был я», и «Синий лес», а когда они со «Скоморохами» исполняли серию песен на слова Гарсии Лорки, я просто рыдала!

   – Но постоянно от него какие-то неприятности исходили! – пожаловалась Оспанова. – Как-то неспокойно с ним рядом было. Зато «Второе Дыхание», например, были очень тихие ребята. Бывает, заглянешь к ним, а они репетируют… Но хорошо, что у нас были эти ансамбли. Это была палочка-выручалочка. Если, скажем, что-то срывается, какая-то заминка, то… к ним всегда можно было подойти и попросить сыграть, тем более что они же тут базировались, поэтому им можно было сказать, что сегодня вечером или через три дня они отыгрывают на танцах. Так как они базировались здесь, они должны были раз или два в месяц отыграть там, где им скажут. «Машину Времени» мы постоянно брали к себе на танцы. Они играли в розовом фойе. Это были именно танцы. Но потом они выступали и на сцене. Так что база была очень хорошая. И инструменты им не принадлежали, инструменты были дэковские…

   – Да! У нас был шикарный подвал! Но после капитального ремонта не осталось репетиционных помещений, – вздохнула Лена. – Архитектор так всё перекроил, что получился просто зал для заседаний – так тогда было модно. И все наши репетиционные помещения накрылись…

   – И всё-таки ответьте мне, дамы: был тот случай с Джигарханяном или не был? Когда Авторское телевидение снимало по моему сценарию фильм «Да здравствует рок-н-ролл!» о первом поколении советских рокеров, мой соавтор Игорь Васильков дозвонился до Армена Джигарханяна, который ответил, что никогда не выступал в ДК «Энергетик» и не помнит такого, чтобы его туда не пустили…

   – Да! Было! – в один голос подтвердили обе женщины.

   – Я сама стояла в подворотне с этими артистами! – с возмущением в голосе заговорила Лена. – Я пошла встречать артистов из Театра Маяковского Александра Лазарева, Светлану Немоляеву и Армена Джигарханяна. И мы вчетвером стояли в подворотне и не могли пройти к воротам, потому что толпа здесь собралась невероятная! И Джигарханян, прижатый к железным воротам Дома культуры, спросил: «Даже интересно посмотреть, что же это за группа такая! Даже на меня так не ломятся!»

   Это была «Рубиновая Атака»: Владимир Рацкевич, Сергей «Баски» Ляшенко и Александр Самойлов…

   Успех Владимира Рацкевича и его команды был основан на том, что они играли очень веселую и негрузящую музыку, а потому на всех их концертах всегда бывал переаншлаг. Хотя, если анализировать, они пели очень много шлягеров, которые к рок-музыке не относились, например, «Little man» из репертуара Сонни и Шер. Но они эту песню играли с такой отдачей, что без нее концерт считался неудачным. Кроме того, они исполняли хиты из репертуара Джими Хендрикса, Rolling Stones и все вместе это звучало очень стильно.

   – Я их хорошо помню. «Рубиновая Атака» – это наша недоработка, – неожиданно сердито сказала Надежда Львовна. – А ведь прежде чем поставить её в программу вечера, мы ездили эту группу прослушивать в Долгопрудный! И мне так понравилась молодёжь, так понравилась сама атмосфера, что у меня сразу же возникло желание пригласить «Рубиновую Атаку» к нам в большой зал! Но у нас вечер прошёл почему-то гораздо более бурно, чем в Долгопрудном. То ли там публика поспокойнее, то ли там уже привыкли к «Рубинам»… А здесь был настоящий кошмар, потому что они привели своих людей, которые заводили всех остальных. Мы были удивлены, что кресла в зале остались целы, потому что они прыгали на них! После таких концертов обязательно в ДК что-то ломали, поэтому Борис Сергеевич и не любит этот период. Он тогда только пришёл, был молодым директором…

   – Я слышал, что на этом концерте публику разгоняла конная милиция. Это правда?

   – Да, конная милиция здесь разгоняла тех, кто не попал в ДК и загородил проезд по набережной, – подтвердила Лена.

   – А кто вызвал милицию? И почему именно конную?

   – Не знаю, – сказала Лена. – Это сделал кто-то из руководства ДК. Но я тогда в первый раз увидела, как в Москве работает конная милиция.
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Сергей «Баски» Ляшенко («Рубиновая Атака»)
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Александр Самойлов («Рубиновая Атака»)

   
– Вообще мы в принципе старались такие ансамбли не приглашать. У нас выступали хорошие ребята. А это был прокол, за который мне потом очень здорово попало, – сказала Надежда Львовна.

   – От кого? И почему? – удивился я.

   – От управления, естественно. Милиция сообщила начальству о беспорядках, и нас вызвали на ковёр: почему вечер прошёл так шумно и бурно? почему было так много дружинников?

   В этом месте Елена сказала, что у неё уже начинаются занятия в хореографическом кружке, и ушла, а мы с Надеждой Львовной продолжили разговор о взаимоотношениях с начальством.

   – Наш зал вмещал четыреста восемьдесят человек, а билетов мы делали всего четыреста. А восемьдесят – это бесплатные пригласительные, которые мы раздавали тем, кого считали нужным пригласить. Много людей приходило из руководства Мосэнерго. Поскольку эти ансамбли были невероятно популярны и собирали очень много народу, там сразу же проявили большую заинтересованность.

   – Они тоже увлекались битом? – наивно спросил я.

   – Нет, они не увлекались, – ответила Оспанова. – Они нас контролировали. Это ведь всё только началось и не очень-то приветствовалось. Особенно комсомольской организацией.

   – Какие были претензии к вам и к музыкантам у вышестоящих инстанций?

   – Во-первых, управленческое начальство было недовольно толпами, которые собирались у входа в ДК во время проведения вечеров. Как правило, на следующее утро после «Орбиты» наш куратор из управления Мосэнерго Виктор Евстафьевич Леонов вызывал меня: «Мне сказали, что у вас вчера опять была толпа…» А что делать?! Эти толпы были вполне объяснимы, поскольку у нас было мало мест в зале, а людей, увлекающихся этими ансамблями, было огромное количество. Тем более что у нас всё было качественно, мы же старались держать марку! Кроме того, здесь собирались молодые ребята, которые вели себя довольно шумно, а дирекции ДК и управлению Мосэнерго хотелось, чтобы это всё было тихо и спокойно, как в кружке вышивания или кружке вязания. Это сейчас всё просто, а тогда, если певец выходил на сцену, он должен был стоять по стойке «смирно». А Андрюша Макаревич, например, вышел как-то на сцену и поставил на рояль… калоши. Это так всех шокировало! Во-вторых, главбуха управления Анну Викуловну Голицыну очень волновали наличные деньги. Ведь если музыкантам платили чисто символически, то артисты театров требовали за своё выступление достаточно большие суммы. Однажды Анна Викуловна собрала всех, кто имел отношение к молодёжной работе, и заявила: «Нельзя продавать билеты!» Я ответила: «Очень хорошо! У нас как раз намечен показ моделей из Дома моды. Давайте сделаем так: я им позвоню и спрошу, сколько это может стоить». И когда я им позвонила, они назвали какую-то ужасно громадную сумму. Я сообщила об этом Анне Викуловне, та воскликнула: «С ума сойти!», но тем не менее все оплатила. А вот наличные деньги для ансамбля она выдавать категорически отказалась. И в результате народу было всего ползала. Даже меньше. И я сказала, что так будет и дальше, потому что если не будет ансамбля, то никто не пойдёт на вечер. А ансамбли берут только наличными. Анна Викуловна лично пришла на вечер, убедилась, что народа нет и зал полупустой, и сказала мне: «Да, наверное, надо за наличные…» Я спросила: «Анна Викуловна, а что, если меня – и в тюрьму?» Она рассмеялась: «Я первая принесу тебе сухари…» Но больше всего начальство волновали не деньги, а тексты песен, которые часто не соответствовали требованиям «взрослого» населения, поэтому и райком комсомола, и наше мосэнерговское начальство часто бывали очень недовольны. Например, когда Андрюша Макаревич спел песню «Если бы я был миллионером», начальство устроило мне настоящую проработку. «У меня такое ощущение, что вы никогда не слушаете слова, которые идут со сцены! – выговаривал мне наш куратор Леонов. – Послушайте, о чём они поют! Это же ужасно! Как вообще советский мальчик может такую мысль держать в голове?!» А ведь у Макаревича было очень много таких песен, над которыми надо было бы призадуматься. И конечно, молодёжь с ума сходила по «Машине Времени» именно из-за текстов. Их популярность росла очень быстро. Сначала они играли только на танцах в фойе, а потом стали выступать и в большом зале. И тогда народ целенаправленно шёл только на них, а во время других страничек устного журнала молодёжь скапливалась в нашем буфете… Но закрыли нас всё-таки не из-за острых рокерских текстов, а из-за того, что «умные» люди стали спекулировать билетами на наши концерты. Они же были дешёвыми! У нас билеты стоили 50 копеек, а возле Устьинского моста с рук они продавались по три с лишним рубля! Нас, конечно, очень раздражало то, что наши билеты продавали гораздо дороже, чем они стоят, ведь мы не брали себе ни копейки, а кто-то наживался на нашем труде! Мы сами устанавливали цену на билеты и старались сделать её минимальной. Она могла быть и 30 копеек, смотря по тому, кто из артистов приглашён на вечер. Мы сначала расписывали, сколько нам надо получить денег, а потом уже ставили цену. Спекуляция нашими билетами стала основным поводом для придирок к нам со стороны начальства, и в конце концов всё было запрещено. Но я думаю, что на закрытие «Орбиты» повлияла не только спекуляция билетами, в том повинны сразу несколько факторов.
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Стас Намин и Сергей Кавагоэ

   
Во-первых, в ДК «Энергетик» пришёл новый директор, Борис Сергеевич Ершов, который только-только окончил ГИТИС и мечтал создать свой театр. И этот театр получился именно благодаря поддержке команды Надежды Оспановой, которая сказала тогда:

   – Ребята, к нам пришёл молодой директор! Он только что окончил режиссёрский факультет! Он так хочет сделать театр! Давайте ему поможем!

   И театр в помещении Дома культуры на Раушской набережной существует уже более тридцати лет.

   Во-вторых, те, кто делал эти вечера, просто повзрослели.

   – У нас очень много времени занимала подготовка к вечеру, а «Орбиту» делали всего несколько человек, – рассказывала Надежда Львовна. – Но ведь мы же ещё и работали! Я была по специальности инженером-конструктором, но мне и работать-то было некогда. Мне очень повезло, что у меня был хороший начальник, который очень спокойно к этому относился. Слава богу, ещё семьи ни у кого не было, так как все были молодыми! Объём работы был большой, а люди уже привыкли к тому, что раз в месяц мы обязательно устраивали наш устный журнал. В конце месяца они, беспокоясь, начинали подходить и спрашивать: «Как же так? Уже месяц заканчивается, а афиши ещё нет?! Какого числа будет «Орбита»? И когда мне исполнилось 28 лет, я отказалась продолжать эту работу, сказала: «Ребята, у меня больше сил нет!» Меня вызвали в райком и сказали: «Мы вас просим остаться ещё». Я ответила: «Если вы так высоко оценили мою работу, оставьте мне мой комсомольский билет на память!» У всех обычно забирали билет по истечении комсомольского возраста, а мне оставили на память…

   Стоит вспомнить команду Надежды Оспановой: это Таня Савкина, Елена Иванова, Валентин Шелков, Коля Гладченко, Таня и Юра Симагины, – они создали ту легенду, которую передают из уст в уста вот уже несколько поколений рокеров и хиппи.

   – Где они сейчас? – спросил я Надежду Львовну.

   – Сначала мы так и работали в Мосэнерго, а потом все разлетелись кто куда: кто-то в Госстрое работает, кто-то даже в администрации президента. А тогдашние наши мальчики, которые дежурили у входа, сегодня составляют элиту Мосэнерго.

   – Может, этот вопрос покажется вам смешным, но, наверное, качество работы человека напрямую зависело от того, прошёл ли он горнило «Орбиты» или нет?

   – Конечно! – абсолютно серьёзно ответила Надежда Львовна. – В дружину ведь тоже выбирали тех, кто ответственно относится к любому делу!

   Но сейчас рок-н-ролла здесь больше нет, зато есть детский театр.

   – Наш клуб просуществовал всего шесть лет, – сказала на прощание Надежда Львовна. – Но это такое счастье – оказаться в эпицентре таких событий! Это – на всю жизнь!..

   
Директор театра Борис Сергеевич Ершов встретил меня у выхода:

   – Андрей Макаревич в 1987 году пришёл ко мне и спросил: не сможем ли мы предоставить репетиционную базу для его «Машины Времени»? Но, к сожалению, я не мог его здесь принять, потому что уже не было тех закуточков, где они базировались когда-то и где можно было работать. Всё уже было перестроено. Я очень сильно огорчил его отказом, и он ушёл очень расстроенный… А Градский у нас занимался! Но это было до ремонта, то есть в 1981 году. Он приехал, что меня удивило и даже порадовало, и рассказал, что у его группы здесь раньше была база, что я в общем-то знал, и попросил: «Не дадите ли вы нам возможность здесь позаниматься?» Я ответил, что тот подвал завален всяким мусором, что там половину надо уже выбросить, однако мы ничего этого не делаем, потому что ждём ремонта. «Я со своими музыкантами всё там расчищу!» – сказал Градский. И можете представить: действительно, и он сам, и его музыканты приехали, надели какие-то робы и всё оттуда вытащили! Это был настоящий подвал: жуткий, тёмный и грязный. И вот они, все в пыли, в грязи, измазанные в чём-то белом, всё это вытаскивали, вышвыривали. Вывезли несколько машин всякого хлама и грязи! Молодцы! Меня тогда Градский восхитил: ведь он уже был большой величиной! И тем не менее и он, и его музыканты сами всё это делали! А ведь когда человек достиг определённой высоты, не каждый возьмётся это делать, не каждый примется за это! Понимаете? И после этого они какое-то время здесь занимались, может, месяц, а может, два, но потом, к сожалению, у нас начался ремонт. Вернее, к нашему счастью, а к сожалению для Градского. И поскольку это был капитальный ремонт всего Дома культуры, то здесь всё начали крушить и ломать. А во время ремонта здесь всё перестроили, и этого подвала как такового уже нет…

   Теперь здесь только театр. Впрочем, это действительно хороший театр…
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    Подпольная карта

    Часть 1. Толкучки
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В советское время существовало совершенно замечательное место встреч – толкучки. На книжные и дисковые толкучки приходили все, кто хотел быть в курсе последних событий в мире искусства. В воскресенье с утра, взявши денег, многие люди отправлялись на толкучку, чтобы протолкаться там целый день и, может, даже что-то купить. Сюда спешили все: школьники и студенты, профессора и академики.

   Первая пластиночная толкучка, как рассказывал известный социолог Андрей Игнатьев, возникла на том месте перед Политехническим музеем, где сейчас лежит камень памяти жертв политических репрессий. В 1950-х годах здесь стояли дома, в одном из которых располагался магазин грампластинок, там и была основная толкучка по продаже записей «на рёбрах». Милиция боролась с этим рынком достаточно жёстко, и в конце концов этот магазин закрыли, а на его месте сделали то ли авиакассы, то ли трансагентство. Потом эти здания вообще снесли, а перед Политехническим музеем разбили сквер.

   Раздобыть диски «на рёбрах» можно было и на улице Горького, на углу у магазина «Российские вина». Рядом, под вывеской «Фотография», находился ныне легендарный салон звукозаписи, в котором всем желающим предлагалось записать так называемые звуковые письма: наговорить через микрофон короткую поздравительную речь либо напеть под гитару, аккордеон или пианино какую-нибудь песенку. Возможно, что именно эти звуковые письма и подсказали идею создания дисков «на костях». Музыки было мало, а тот ассортимент ритмов и мелодий, что предлагало государство, устраивал далеко не всех, и тогда нашлись умельцы, которые сообразили, что можно нарезать самодельные грампластинки, используя трофейные станки, вывезенные из Германии в качестве контрибуции и военной добычи. Винил, из которого государство штамповало грампластинки, и целлулоид, на котором нарезались диски в студиях звукозаписи, были в дефиците, поэтому самодельные пластинки изготовлялись обычно из использованных рентгеновских плёнок, тем более что их совсем не трудно было раздобыть в больницах. Порой с этих плёнок даже не смывалась эмульсия, поэтому, посмотрев на свет, меломан видел снимок чьих-то затемнённых лёгких, сломанных рёбер или других костей. Отсюда и пошло название самодельных пластинок: диски «на рёбрах», или «на костях». По одним воспоминаниям они появились на чёрных рынках ещё в 1944 году, по другим – сразу по окончании войны.

   Что же выпускалось на этих самодельных дисках?

   Да в общем-то всё, что было популярным в те годы: песни Александра Вертинского и Вадима Козина, модные шлягеры Константина Сокольского, танго и фокстроты Оскара Строка и Марка Марьяновского в исполнении Петра Лещенко. Весьма обширным был пласт так называемых «одесских» песен, которые «одесскими» были только по тематике и характерной еврейской мелодике, так как сочинялись они от Бреста до Владивостока. «На рёбрах» были «переизданы» многие записи советской джазовой музыки довоенной поры, в основном – песни молодого Леонида Утесова.

   Солдаты, возвращавшиеся с войны, везли в своём багаже трофейные пластинки с записями немецких свинговых оркестров 1930-х годов и американские диски с записями джаза и буги-вуги. Эта музыка очень нравилась советской молодёжи, но сами пластинки были редкостью и стоили дорого, а потому являлись уделом лишь очень ограниченного круга людей. Умельцы выискивали пластинки с записями американского джаза, переписывали их и начинали тиражировать «на рёбрах». Так мелодии Гленна Миллера, Бенни Гудмена и Дюка Эллингтона сделались достоянием масс и культовой музыкой наших стиляг.

   Рок-н-ролл тоже пришёл к нам именно в виде пластинок «на рёбрах». Лидер культовой группы 1970-х «Рубиновая Атака» Владимир Рацкевич рассказывал, что впервые услышал «Rock around The Clock» Билла Хэйли в 1961 году, когда ему было 11 лет, во дворе, в компании друзей, живших, как и он, в посёлке художников близ стадиона «Динамо»: «Это был „запрещённый” мир и „испорченные” друзья, да и сама эта музыка находилась в том же разряде, что и портвейн, сигареты и порнография. В складчину покупали, значит, бутылку, сигареты, пластиночки. И я прекрасно помню, что первым был Билл Хэйли…»

   Сохранились кадры старой кинохроники (хочется верить, что это всё-таки хроника, а не постановка, и на киноплёнке запечатлены не актёры массовки, а настоящие герои эпохи), на которой скрытой камерой сняты особые люди, спекулянты, продававшие диски «на рёбрах» из-под полы. Намётанным глазом они отмечали в шумной толпе сосредоточенную молодёжь, подходили и заговорщицки шептали: «Эй, чуваки! У меня для вас есть!» Продавец и покупатель отходили в ближайшую подворотню, где происходил быстрый товарно-денежный обмен, и выбранная пластинка перемещалась из рукава в рукав, блеснув матовым ребром на чёрном фоне. Затем участники сделки, оглядываясь, торопливо расходились.

   Изготовителей и продавцов таких пластинок гоняли, сажали, но на смену одним приходили другие. Музыка на рентгеновских снимках окончательно вышла из употребления только с появлением магнитофонов.

   Студия звукозаписи на улице Горького со временем тоже занялась тиражированием магнитофонных записей. Поднявшись на второй этаж студии, можно было оказаться в царстве мечтаний московского меломана: на стенах висели списки имеющихся альбомов, разделённые на две категории – зарубежные и советские. Официальный репертуар, допущенный Министерством культуры, правда, был весьма скромен, но при личном знакомстве с работниками студии можно было втихаря записать практически всё, что было душе угодно.

   Позднее, в преддверии Московской Олимпиады в столице появилось ещё несколько студий звукозаписи – на Калининском проспекте, недалеко от магазина «Мелодия», в проезде Сапунова (теперь это Ветошный переулок) возле ГУМа и на той же улице Горького, в магазине «Фотолюбитель».

   
Главная столичная пластиночная толкучка на долгие годы обосновалась в ГУМе, на первом этаже 3-й линии, где находился отдел грампластинок. Каждый день с утра и почти до закрытия магазина здесь тусовалось несколько сотен меломанов. В выходные дни их количество удваивалось и утраивалось. Пластинки на виду никогда не держали – диски прятали в сумки, портфели и полиэтиленовые пакеты. На вопрос «А что есть у вас?» человек протягивал небольшой кусочек картона, на котором мелким почерком были написаны названия групп и годы выпуска пластинок.

   Если люди договаривались об обмене, то отходили в сторону, чтобы как следует осмотреть пластинки на предмет деформации и царапин. Обычно уходили в другой отдел или в туалет, но было очень удобно и даже прикольно поставить сумку с пластинками прямо на прилавок грампластиночного отдела. Иногда продавщицы ругались: «Отойдите! Не мешайте работать!» Но, как правило, они сами с большим интересом поглядывали в сторону чудесной коллекции.

   Были люди, которые сидели где-то в машинах – тогда же не было проблем с парковками, – а их подручные ходили по ГУМу со списками и ловили клиентуру.

   Обмены бывали очень сложные: например, тройственные, когда люди могли договориться, что один отдаёт пластинку другому, а другой – третьему. Бывали и какие-то денежные заделы, когда брались деньги, как компенсация за состояние пластинки.

   Очень существенным при обмене было то, в какой стране издана пластинка, потому что на чёрном рыке ходило много, например, югославских или итальянских дисков, которые с первого взгляда были очень похожи на оригиналы, но при ближайшем рассмотрении оказывались гораздо хуже по качеству, чем немецкие, американские или голландские. Завзятые или, как тогда говорили, «конченые» меломаны обязательно проверяли пластинку на гибкость. Дело в том, что в конце 1970-х годов появились пластинки с облегчённой массой, которые гнулись почти пополам, и люди пугались этого, так как боялись кривых дисков. Но потом выяснилось, что эти пластинки звучали не хуже, чем «тяжёлые», негнущиеся.

   А так, конечно, попадались и деформированные пластинки, которые будто кто-то утюгом гладил, и диски с дырками, которые итальянская и канадская таможни пробивали на конвертах. Обычно такая дырочка, будто компостером сделанная, стояла с краешку конверта, но встречались диски, «погашенные» таможней вместе с винилом.

   Характерная примета толкучки в ГУМе – постоянный гомон. И хотя люди на толкучке переговаривались, как правило, полушёпотом, бубнёж под гулкими сводами ГУМа стоял непрерывный.

   Посещать толкучку было не только интересно, но и очень опасно: того и жди, что милиция нагрянет с облавой и отведёт обитателей толкучки в дежурку. Но ГУМ был местом, удобным во всех отношениях, потому что при появлении милиции бежать можно было во всех направлениях. То есть можно было вылететь на улицу – и никто тебя не поймает. Можно было бежать в сторону туалета и там спрятаться. Можно было вообще отойти к другому прилавку и сделать вид, что ты интересуешься, допустим, спортивными товарами. Главное, чтобы у тебя не было видно пластинок.

   Кроме того, стоило где-то вдалеке появиться милицейскому патрулю, как меломаны-спекули тут же начинали выпучивать глаза, что-то шипеть и выкрикивать, а так как акустика в ГУМе хорошая, то народ бывал заранее предупрежден и все сваливали.

   «При мне людей „вязали” совершенно спокойно и уводили куда-то, – вспоминал коллекционер и музыкант группы „Братья по Разуму” Игорь Шапошников, более известный как Гоша Рыжий. – Но ничего такого брутального в этом не было. Милиционеры знали, что возле отдела грампластинок бурлит толкучка, и иногда для порядка туда заходили. Это была своего рода игра. Поэтому задержанные обычно возвращались из отделения с пластинками. В той милиции не было сегодняшней порочности, они откат на месте не брали, поэтому всё зависело от силы духа человека…»

   Хуже бывало, если на место толкучки заявлялись хулиганы. Эти и пластинки могли отобрать, и драку устроить.

   «Вся хитрость заключалась в том, – рассказывал гитарист группы „Тайм-Аут” Сергей Степанов, – чтобы распознать, настоящий ли это ценитель музыки, который пришёл поменяться пластинками, или гопник, который хочет отобрать диски. Как правило, там ходил какой-нибудь мальчишка, который как бы менял диски, а на самом деле служил приманкой, и, как только ты с ним куда-то удалялся, ведь пластинки надо было достать и хорошенько рассмотреть, тут же появлялись мальчики, которые эти пластинки жаждали у тебя отобрать. Но случалось, что жертва вырывала пластинки и убегала. Погони тогда устраивать было не принято, ведь кругом было много милиции. И если карась ушёл – значит, ушёл…»

   А вот что рассказал поэт Александр Елин:

   «Всё своё детство, начиная с 1974 года, я провёл на дисковых толкучках, и у меня в квартире отовсюду вылезали катушки и кассеты (в основном катушки) с разной музыкой. И ещё у меня была такая привычка, которую на толкучках все знали: за неизвестную пластинку я готов был дать больше денег или отдать больше других пластинок, чем за известную, потому что все известные у меня уже были.

   А кончил я тусоваться на толкучках в 1982 году. В ГУМе тогда ко мне подошли ребята и сказали:

   – Ну, чего у тебя есть?

   – А у вас чего есть?

   Они говорят:

   – Мы покупаем!

   – Хорошо! – говорю.

   Мы спокойно отошли за ГУМ. И они говорят:

   – Ну, доставай!

   Это было зимой. Пластинки лежали у меня в портфеле… Как сейчас помню, что у меня тогда были на руках альбом группы Sparks „Whomp That Sucker” и пластинка Рода Стюарта „Foolish Behaviour”…

   Очнулся я со следом ботинка на голове, с разбитым носом и без портфеля, в котором ещё и паспорт лежал! Меня стукнули ногой, и, когда я отключился, у меня всё забрали и убежали! Какие-то подмосковные ребята…

   После этого жена перестала меня отпускать на толкучки. Она сказала:

   – Всё! Там тебя убьют! Находи способы как-то меняться пластинками по-другому!

   Эти две пластинки я очень жалею, я их очень люблю. „Foolish Behaviour” – очень хорошая пластинка, а „Whomp That Sucker” – просто гениальная пластинка! Вот объявить бы розыск: найдите мне этих пацанов! Ведь где-то эти пластинки живы! Пластинки же никто по-трезвому не выбрасывает!»

   Несмотря на регулярные опасные приключения, люди продолжали посещать толкучки, потому что даже самые маленькие удачи вырабатывали много адреналина, а риск и некий аферизм нахождения в ситуации, когда нужно было постоянно оглядываться и озираться, придавали этой игре азарт. Попадая на толкучку, человек оказывался под постоянной угрозой, куда более существенной, чем та, которой подвергались люди, читавшие запрещённую литературу под одеялом с фонариком. Но в то же время это была настоящая жизнь в чисто биологическом смысле, когда человеку вдруг становилось нужным его тело, а в какой-то момент становилось нужным зрение, осязание, умение ориентироваться в ситуации, в ценовой конъюнктуре. Здесь человек вдруг превращался из статиста в реальное действующее лицо…

   «Да, – подтверждает Игорь Шапошников, – этот азарт и жажда иметь ту или иную пластинку часто перевешивали все доводы разума».

   
В конце 1960-х пластиночная толкучка забурлила на проспекте Калинина (Новом Арбате). В те времена всё там казалось особенным, всё было внове: и первые небоскрёбы из стекла и бетона, и первый институт красоты, и фирменный магазин грампластинок… Казалось, в центр столицы СССР нежданно-негаданно переместился кусочек западной жизни, которую советские граждане раньше могли видеть только в кино. Короче, сама атмосфера Нового Арбата способствовала тому, чтобы здесь, на первом этаже магазина «Мелодия» и возле него, появилась пластиночная толкучка.

   Милиция поначалу никого не трогала. Около соседнего здания росло огромное ветвистое дерево, которое, наверное, ещё помнило события прошлого века, и некоторое время меломаны довольно вальяжно себя под ним чувствовали, почти в открытую обмениваясь пластинками. Но потом стражи правопорядка очухались, и коллекционеры стали завсегдатаями местного 110-го отделения милиции.

   «Нас с Калининского проспекта постоянно забирали и отвозили в милицию, – вспоминает коллекционер Борис Андреев. – В дежурной части сидел майор, который уже через полгода знал весь наш репертуар. Стоило лишь показать из портфеля краешек пластинки, а он уже сам писал в протоколе и группу, и название альбома, и год издания…»

   Толкучка на Новом Арбате начиналась в субботу, в десять часов утра, а после обеда многие филофонисты брали такси, скидываясь по 20–30 копеек, и отправлялись на Ленинские горы, где тусовка продолжалась с новой силой. Туда люди приезжали даже с подругами, отмечали праздники, иногда справляли дни рождения. Поскольку народу собиралось очень много, до полутора тысяч человек, толкучка на Ленгорах получила название «Туча». Кстати, сами филофонисты пластиночную толкучку называли вовсе не толкучка, а «комок». Это слово произошло от «комиссионного магазина». Поначалу говорили «коммаг», а потом слово само собой переделалось в «комок». И действительно это был комок людей, связанных одной целью.

   Но если в центре, на глазах у иностранцев вязать руки молодым людям было не принято, так как можно было опозориться на весь мир, то чем дальше от цивилизации, тем милиция позволяла себе больше. Доходило до того, что коллекционеров пластинок на Ленгорах травили собаками, как матёрых преступников.

   «Правда, я ни разу не слышал, чтобы собака кого-то покусала, тем не менее это было страшно, – вспоминает председатель Клуба филофонистов на „Горбушкином дворе” Константин Лаптев, завсегдатай пластиночных толкучек. – Стоим и разговариваем, как вдруг со стороны набережной подъезжают две милицейские машины. „Бобики” их называли. Бежим наверх – и там „бобик” стоит. Здесь был подъёмник высотой, наверное, метров пятьдесят, и в одну из облав я на этот подъёмник взлетел секунд за десять. Я, наверное, побил все рекорды… Потом глянул вниз и понял, что слезать будет трудновато.

   Зимой убегать от милиции было интереснее: горка скользкая, накатанная. И вот по этой горке обычным делом было спуститься на „пятой точке”, убегая собак. А милиция опасалась по таким крутым горам за нами бегать…»

   Несмотря на гонения, меломаны возвращались Ленинские горы. Во-первых, найти в Москве новое место для толкучки было достаточно сложно. Во-вторых, даже если такое место было бы найдено, как оповестить народ? Ведь тогда не было ни мобильников, ни Интернета, и если толкучка вдруг переезжала куда-то, то многие подчас по нескольку месяцев не могли узнать, где собираются филофонисты. Но в конце концов люди устали от постоянных налётов милиции, и в 1978 году пластиночная толкучка переместилась с Ленинских гор на Ленинский проспект, в магазин «Мелодия».

   «Здесь менты были ещё не привычны к тому, что мы вытворяли, – рассказывает Константин Лаптев. – На Калининском проспекте они были более опытными, и брали нас на раз, расставляли ловушки, зная все наши пути отхода. Но и на Ленинском менты в итоге раскусили, в чём дело, и начали свои ловушки расставлять: приходили в гражданском, причём не дружинники, как на Калининском, а штатные сотрудники в гражданской одежде, и пытались разговаривать с нами на нашем же языке, и маскировались достаточно искусно. И когда люди отходили, чтобы произвести обмен или продажу, начиналось вязалово.

   В конце концов мы просто уже знали их всех в лицо, и, когда они объявлялись на толкучке, мы говорили, что просто пришли посмотреть, какими пластинками здесь торгуют, или что назначили здесь встречу. Но были и особые приметы, по которым можно было вычислить мента. Например, бегающие глаза. И пусть он говорил какие-то правильные слова, но было понятно, что это – „не свой”, не из нашей стаи человек».

   Толкучка на Ленинском проспекте от других отличалась тем, что народ собирался здесь не только по субботам, но и в будние дни.

   
Позже толкучка переместилась на Самотёку, там она продержалась лишь несколько лет. Затем меломаны переместились за город, в лес близ станции Левобережная, что по Ленинградскому направлению.

   «Толкучки – это обязательно! – вспоминает Олег Усманов, контрабасист группы „Мистер Твистер”. – Я ездил на толкучку практически каждое воскресенье. Сначала – в Малино, потом – на станцию Левобережную. Менял The Police на The Clash, а их – ещё на что-нибудь…»

   «А ещё была толкучка на бульваре, – рассказывает Александр Елин, – между Пушкой и Никитскими Воротами, напротив МХАТа. Я очень хорошо помню, куда убегали, когда приезжали менты, потому что периодически и я от них бегал. Как правило, менты подъезжали с двух сторон, и все бежали по бульвару, чтобы потом рассыпаться в разные стороны: одни забегали во дворы, кто-то на Пушку бежал…»

   «Толкучки – это была школа нравственности, честности, достойных отношений между людьми, – считает Игорь Шапошников, – ведь помимо честного обмена там происходило и адское кидалово. Там были люди, которые делали рискованные обмены, чтобы всунуть тебе где-то в тёмном углу запиленную, надушенную духами пластинку. Как только вы договаривались об обмене и передавали диски друг другу, то стрёмный человек, толкающий пластинку, тут же исчезал. И ты уже не знал, где этого человека искать, потому что у этих кидал был график движения по Москве: день – в ГУМе, день – в „Мелодии” на Калининском, день – в „Мелодии” на Ленинском. А если ты и вычислил этого человека, то он делал вид, что тебя не знает и не понимает, о чём речь.

   Кроме меломанов, которые с пластинок пылинки сдували, на толкучках бывало много людей, которые пластинки и портвейном заливали, и об пол бросали, и трахались на них. А ведь совершенно новую пластинку можно уничтожить одним движением. Ну, например, падает девушка на вертушку, иголка под давлением проходит через весь диск – и диска уже нет! То есть вещь, которая ещё недавно стоила половину зарплаты, в результате уже ничего не стоит. Естественно, были и скандалы, и драки, с этим связанные, и, чтобы не разгорался скандал, нужно было либо отдавать деньги, либо как-то ещё корректировать отношения.

   В то же время я сталкивался на толкучках и с проявлением настоящей взаимовыручки. Например, на Беговой у комиссионного магазина помимо обмена пластинками шла серьёзная фарцовка: шмотки, жевательная резинка, поп-журналы, чуть-чуть порнографии… Эта точка утвердилась потому, что там при облаве можно было легко рассеиваться, бежать в разные стороны: под мост, за угол, через дорогу. Но там присутствовала брутальность, потому что там были очень серьёзные облавы, причём с битьём, с выворачиванием рук. После того как милиция забирала людей, на земле оставались лежать разные предметы. Но никакого мародёрства там не бывало, потому что люди с сочувствием относились к задержанным милицией. Иногда даже находились те, которые говорили: „Я этих людей знаю! Я им всё передам!” Они и собирали то, что оставалось, и действительно передавали».

   
А вообще было, конечно, и много весёлых историй.

   «В ГУМе, например, была масса людей, которые с одной и той же пластинкой могли ходить по полгода, – вспоминает Игорь Шапошников. – У меня был знакомый Коля, огромный, двухметрового роста мужик, который прятал свои длинные волосы под рубашку, и у него была одна-единственная пластинка – Jethro Tull „Living in The Past”, с которой он вовсе не хотел расставаться. Он ходил и показывал всем, что она у него есть, ему что-то предлагали за неё, но он в конце концов отказывался, потому что эта пластинка была ему безмерно дорога».

   Борис Андреев вспоминал, что на Ленгорах были два друга, над которыми потешался весь комок. У одного были расколотые диски, а у другого – надколотые, и, когда они менялись, между ними завязывались потешные диалоги:

   – Смотри, какая у тебя трещина-то!

   – А у тебя вообще как надкушено!

   Константин Лаптев рассказывал про некоего Алика, одного из «мамонтов» этого движения: «Мы всегда недоумевали: почему у пластинок, которые он предлагал на обмен, всегда были загнуты углы. Мы не понимали: как же так, все же носят пластинки в портфелях, в сумках? И он тоже ходил с какой-то сумкой. Но когда милиция его проверяла, у него в сумке ничего не оказывалось. Потом мы выяснили, что пластинки он прятал на спине, где была ещё одна потаённая сумка. А так как спина все-таки округлая, то углы конвертов слегка оказывались загнуты…»

   «А ещё очень много людей сидело по квартирам, – рассказывал Игорь Шапошников. – К ним можно было приехать лишь по телефонной договорённости: надо было сказать, что ты от такого или такого, они ответят:

   – Да, мы такого знаем. Приезжайте!

   После чего назначалось время. Ты приезжаешь – и люди предоставляли возможность посмотреть, что у них вообще есть. Но это были исключительно варианты приобретения за деньги, а не обмена. Однажды я, например, видел абсолютно пустую кухню, где была одна газовая плита и больше ничего, и эта кухня была по периметру полностью заставлена виниловыми пластинками. Я провёл на этой кухне часа четыре, выбирая диски».

   
В 1985 году произошло невероятное: на первом этаже Дворца культуры имени С. Горбунова меломанам было выделено пространство, на котором они могли легально встречаться, тусоваться и обмениваться пластинками.

   «Нам надоело бегать по лесам, по Самотёке, по Ленинскому проспекту, – рассказывает Владимир Обруч, председатель джаз-клуба „Джаз-консилиум”. – На Самотёке, спасаясь от милиции, люди под машины прыгали… В Малине, помню, в мороз, в минус 20 появилась милиция с собаками, и я бежал остановку назад, утопая по колено в снегу… И тогда мы организовали клуб филофонистов в Лобне, в тамошнем ДК. Туда приезжали люди со всех концов Москвы. Но проработали мы там всего два месяца. И после этого нам подфартило: мы познакомились с директором ДК имени С. Горбунова Юрием Никифоровичем Шедовым, и он нам выделил комнату на втором этаже, где были всевозможные кружки, и там мы начали собираться. Нас было четверо, кто организовал на „Горбушке” этот клуб филофонистов: Боря Симонов (в 1990-х он открыл магазин „Трансильвания”), Игорь Шалыгин (сегодня он владеет магазином на „Горбушкином дворе”), Лёша Плюснин (он сейчас живёт в Санкт-Петербурге) и я…»

   Желающих обмениваться пластинками оказалось так много, что очень скоро клуб филофонистов занял целое фойе Дворца культуры. Но и там он вскоре стал буквально задыхаться, ведь для того, чтобы попасть внутрь, коллекционерам приходилось выстаивать часовые очереди. Люди терпеливо маялись у входа, ожидая, когда те, кто пришёл раньше, насытятся тусой и освободят пространство в интерьере.

   Вскоре пластиночная толкучка захватила периметр Дворца культуры, а затем перекинулась и на аллеи Филёвского парка. В начале 1990-х это уже был громадный рынок, на котором торговали практически всем: пластинками, компактами, видеокассетами, магнитофонами, вертушками, колонками и даже пылесосами. Говорят, сюда регулярно наведывались сотрудники западноевропейских посольств, чтобы отыскать редкие записи, которые уже невозможно было купить у них дома. Несмотря на все попытки дискредитировать «Горбушку», вплоть до своего закрытия в 1998 году она оставалась самым светлым и самым продвинутым местом в Москве для любителей музыки и кино.

   Есть мнение, что закрытие «Горбушки» явилось символическим откупным, которое власти России после дефолта 1998 года дали Америке в качестве платы за «кидок» с ГКО. Как известно, когда в августе 1998 года правительство России объявило о дефолте, деньги, поступившие в нашу страну в качестве кредитов МВФ и колоссальных инвестиций в ГКО, исчезли в неизвестном направлении. В итоге правительство РФ обесценило свои долговые обязательства в три раза, а затем и вовсе прекратило все выплаты. Тут-то и пришла кому-то в Кремле «гениальная» идея произвести заклание «Горбушки», как символа российского «пиратства».

   Начались омоновские рейды, показательные конфискации товара и уничтожение якобы контрафактной продукции. Потом рынок и вовсе закрыли, а многие из тех, для кого «Горбушка» давно уже стала родным домом, оказались без работы и фактически без средств к существованию. Продавцы пытались пикетировать перед закрытыми дверями Дворца культуры, но их требования услышать никто не захотел.

   В 2001 году расположенный по соседству телевизорный завод «Рубин» был перепрофилирован в торговые ряды, которые мгновенно наполнились горбушечной торговой братией. Так родился наследник первой «Горбушки» – торговый центр «Горбушкин двор», который постепенно превратился в крупнейший в России комплекс по продаже медианосителей, электроники, бытовой техники, компьютеров, музыки, видео и софта. Но люди приходят сюда не только за покупками, но и за общением, ведь за долгие годы толкучка стала привычкой. Недаром здесь вновь возродился Клуб филофонистов, который по субботам собирает по нескольку сот человек. Атмосфера «Горбушкина двора» очень способствует доверительному общению, причём разговор о музыкальных новинках часто идёт с теми же интонациями, как если бы говорилось о хороших друзьях или знакомых, или даже о родной семье.

   Разумеется, в Москве существовали не только дисковые толкучки, были также специализированные толкучки, где можно было купить книги, радиоаппаратуру, модную одежду.

   Символично, что книжная толкучка бурлила у памятника первопечатнику Ивану Фёдорову в Третьяковском проезде. Там можно было отыскать всяческие редкости. Когда в Советский Союз завезли первые ксероксы, тут же наладился рынок ксерокопированных книг. Подпольными тиражами выпускались книги Булгакова и братьев Стругацких, Солженицына и Войновича. Выполненные на хорошей бумаге, имевшие солидные переплёты, сегодня эти книги являются библиографической редкостью.

   Дефицитную одежду в советской столице можно было приобрести на толкучке в женском туалете в Столешниковом переулке. Недаром на этом самом месте теперь находится модный бутик.

   За импортной радиотехникой люди отправлялись в комиссионный магазин на Садово-Кудринскую улицу. Кстати, именно в этом магазине работал герой Андрея Миронова в фильме «Берегись автомобиля». Там всё так и было, как показано в фильме, плюс толкучка спекулянтов около магазина. Когда «комок» на Садовой закрыли, толкучка переместилась на Комсомольский проспект, где тоже был комиссионный магазин, правда поменьше. Потом толчок и вовсе убрали с глаз долой – на Шаболовку. Там толкучка радиотехники и доживала свои последние дни. Она стала неактуальной, когда граждане бывшей Советской страны получили возможность беспрепятственно выезжать за рубеж.

   Можно также сказать, что толкучки во многом сформировали наше поколение. И многие экономисты, которые рулили в 1990-х хозяйством России, первые уроки экономики получили именно там, на толкучках.
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    Где купить инструменты?
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Рок – это технологичный жанр музыки, и, чтобы исполнять его, были нужны все более и более совершенные и современные инструменты – гитары, усилители, «примочки». В принципе выбор гитар был в магазине «Лейпциг», что тогда находился на углу улицы Крупской и Ленинского проспекта, и в музыкальном магазине на улице Неглинной, но, чтобы приобрести инструмент, были необходимы либо «деловые связи», либо везение.

   «До интереса к музыке у меня было хобби – филателия, – рассказывает Алексей Вайт Белов. – Я собирал марки, „колонии”. Зажав в потном кулаке 60 копеек, что мне удавалось скопить на завтраках за неделю, я ехал в Парк культуры, где была толкучка, на которой с рук продавались эти марочки, и в конце концов насобирал довольно приличную коллекцию.

   Был страшный азарт – кто собирал, тот знает, что это такое. Но вдруг в один прекрасный момент я понял, что интересы меняются. Я оказался настолько завлечён гитарами, что у меня все страницы школьных тетрадок и учебников оказались разрисованы гитарами разных форм. Относительно недавно я посмотрел фильм, где Джордж Харрисон говорит о том, что гитаромания захватывает, оказывается, всех одинаково в разных странах. Вот и меня этот фанатизм захватил тоже.

   Я мечтал о гитаре и в какой-то момент понял, что купить желанный инструмент смогу, только продав марки. Я посчитал, что, продав все сразу, смогу за них выручить 200 рублей, а если бы продавал по одной марочке, то смог бы заработать много больше денег. Но сил ждать не было. И я отдал марки человеку, который безжалостно их раздербанил, но я понял, что меня это уже не захватывает.

   И вот я получил свои 200 рублей, а за 150 рублей мне обещали сделать самодельную гитару, копию немецкой гитары „Музима Элгита”, которая в магазине стоила 170 рублей. И вот, когда я должен был вручить деньги этому мастеру (а неизвестно было, что это за мастер, потому что никто ещё не видел, как он делает гитары, он просто принёс и показал чертёж этой гитары, но меня уже настолько это тогда заводило, что я весь затрясся и завопил: „Да! Это мне нужно!”), то другой приятель мне говорит:

   – Слушай! А зачем тебе покупать самодельную? Сейчас на Неглинку привезли чешские гитары „Иолана Стар 5”… (Это такая маленькая, красненькая гитара. На них в своё время играли „Червоны Гитары”.)

   И я говорю:

   – О! Тогда я отменяю свой заказ!

   – Беги, ты ещё успеешь, до закрытия магазина еще час! – напутствовал меня приятель.

   И я сорвался с места, помчался в магазин на Неглинной, растолкал-раскидал всех, и мне досталась эта красненькая маленькая гитарка, очень красивенькая, как мне тогда казалось.

   Я примчался с гитарой домой, и это была первая бессонная ночь в моей жизни, потому что спать я уже не мог, я всю ночь ходил, трогал эту гитару – и всю последующую неделю гитара спала со мной. Причём она не просто лежала рядом со мной на кровати, а я спал и держал в руках этот волшебный кусочек дерева!

   Таким образом, в возрасте 16 лет я стал счастливым обладателем настоящей электрогитары…»

   
У входа в магазин толклись фарцовщики, у которых, говорят, можно было найти всё, что душе угодно. Но юные и неопытные музыканты побаивались обращаться к спекулянтам, и, видимо, на то были причины. Гитарист группы «Оловянные Солдатики» Сергей Харитонов рассказывал: «Однажды на Неглинной мы купили гитару. Якобы голландскую. Но она оказалась подделкой. Мы нашли этого мужика, что продал нам гитару, пришли к нему домой, вернули инструмент, он отдал деньги. Но по сравнению с тем, что продавалось в советских магазинах, эта гитара была даже очень хорошей…»

   
Существует анекдот о том, как группа Boney M по дороге в СССР в 1979 году потеряла ревербератор, причём выяснилось это, разумеется, за несколько часов до концерта. Продюсера группы Фрэнка Фариана отвели на Неглинную к фарцовщикам, где ему тут же «выкатили» новенький ревербератор. «Раз!» – для проверки произнёс продавец. «Раз-раз-раз…» – ответил прибор. «О-key!» – сказал Фариан и купил ревербератор.

   Начинается концерт, Boney M выходят на сцену. «Sunny…» – поют они. «Раз-раз-раз…» – раздаётся в ответ.

   
Неплохие немецкие гитары продавались тогда в магазине «Лейпциг».

   «Лейпциг» – это оазис чарующих заграничных предметов быта, открывшийся в 1965 году на Ленинском проспекте, дом 87. Официально «Лейпциг» числился как подразделение ГУМа, но, в отличие от сирых советских универмагов, этот магазин, рассчитанный на торговлю дефицитными гэдээровскими товарами, создавался как первый фирменный магазин в Советском Союзе. Кожаные сумки и плащи, коктейльные стаканы с изображением машин и паровозов, дикие очереди и ночная перекличка по спискам за столовым набором «Мадонна» – вот трудовые будни «Лейпцига». Казалось, что здесь, как в Греции, бывает всё: нужно только застать, отстоять день – и у тебя в руках вещь из Европы.

   Время от времени в «Лейпциг» завозили гэдээровские гитары «Музимы» с одним или двумя звукоснимателями и гитары «Этерна» с тремя звукоснимателями и кучей ручек. «Музима» стоила 170 рублей, а «Этерна» – 230.

   Там же можно было приобрести и усилители «Регент-30» или «Регент-60». Официально усилитель стоил 600 рублей, а с рук его цена доходила до 1000 рублей. «Но приобрести его официально было практически невозможно, – рассказывает Вайт Белов, – потому что усилители бывали раскуплены ещё до того, как поступали на склад! Как мне говорили, только очередь в кассу в тот момент, когда выбрасывался этот товар, стоила порядка 60 рублей! То есть для того, чтобы прийти и попасть в эту счастливую очередь в кассу, я должен был бы отдать всю свою месячную зарплату! Более того, выписанный чек тоже стоил денег!..»

   Лидия Ермакова рассказывала, что все деньги, которые им подарили друзья и родственники на свадьбу, они вложили в покупку двух усилителей «Регент-60»:

   «Мы с Юрой поженились, и нам подарили тысячу рублей. Мы долго думали, на что их потратить, а тут у папы вдруг появилась возможность купить в „Лейпциге” усилитель.

   Юра тут же сделал стойку.

   – Сколько у нас есть денег?

   – Тысяча рублей, – говорю, – которые нам подарили.

   – А ведь надо ещё двести! Ведь усилитель „Регент” стоит 600 рублей.

   Мы заняли 200 рублей, а потом долго-долго их отдавали, потому что по тем временам 200 рублей – это были большие деньги!»

   
Музыкантам ансамбля «Тролли» удалось приобрести инструменты благодаря помощи отца клавишника группы Евгения Балакирева, высокопоставленного чиновника Министерства химической промышленности.

   «Мой папа устроил это через знакомого директора завода, который позвонил директору „Лейпцига”, тот записал фамилии, и мы поехали в магазин, – вспоминает Евгений Балакирев. – В „Лейпциге” нас встретили, провели в подвал, и там мы увидели гитары. Их было только четыре штуки, и три продали нам: одна была „Этерна”, а остальные – „Музимы”.

   Потом точно так же мы купили двухклавирный орган „Вельт-мастер”…»

   
«Мне тоже пришлось завести блат в „Лейпциге”, – рассказывал Виктор Уланов, директор группы „Красные Дьяволята”, базировавшейся в МВТУ. – После того как я достал для ансамбля две гитары, меня вызвал к себе Некрасов, проректор МВТУ, и попросил:

   – Виктор, я хочу моему сыну Валентину подарить „Музиму”. Слушай! Пожалуйста! Ты же имеешь доступ в „Лейпциг”!..

   И я достал ему ещё одну гитару.

   Позже его сын Валентин играл в нашей группе».

   
Зато фирменные английские барабаны «Премьер» в 1960-х годах были в свободной продаже. Рассказывают, что какая-то английская фирма задолжала нам и отдала долг барабанными установками и сигаретами. Был период, когда в Москве было полно фирменных сигарет: Winston, Three Five Express, Pall Mall. Это замечательное время продолжалось примерно год-полтора, пока сигареты и барабаны не закончились.

   «На улице Дмитрия Ульянова был музыкальный магазин, в витрине которого стояли барабаны „Премьер”, – вспоминает Владимир Полонский, барабанщик бит-группы „Скоморохи” и вокально-инструментальных ансамблей „Весёлые Ребята” и „Самоцветы”, – и у меня дня не проходило, чтобы я туда не заглянул. Но стоила эта барабанная установка дорого, поэтому свой первый „Премьер” я приобрёл, играя в „Весёлых Ребятах”. И купил я эти барабаны уже не в магазине, а у спекулянтов».

   «Однажды нас чуть не посадили из-за барабанов „Премьер”! – рассказывает Николай Курьеров, басист группы „Тролли”. – История была такая. У нас, конечно, была барабанная установка, но тут в магазинах начали появляться барабаны „Премьер”, и Мише Мошкову захотелось иметь фирменную установку. Мы с ним целыми днями толклись на Нижней Масловке и на Неглинке, дежурили, чтобы не пропустить, когда выкинут эти „Премьеры” в продажу. Но нас прокатили в обоих магазинах. Нам говорили, что надо было отблагодарить продавца, но, видимо, кто-то „отблагодарил” больше.

   Разумеется, эти барабанные установки вскоре появились на чёрном рынке. С наценкой, конечно. В магазине „Премьер” тогда стоил 1050 рублей. Мы накопили эти деньги. А на чёрном рынке барабаны стоили уже 1250 рублей! Но мы решили: раз надо, так надо! Добавили денег и пошли к одному перекупщику-спекулянту. Жил он в Сокольниках на улице Олений Вал, тогда там сплошь стояли деревянные домишки. Я помню, как однажды вечером – дело было поздней осенью – мы поехали с Мишей в Сокольники, заехали куда-то на трамвае, потом ещё пешком шли: а кругом – деревня! Темно! Страшно!

   В конце концов мы разыскали дом, где жил этот перекупщик, и купили у него барабаны. Но в итоге получилось так, что его загребли в милицию. И он нас заложил, сообщил следователю, что именно мы у него купили этот „Премьер”, после чего нас начали таскать на допросы. Но – слава богу! – всё обошлось. И хотя этого парня потом судили, но барабаны так у нас и остались. Нас посчитали, как сейчас говорят, добросовестными покупателями. Мы сказали, что мы купили у него эти барабаны добровольно, что он нас не заставлял, но так как нам эти барабаны были очень нужны, то мы заплатили на двести рублей дороже».

   
Так было в конце 1960-х.

   Но и в 1980-х годах ситуация с гитарами и сопутствующими року барабанными установками у нас в стране фактически не изменилась. Чиновники из Госплана, которые составляли твёрдые и неукоснительные к исполнению планы на производство и закупку тех или иных товаров, даже вообразить себе не могли, как страстно советские мальчишки мечтали об электрогитарах. Баян или аккордеон – да. Но гитары? Госплановские начальники не желали замечать этого увлечения, и поэтому жаждущему купить хорошую гитару по-прежнему должна была сопутствовать немалая толика удачи.

   Гитарист группы «Чёрный Обелиск» Майкл Светлов рассказывал, что однажды ночью ему приснился странный сон: будто он покупает в магазине крутую по тем временам гэдээровскую гитару Lead Star. Утром, едва проснувшись, Майкл поехал в музыкальный магазин «Аккорд», что на Верхней Масловке. Но гитар там не оказалось. Светлов удивился! Как же так?! Ему во сне ясно сказали, что он купит гитару, а их здесь нет?! Тогда Майкл поехал в ЦУМ, но и там гитар не было. Перейдя Театральную площадь, он пошёл в ГУМ и там, в музыкальном отделе – о, чудо! – увидел заветный Lead Star. Правда, остались две последние.

   – А вы не могли бы отложить мне гитару, я только съезжу домой за деньгами? – попросил Майкл продавца, протиснувшись к прилавку.

   – Хорошо, – ответил продавец, – но только на полтора часа. Время выйдет – мы её продадим…

   «Всего полтора часа! – подумал Майкл – А ведь мне до дому ехать почти час! И ещё надо как-то матушку уговорить, чтобы она дала 260 рублей!..»

   Однако он успел. И мать оказалась дома. Она сразу же пошла в сберкассу и выдала сыну необходимую для покупки гитары сумму. Ровно через полтора часа Светлов снова был в ГУМе и приобрёл заветный инструмент. «Значит, судьба всё-таки существует!» – подумал тогда Майкл. Этот добрый знак явно означал, что двигался он по правильному пути…

   
Дефицит гитар в стране сохранялся вплоть до 1990-х годов. Это очень обижало и раздражало. Нашему поколению было непонятно, почему нельзя было организовать выпуск и продажу хороших, качественных электрогитар. Для всего мира гитара являлась символом прогресса, и символ этот пришёл в мир именно из СССР, ведь она своими формами напоминала корпус ракеты Гагарина. Борясь с «рогатыми» гитарами, чиновники фактически боролись с историей своей страны. Одержав кратковременную победу над гитарами, они проиграли страну. И можно с уверенностью сказать, что если бы электрогитары и усилители не были бы под негласным запретом, не были бы дефицитом, то история нашей страны и история нашей культуры пошла бы иным путём.
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    Свет в гостиничных окнах
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Гостиницы, особенно те, в которых останавливались иностранцы, служили для многих любителей рок-музыки некой волшебной точкой перехода из одной реальности в другую. Для того чтобы исполнять современную музыку, надо было каким-то образом разыскивать необходимую и своевременную информацию. Не секрет, что добыть музыкальные новости можно было либо у советских граждан, имевших возможность выезжать за рубеж, то есть у дипломатов, журналистов-международников, спортсменов, известных артистов, либо у иностранцев, которые приезжали в Советский Союз. Поэтому недаром первый советский фан-клуб группы The Beatles появился в 1968 году именно в гостинице «Интурист» на улице Горького. Его основали Нонна Годова, работавшая в «Интуристе» переводчицей, и два её приятеля – братья Алексей Пузырёв и Геннадий Макеев, создавшие в начале 1970-х уникальный битловский саунд вокально-инструментального ансамбля «Весёлые Ребята».

   Нонне Годовой удавалось выпрашивать у иностранцев журнальчики, которые The Beatles выпускали для своих фанов. Время от времени ей удавалось раздобывать и пластинки.

   Алексей Пузырёв рассказывал, что поначалу отнесся к The Beatles довольно скептически: «Я ведь учился в консерватории на кафедре оперно-симфонического дирижирования, а тут на фотографиях стояли просто четыре человека с гитарами. „Да фигня какая-то!” – подумал я. Но когда услышал их записи – это был „Белый альбом”, – я ещё много лет после этого не мог слышать, чтобы вместо гитар играл какой-то другой инструмент!»

   Поскольку в «Интурист» пройти было довольно сложно – ведь бдительные швейцары ловко фильтровали посетителей гостиницы, отделяя советских граждан от иностранцев, – члены фан-клуба собирались в другой гостинице – в «Метрополе», в кофейне, где продавали настоящие «берлинские» пирожные. Это сейчас «берлинские» пирожные лежат чуть ли не на каждом углу, а тогда их можно было купить только в двух местах: в «Метрополе» и в таинственной палатке в Измайлове, куда, как говорили, всю кулинарию завозили из того же «Метрополя». Свежие, сочные, пропитанные ароматным апельсиновым джемом, эти «берлинские» пирожные воспринимались как артефакты иной реальности.

   Ребята пили кофе, разглядывали журналы, принесённые Нонной, а потом ехали к кому-нибудь домой слушать пластинки. Постепенно фан-клуб разросся до шести человек. Тогда Алексей придумал сделать из металла значки и выгравировать на них надпись: «Moscow official The Beatles fun club-band».

   Все эти встречи происходили с тщательным соблюдением конспирации. Если кто-то из посторонних узнал бы о существовании битловского фан-клуба, ребятам грозили бы большие неприятности: их наверняка обвинили бы и в антисоветчине и в пропаганде буржуазного образа жизни, а подобные наветы, как правило, влекли за собой довольно серьёзные административные наказания. Но они смогли сохранить свой фан-клуб в тайне. А с наступлением нового века Алексей Пузырёв отыскал тот старый фанклубовский значок, тщательно отполировал его и теперь надевает на каждый свой концерт…

   
Гостиницы были не только окошком, через которое проникала свежая информация о внешнем мире, но и «волшебным сундучком», в котором можно было отыскать разные интересные и нужные вещички.

   Качественные музыкальные инструменты были в СССР дефицитом, и зарубежные артисты, приезжавшие к нам с гастролями, очень быстро смекнули, что этот промах советской плановой системы можно использовать в целях личного обогащения. Иностранные музыканты приезжали в Советский Союз с двумя-тремя комплектами инструментов и звукоусилительной аппаратуры, а уезжали с одной гитарой, а то и вовсе налегке, распродав здесь буквально всё, что у них было с собой. (Ну, не то чтобы совсем налегке – с меховыми изделиями, золотом, оптикой. Например, болгарские артисты скупали здесь фотоаппараты «Зенит», поскольку в их стране дефицитом была фотоаппаратура. Был момент в 1980-х, когда югославы затаривались у нас банками с растворимым кофе. Музыканты из финской группы Sijelun Veljet на большую часть полученного гонорара в магазине «Юпитер» на Калининском проспекте приобрели настоящий телескоп…)

   Для того чтобы купить гитару у заезжего «фирмача», нужно было постараться попасть на концерт зарубежной группы и проникнуть за кулисы, но это было не так просто, потому что зарубежных артистов в СССР серьёзно охраняли от «нежелательных» контактов. Поэтому иногда проще было пройти даже не на концерт, а в гостиницу, где остановились гости. Именно в гостинице «Берлин» у приезжих югославов (в народе их уменьшительно, хотя и не очень ласкательно именовали «юги») Алексей Белов по прозвищу Вайт, лидер блюз-роковой группы «Удачное Приобретение», купил себе чудесную гитару с двумя грифами. Почти на такой же гитаре играл Джимми Пэйдж, лидер группы Led Zeppelin. Только у Пэйджа был, разумеется, настоящий американский Gibson, а Вайту достался Ibanez, сделанный в Японии, – впрочем, это было не важно, так как второй такой гитары в СССР ни у кого больше не было.

   Вайт рассказывал, что как-то весной 1975 года один парень, про которого было известно, что он частенько общается с югославскими артистами, сообщил, что его «подопечные» привезли на продажу гитары, причём одна из них была с двумя грифами, и пообещал свести с ними Алексея.

   Вайт и посредник встретились неподалеку от гостиницы «Берлин». Вскоре к ним подошёл югослав и сказал, что в целях конспирации они войдут в гостиницу порознь и встретятся уже у него в номере.

   И вот они двинулись в гостиницу. Югослав ушёл первым, за ним, потоптавшись несколько минут, двинулся посредник, а замыкал процессию Вайт. Открывая тяжёлую дверь гостиницы, он думал только о том, что его сейчас схватят, арестуют, начнут допрашивать.

   «Ну, всё! Отсюда я, наверное, уже не выйду! Тем более – с этими деньгами!» – вертелась в голове предательская мысль, от которой ноги делались ватными и непослушными.

   Но никто Вайта не остановил, не задержал, и он беспрепятственно прошёл в номер к югославам. Парень, который его сюда привёл, уже выторговывал себе какие-то кассеты с записями – в те годы это была большая ценность, ведь большинство людей записывало музыку на бобины.

   – А где гитара? – спросил Алексей.

   Югослав расстегнул чехол для костюма и вытащил оттуда вожделенную гитару с двумя грифами.

   Алексей взял её в руки:

   – Сколько?

   – Две тысячи рублей!

   – Хорошо! Годится!

   Торговаться Алексей не стал, хотя опытные люди обычно начинали присматриваться к инструменту, выискивая какие-нибудь царапинки, чтобы сбавить цену. Но Вайт в тот момент мог думать лишь о том, как бы унести отсюда ноги. Поэтому он решил: «Ладно! Пусть будет две тысячи!» Он отдал деньги.

   Щепетильный югослав пересчитал их и протянул чехол с гитарой.

   – Выход такой же! – сказал югослав.

   Это означало, что выходить надо не всем вместе, а по очереди, в том же порядке, как они входили в гостиницу.

   Первым номер покинул посредник. Почти сразу следом за ним вышел Вайт.

   «Вот сейчас-то, – думал Алексей, спускаясь в холл, – меня возьмут и спросят:

   – А что у вас в этом чехле?

   Я скажу:

   – Гитара!

   А они спросят:

   – А чья эта гитара?! И почему вы её уносите?! А кто вас вообще сюда пустил?…

   Алексей шёл, вцепившись в нелепый чехол, и ему казалось, что его ноги вот-вот сведёт судорогой. Но швейцар, лишь мельком взглянув на Вайта, отвернулся. Видимо, у югославов здесь было всё, как говорится, схвачено…

   Но при входе в метро Вайта действительно остановили двое милиционеров:

   – Что вы несёте?

   – Это гитара! – честно ответил Вайт.

   – Да что вы нам голову морочите! Мы что, не знаем, как выглядит гитара? Ну-ка, покажите!

   Вайт расстегнул чехол. Оттуда незамедлительно высунулись оба грифа.

   – Да! Действительно гитара! – воскликнули милиционеры. – А почему у неё два грифа?

   – Вот такая это необычная гитара! – В голосе Вайта появились гордые нотки.

   – Ну ладно! Проходите! – козырнули милиционеры и, удивленные, удалились.

   (Так потом бывало каждый раз, когда Вайт ехал с этой гитарой в метро. Милиционеры обязательно останавливали его и просили показать, что он несёт. Вайт доставал из чехла гитару – и вокруг тут же собиралась толпа любопытствующих. «Это ж не гитара, а целые гусли!!!» – слышались восклицания зевак. Как-то раз весёлая бабушка-контролёрша даже попробовала пошутить: «Надо бы оплатить провоз багажа, раз ты везёшь сразу две гитары!» Милиционеры нехотя отпускали Алексея. Им тоже было интересно поглазеть на необычную гитару, но создавать толчею у входа на эскалатор было нельзя.)
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Алексей Белов со своей легендарной двухгрифовой гитарой

   
Вернувшись домой с тайной встречи в гостинице «Берлин», Алексей смог внимательнее рассмотреть покупку. Безусловно, гитара отвечала своей цене. Но в одном месте на корпусе Вайт обнаружил след от сигареты: наверное, кто-то из её бывших владельцев по пьяни потушил о гитару «бычок». Если бы он увидел это ещё в гостинице, можно было бы немного сбавить цену. Но теперь было уже поздно. Впрочем, Алексей не растерялся и залепил этот шрам красивой наклейкой, на которой было написано: «Ich bin Der Grosse!» («Я самый великий!» – так когда-то сказал про себя знаменитый американский боксер Кассиус Клей).

   В ближайшие выходные на концерте в Долгопрудном Вайт предъявил свою добычу столичной рок-н-ролльной публике. Двухгрифовая гитара произвела настоящий фурор. И после этого уже никто не сомневался, что на данный период времени лучший бенд в столице – это «Удачное Приобретение»!

   На этой гитаре Вайт играл меньше двух лет, а потом она уехала из Москвы в другой город. Но люди, купившие её, вскоре поняли, что двухгрифовая гитара очень сложна в эксплуатации, ведь два грифа нелегко настроить между собой, тем более что тюнеров тогда ещё не было. Вот они и попросили Алексея помочь её продать.

   Как ни парадоксально, эта проблема была решена почти моментально.

   «Когда гитара снова оказалась у меня, – вспоминает Вайт, – мне позвонил Градский:

   – Лёша, мне нужна двухгрифовая гитара!

   Я говорю:

   – Саша, нет вопросов! Помнишь мой инструмент? Для меня эта гитара слишком тяжёлая, ведь атлетическим телосложением я похвастаться не могу…

   – Зато я здоровый! – воскликнул Градский.

   Я привёз гитару к Градскому, он повертел её в руках и указал на наклейку:

   – Что здесь написано?

   – Здесь написано: „Я самый великий!” – ответил я.

   – Так это же про меня! – радостно закричал Градский.

   Он даже её не включил, чтобы проверить, как она звучит! Наклейка решила всё».

   Эта гитара до сих пор находится у Градского. В его руках двухгрифовая красавица выглядит очень эффектно…
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    Подпольная карта

    Часть 2. Студии
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Как известно, первый студийный магнитоальбом русского рока был записан в 1972 году группой «Оловянные Солдатики». Но ещё в 1969 году группа «Скифы» предприняла попытку записать свои песни в студии, которую собрали своими руками.

   У «Скифов» к тому времени уже имелся некоторый опыт студийной работы. Музыканты приняли участие в записи песен Давида Тухманова, Полада Бюль-Бюль-оглы, а также музыки к фильму Георгия Натансона «Ещё раз про любовь». Но всё это были чужие сочинения, не всегда отвечавшие мироощущению рок-музыкантов, а собственные песни на официальных советских студиях «Скифам» записать не разрешили. И тогда музыканты решили во что бы то ни стало изыскать возможность записать свои авторские композиции.

   В 1969 году директором группы стал Рубен Тер-Сааков, бывший певец ансамбля «Красные Дьяволята», обитавшего в МВТУ имени Н. Баумана. Именно он и привёл «Скифов» в ДК Бауманского института, где группа получила возможность репетировать. Среди прочего оборудования в радиорубке Дома культуры нашёлся большой двухдорожечный магнитофон «МАГ», который позволял делать одно наложение, или овердаб. Подключив к магнитофону пульт, который создал инженер-кудесник Виктор Кеда, музыканты получили возможность достаточно качественно записать на одну дорожку все инструменты, на другую – голоса, чтобы потом свести два трека воедино, как это и делалось тогда в официальных студиях в Москве. Отобрав из своего репертуара двенадцать самых хитовых композиций, «Скифы» приступили к записи альбома, который планировалось просто раздавать всем желающим.

   Два месяца музыканты корпели над инструментальными фонограммами, а когда уже начали писать вокал наложением, что-то произошло в их отношениях с руководством Дома культуры, и «Скифов» попросили покинуть стены МВТУ. В итоге они успели записать всего три песни: «Годы как птицы», «Я иду навстречу ветру» и «Отпусти меня», а также вступление к композиции «Кто-то сказал». Но счастье уже в том, что эти песни сохранились до наших дней и мы можем услышать, как звучала одна из самых популярных советских бит-групп 1960-х.

   
Чудом удалось записаться в студии ещё одной культовой столичной бит-группе 1960-х – «Аргонавтам». Произошло это благодаря тому, что в телецентре на Шаболовке однажды решили сделать студенческий «Голубой огонёк», и редакторы выбрали для участия в нём именно «Аргонавтов». Поскольку артисты в телевизионных передачах уже тогда выступали под фотограмму, то рок-музыкантов пригласили в студию Дома радио на Качалова, где они записали несколько своих песен, вернее – инструментальных композиций: «Куранты кремлёвские», «Дельфины смеющиеся», «Снежная прелюдия».
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Лидер «Удачного Приобретения» Алексей Белов и звукооператор этой группы Владимир Алимов по прозвищу Бобух в студии ГДРЗ. Фото С. Звягина

   
«Тогда всё снимали „одним кадром”, как говорят телевизионщики, поскольку ещё не было монтажа при записи, – рассказывал Игорь Крутов, один из лидеров «Аргонавтов». – Если кто-то сбивался, то снимали всё с начала, всю передачу. И я помню, что эту передачу тоже снимали несколько раз. Она уже вот-вот должна идти в эфир, а всё – брак, брак и брак. Я помню рыдающую режиссёршу: в три часа эфир, а у неё опять брак. И вышли из положения так: в тот момент, когда на записи шёл брак, переключали с плёнки на камеру, которая показывала вращающийся глобус, символизировавший эту передачу».

   Несмотря на все технические сложности, судьба прозвучавших тогда песен оказалась счастливой. «Куранты кремлёвские» долгое время после того «Голубого огонька» звучали по второму каналу Центрального телевидения в качестве музыкальной заставки. Эта композиция выходила в эфир, когда на телеэкране появлялась надпись «Не забудьте выключить ваш телевизор».

   Потом на Иновещании придумали передавать для иностранцев записи советских рок-групп: мол, и в Советском Союзе существует рок-музыка. И снова «Аргонавтов» позвали в студию. В то время с группой работала солистка Галя Зайдель, которая сочиняла милые песенки в стиле популярной тогда бардессы Ады Якушевой. Две Галины композиции – «Домик» и «Маленькая колдунья», аранжированные «Аргонавтавми» под мягкий бит, – были записаны на ГДРЗ и даже транслировались на… Италию.

   Но это – весь список существующих студийных записей советских рок-групп 1960-х. О творчестве остальных тогдашних кумиров мы можем судить либо по очень плохого качества концертным записям, либо по ремейкам, сделанным в более позднее время. К сожалению, этот пласт русской культуры сохранился только в легендах и воспоминаниях. Не существует студийных записей ни «Сокола», ни «Ветров Перемен», ни «Орфея», ни «Челленджера», ни «Грифов», ни «Ребят», ни «Четырёх Витязей». Да, сохранились голоса юных Леонида Бергера («Орфей»), Анатолия Алёшина и Александра Лермана («Ветры Перемен»), но эти записи сделаны в то время, когда они уже работали в официальных ВИА.

   
В 1970-х годах музыканты ведущих столичных рок-групп постарались не повторить ошибку своих предшественников и приложили максимум усилий, чтобы записать свои творения. Но в официальную студию фирмы «Мелодия» удалось проникнуть только Стасу Намину и его группе «Цветы». Для всех остальных студийная работа превратилась в череду приключений и счастливых случайностей.

   В начале 1978 года «Машина Времени» предприняла первую попытку записать на плёнку свои хиты. Эту рекорд-сессию организовали директор группы Ованес Мелик-Пашаев и звукооператор Игорь Клёнов. Запись проходила в красном уголке автодормехбазы № 6 в Кожухово.

   Игорь Клёнов добыл несколько микрофонов, Андрей Макаревич принёс из дома магнитофон Grundig TK-46, купленный им на свой первый в жизни авторский гонорар, полученный за участие в фильме «Афоня».
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Фотография группы «Цветы», послужившая оригиналом для одной из пластинок группы. Снимок сделан во дворике фирмы «Мелодия» на улице Станкевича: Александр Лосев, Сергей Дьячков, Стас Намин, Юрий Фокин

   
Работали ночами, когда во дворе автодормехбазы не pевели гpузовики. За пять ночей было записано около двадцати песен, среди которых такие хиты, как «День рождения», «Марионетки», «Песня о капитане», «Гимн забору», «Белый день», «Блюз о безусловном вреде пьянства», «Телега», «Песня солдата» и другие.

   Тем временем Александр Кутиков, игравший тогда в составе группы «Високосное Лето», устроился на работу в учебную pечевую cтудию ГИТИСа (Малый Кисловский переулок, 6). Уcтpоилcя не без задней мыcли задейcтвовать данную cтудию по назначению. В его распоряжении были ночные часы и звукоизолированное помещение, оснащённое венгерским стационарным магнитофоном STM, советским стереоагрегатом МЭЗ-62, чешским пультом Tesla и режиссёрской кабиной. «Боевым крещением» Кутикова стала запись песен «Високосного Лета». Получилось не очень хорошо, так как плёнка не передавала того драйва, что был присущ високосникам, когда они выходили на сцену. Но Кутиков не собирался сдаваться и был полон решимости продолжить эксперимент. Поэтому, когда Макаревич обратился к нему с просьбой помочь записать альбом, Кутиков довольно быстро всё устроил, и уже через несколько дней «Машина Времени» приступила к записи, которая продлилась целую неделю. Работа велась ночами, в обстановке строжайшей конспирации. Технология записи была традиционной: вначале на 38-й скорости на один из магнитофонов записывалась ритм-секция одновременно с гитарой. Сверху накладывались дудки и партии соло-гитары. Вокал записывался в последнюю очередь.

   «Помню cтpанное ощущение, – вспоминал Андрей Макаревич в книге „Всё очень просто”, – когда мы, измученные, опухшие и небpитые, выходили на Аpбатcкую площадь чаcов в воcемь утpа (пpимеpно в это вpемя пpиходилоcь заканчивать), и я c удивлением видел cвежих, выcпавшихcя людей, cпешащих на pаботу, и вcякий pаз не мог отделатьcя от мыcли, что у них уже cегодня день, а у наc ещё вчеpа, так как мы не ложилиcь и отcтали на cутки».

   За эту рекорд-сессию были записаны почти все на тот момент песни «Машины», за исключением ранних. В народе этот альбом ходил под разными наименованиями, наиболее распространённым из которых стало простое, но всем понятное название «Запись с дудками», а Андрей Тропилло скомпилировал на его основе двойной магнитоальбом «День рождения» (основательно подправив звук по своему вкусу).

   В июле 1979 года в той же студии ГИТИСа был записан первый альбом группы «Воскресение». Идея этой записи появилась после того, как барабанщик Сергей Кавагоэ и басист Евгений Маргулис ушли из «Машины Времени». Годом раньше они в этой же студии приняли участие в создании альбома «День рождения». Теперь они снова обратились к Кутикову с просьбой помочь записать песни бывшего музыканта «Машины Времени» и «Кузнецкого Моста» Алексея Романова, чтобы таким образом заявить о появлении новой текстовой московской группы.
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Андрей Макаревич. 1978 г. Фото Александра Агеева

   
В той записи приняли участие также клавишник «Машины» Пётр Подгородецкий и Алексей Макаревич, выступавший вместе с Романовым ещё в составе «Кузнецкого Моста». Сергей Кавагоэ обнаружил в студии оставленный «Машиной» фирменный синтезатор Crumer, на котором, вспомнив былые времена, записал в ряде композиций клавишные партии. В последний момент в состав группы вошёл неплохой гитарист и обладатель уникальной красоты голоса Андрей Сапунов. Он предложил записать несколько песен Константина Никольского, выступавшего тогда в группе Стаса Намина «Цветы», поскольку хорошо знал его и пел эти песни.

   «Вот это здорово было, вот там была тусовка! – вспоминал Алексей Романов в сборнике „Легенды русского рока”. – Время приёмных экзаменов, всё по ночам, по секрету, приходят музыканты с девками какими-то, с актрисами, с абитуриентками… У нас был мешок кофе, и водка не переводилась…»

   
Интересно, что именно с этого альбома группы «Воскресение» началась история отечественной магнитофонной культуры.

   Рассказывает основатель студии «Колокол» Александр Агеев:

   «Катушку с записью унёс Александр Арутюнов, звукооператор группы, и… потерял её. Или забыл у какой-то подружки. Но именно из-за этого случая запись популярной группы моментально появилась в студиях звукозаписи. А вот Макаревич свою запись почему-то зажал, и в результате альбом „Машины Времени” появился позже. И если до этого случая в студиях звукозаписи шёл только иностранный рок-н-ролл, то с «Воскресения» начался советский рок…

   Я сразу затащился от этих песен, мы их переписали, и началось дикое распространение! Впрочем, сначала, как каждая новинка, „Воскресение” шло медленно. Но потом – всё быстрее и быстрее. Бывало, что люди приходили писать Запад и западали на русское название:

   – А это у вас что?

   Сколько копий „Воскресения” я сделал за всю жизнь? Сосчитать это невозможно! А ведь тогда никакой рекламы не было, никто ни Романова, ни Никольского в глаза не видел. Но на них был дикий спрос!

   А потом мы стали выискивать всё, что у нас выпускается. Мы уже сами стали делать предложения: вы записали альбом и сидите с плёнкой, но вы же хотите, чтобы её слушали? Мы поможем вам её распространить!

   Мы были нужны. Мы не приносили никакого вреда, как сейчас говорят, называя нас „пиратами”, мы просто были тем проводом, который существовал между слушателем и исполнителем…»

   
Принято считать, что на 1980-х годах приходится расцвет отечественной рок-культуры. Связано это именно с тем, что новые технологии звукозаписи перевели подпольный рок в новое качество. Возможность осуществить полноценную стереозапись моментально создала уникальный мир – со своими координаторами, «писателями», продюсерами и звукорежиссёрами. Рок-группы и даже отдельные музыканты находили возможность записать на импровизированной студии или даже у себя дома, на кухне альбом, который по времени звучания равнялся пластинке, то есть 35–40 минут, и потом эта запись тиражировалась на магнитофонной ленте так называемыми «подпольными писателями».
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Лидер группы «ДК» Сергей Жариков

   
Группа «ДК», например, выпустила более 30 магнитофонных альбомов, значительная часть которых была записана в общежитии Московского института стали и сплавов (МИСиС) на Ленинском проспекте.

   «Я приносил на репетицию, допустим, десять вещей, – вспоминает Сергей Жариков, лидер „ДК”. – И из этих десяти вещей восемь мы записывали. Писали на раз, прямо на репетиции. Приходили – и тут же писали. Зачем репетировать вещь? Я считаю, что репетиции нужны, когда люди только собрались, но когда у тебя за спиной 10 лет игры на танцах или в филармонии, то зачем репетировать? Ну, написал все аккорды, ступени на басу, ритм, структуру вещи показал, где какие акценты – и поехали! Пару раз прогнали перед записью – и запись.

   В МИСиС нас устроил наш певец Женя Морозов. Вернее, сначала Дима Яншин, наш гитарист, договорился, что Морозова возьмут туда на работу в качестве диск-жокея, ведь у него же эстрадное училище было за плечами. А под это дело мы получили комнату для репетиций.

   Репетиции проходили два раза в неделю. Всё было подпольно. Никто даже не знал, что мы там репетируем. Никто вообще не знал, чем мы там занимаемся.

   – А давайте, я вам попою! – как-то сказал Морозов.

   Вообще-то он не рассматривался нами как вокалист, он всегда был только звукорежиссёром. Но мы попробовали – получилось очень необычно. И я сразу подумал, что надо бы всё записывать. Это был правильный расчёт. Поэтому и записей много осталось…»

   Разумеется, группа «ДК» записывала свои альбомы отнюдь не на бытовую технику. Нет, это был добротный катушечный магнитофон японской фирмы «Teac», который предоставлял Валентин Щербина, ещё один из «подпольных писателей».

   «Я с этим магнитофоном и на метро ездил, и ходил в гололёд, – рассказывает Сергей Жариков, – и если вдруг уронил, упал, то всё – это дикие бабки! Но мы дружили, а потому записывали всё бесплатно. Валька же распространял все эти записи, как мог!..»

   Сведение записей, сделанных на репетициях в МИСиС, происходило у Щербины дома.

   «Он жил около нынешнего метро „Пражская”, – вспоминает Жариков. – Метро в те времена туда ещё не провели, поэтому нужно было доезжать до „Южной”, а дальше – на автобусе. Зато его квартира находилась на последнем этаже блочной 9-этажки – это очень удобно, поскольку соседей выше не было.

   Одна из комнат у Вальки была оборудована под студию. Там стояли тот самый „Teac”, очень хороший, с мягкой головкой магнитофон, и переносной „Ревокс”, который принадлежал Валерию Петровичу Ушакову, которого можно назвать идейным лидером „подпольных писателей”. И ещё там стоял усилитель без тембр-блока. А когда без тембр-блока, то „серёдки” слишком много, а казалось, что её слишком мало, и ты её заваливал, и когда ставил эту запись на обычный магнитофон, то она оказывалась гулкая и сухая. Все Валькины записи страдали этим. И все не привыкшие к Валькиным записям начинали на эквалайзерах делать звук.

   А у „Teac” звук был похож на современный максимайзер. Такой звук – самый классный, потому что максимайзер делает компрессию, но не уничтожает динамику. Получается очень сочный звук.

   Вот там мы из рабочих записей монтировали альбом: где-то реверок подкладывали, где-то эквалайзером звук подправляли.

   Вторая комната была до потолка забита какими-то фарцованными магнитофонами. Причём там такой срач был! Мешки какие-то валялись, одеяла… Ну, одеяла там были разбросаны потому, что зимой в них магнитофоны заворачивали, когда их приходилось куда-то везти… Своим же ходом всё…

   А ещё кругом деньги валялись, как фантики от конфет. Заходишь – а повсюду горы двадцатипятирублёвок! Кто-нибудь приходил:

   – Валь, я тебе деньги принёс!

   – Да вон брось куда-нибудь на стол!»

   Валентин Щербина был фанатом и главным спонсором группы «ДК», а ещё он очень любил Шевчука. В 1983–1985 годах тот часто приезжал в Москву с акустическими концертами, а Щербина мечтал записать «ДДТ» так, чтобы звук был, как у настоящей рок-группы. К концу 1985 года желания Щербины и Шевчука совпали. У Юры был готов материал для альбома «Время», но записать его в Уфе оказалось невозможно, и тогда Щербина предложил использовать его возможности. В октябре 1985 года Шевчук, клавишник Владимир Сигачёв и бас-гитарист Нияз Абдюшев отправились в Москву. Гитариста в группе не было, его рассчитывали найти на месте. В столице к Шевчуку присоединились скрипач Сергей Рыженко и саксофонист Сергей Летов. Гитариста найти так и не удалось, поэтому все гитарные партии на альбоме исполнил сам Шевчук. С ударными также возникли проблемы – пришлось использовать драм-машину Yamaha RX-11. Саундпродюсером альбома стал лидер «ДК» Сергей Жариков.

   Первая попытка записать «Время» была предпринята во Дворце культуры «Динамо» на Автозаводской, где тогда базировалась группа Жарикова. Но Щербина что-то неправильно закоммутировал, и в итоге все инструментальные партии оказались записаны в противофазе по отношению к вокалу.

   Вторая попытка происходила уже у Валентина дома.

   «Буквально за один день мы записали все песни, – вспоминает Сергей Летов. – Правда, я записывался, стоя в туалете, Рыженко – в коридоре, а Шевчук – на кухне. На этом диске я даже пою! В песне „Мальчики-мажоры” я вместе с Сашей Волковым подпеваю Шевчуку. Так как запись делалась с наложением, мы там как хор звучим! Это единственная запись, на которой я пел в жизни! Но разве Шевчуку можно было отказать?»

   «Я продюсировал этот альбом, потому там такой жесткий и плотный звук, – рассказывает Сергей Жариков. – Но звук я понимал по-своему, поэтому голос Шевчука я немного завалил. Я не большой любитель Высоцкого, и поэтому при всём моём уважении к Шевчуку мне такая манера пения не нравится. Для меня главное – драйв.

   Потом запись кто-то пересвёл, но ту фонограмму Щербина увёз с собой в Америку, и осталась моя. А почему осталась моя? Потому что я её тут же отвёз Агееву, и она попала к „подпольным писателям”. Как можно различить разные версии? Там в конце была записана длинная вещь про братков, в конце которой Шевчук спел: „А он браток нам”, и я эту фразу увёл, так как она показалась мне фальшивой, а в другой версии она осталась. И по наличию или отсутствию этой фразы я могу сказать, моя эта запись или не моя…»

   
Значительную часть своих альбомов группа «ДК» записала дома у другого «подпольного писателя» – Игоря Васильева. У него была трёхкомнатная квартира неподалеку от метро «Коломенская», в одной из комнат которой он оборудовал студию. Там стоял знаменитый Sony, который Васильев купил у Давида Тухманова, когда известный композитор, уезжая в Германию, распродавал свою аппаратуру. Позже у Игоря появился магнитофон фирмы Pioner, который сразу же оценили наши рок-музыканты. «У „Пионеров” очень сильная компрессия в сигнале, – говорит Сергей Жариков, – оттого и получается такой резиновый звук, который и копрессировать не надо. А поскольку мы писали без компрессоров, то на „Пионерах” это очень хорошо было».

   Интересно, что квартира Васильева находилась на первом этаже блочного дома. Причём комната, в которой он устроил студию, была угловой. Под окнами шла дорожка, по которой ходили люди. Но Васильев задраил все окна, и на улице было не слышно, какие тусовки у него происходят.

   В отличие от Щербины, который слыл отчаянным диссидентом и потому старался записывать идейных антисоветчиков, Васильев писал всё, что хорошо продавалось, от Юрия Наумова до «Зодчих». Группа «ДК» тоже входила в сферу его интересов. А Жариков, в свою очередь, привёл к нему и Юру Орлова, и «Ночной Проспект», короче, перетащил туда всю столичную рок-тусовку.

   «Все у него собирались, – вспоминает Жариков, – причём Васильев очень любил о жизни поговорить, пофилософствовать. И бывало, придёшь делом заниматься, но сначала часа три уйдёт на разговор за жизнь. Тем не менее все сессии у него были расписаны коммерчески и мы вписывались только в дырки».

   
Деятельность «подпольных писателей» в 1980-х годах была настолько успешной, что многие вновь собравшиеся группы считали необходимым свой дебют предварить выпуском магнито-альбома.

   Гитарист Владимир Холстинин, в 1983–1984 годах игравший в группе «Альфа», рассказывал, что уже на первой репетиции лидер ансамбля Сергей Сарычев объявил своим соратникам, что они должны сделать всё так, как положено в настоящем шоу-бизнесе, то есть сначала записать альбом с новыми песнями, который надо будет отдать «подпольным писателям», чтобы они распространили его по всей стране. Только после этого можно будет идти устраиваться на работу в филармонию, потому что если альбом будет иметь успех, то на концертах группы, куда бы она ни приехала с гастролями, обязательно будут аншлаги.

   Когда песни были разучены, Сарычев привёз на репетиционную базу в ДК МИДа полупрофессиональный магнитофон «Ревокс» (по всей видимости, тот самый, ушаковский), «пи-веевские» пульт и микрофоны. Музыканты играли «живьём» все песни от начала до конца; если кто-то ошибался, то приходилось всё начинать сначала. Завершив работу над альбомом, Сарычев отнёс катушку с записью Виктору Алисову, ещё одному из «подпольных писателей», и уже вскоре эти песни зазвучали почти в каждом доме.

   Песни Сарычева были весёлыми и заводными, но с чуть заметной грустинкой; они казались очень простыми, однако далеко не каждый отваживался подпеть вокалисту, и за праздничным столом слово обычно давали магнитофону. Если бы у нас в стране тогда проходили конкурсы типа «Грэмми», то многие любители рока назвали бы дебютный альбом «Альфы» лучшим альбомом 1983 года.

   
Ещё одним символом 1983 года (а в дальнейшем и всех 1980-х) стал магнитофонный альбом Юрия Чернавского «Банановые острова». Однако записывали его вовсе не «подпольщики». Первоначально «Банановые острова» должны были стать основой новой концертной программы вокально-инструментального ансамбля «Весёлые Ребята». Просто некоторые проницательные музыканты, имевшие вполне официальный статус, восприняли магнитофонную культуру как естественное развитие шоу-индустрии.

   «Банановые острова» были отрепетированы и записаны в ДК «Красная звезда» (3-я улица Ямского Поля, 15). На месте этого здания в 1990-х годах был построен развлекательный комплекс «Голден Пэлас». А в 1980-х здесь, в подвале была организована студия «Весёлых Ребят». Рядом с репетиционной комнатой стояла гора синтезаторов и два здоровенных магнитофона STM. Там же громоздились ящики с разным концертным барахлом. Над потолком нависали толстые трубы, которые постоянно текли, поэтому к магнитофонам временами приходилось пробираться по доскам, уложенным на кирпичи. Но на такие неудобства никто не обращал внимания. Композитор Юрий Чернавский и гитарист Игорь Гатауллин часами искали нужную музыкальную фразу.

   – Что будем играть? – спрашивал Игорь. – Гармонию можешь написать?

   – Нет, – отвечал Чернавский. – Просто поиграем.

   – А чего поиграем-то?

   – Да играй чего хочешь!

   Гатауллин начинал играть, но в какой-то момент Чернавский вскакивал со своего места:

   – Вот это мы сейчас и запишем! – и мчался к магнитофонам.

   
[image: bin00000051.jpeg]
   
Юрий Чернавский. 1983 г.

   
Рассказывают, что любимым словом у Чернавского было слово «фишка». Каждое день обязательно начинался с фразы «Дайте мне фишку!». Заглянув однажды утром в гостиничный номер к Рыжову, Чернавский спросил: «Старик, я опять про бананы. Я придумал такого ма-а-аленького мальчика, который живет в телефонной трубке и делает ту-ту-ту. Как ты думаешь, как его зовут?» Рыжов повертел носом во сне и, не открывая глаз, пробормотал: «Бана-на-на-нан» – в смысле: пошли вы все «на-на-на!».

   «Да! Именно это я искал!» – воскликнул восторженный Чернавский, записывая в свою записную книжку очередную «фишку».

   «Гатауллин играл на настоящем „Стратокастере”, такого в стране ни у кого больше не было, – вспоминал Чернавский. – Буйнов изгалялся на клавишных и „руководил кайфом”, заводя всех. На репетициях и на записи царил полный кавардак: вино, девчонки, но музыкальная дисциплина была железная. Я ночью падал в свою „семёрку”, засыпая за рулём, а мужики всё ещё долбили какие-то фразы, споря до хрипоты, как ненормальные. Лёшка Глызин, Валера Андреев, Гатауллин, Буйнов, Китаев, Рыжов – все рухнули в „Бананы” как подкошенные… Володя Матецкий (тогда ещё только бывший бас-гитарист блюз-рок-банды „Удачное Приобретение” и будущий автор суперхита „Лаванда”. – В. М.) от нас не вылезал – мы и его обратили в „банановую” веру. Он взялся мне помогать в „банановых” хлопотах и целыми днями носился по Москве на своём зелёном жигулёнке и творил чудеса коммуникабельности, а также подкидывал мне интересные идейки по текстам».

   Когда ансамбль уезжал на гастроли, Чернавский сидел за записью один и монтировал фонограммы, с головы до ног опутанный плёнкой, как паук – паутиной. Потом записывал наложения голоса и инструментов, крутя разные ручки чуть ли не ногами – рук не хватало. Однажды, когда «Весёлые Ребята» вернулись с очередных гастролей, Юра показал друзьям записанную им версию, на которой всё сам спел и сам наложил клавиши и саксофон.

   «Вначале планировалось, что мы будем все вокальные партии петь по ролям, – рассказывал Игорь Гатауллин. – Но когда Юра принёс запись (а это была только заготовка, „демо”), где сам всё спел, мы в один голос сказали, что ничего менять не надо, никому другому не надо ничего петь! Пусть всё останется как есть!»

   Мастеринг Чернавский делал со своим другом, звукорежиссёром фирмы «Мелодия» Юрием Богдановым. Они ночью, тайно проникли на государственную студию, усыпив бдительность сторожей литром водки. Запись была завершена 20 февраля 1983 года.

   «Это была запись года номер один! – рассказывал Александр Агеев. – Она шла влёт! Даже когда у меня был только один магнитофон, то второй я брал у друга и делал столько копий, сколько было надо. Крутилось всё день и ночь! Продавалось, раздавалось бесплатно, менялось на какую-нибудь одежду! Пуговиц нельзя было достать! В клёши надо было вшивать пуговицы, а пуговиц хороших нигде не было: значит, менялось на пуговицы! Да на всё, что угодно! Хоть на пиво!»

   Альбом «Банановые острова» произвёл настоящую сенсацию и даже был признан лучшим дебютом года по анкете газеты «Московский комсомолец». И хотя в 1983 году вышло очень много сильных альбомов – новые записи появились и у Кузьмина, и у Барыкина, у и «Круиза», и у Сарычева, и у Романова, но этот альбом буквально ошарашил всех…

   Лидер группы «Центр» Василий Шумов также считается одним из чемпионов по выпуску магнитоальбомов. В 1980-х годах он записал более полутора десятках «плёнок», как на тогдашнем сленге назывались манитофонные альбомы. Первые записи «Центра» были сделаны в 1983 году на студии Андрея Пастернака, с которым Шумов познакомился на фестивале в Долгопрудном.

   «В Долгопрудном я познакомился с Серёжей Минаевым, который также выступал на фестивале, – рассказывает Василий Шумов, – и когда зашёл разговор о том, что нам надо бы записать новые песни, он сказал, что у него есть знакомый молодой звукорежиссёр, у которого есть студия и который ищет группу, чтобы попробовать что-то записать. Этим молодым звукорежиссёром оказался Андрей Пастернак. У него действительно была студия, а вернее – радиорубка над сценой зала Всероссийского театрального общества, в здании, что на углу улицы Горького и площади Пушкина. Она была совсем маленькая, размером с кухню в хрущёвке. Студия эта предназначалась для того, чтобы, когда в ВТО шли спектакли, включать фонограмму. В ней стояли два венгерских магнитофона СТМ и гэдээровский пульт „Вермона”. Вот там мы и записали наши ранние альбомы – „Стюардессу летних линий”, „Тягу к технике” и „Признаки жизни”. Без электроники, с живыми барабанами. Но из-за того, что барабаны туда встать не могли, так как сами музыканты там еле-еле умещались, то ударная установка стояла внизу, на сцене. Так что мы играли в наушниках, а на нашего барабанщика смотрели сверху, из окошка. Сами мы там сидели в скорченном виде, гитарист упирался мне грифом в спину, а я играл на басу и пел почти лёжа.

   В квартире у Лёши Локтева в одной из комнат тогда жил композитор Михаил Михайлюк, у которого был настоящий синтезатор Moog. А так как он снимал у Лёши комнату, мы получили возможность взять Мишин синтезатор на запись „Стюардессы летних линий”. Один синтезатор тогда стоил, как „жигули”, поэтому мы договаривались друг с другом на уровне бартера: взять на пару часов. Поэтому всё писалось быстро: за день-два, пока есть аппаратура. Не было ещё никаких секвенсоров, поэтому любая партия игралась пальцами и писалась в реальном времени.

   Альбом „Чтение в транспорте” мы записывали дома у Юры Царёва, в Гольянове. У него была домашняя студия, и мы договорились, что поможем ему записать его музыку, а он даст нам возможность записаться, используя его синтезаторы.

   „Однокомнатную квартиру” мы писали в студии у Володи Рацкевича, в подвале на Маяковке.

   А потом Андрей Пастернак переехал из радиорубки в студию ВТО. Это было в том же здании. Там мы записывали альбомы „Учитесь плавать”, „Любимые песни”. Но уже без барабанов.

   А потом я у себя дома на Ленинском проспекте собрал собственную студию и стал там записывать альбомы. Я к тому времени уже обзавёлся электроникой. У меня появилась Yamaha RX-11 c драм-машинкой. Плюс гитары и гитарные примочки. У меня также были советский пульт „Электроника”, советские магнитофоны „Электроника” и „Юпитер”. Ещё мы брали у знакомых катушечный магнитофон Akai – на него сводили.

   Потом у меня появились 8-канальный магнитофон Fostex, 8-канальный пульт Fostex и маленький синтезатор Yamaha DX-100. Я записывал очередной альбом, просто пробуя, как это всё работает. Записал несколько композиций, свёл их и пригласил барабанщика Мишу Жукову:

   – Миша, зайди ко мне! У меня дома студия появилась, и я хочу тебе кое-что показать…

   Он послушал и говорит:

   – А это, как песни, хорошо звучит!

   Вот так из пробований аппаратуры сформировался альбом „Мой район” – мой первый сольный альбом».

   
Осенью 1982 года сбылась заветная мечта Алексея Романова: группа «Воскресение» была принята на работу в филармонию. Новый состав, в который вошли клавишник Пётр Подгородецкий, басист Игорь Клёнов, покинувшие «Машину Времени», гитарист Вадим Голутвин, игравший ранее в «Араксе», и барабанщик Владимир Воронин, перешедший из группы «Фантазия», собрался именно вокруг песен Алексея Романова. Но так как аранжированы они были иначе, то логично было начать с выпуска альбома. Несмотря на все связи, задействованные продюсером группы Ованесом Мелик-Пашаевым, проникнуть на официальную студию не удалось, и в итоге решено было делать запись на репетиционной базе «Воскресения» – в Доме пионеров имени Павлика Морозова на «Краснопресненской».

   Ансамбль занимал две большие комнаты на втором этаже, в одной из которых стоял рояль, а в другой была сложена аппаратура. В подвале Дома культуры гудели станки, на которых Игорь Клёнов мастерил колонки и усилители, себе и на продажу. Там же красовались два огромных магнитофона СТМ. Поскольку дом пионеров располагался в здании бывшей церкви, то в репетиционной комнате была хорошая акустика, потому и было принято решение играть на втором этаже, а в подвал к магнитофонам протянуть коммутацию. Таким образом, в июне 1983 года был записан магнитофонный альбом «Радуюсь», в который вошли как уже известные, так и новые песни Алексея Романова – «Спешит моя радость», «Всё сначала» и др. Звукорежиссёром был Игорь Новиков, а администраторами, которые инициировали эту запись, – Ованес Мелик-Пашаев и Борис Зосимов. К сожалению, альбом не повлиял на раскрутку группы, так как в сентябре против Романова было заведено уголовное дело. Поводом послужили концерты золотого состава группы «Воскресение», подпольно организованные в ДК завода «Серп и молот». В итоге Алексей на девять меясцев угодил в Бутырку.

   Именно в студийной работе музыканты того состава «Воскресения» нашли утешение, когда их лидер находился в узилище. В отсутствие Алексея Романова группа вопреки всем ожиданиям не распалась, а записала магнитоальбом «Московское время».

   Запись была сделана звукорежиссёром Владимиром Ширкиным на студии Муслима Магомаева, которая находилась в подвале ДК имени И. М. Астахова. Это был роскошный советский Дворец культуры, принадлежавший люблинскому тресту «Мосочиствод». Здесь были два кинозала, большой и малый, библиотека, шикарное фойе и огромное количество светлых комнат, предназначенных для занятий. Правда, добираться до ДК приходилось довольно долго: сначала нужно было ехать до метро «Текстильщики», потом минут пятнадцать трястись на автобусе в сторону области по Люблинской улице… Но это того стоило, так как студия Магомаева была одной из лучших в Москве.

   «Магомаева в то время очень сильно интересовало видео, поэтому за валюту ему приобрели очень много видеоаппаратуры, – вспоминает Игорь Замараев, звукорежиссёр магомаевской студии. – Но в этой инвалютной закупке было много оборудования, которым он дома не пользовался. Он своё получил, а то, что ему было не нужно, отдал нам: сами, мол, разбирайтесь! В принципе своя звукозаписывающая студия ему была не нужна, ведь он был народным артистом СССР, и стоило ему только пожелать записать что-нибудь, как и ГДРЗ, и Бабушкин с его „Мосфильмом”, и всё телевидение будут просто летать от счастья предоставить ему такую возможность! Да хоть 250 часов в студии! Нет вопросов! Поэтому собственную студию он даже ни разу не видел и никогда там не был. Хотя она была очень симпатичная».
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Вадим Голутвин и Владимир Ширкин работают над записью альбома «Московское время». Фото из архива Александра Чиненкова

   
В магомаевской студии, которую чаще называют ширкинской, стояли приличный пульт, 8-канальный магнитофон «Teac», запись на который происходила на видеокассету, и хорошая акустика для сведения. Поэтому нет ничего удивительного, что на этой студии записывались очень многие звёзды отечественной рок-музыки и эстрады, включая Александра Барыкина и Сергея Минаева. Но, наверное, больше всех времени в ширкинской студии провели музыканты группы «СВ», как по выходе Романова из тюрьмы была переименована группа «Воскресение» (эта аббревиатура имеет множество расшифровок, но самая важная – «Снова вместе»). Ширкину было интересно работать с этой группой, потому что музыка «СВ» была очень сложной и необычной.

   «Альбом „Московское время” был подготовлен в поездках, – вспоминает трубач Александр Чиненков. – Мы жили с Вадиком Голутвиным в одном номере и каждый вечер работали над новыми композициями. Самые сложные вещи, так называемый лирический рэп, где читается поэтический текст под музыку, делались в номерах во время гастролей. Если мы были в Москве, то постоянно собирались у Вадика на квартире, на Чехова. Поэтому в студию мы „упали” уже более-менее готовыми, то есть разучивать ничего не надо было. Единственное, требовалось время на запись многоголосья или иных наложений. „Московское время” мы писали в течение четырёх дней. Но писали день и ночь напролёт. Мы уговорили Вову Ширкина, что даже если он уходит, то разрешает нам писаться, потому что мы не укладывались. Последняя ночь исключительно была занята сведением».

   Вернувшийся из тюрьмы Алексей Романов успел поучаствовать в записи альбома «Московское время» в качестве басиста, потому что некому было играть на басу.

   
Игорь Замараев вспоминает, что очень интересно было работать с Михаилом Чекалиным, потому что это была экспериментальная электронная музыка: «Первые эксперименты с электроникой мы писали вообще на кассетник, без наложений! Мы тогда уже получили оборудование, но ещё не было студии! Магнитофонов ещё не получили, зато у меня был чумовой рэг с эффектами, другого такого ни у кого тогда не было. Чекалин играл на нескольких клавишных, а я крутил ручки с эффектами…»

   Не менее интересно и необычно было работать с Сергеем Минаевым. «Я же никогда не занимался поп-музыкой, – вспоминает Игорь Замараев, – и для меня было открытием, что всё это очень даже непросто. А дело в том, что для такой простой музыки у нас не хватало технологий. У нас были очень дешёвые приборы, ведь хороших приборов сюда никто не привозил. Если ещё можно было найти синтезатор, то не было, например, драм-машин. Кстати, драм-машина была в Чазовском центре. То есть для того, чтобы тогда заниматься попсой, не было нужного оборудования, а кроме того, никто не знал, как это всё сделано. Мы пробовали делать музыку типа Depeche Mode, а первый эмулятор в Россию привёз Сергей Мазаев в 1989 году! А у них стояло по две штуки таких эмуляторов, и Мартин Гор на них фигачил. У нас на студии был „Синти– 100”, на котором мы и пробовали играть такие штуки, а вот сэмплеров нормальных у нас не было…

   Кроме того, в наших студиях, которые существовали кое-где в Москве, не было профессиональных мониторов. И не нашлось ни одного умного дяди, который бы сказал: „Ребята, всё хорошо, но вот колонок-то у вас нет!” И это была колоссальная трагедия. Если микрофоны нормальные найти ещё можно было, то хороших колонок не существовало вообще, поэтому никто не мог добиться нормального звука.

   И вообще не было школы звукозаписи. Единственное, что было записано профессионально, – это тухмановский альбом „По волне моей памяти”. Его записывал Николай Данилин, с которым ещё Магомаев много работал…»

   
Когда в 1987 году на Комсомольском проспекте, близ метро «Фрунзенская» был возведён Московский Дворец молодёжи, у многих появилась надежда, что, по примеру своего ленинградского собрата, он станет родным домом для творческой интеллигенции города. Но так случилось лишь отчасти и то благодаря студии, которая была оснащена качественной профессиональной звукозаписывающей аппаратурой.

   «На одном дне рождения я случайно познакомился с Арменом Туманяном, секретарем горкома ВЛКСМ, который курировал рок-лабораторию, – вспоминает Игорь Замараев. – Он произвёл на меня хорошее впечатление, поскольку оказался очень музыкальным человеком и говорил интересные вещи. Мы стали общаться, он приехал ко мне в студию, на Волгоградку. А поскольку Туманян – официальный человек, а я работал у народного артиста Муслима Магомаева, то между нами сложились нормальные взаимоотношения. Однажды он мне говорит:

   – Мне предлагают работать в Московском Дворце молодёжи экономическим директором. Туда привезли совершенно гениальное оборудование. Тебе будет это интересно?

   Мы с ним встретились, поговорили, и я ответил:

   – Да, мне это интересно!

   А тут и Магомаев стал совсем мало работать…

   Туманян познакомил меня с Георгием Викторовичем Ващенко, коммерческим директором МДМ. А Ващенко – азербайджанец. И вдруг приходит волосатый парень, который был звукорежиссёром у самого Магомаева! Ему это было так приятно!

   Потом я украл у Синяева Ваню Евдокимова. Затем пришёл Серёжа Рылеев, который до этого инженерил у Ситковецкого в „Автографе”. И началась работа».

   Вслед за Замараевым из ширкинской студии в МДМ перебрались и некоторые артисты, в их числе – Михаил Чекалин и Андрей Мисин. Но появились и новые имена, которые вскоре стали брендом студии МДМ. В первую очередь это – «Автограф» Ситковецкого, «Фен-О-мен» Сюткина и Мирова, «Кураж» Четвергова.

   «Очень здорово работалось с „Куражом”, – рассказывает Игорь Замараев, – запись шикарная получилась. Наша работа началась с того, что пришёл Дима Четвергов с самопальной гитарой и „пи-веевским” усилителем, а у меня тогда была отличная гитара „Фендер Страт плюс”, о которой Дима до сих пор вспоминает: „Где этот “Страт плюс”?!” И Четвергов очень вежливо попросил:

   – А можно мне попробовать на этой гитаре? Я просто покажу, какой у меня звук…

   И он сыграл так классно, что я тут же сказал:

   – Нет вопросов! Вперёд! Записываться будешь на этой гитаре!

   И альбом у „Куража” получился очень хороший по звуку.

   Был замечательный проект „Тихий час”, который записался за один день перед отъездом в Америку. И неожиданно очень хорошая запись получилась. Они ко мне пришли и говорят:

   – Мы послезавтра в Америку уезжаем, и нам нужно будет продавать там кассеты. Давай запишем нашу рокабилльную программу!

   Я отвечаю:

   – Легко!

   Когда они приехали из Америки, то рассказали, что их там похвалили, но сказали, что запись получилась очень чистая для рокабилли, что там всё слишком вычищено, слишком отполировано.

   Иностранцев было дикое количество. У меня там и немцы писались, и шведы, и с норвежской певицей Мари Бойне проект был…»

   Но наиболее серьёзно там работали «Альянс» и Инна Желанная. Недаром их альбом «Сделано в Белом», записанный в студии МДМ, в 1993 году взял главный приз на международном фестивале МИДЕМ в области World music. Звукорежиссёром этого альбома был Игорь Замараев.

   «В „Альянс” я просто влюбился, когда увидел его на фестивале в Долгопрудном, – говорит Игорь. – Такую музыку у нас ещё никто не играл, и меня это так воткнуло! Это было так необычно, так ново! В конце 1980-х у них в МДМ была репетиционная база, тогда же я познакомил их с Инной Желанной. И в итоге Желанная так и пошла по фолковой дорожке…»

   А дальше уже начались 1990-х годах, когда работа в студии перестала быть приключением и превратилась просто в часть повседневной жизни рок-музыканта. Может, именно ожидая новых приключений, некоторые из наших рок-звёзд стали записывать свои альбомы за рубежом, в Европе или в Америке? Кстати, и сам Игорь Замараев уехал на ПМЖ в Норвегию, где работает звукорежиссёром в театре…
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    Москва Василия Шумова
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Василий Шумов, основатель легендарной «волновой» группы «Центр», приехал в Москву из Лос-Анджелеса, где прожил почти 20 лет. В Америке Вася учился в Калифорнийском институте искусств, записывал диски, а в свободное время играл в хоккей за команду, которую он назвал CSKA в честь клуба, за который болел, живя в СССР. Сейчас он вернулся домой, чтобы заботиться о старенькой маме. Он ходит по улицам родного города и пытается разглядеть, как изменилась Москва за время его отсутствия.

   – Я сейчас живу у мамы на 16-й Парковой, – рассказывает Вася. – Это тот же район, где я жил, когда ходил в школу. В принципе всё вокруг то же самое, только пару новых домов поставили. Но я хожу по улицам, и мне не встречается ни одно знакомое лицо! Лишь однажды столкнулся с директрисой моей школы. Ей, наверное, уже за девяносто лет, но она, по-моему, никак не изменилась: крепкая, советского пошиба тётя. Она прошла мимо меня, и это было единственное лицо, которое я узнал. А ведь я, помогая маме, и в аптеку хожу, и в магазин… Казалось бы, должен встречать одноклассников. Но… ни одного знакомого лица!

   С другой стороны, проходя по улице, я замечаю много индусов в национальных головных уборах, слышу много незнакомой речи, в основном – разные кавказские диалекты. Во времена моего детства ничего такого здесь не было. Это то, что изменилось.
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Василий Шумов. Фото Георгия Молитвина

   
Как-то я разговорился с парнем, который приехал в Москву десять лет назад. Я высказал ему свои наблюдения, что нет ни одного знакомого лица. А он отвечает: «А как ты думал? Всё правильно! Все новые, конечно!»

   А я думаю: «А куда все старые-то делись?»

   Я родился в Москве. Адрес, куда меня привезли из роддома, был такой: Верхняя Красносельская улица, дом 16-а. Это мой первый район, там я рос до семи лет. Три вокзала, Сокольники и фабрика Бабаева – вот мои детские места.

   Наш дом был старый, дореволюционный, восьмиэтажный. Вернее, сначала он был 4-этажным, но потом его надстроили. В Москве часто так делали: надстраивали новые этажи. Теперь этот дом снесли и на его месте поставили какие-то стандартные башенки.

   Я помню, что там, на Красносельской, была ещё ткацкая фабрика, на которой работали инвалиды. А ещё был детский парк. А за детским парком – стадион, где я учился бегать на коньках. Я побывал там недавно и увидел настоящую сюрреалистическую картину: дома моего нет, парка тоже нет: Третье транспортное кольцо прошло точно по тому месту, где был детский парк и футбольное поле. Но соседние дома остались. Когда я рос, все знали, что в одном из этих домов жила советская знаменитость – Майя Кристалинская.

   Но самое интересное, когда я сюда приехал, меня пригласили провести мастер-класс в школе фотографии и мультимедиа имени Родченко. Я сделал много работ в этой области, поэтому меня и пригласили провести там мастер-класс. Это происходило практически через дорогу от того места, где я вырос. То есть через сорок с лишним лет я вернулся в места моего детства с мастер-классом по мультимедиа. А когда я там родился, помню, у нас был советский телевизор «Знамя». А теперь – мультимедиа…

   На той же 16-й Парковой, где я сейчас живу, расположена школа № 361, куда я ходил с первого по десятый класс. Именно там в 1975 году появился мой первый самодеятельный школьный ансамбль. Он назывался «Синий электрический дождь». Это было, как бы сейчас сказали, пауэр-трио: барабанщик, гитарист и я на басу. Мы в основном выступали на танцах в своей и в соседних школах. Что касается репертуара, то можно сказать, что мы представляли собой мини-вариант группы «Удачное Приобретение». Однажды я попал на концерт групп «Рубиновая Атака» и «Удачное Приобретение», и это меня вдохновило на то, чтобы сделать собственную группу.

   Тот сейшен проходил в ДК «Красный Октябрь», который затерялся где-то в Филях, между «Мосфильмом» и Кунцево. Такой сталинский, классический ДК. Там было всё как положено: с вермутом по рупь девяносто две. Это такие большие зелёные бутылки, которые в народе называли «огнетушителями». Я помню, что мы опоздали, и, когда попали в зал, концерт уже начался. И меня это сразу же захватило.

   Я увлекался музыкой, собирал катушки, менялся пластинками, но одно дело – слушать музыку дома на магнитофоне и совсем другое – попасть на концерт. Естественно, «удачники» играли на примитивнейшей по сегодняшним меркам аппаратуре «Регент». Но это не важно. Настоящий сейшен – это всё, о чём я мечтал!

   Потом я побывал на многих андеграундных концертах. В ДК «Медик» на «Молодёжной» я слушал группу «Високосное Лето», часто бывал на сейшенах в ДК имени Горького на «Савёловской», много концертов проходило за городом. Один мой приятель, который уже окончил школу, учился в Первом мединституте, каким-то образом доставал билеты на сейшен. И я всегда просил его взять меня с собой. И мы ездили в Тарасовку, в Долгопрудный, на станцию Фабричная…

   Я ещё школьником был, но окружали меня старшие ребята, в основном студенты. Все они были одеты, как мне представлялось, очень модно: клешёные джинсы, деревянные сабо, то есть шлёпанцы на огромной деревянной платформе, и лишь я один ходил на сейшен в школьной форме.

   Один из самых первых концертов нашей школьной группы состоялся в части стройбата, которая располагалась у нас в Измайлове, на 6-й Парковой. Кто-то из родителей моих одноклассников работал в этой части, и он договорился, чтобы мы могли репетировать в их клубе. А поскольку мы там репетировали, то нам предложили сыграть концерт.

   Концерт должен был начаться в шесть часов вечера, поскольку без пятнадцати шесть этих солдат привозили с работы. И вот перед ужином мы должны были играть для них. Мы приготовились, солдат пригнали, они сели в этом своём клубе… Конферанс концерта вёл местный прапорщик по фамилии Штафура. И то, как он объявил нас, я помню до сих пор! Наша группа в то время называлась «Созвездие»! У нас часто менялись названия, и на том концерте мы как раз озвучили новое название – «Созвездие». И вот прапорщик-конферансье объявляет нас: «Значит, так! Всем слушать „Созвездие”! А не то я вас всех научу жизнь любить!» Вот такая объява была прямо перед нашим выступлением.

   В стройбате в основном служили ребята из Средней Азии, которые по-русски почти ничего не понимали. Стали мы играть, и я обратил внимание, что в первом ряду сидит какой-то рядовой азиатской наружности и читает журнал «Крокодил». И музыка ему до фонаря. Через две песни я снова на него взглянул: а он уже лежит, свернувшись калачиком, и спит, укрывшись этим «Крокодилом»…

   Окончив школу, я два года проучился в МВТУ имени Баумана. Мой отец был полковником авиации, кандидатом технических наук, и, естественно, он «лоббировал» технический вуз, вот я и поступил в Бауманский. Впрочем, все точные науки мне в школе давались достаточно легко.

   Учился я на факультете энергомашиностроения на специальности ДВС (двигатели внутреннего сгорания). Я часто заходил в общежитие к ребятам из моей группы, а у них в общаге был зал, и там работал джазовый абонемент, и все джазмены, которые тогда были на слуху, там выступали. Помню, что несколько раз я там побывал на концертах ансамбля «Арсенал».

   Но самое яркое впечатление от Бауманского – это выступление Высоцкого в институтском Доме культуры. Это был 1978 год. Попал я на этот концерт только потому, что играл за сборную института по хоккею, и мой приятель из хоккейной команды достал билеты, так как у него были знакомые в руководстве Дома культуры. А иначе попасть туда было невозможно.

   Высоцкий был одет в бежевую водолазку, бежевые брюки и выглядел, как артист Москонцерта, которые к нам приезжали. Я помню, как он вышел из-за кулис, уже играя на гитаре. Это была песня «Пожары». Он сказал, что это его новая песня. А потом он начал петь все известные свои песни…

   Когда я учился в Бауманском, то собрал ансамбль «777». Позже он трансформировался в группу «Центр». Но всё моё музицирование происходило вне стен института, и музыканты мои были не из Бауманского: и Саша Скляр, и Лёша Локтев, и Алексей Борисов жили в районе метро «Академическая». Вот оттуда это всё и произрастало.

   Окончив школу, я переехал на площадь Гагарина, в квартиру моей бабушки, которая умерла. Окно моей комнаты выходило прямо на памятник Гагарину, или, как его в народе называли, на «штопор».

   Но с ребятами я познакомился ещё в те времена, когда жил в Измайлове. Я тогда хотел купить бас-гитару, и один из тех моих приятелей, что водили меня на сейшен, свёл меня со Скляром, который как раз продавал бас-гитару. Мы подъехали к нему домой, он показал инструмент, и за разговором выяснилось, что у нас много общих интересов, в основном – увлечение музыкой «новой волны». Мы стали меняться записями и пластинками, а потом сделали группу «777».

   Лёша Локтев и Лёша Борисов учились в той же школе, где и Скляр: школа № 45 на улице Шверника с английским уклоном.

   А вскоре так случилось, что я переехал ближе к ним, на площадь Гагарина…

   Ещё когда это были «777», мы через знакомых нашли базу для репетиций в Доме культуры Октябрьского трамвайного депо. Кажется, это улица Нижегородская. Там, где был Птичий рынок. Этот Дом культуры фасадом выходил на улицу, а сам находился на территории трамвайного депо. Основными арендаторами были группа «Галактика» и ещё какие-то филармонические ансамбли, а мы числились как самодеятельность. Нам дали кое-какую аппаратуру, и мы там репетировали.

   Ребята, игравшие в группе «Галактика», были родом из города Николаева, поэтому они даже жили в этом ДК, спали где-то в задних комнатах. Они сдавали программу Министерству культуры, к ним приходили какие-то серьёзные тёти и дяди в пиджаках, садились в пустой зал, и музыканты, одетые в свои ВИА-костюмы, играли для них и свои песни, и песни членов Союза композиторов. Мы всё это видели и слышали, так как репетировали за сценой.

   Поскольку приём программы обычно растягивался на несколько недель, то аппаратура так и стояла на сцене, они её не убирали. И мы договорились с художественным руководителем «Галактики» Витей Пташкограем, что он поможет нам записать нашу программу на их аппаратуре. И вот как-то ночью мы взяли их инструменты и всю программу сыграли «живьём». Так и получился альбом. Вернее, даже не альбом, а первая запись, которая разошлась, и мы стали более-менее известны как «Центр». У меня сохранилась эта катушка, мы сейчас её издали. Это считается как бы «нулевой» альбом «Центра».

   Там же в Доме культуры трамвайного депо, у нас прошли и первые концерты. Мы тогда познакомились с ребятами из группы «Смещение», дали им возможность репетировать, а они привезли к нам свою аппаратуру. То есть, как обычно, всё сделали в складчину.

   И мы устроили наш первый концерт: «Центр» и «Смещение». Они были волосатые, в джинсах и играли хард-рок. А у нас был полный панк и нью-вэйв. Но из-за того, что это было в подполье, публика отнеслась ко всему с энтузиазмом. Не было ни скандала, ни отторжения, ни кидания в тебя пустых бутылок из-под водки.

   Название «Центр» в первый раз было использовано на танц-веранде в Подлипках во время Московской олимпиады 1980 года.

   Тем летом в нашем ДК объявился парень, который сказал, что ему срочно требуется ансамбль играть на танцах на танцверанде в городе Подлипки. Там в центре города был парк, внутри которого стояла классическая советская круглая танцверанда с ракушкой. Вход 50 копеек. Музыканты, которые там играли, ушли, так как все переругались. В общем, срочно нужна была замена. И вот этот парень спрашивает: «А у тебя-то ансамбль есть?»

   У нас тогда был как раз переходный период. За то время, что мы репетировали в клубе трамвайного депо, Скляр успел окончить МГИМО, и его распределили в Северную Корею, в советское посольство. Ансамбля фактически не существовало, потому что барабанщика у нас тоже не было. То есть от прежнего состава остались только я да Локтев. Но я подписался на эти танцы. Потому что дело происходило в Московскую олимпиаду, когда вообще никаких концертов в городе не было. С нами заключили официальный договор, через бухгалтерию, и мы стали играть там три раза в неделю, и играли почти три месяца: до начала ноября.

   На гитару я позвал Лёшу Борисова, а вот барабанщиков у нас сменилось то ли двадцать, то ли двадцать пять. Работал с нами барабанщик из «Рубиновой Атаки», джазмены какие-то приходили, знакомые знакомых. И мы играли, играли, играли… Порой без репетиций.

   Поначалу нас приняли в Подлипках вовсе даже нехорошо. Потому что, во-первых, у нас не хватало репертуара, во-вторых, народ чувствовал нашу несыгранность, а в-третьих, мы там были новыми людьми. Поэтому были определённые нарекания, которые, сам понимаешь, могли кончиться плохо. Ведь кто ходил на эти танцы? Ткачихи Мытищинской швейной фабрики, солдаты местного стройбата плюс местная шпана. Но кое-как мы там… проявили усердие. А потом стали любимчиками.

   За счёт чего? Во-первых, мы стали хорошо играть! Во-вторых, к нам привыкли.

   Это вообще было забойное место. Мы играли при любой погоде: три отделения по сорок пять минут. И даже когда начинался дождь, танцы не прекращались: ткачихи танцевали под зонтиками.

   Между отделениями был 15-минутный перерыв, во время которого тот парень, что нас нанял, давал уроки танцев. В то время, например, была очень популярна песня «Кунг-фу-файти», и он учил всех желающих танцевать этот танец, основными движениями в котором были удары, как в кунг-фу. И девчонки-ткачихи, разучивая танец, делали движения кунг-фу.

   А однажды ткачихи решили познакомиться с нами, с музыкантами.

   Мы заканчивали играть, когда уже было темно. А надо было ещё собрать аппаратуру и, положив её на тележки, отвезти в ДК, где она хранилась. И потом стремглав бежать на станцию, чтобы успеть на электричку. Последняя электричка до Ярославского вокзала уходила в час пятнадцать. Она шла быстро: 20 минут – и мы в Москве. Если на неё успеваешь, то на последний автобус тоже успеваешь.

   Но до ДК надо было пройти 300 метров по тёмной аллее. И мы ходили, катали эти тележки, как однажды… меня кто-то в этой тёмной аллее схватил сзади за локоть. Наверное, не нужно объяснять, какие мысли приходят в такой ситуации в первый миг? Я осторожно оборачиваюсь: стоят какие-то три девки напомаженные.

   «Ребята, а вы не хотите с нами сегодня провести время?»

   «А где?» – спрашиваю.

   «Да в общежитии. Это тут недалеко».

   Там недалеко действительно находилось общежитие Мытищинской швейной фабрики, откуда, видимо, и были эти девушки.

   Я говорю: «Нет, мы не можем! Мы на электричку опоздаем!»

   А они говорят: «А вы у нас оставайтесь ночевать!» И одна меня за руку держит и не отпускает: «Давай, пошли! Чего ты?»

   Я говорю: «Ну а что мне там делать?»

   И тут она произнесла замечательную фразу: «А у меня есть цветной телевизор!»

   Эта фраза, сказанная, чтобы завлечь музыкантов, мне очень понравилась: «У меня цветной телевизор». Это же 1980 год! Тогда цветные телевизоры были ещё в диковинку. Но я говорю: «Я женат, и у меня трое детей!..» А мне-то всего тогда было 20 лет!..

   А ещё мы сделали из пенопласта буквы названия «Центр» и в той ракушке их вывешивали, когда играли. Так что название «Центр» впервые появилось именно там…

   Один из первых сейшенов «Центра» прошёл в Театре-студии на Юго-Западе.

   Театр этот находится в помещении бывшего магазина. То есть стоит обычная девятиэтажка, на первом этаже которой когда-то работал обыкновенный овощной магазин, а потом разместился театр. Поскольку об этой студии шла молва, что она продвинутая и авангардная, то мы решили, что должны там обязательно выступить, и через знакомых договорились сыграть в студии концерт после спектакля. Аппаратуру нам ставил Володя Рацкевич, с которым я тогда подружился. Механика была такая: до спектакля мы завозим и ставим аппаратуру. Настраиваемся. Но так как сцена там была очень маленькой, то на время спектакля мы аппаратуру сдвигаем в сторону и даже частично разбираем, сами же где-то отсиживаемся. А когда спектакль заканчивается и их люди уходят, мы снова всё вытаскиваем, и в 12 часов ночи приходят наши люди по нашим билетам.

   Пока шёл спектакль, мы втиснулись в подсобку театра, где у них был склад костюмов. Эта подсобка находилась в соседнем доме. Делать было абсолютно нечего, и мы три часа там сидели и ужирались водкой – и ужрались. Ну, не до последней стадии, но достаточно сильно, и когда вышли играть, то были уже в весьма подогретом состоянии…

   А народу на концерт набилось очень много (зал Театра-студии на Юго-Западе вмещает 150 человек. – В. М.). По Москве как раз прошёл слух, что есть такая группа «Центр», играющая «новую волну». И мы на самом деле были новой группой, причём не только по возрасту, но и по музыке, и по имиджу. Были старые составы, которые исполняли хард-рок и арт-рок: «Смещение», «Автограф», «Рубиновая Атака», а мы представляли собой новое поколение, которое любило и слушало совсем иную музыку да и одевалось совсем по-другому.

   На сцену мы вышли в чёрных пиджаках и белых рубашках, то есть видок у нас по тому времени был несколько стрёмноватый, нас из-за него потом даже именовали фашистами. Народ смотрит – и ничего не понимает: что это за рок-ансамбль, если у музыкантов нет длинных волос? И разве это рок, если в песнях нет длинных соляков на гитарах?

   Из-за того что сцена была маленькой, расстояние от меня до первого зрителя было не более 30 сантиметров. Вот парень сидит на первом ряду, а вот я стою с гитарой за микрофонной стойкой. И этот парень, что сидел напротив меня, на третьей песне достал из авоськи бутылку «Фетяски», открыл её и начал пить прямо горлышка. Прямо передо мной! Бутылка упиралась мне практически в гитару. Он сделал хороший глоток – и протянул мне эту бутылку. Я взял её и тоже начал пить из горлышка. И в этот момент произошло, что называется, полное единение с залом. Все тут же достали припасённое бухло, концерт остановился и началось всеобщее братание. После этого концерт прошёл просто на ура!

   Не знаю, как я доиграл сейшен, потому что меня полностью развезло: сначала водка, потом «Фетяска», затем люди ещё что-то начали протягивать. Короче, я сильно намешал. И когда после концерта мы вернулись в ту комнатку, я почувствовал, что начинаю вырубаться, и прилёг там на какой-то топчанчик. Прилёг, и помню, что склонились надо мной две бороды, практически идентичные: это были Троицкий и Липницкий. Вот так я с ними и познакомился…

   Тем временем я решил уйти из Бауманского, потому что учиться там стало очень трудно, просто невозможно. Я помню, что ещё на первом собрании студентов, на которое пришли и ректор, и заведующие кафедрами, такой чёрный юморок проявился: посмотрите налево, посмотрите направо, по статистике из вас четверых останется один… А само название МВТУ расшифровывалось так: Мы Вас Тут Угробим. Знакомые ребята, которые учились в Бауманском, тоже рассказывали страшные истории о суровых сопроматах. И хотя мозгов, конечно, хватало, чтобы окончить Бауманский, но я уже полностью въехал в ансамбль и понял, чем хочу заниматься в жизни. То есть институт становился… помехой, и я решил, что надо бы как-то… уменьшить количество часов, которые я должен тратить на получение высшего образования.

   Мне сказали, что неподалеку, в десяти минутах езды на трамвае от Бауманского в сторону Лефортова есть Московский электротехнический институт связи (МЭИС), и там есть экономический факультет, где стрессовых ситуаций намного меньше, чем в Бауманском.

   Дело было летом, в августе. Я просто зашёл. Зная наверняка, что там период отпусков и никого нет. Только уборщица. Я говорю: вот интересуюсь, нельзя ли мне перевестись.

   «А никого нет!» – отвечают мне.

   «Неужели никого?»

   «Только в ректорате кто-то есть».

   Пошёл я в ректорат. Там сидит секретарша. Говорю, что я – студент Бауманского, хотел бы узнать о возможности перевестись в ваш институт. Она говорит: «Подожди секунду!» И ушла куда-то. Потом выходит и говорит: «Пойдём к ректору!» Фантастика: я буквально с улицы туда захожу и сразу попадаю к ректору! А он был, как я потом узнал, какой-то генерал-майор, так как МЭИС был военным институтом. Фамилия его была Ефимов. И он меня принял. Наверное, делать ему было нечего, у него было свободное время, так как в учёбе был мёртвый сезон, а тут зашёл какой-то парень и говорит, что хочет перевестись в МЭИС из Бауманского. Говорю: так, мол, и так. А он спрашивает, почему я хочу перевестись? Ну, не буду же я говорить, что в ансамбле играю, поэтому отвечаю, что я не особо технический человек и потому хотел бы учиться на экономическом факультете. Он говорит: «Сейчас все в отпусках, но 28 августа все вернутся, так что ты иди прямо в деканат и скажи, что Ефимов сказал, чтобы они тебя зачислили».

   Он сказал пойти – и я пошёл. Прихожу, сидит там декан, звание его – полковник, фамилия – Романов. Я говорю: «Вот такое дело… Ректор Ефимов сказал к вам подойти, чтобы вы меня приняли. Я из Бауманского перевожусь».

   Он на меня смотрит и в лоб спрашивает: «Какой у тебя блат?»

   «Никакого, – говорю, – у меня блата нет».

   Он на меня посмотрел, кивнул. Потом я, конечно, догадался, что он решил, будто у меня такой крутой блат, что я даже сказать об этом не могу. Вот так я перевёлся из Бауманского в МЭИС.

   Любопытный факт: в моей группе на экономическом факультете были одни девушки. И у одной был парень, который постоянно её встречал после лекций, и потом оказалось, что это был Олег Нестеров. И он до сих пор на ней женат…

   База в трамвайном депо просуществовала вплоть до 1984 года, а потом «Центр» переехал в «Курчатник», то есть в Дом культуры имени И. В. Курчатова, который находился на улице Рогова, неподалеку от метро «Щукинская».

   «Центр» всегда имел как бы две составляющие. Одна – рок-н-ролльная, нью-вэйвовая, гитарно-барабанная, где я был басистом. Вторая – электронная, которая присутствовала в альбомах. На концертах мы играли гитарно-барабанную версию, потому что не могли на концерты брать всю эту электронику, это было нереально. Во-первых, никто не даст, потому что мало ли что может на концерте случиться. Ведь электроника, которая использовалась на записи, была не наша, мы арендовали её у знакомых. Во-вторых, гитарно-барабанное – намного проще. Поэтому несколько лет в «Курчатнике» у нас была репетиционная база для гитарного ансамбля.

   … В 1988 году на горизонте «Центра» появился известный парижский продюсер Максим Шмидт, который стал продюсером нашего альбома «Сделано в Париже». В свете моды на всё советское и перестройку – это ж было дико модно во второй половине 1980-х – у него появилась идея взять какую-нибудь советскую рок-группу и повезти её во Францию и Западную Европу. Чтобы решить, с кем ему хотелось бы поработать, у знакомых русских, живших в Париже, он взял какое-то количество кассет. Русского он не понимал, с андеграундом нашим знаком не был, он просто сидел и слушал музыку. И среди услышанного его зацепила одна мелодия. Как оказалось, это была мелодия моей песни «Человек», которая потом вышла на этом альбоме, «Сделано в Париже». Он стал выяснять, что за группа эту мелодию записала. Ему объяснили, что это – Василий Шумов и группа «Центр» из Москвы. Он стал слушать другие мои песни и в конце концов понял, что хотел бы работать именно с нами. А в то время контракт с таким человеком, как я, можно было заключить только через советскую организацию «Международная книга», через ту самую, которая экспортировала музыку Чайковского и Прокофьева. Офис «Международной книги» находился рядом с французским посольством на улице Якиманка (тогда улица Димитрова), дом 39/20. Там работали серьёзные дяди, причём не трудно догадаться, что это были за дяди. И они заключили с ним контракт. Так я попал в такой механизм, который назывался «советский экспорт».

   Когда Максим Шмидт приехал в Москву, я пригласил его в свою домашнюю студию, показал ему, что у меня имеется. Он посмотрел на мой восьмиканальный магнитофон Fostex, синтезатор Yamaha DX-100, драм-машину Yamaha RX-11, которые были моей гордостью и на которых я записывал свои альбомы, и сказал: «Ладно! Я всё понял!» И пригласил меня в Париж, где при участии студийных французских музыкантов был записан альбом «Сделано в Париже».

   Это был первый альбом русской группы, записанный в профессиональной западной студии, но материал был русский, никто не пел на этом диске ни по-английски, ни по-французски. Примерно в то же время Боря Гребенщиков выпускал альбом в Америке, но он там пел на английском. И «Парк Горького» тоже пел на английском. А это был стопроцентно русский альбом.

   Когда я уезжал в Москву, Максим сказал мне: «Если хочешь, можешь выпустить этот альбом в СССР».

   И я взял оригинал этого альбома, записанный на плёнке BASF. Взял виниловую пластинку. В Москве я позвонил в «Международную книгу», а мне там говорят: «Да выпускай что хочешь!» Они не занимаются пластинками ансамбля «Центр», у них есть более важные дела!

   Благодаря тому что у нас уже выходил миньон на фирме «Мелодия» с песнями «Бездельники» и «Сердцебиение», я был знаком с тамошним редактором Бэллой Михайловной Берлин, которая помогла пробить эту пластинку. И я снова пришёл к ней, но оказалось, что это дело нужно было решить на уровне директора «Мелодии».

   Я принёс ему запись, показал французскую пластинку, объяснил в двух словах, что к чему, сказал, что «Международная книга» не против, поэтому пластинку можно выпускать. Он говорит: «Выпускать можно, только надо поменять обложку».

   «Почему?» – спрашиваю.

   А на обложке французского альбома были изображены девушка и парень с гармошкой, символизировавшие счастливую жизнь в СССР.

   «Да чего ж ты тут Ваньку с Машкой нарисовал? Если мы вот так её выпустим, то она попадёт в раздел „Народная музыка”!»

   А как в СССР продавался винил? Были отделы эстрады, классики, народной музыки, детские пластинки… И из-за такой обложки диск мог действительно попасть в отдел народной музыки, где и сгинул бы. Продавцы увидели бы, что на обложке парень с гармонью, и поставили бы пластинку рядом с какими-нибудь народными ансамблями, с балалаечниками.

   Ну, я и говорю: «А если сделать так… Поскольку диск записывался в Париже, давайте так его и назовем „Сделано в Париже”? А на лицевую обложку дадим какую-нибудь фотографию города Парижа?»

   «Отличная идея!» – одобрил директор. И тут же звонит дизайнеру и говорит, что, мол, сейчас к вам придёт автор, альбом которого мы выпускаем, и нужна фотография вида Парижа. «Сделайте всё, что надо! – сказал он в трубку. И мне: – Иди договаривайся!» И я пошёл. Прихожу. Поговорил. А ведь у диска две стороны. А что на вторую сторону ставить? «Ты напиши немного о том, как всё было сделано, – сказали мне, – а виды Парижа мы уж найдём в наших архивах»…

   А потом я узнал, что пластинка вышла и уже продаётся. Я пошёл посмотреть: она получилась синего цвета, с Эйфелевой башней на обложке, и таким же шрифтом, как у нас на французской пластинке, написано «Центр». И в народе её потом стали называть «Синий альбом» «Центра». Или «Синий Центр». Какой был её тираж, я не знаю. Но из-за того, что эта пластинка вышла ещё при тоталитарном режиме, когда у нас была только одна фирма, выпускающая диски, она попала буквально в каждый райцентр. Она была везде. И даже сейчас, в десятых годах XXI века, её приносят для автографов, куда бы я ни приехал…

   А потом у меня сложилась такая ситуация… Сидя в своём родном городе, я чувствовал, что оказываюсь… на подводной лодке. Круг моих знакомых-музыкантов не то чтобы скукожился, он просто исчез. Потому что люди в лучах перестройки ринулись открывать какие-то магазины, кафе, чебуречные, кооперативы, начался дикий бизнес первой волны накопления капитала. И я смотрю: у многих на почве бизнеса просто снесло крышу. То есть я оказался в вакууме, меня совершенно не интересовал ни бизнес, ни музыкальные кооперативы, которые устраивали стадионные концерты, меня интересовали музыка, поэзия и… технологии. Я читал разные западные музыкальные журналы, которые мне попадались, и – смотрю – там на фотографиях у всех музыкантов в студиях стали появляться какие-то компьютерные мониторы. И мне было странно: а зачем нужен этот монитор? У нас же этого не было вообще. То есть у меня была разная электроника, секвенсоры, но не было компьютеров. И я стал интересоваться, что это такое?

   Летом 1990 года мои знакомые пригласили меня в Лос-Анджелес в гости, и, попав туда, я понял, что именно здесь, в Калифорнии и производится всё то, что меня интересует. Я познакомился со студийными инженерами, которые работали в студиях Лос-Анджелеса. У них как раз был переходный этап с аналоговой записи к компьютерной. Начали появляться какие-то софты, благодаря которым стало можно писать аудио прямо туда, в компьютер. И так как это всё оттуда и произрастало, то, естественно, больше, чем там, информации я получить нигде не мог. И я остался в Америке. Тем более что в Москве делать мне было нечего…

   А потом я узнал, что в Лос-Анджелесе, вернее, в местечке Сан-Валенсе к северу от Лос-Анджелеса есть Калифорнийский институт искусств, и там у них был музыкальный факультет, на котором была специализация «Композиция мультимедиа». Я пошёл туда на экскурсию. Они устроили что-то типа дня открытых дверей: то есть ты туда приходишь, а тебя там везде водят и всё показывают. И вот я хожу и чувствую, что нахожусь в правильном месте. Бывает так, что ты это чувствуешь, хотя объяснить не можешь. И я подал туда документы, представил свои записи, и меня приняли на музыкальный факультет. А потом оказалось, что у меня уже есть звание бакалавра, так как у меня уже было одно высшее образование – МЭИС, который там был аккредитован, и меня приняли сразу в магистратуру. И я проучился там три года. И когда я окончил арт-институт – это был уже 1998 год, – то снова стал ездить в Москву, давать концерты…

   Благодаря увлечению музыкой у меня с детства сформировался международный взгляд на жизнь. Куда бы я ни приехал, я чувствую, что нахожусь дома, у меня нет какой-то привязки: здесь я дома, а здесь я не дома. Потому что хорошие люди живут везде. Люди, с которыми я могу общаться! Вот что для меня важно! Бывая в разных местах, а я постоянно езжу последние 20 лет, всё равно приезжаешь к людям, а не в какие-то «коробки». Вот говорят: гляди, сколько в Москве всего понастроили. А для меня это не важно! Для меня важны люди. А люди остаются теми же самыми. Ну, кто-то стал постарше, кто-то уже умер. Но это – се ля ви. Так что я не чувствую себя здесь, как… на Марсе. И слава богу!

   
Тем не менее Шумов, гуляя по улицам родного города, не может не сравнивать Москву с Америкой, в которой он прожил более двадцати лет.

   – В Америке нет памятников Пушкину! – говорит Вася. – В Америке нет пушкинистов! У них есть поэты, но они занимают совершенно иное место по государственной значимости.

   Когда я учился в американском университете, то интересовался американской поэзией, к нам приезжали различные известные поэты и вели мастер-классы. Причём это были поэты, которые Пулицеровские премии получали. Нобелевские лауреаты тоже приезжали. Там был и Бродский, и Октавио Пасс. Известный американский поэт Макс Тренд, уже пожилой дядечка, немножко рассказывал о себе, о своей биографии, о том, как он стал поэтом. И он сказал, что ещё в 20-летнем возрасте для себя решил: я буду поэтом! Что в Америке равнозначно: я совершаю самоубийство! Если ты скажешь своим родственникам или знакомым, что ты решил стать поэтом, ты проведёшь знак равенства с тем, что ты решил совершить самоубийство. Всё! На тебе ставится крест! То есть ты обречён на прозябание, на страдание, нищету, бомжевание и так далее со всеми остановками. А у нас – по-другому. Я вот смотрю телевидение, и вдруг идёт титр: «поэт». И этот человек говорит на какую-нибудь значимую тему, например о событиях на Кавказе. Он говорит – а его слушают, потому что он – поэт. В Америке это немыслимо!

   Когда я появился на свет, Пушкин уже был народной святыней! И Лермонтов тоже! И Грибоедов. И никуда это не делось. Даже при этих… при олигархах. И более того: появляются новые поэты. Даже гонимый в 1960-х Бродский у нас канонизирован! Потому что он – поэт. А вот в Америке такого нет. И что самое любопытное: каждый, кто стал известным американским поэтом, обязательно скажет, что он в детстве совершил суицид, когда решил стать поэтом…
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    Подпольная карта

    Часть 3. Концерты
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Днём мы были такие же, как все. Все где-то учились или работали, потому что каждый должен был соблюдать законы, ведь главный принцип нашей страны был таков: «Кто не работает – тот не ест», – и на каждого рокера всегда мог найтись участковый, который был готов задать вопрос: «Играете-то вы, ребята, хорошо, а работаете-то вы где?» Поэтому, например, Юрий Лашкарёв и Виктор Гусев, басист и барабанщик «Оловянных Солдатиков», днём трудились в вычислительном центре Госплана СССР, гитарист той же группы Андрей Горин инженерил в Звёздном городке, а Вайт, то есть Алексей Белов, которого в рок-сообществе называют не иначе, как «отец русского блюза», точил карандаши в проектном институте ГПИ-1. «Но я знал, – говорит Вайт, – что вот сейчас я отточу карандаши, а потом мы будем репетировать в зале этого же проектного института! Если днём я был просто клерк, как все, то после семи часов вечера я принадлежал сам себе, мог поехать туда, куда захочу… Быть свободным человеком в таком закрепощённом государстве, как наше, – это, конечно, чувство неповторимое…»

   Ну а вечером начинались концерты. Вихрем по Москве проносились слухи, что где-то играет «Рубиновая Атака», или «Второе Дыхание», или «Удачное Приобретение», или «Оловянные Солдатики».

   Когда всё только-только зарождалось и рок-музыка в СССР была ещё элитарным явлением, рок-сейшены проходили в основном в кафе. Матрицу подпольных выступлений придумали продюсер Юрий Айзеншпис и группа «Сокол». Под видом культурного отдыха какого-нибудь вуза или завода снималось кафе, организаторы продавали билеты, которые стоили от пяти до семи рублей, на стол выставлялись вино и закуска, а на сцене играла группа. Рассказывают, что договориться с администрацией кафе было относительно легко, поскольку такие мероприятия давали план на несколько недель вперёд, а план – это было самое главное для предприятия советского общепита.

   «На Ленинском проспекте есть одна кафешка, и каждый раз, проходя мимо, я думаю: вот здесь состоялось для меня эпохальное событие, здесь я впервые увидел „Соколов”, – рассказывает Георгий Седов (Горик), один из лидеров популярной в 1960-х годах группы „Аргонавты”. – Для меня это был момент истины, я увидел то, о чём мог только мечтать, а оказалось, что люди это уже делают.

   И ведь у этой кафешки даже названия нет. Она находится довольно далеко от центра, за Ломоносовским проспектом. Это обычный, самый настоящий „совковый” общепит. И вот там, на втором этаже играл „Сокол”…

   Я ещё помню, что когда ритм-гитарист „Сокола” пел битловскую песню „Misery”, то схватился за микрофонную стойку, которая была под напряжением. От неожиданности он взял не фа, а соль, и получился комический эффект».

   На следующий сейшен «Сокола» Георгий Седов привёл своего друга Георгия Крутова, и они решили сделать собственную группу, которую назвали «Аргонавты». Всё лето 1965 года музыканты провели во Дворце культуры в Тушине, репетировали каждый день, а осенью, когда все вернулись с каникул, устроили совместное с «Соколом» выступление в кафе «Спорт» в Лужниках. Рассказывают, что, когда «Аргонавты» начали играть, лица музыкантов «Сокола» постепенно вытянулись: они явно не ожидали, что кто-либо сможет угнаться за ними.
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Среди рок-музыкантов всегда была сильна взаимовыручка. Стремясь поддержать друзей, один из лидеров группы «Сокол» Юрий Ермаков нередко выходил на сцену в составе группы «Аргонавты». Фото из архива Георгия Седова

   
«В „Спорте” было совершенно классно! – вспоминает Георгий Седов. – Юра Петров, наш инженер, приехал задолго до начала, расставил аппаратуру, прибил гвоздиками провода, чтобы мы могли приехать и сразу подключиться. И когда мы начали играть, там началось такое! В зале – танцы, народ визжит! В общем, мы завели публику великолепно! Мне это очень хорошо запомнилось, что мы – ещё совсем юные – можем очень хорошо завести публику…

   Потом был хороший сейшен на ВДНХ в кафе „Выставочном”, где мы выступали по отделению с Георгием Гараняном. Я помню, как двое каких-то ребят очень красиво танцевали рок-н-ролл. Ещё там была стайка девчонок, которые губной помадой разукрасили лобовое стекло машины нашего гитариста Владимира Силантьева.

   А Новый 1967 год мы встречали в Вахтанговском театре! Там были все звёзды тех времён – Юрий Яковлев, Юлия Борисова, Василий Лановой! Мы играли свой стандартный биг-битовый репертуар. Когда куранты пробили полночь, артисты начали брататься с музыкантами. Это был незабываемый Новый год!..»

   «Мы переиграли во всех НИИ, во всех КБ, – говорит Владимир Силантьев, лидер-гитарист группы „Аргонавты”. – Я сейчас еду по Москве, смотрю по сторонам: и здесь выступали, и здесь, и здесь… Да где мы только не выступали!»

   
Когда рок стал достоянием масс, сейшены переместились в вузы. Студентам хотелось острых ощущений, а рок-н-ролл давал полный набор ярчайших эмоций. Впрочем, сначала это были даже не концерты, а просто танцы где-нибудь в студенческих общагах.

   «Очень часто мы играли в маленьких танцулечных залах, – вспоминает Вайт. – Причём я так громко включал свой усилитель, что у меня всё время выходил из строя динамик. Но эта музыка обязывала играть громко! Это же блюз-рок! Такая музыка тихо не играется! Это же не тихий блюз, а настоящий агрессивный драйвовый жанр».

   «В тот момент самое важное для музыкантов заключалось не столько в разработке программы, сколько в решении проблемы: для того, чтобы стать независимым коллективом, так называемым free electric band, нужно было иметь собственную аппаратуру и собственные профессиональные инструменты, а это все упиралось в деньги, – вспоминает Алексей Белов, лидер ансамбля «Удачное Приобретение». – Если сейчас в каждом клубе, как правило, есть комплект аппаратуры и сам клуб выбирает, кто у них будет играть, то тогда все было иначе: свобода выбора принадлежала тем группам, у которых были адекватная по тем временам аппаратура и инструменты. А программа была уже третьим фактором, потому что, не имея инструментов и аппаратуры, группа, безусловно, не могла в тот момент существовать».

   Гитарист группы «Мастер» Андрей Большаков рассказывал, что, будучи школьником, слушал «Удачное Приобретение» в клубе «Икар», который располагался в общежитии Московского авиационного института. Пробираться на тот сейшен ему пришлось через… форточку. «Иначе пройти было невозможно, так как желающих попасть на концерт „Удачного Приобретения” пришло много, а помещение было маленьким, размером в две комнаты, – вспоминает Большаков. – Зато, пролезая через форточку, ты попадал прямо в зал. Наши старшие друзья, которые уже учились в авиационном институте, задёргивали штору, ты пролезал, её отдёргивали, ты спускался, потом снова задёргивали – и следующий лез таким же образом… Там была малюсенькая сценка, о которой можно даже сказать, что её не было вовсе. На этой сцене стоял голый по пояс человек, кудрявый и с бакенбардами, и играл пьесы из репертуара Джимми Хендрикса. Потом я узнал, что это и есть Вайт. На бас-гитаре, конечно, играл Матецкий, а ещё там были Алик Микоян и Петрович, то есть Михаил Соколов.
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Лидер ансамбля «Удачное Приобретение» Алексей Белов

   
В разгар сейшена местное начальство, заявив, что комсомольцы так себя вести на сцене не могут, вырубило электричество. И вот что мне тогда понравилось: Матецкий сел за рояль, Петрович взял бонги, и они заиграли рок-н-ролл. И я подумал: вот это по-нашему! Как говорится: рок-н-ролл не задушишь, не убьёшь!

   В середине 1970-х „Икар” был моим любимым местом. Там же я видел „Аракс” с Шахназаровым и Багрычевым. Чуть позже я слушал там високосников…»

   
Постоянно гремели рок-концерты в Московском институте инженеров транспорта (МИИТ), в Московском энергетическом институте (МЭИ), в Московском инженерно-физическом институте (МИФИ) и других вузах столицы. Когда в институтах устраивался вечер с участием рок-групп, то рок-н-ролльный народ стремился попасть на сейшен всеми правдами и неправдами. И хотя организаторы старались закрыть все входы и выходы, туда всё равно набивалось много народу со стороны. Пройти на концерт было настоящим приключением. Но иногда такие «приключения» заканчивались проблемами.

   Вайт рассказывал, что самый драйвовый сейшен его группы «Удачное Приобретение» состоялся в 1974 году в Московском архитектурном институте (МАРХИ). Вместе с удачниками в том концерте участвовала группа «Машина Времени», в составе которой играл на гитаре и пел Алексей Романов.

   Какие-то хиппари, прорываясь на концерт, выломали оконные рамы и влезли в институт через секретную часть, пробежав по каким-то секретным документам. Поскольку устроителями сейшена являлись студенты МАРХИ Алексей Романов и Андрей Макаревич, то им пришлось отвечать за действия своих поклонников: оба были отчислены из института. К счастью, эти неприятности оказались временными, по истечении некоторого времени «изгнанники» были восстановлены.

   
В конце 1970-х любимицей рок-н-ролльной Москвы стала группа «Волшебные Сумерки». Эту группу собрал Юрий Фишкин, в её составе играли будущие «арийцы» Владимир Холстинин и Виталий Дубинин.

   Юрий Фишкин рассказывал, что более всего ему запомнился концерт, который «Волшебные Сумерки» дали в Институте инженеров гражданской авиации (МИИГА).

   Когда в актовом зале уже начался концерт, мимо по коридору шёл ректор и наткнулся на человека с длинным хаером. А так как этот институт был закрытым учреждением и все студенты ходили коротко стриженными, то, увидев, как по коридору крадучись двигался лохматый парень хиппового вида в драных джинсах и заглядывал во все аудитории, то ректор, разумеется, остановил его и вежливо поинтересовался, что он тут делает.

   Парень, в свою очередь, тоже задал вопрос:

   – Дядя, а где здесь концерт?

   – Какой концерт? – удивился ректор.

   – Да где-то здесь «Волшебные Сумерки» играют!

   – Ладно! – сказал ректор. – Идём! Покажу!

   Он открыл дверь в актовый зал и буквально потерял дар речи: на сцене играла рок-группа, а в зал, который официально вмещал четыреста человек, набилось как минимум человек восемьсот, поэтому все буквально сидели друг у друга на голове. Публика пела вместе с музыкантами и веселилась.

   Ректор не стал прерывать концерт, но когда вечер закончился, то подозвал к себе музыкантов и устроителей сейшена и грозно сказал:

   – Итак, вы получили за концерт деньги. Но ведь частное предпринимательство в СССР запрещено. Поэтому мы сейчас подготовим письмо в Комитет народного контроля. А как будут обстоять дела дальше – посмотрим!

   Музыканты попытались объяснить, что они получили за концерт не подпольные миллионы, а какие-то жалкие шестьдесят рублей, из которых двадцать рублей вынуждены отдать шофёру за то, что он привёз и ещё должен будет отвезти аппаратуру. Но ректор был непреклонен и требовал наказания и покаяния.

   – Но что же нам делать? – удручённо спросили музыканты.

   Ректор насмешливо оглядел с ног до головы каждого из рокеров и предложил:

   – А вы сдайте деньги, которые получили за концерт, в Фонд мира – и на том покончим.

   Когда музыканты сдали в Фонд мира те несчастные сорок рублей, которые они получили в качестве гонорара (они всё-таки договорились, что отдадут двадцать рублей водителю), то ректорат МИИГА вручил им огромную грамоту с благодарностями. А тот парень, который организовал концерт, даже получил повышение в должности: он был секретарём комсомольской организации факультета, а стал секретарем комитета ВЛКСМ всего института…

   Несмотря на то что рок-музыка не поощрялась властями, рок-концерты в вузах, НИИ и КБ вовсе не были подпольными. Ещё в 1959 году Совет министров СССР издал постановление № 76 «О выделении денежных средств профсоюзным организациям на культурно-массовую и физкультурную работу», которое рекомендовало: «Принять предложение ВЦСПС об установлении с 1 января 1959 г. отчислений хозяйственными органами профсоюзным организациям денежных средств на культурно-массовую и физкультурную работу в размере 0,15 процента от фонда заработной платы рабочих и служащих предприятий промышленности, транспорта, связи, сельского хозяйства, строительства, коммунального хозяйства и заготовительных организаций. Министерству финансов СССР по согласованию с ВЦСПС издать инструкцию о порядке производства отчислений».

   Благодаря этому постановлению все высшие учебные заведения, научно-исследовательские институты и промышленные предприятия получили возможность покупать музыкальную аппаратуру, инициируя тем самым создание музыкальных ансамблей, и организовывать вечера отдыха. Но проблема заключалась в том, что из этих денег нельзя было официально оплачивать выступление музыкантов. Если бы профсоюзы получили право более или менее легально платить музыкантам за работу, это был бы уже полный капитализм. Так не полагалось. Поэтому контролирующие органы бдительно следили за тем, чтобы группам, игравшим на вечерах отдыха, не могло бы перепасть ни рублика, ни копейки.

   Рассказывает Алексей Белов:

   У нашего „Удачного Приобретения” был статус подпольного коллектива. Нас вполне могли посадить в тюрьму, но если действовать с умом, то этого можно было избежать. Ко мне домой постоянно звонили люди с вопросом:

   – Вы не смогли бы сыграть концерт в нашем институте?

   Я всегда отвечал:

   – Да. Пожалуйста. Мы приедем. Но только гонорар вы должны привезти заранее, чтобы на концерте не трясти никакими деньгами.

   Упаси Господь! Только так! На концерте никто никому никаких денег не передавал, и если приходили проверяющие органы, то мы отвечали, что играем бесплатно, за идею. Это давало бесшабашное чувство лёгкости. Это можно сравнить с тем, как люди летают во сне…»

   «Мы никогда не распределяли деньги там, где отыграли, – вспоминает лидер группы „Мастер” Алик Грановский, прошедший полный курс жизни в андеграунде. – Это было очень опасно. Я помню, как мы встречались на какой-нибудь малолюдной станции метро, скажем на „Колхозной”, в центре зала, и распределяли зарплату. А ведь мы даже звукооператору платили по 100–150 рублей за концерт. Это были неплохие для того времени деньги. Всё всегда начинается как бы добровольно, но потом всё равно переходит в профессиональные отношения».

   Уместно сказать, что гонорары за выступление групп были достаточно большими. Вот что рассказывает певец Анатолий Алёшин, в 1979 году перешедший из официального ВИА «Весёлые Ребята» в рок-группу «Аракс», которая помимо работы в Театре имени Ленинского комсомола давала много подпольных концертов: «В „Араксе” всё было совсем не так, как в „Весёлых Ребятах”. Все наши концерты были организованы частными промоутерами, поэтому мы получали в „Араксе” другие деньги. Было несколько промоутеров, которые продавали свои билеты, на этом они и сами наживались, и нам платили хорошо. Если в „Весёлых Ребятах” мы получали по 20 рублей за концерт, то здесь – по 120! Чтобы получить одну и ту же сумму, там мы должны были дать 50 концертов, а здесь – 5. Так и было: мы давали по 4–5 концертов в месяц».

   Билетами служили, как правило, разрезанные пополам открытки с каким-нибудь необычным штампом. Например, Артур Гильдебрандт, директор легендарной группы «Смещение», ставил на билеты штамп «Диспансеризация», который он стырил в какой-то поликлинике.

   У каждого директора группы была команда, которая занималась распространением билетов в среде старшеклассников, студентов техникумов и вузов и молодых специалистов. Этих ребят на андеграундном сленге называли «скидчиками тикетов».

   Поскольку рок-концерты в 1970-х – начале 1980-х имели криминальный оттенок, то в их организации соблюдалась строжайшая конспирация. Обычно сейшены «заделывались» по телефону. Как только директор группы договаривался о том, где и когда пройдёт очередной подпольный концерт, он созванивался со своими «скидчиками тикетов» и сообщал им, что они могут получить билеты на сейшен, который состоится примерно через неделю. Но о том, где именно будет концерт, знали только самые доверенные люди.
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Жанна Агузарова и Евгений Хавтан

   
Всем желающим пойти на сейшен назначалось (тогда говорили: «забивалось») место встречи (на тогдашнем сленге – «место стрелки»), которое тоже выбиралось из соображений конспирации. Как правило, встреча назначалась на станции метро за остановку до нужной. Когда собирались все свои, руководитель грузил публику в подошедший поезд и вёз всех на одному ему известную станцию. Таким образом обрубались хвосты.

   Ну а дальше уж как повезёт…

   Бывало, что на сейшен приходила милиция и, как это тогда называлось, «свинчивала» концерт.

   В марте 1984 года в отдалённом московском районе Бескудниково в ДК «Энерготехпром» милиция провела показательную акцию по ликвидации несанкционированных рок-концертов, арестовав музыкантов группы «Браво». Операция разрабатывалась на Петровке, 38, а поводом послужили изготовление и продажа местными комсомольцами 400 (!) фальшивых билетов на сейшен популярной группы.

   «В самый разгар дневного концерта в зал ворвалась милиция, в мегафон требовавшая прекратить концерт, – рассказывает Евгений Хавтан, лидер „Браво”. – Мы с перепугу не остановились и продолжили играть, Жанна пела, а менты выдёргивали все провода подряд и не могли понять, откуда идёт звук. Мы играли до тех пор, пока они не перерезали все шнуры. Только тогда наступила тишина. Нас всех развели по комнатам, а на сцену вышел человек с мегафоном и объявил, что каждый теперь напишет, где и за сколько он купил билеты. Это было очень серьёзно, потому что к тому моменту Алексей Романов, лидер группы „Воскресение”, уже сидел за организацию левых концертов».

   Вспоминает Александр Агеев: «Я был там, когда винтили „Браво”. Меня почему-то засадили в последний автобус, где замерзшая Жанна тряслась от холода и где были другие ребятки-музыканты. Нас привезли в отделение уже после зрителей. В ментовке я видел школьную доску, на которой было написано „План операции «Концерт»” и был начертан план зала. Какие-то стрелки вели от входов к выходу… Задействованы были страшные силы! Там были люди не только из ментуры, но и из КГБ – но это того не стоило».

   В итоге устроители концерта отделались лёгким испугом, пострадали только музыканты: за нарушение паспортного режима Жанна Агузарова, у которой не было московской прописки, провела долгие девять месяцев в ИТК. В это время группа пыталась выступать без солистки, но это не имело продолжения, не удалось полностью сохранить и стартовый состав…

   
Несмотря на опасности, связанные с проведением подпольных концертов, для каждого музыканта было важно не упустить приглашения принять участие в сейшене. Ведь концерт – это кульминация всех усилий, репетиций, поиска аппаратуры, создания репертуара. Это не просто выход музыканта на сцену. Концерты – это настоящий кусочек иного мира.

   «Мои родители были приучены к тому, что звонки шли до трёх часов ночи, – вспоминает Юрий Лашкарёв, бас-гитарист группы „Оловянные Солдатики”. – Моя мама была выдрессирована, что, когда спрашивают: „Не хотите ли вы у нас выступить?” – надо сразу соглашаться. Она должна была сказать: „Да, в этот день они свободны” – и записать координаты. А уж мы потом разберёмся, согласны мы или нет. Главное: не упустить! Это была основная установка: не упустить! Если скажешь: „Перезвоните позже”, – то они позвонят либо „Второму Дыханию”, либо „Високосному Лету”. И тогда поезд ушёл. А здесь говорилось: „Да, они согласны. Скажите, куда и во сколько подъезжать. Оставьте ваши координаты, вам потом перезвонят”. Как только мы зацепились за их координаты, она свободна…»

   
Существовал еще один фактор, который обуславливал подпольный статус этих сейшенов: в Советском Союзе давать концерты могли только ансамбли, имевшие литовку, то есть разрешение на публичное исполнение тех или иных музыкальных произведений. Литовкой назывался штамп, который ставился на тексты песен. В народе литовкой именовали также сами листы с отпечатанным текстом песен, на которых стоял штамп «Разрешено к исполнению». Эту пресловутую литовку ставили, а вернее – не ставили отделы культуры районных комитетов КПСС. Многие рок-группы, желая жить честно, приходили в эти отделы культуры и пытались получить литовку. Чиновники устраивали прослушивания, но ответ бывал стандартным: «Играете вы, ребята, неплохо, но репертуар надо менять. Попробуйте выучить несколько песен Александры Пахмутовой или Зиновия Бинкина и приходите на прослушивание снова». Никто, разумеется, во второй раз в отдел культуры уже не ходил, потому что совсем не для того люди брали в руки гитары, чтобы играть недрайвовые творения советских композиторов.

   Ситуация казалась непреодолимой, но неунывающий рокерский народец нашёл выход и из этого чиновничьего лабиринта. Вскоре выяснилось, что на закрытые концерты, которые проходили в НИИ или вузах, литовку может ставить местный комитет ВЛКСМ. Некоторые музыканты пытались использовать такую литовку для организации концертов и в других местах. Например, на текстах песен легендарной группы «Смещение», в которой пела Алеся Троянская, стоял разрешительный штамп завода, производившего… унитазы.

   Такая ситуация в Москве продолжалась вплоть до 1984 года. Лишь тогда Управление культуры спохватилось и запретило ставить литовки кому ни попадя. Вот в этот момент и начался настоящий андеграунд: сейшены в Москве прекратились.

   Главный концертный администратор Московской рок-лаборатории Александр Агеев не один год жизни отдал предприятию с таинственным названием Мосгипротранс, которое находится неподалеку от метро «Алексеевская» (в те времена – «Щербаковская»). Там он устраивал концерты, о которых до сих пор помнят старожилы рок-тусовки.

   «Первыми я туда на Новый год привёл „Рубинов”, – рассказывает Александр. – Танцы прошли очень удачно: все напились и, естественно, танцевали всякие различные танцы – и танец живота, и латинские танцы. А наутро, когда все протрезвели и начала болеть голова, из райкома партии поступил запрос: а чего это у вас такое было, а мы приглашены не были? А они не были приглашены ввиду возможных беспорядков.

   Ну, сразу – совещание. И сразу всех чего-то лишили. И сказали: смотрите, мы проверим, кому вы выдали гонорар в 25 рублей! А гонорар был совершенно реальный! Его получал Баски, бас-гитарист „Рубиновой Атаки”: в виде оказания материальной помощи, как временный сотрудник института.

   Потом, когда всё улеглось, мы снова организовался концерт. Это был Вайт и „Удачное Приобретение”, ещё тот легендарный состав, с Матецким и Петровичем за барабанами. Концерт прошёл удачно, потому что 50 процентов билетов было распространено внутри задания, а другие 50… ушли куда надо. Зато на концерт пришли люди, которые знали, куда шли. И всё было очень хорошо: был концерт, на который все пришли с билетами, всё прошло мирно, и даже никого не побили.

   После этого опять был небольшой период, когда ничего не происходило. И потом вдруг профком додумался: есть бесхозный зал, а в нём – 950 мест! А ведь надо бы как-то использовать его! И они договорились с Москонцертом, который устроил там репетиционную базу. И было очень хорошо: в обед туда приходишь – а там музыканты Леонтьева репетируют.

   Потом появился „Круиз”. Вернее – ВИА „Молодые Голоса”, из недр которых и родился „Круиз”. В Мосгипротранс приехал продюсер Матвей Аничкин, развесил афиши… Они даже концерт у нас дали. Но народу пришло немного.

   После этого я решил устроить серьёзную операцию. У „Високосного Лета” тогда как раз вышла рок-опера „Прометей прикованный”. Я пришёл в профком и спрашиваю:

   – Вы миф о Прометее знаете?

   Они:

   – Конечно! Прометей – это фольклор!

   – А „Високосное Лето”, – отвечаю, – это наш фольклор. Соединение, значит, греческого фольклора и нашего, российского…

   Мне дали машину, на которой геологи ездили в тайгу, и мы на этой машине привезли в Мосгипротранс аппаратуру и декорации. У високосников же ещё и декорации были! Полдня на сцене эти декорации строились! И занавес вешался. И называлось всё это не рок-концерт, а рок-опера!

   Народ попёр валом.

   В первом отделении они исполнили рок-оперу „Прометей прикованный”, а во втором – разные песни. Были там и „Сатанинские пляски”, когда Крис срывал с себя парик и исполнял танец скелетов. Ну и мнения разделились. Профком орёт, что всё ништяк! А партком говорит: „Нет! Первое отделение хорошее, а во втором были спорные моменты, особенно когда вышли скелеты!”

   Потом, когда волна улеглась, когда всех наказали и лишили премий, я решил провести концерт „Машины Времени”, у которой как раз обломался концерт в Доме на набережной. У них там должен был быть концерт, народ собрался, но вышел дядя-пожарный и сказал:

   – Ну-ка, расходитесь все!

   И все ушли.

   „Машине” тогда было запрещено давать концерты в городе Москве, и Макаревича с товарищами не пускали ни в один московский Дом культуры. А я сказал: у нас ведь зал ведомственный. А кроме того, мы находимся на Маленковской, и никто точно не знает, область это или уже Москва. Тогда неясные границы были. И мы под эту „дурочку” устроили „закрытый” концерт „Машины Времени”.

   Макаревич приехал ещё днём, посетил нашу замечательную столовую. А поскольку это был четверг, то там был „рыбный день”. Он рыбки поел. Ему очень понравилась столовая, тем более что все на него оборачивались: „Вау! Макаревич идёт!”

   Концерт вышел очень душевным. Никто не орал, стулья не ломал. И в этот раз начальство сильно пробило. На концерт приходили люди из парткома, которые потом сказали: «Да, ништяк! Работа проводится отлично!»

   Вышла даже самопальная газета, которая была вывешена у проходной. Там обычно некрологи вешают, а тут – газета с заголовком „У нас – «Машина Времени»!”. И фотки замечательные: Макаревич позирует со своим рогатым „Гибсоном”…

   Тогда и пенсионерки заинтересовались, и среднее поколение. Но на этом всё закончилось, потому что я оттуда ушёл. Я уже издали рулил…»

   В 1988 году, работая в Московской рок-лаборатории, Александр Агеев по старой памяти организовал в зале Мосгипротранса панк-фестиваль, который получил название «Панк-съезд». На этот фестиваль приехала даже датская панк-группа NRG. Это был полный угар! Но почему-то дирекция предприятия объявила после фестиваля Агееву, что не хочет здесь больше видеть ни рокеров, ни его самого. «Может, их обидело то, что я билеты в институт не дал? Но я как-то не думал, что сотрудникам института для повышения производительности труда будет полезно посетить панк-съезд» – удивлялся тогда Александр Агеев.

   
… Если рок-концерт проходил в Доме культуры, то с большой долей уверенности можно сказать, что это был подпольный сейшен с поддельными билетами и фальшивой литовкой. Но директоры иных ДК с готовностью шли навстречу организаторам подпольных рок-концертов, как бы не замечая нелегальный характер того, что делалось в их залах. Ведь эти Дома культуры сидели в прогаре. Кружки были бесплатными. Поэтому жили они только за счёт кино, но кинотеатров в Москве было много, и завлечь зрителей на киносеансы в ДК можно было только полузапрещёнными фильмами. То есть многие директора получили прививку радикального искусства и уже ничего не боялись.

   В Москве было несколько домов культуры, где регулярно проходили рок-концерты. Это – ДК Института имени Курчатова, что спрятался от посторонних глаз в далёком московском районе Щукино, ДК фабрики «Дукат», затерявшийся в переулках за Белорусским вокзалом, ДК завода имени Орджоникидзе, тусовавшийся на Ленинском проспекте, ДК Московского электролампового завода, занявший стратегические высоты у метро «Электрозаводская», ДК фабрики «Динамо», что на «Автозаводской»…

   Любопытно, что почти все эти дворцы и дома культуры принадлежали предприятиям, входящим в орбиту военно-промышленного комплекса. Видимо, ВПК в те времена позволялось больше, чем кому бы то ни было, поэтому в подведомственных ему помещениях в самый разгар застоя регулярно проходили «идейно вредные» выставки, концерты, встречи с «ненужными социализму» авторами.

   Но бывало, что сейшен отменялся по каким-то загадочным причинам.

   Александр Агеев рассказывал, что однажды в начале 1980-х в ДК имени Русакова должен был выступать питерский «Аквариум», но за несколько часов до начала сейшена дирекция Дома культуры объявила, что концерт отменяется в связи с неявкой группы. Но есть знаменитая фотография, на которой музыканты «Аквариума» снялись на фоне ДК имени Русакова, на стене которого висит афиша, сообщающая, что такого-то числа здесь пройдёт концерт легендарной питерской группы, – и никто из них не болен, все приехали в Москву.

   Это означало, что директора Дома культуры вызвали к компетентным людям, в МВД или в райком КПСС, и настоятельно порекомендовали не проводить мероприятие, связанное с роком.

   «Концерт тогда всё же состоялся, – вспоминал Александр Агеев, – вместо питерцев пел Александр Градский, который их как бы заменил. Но Градского слушать было уже не в кайф, потому что все обломались. Впрочем, он спел тогда одну очень классную песню о том, как обезьяна торгует гнилыми бананами. По тем временам это было очень круто, за такие тексты могли и Градского замести».

   
Подпольные концерты были таинством нескольких поколений советских рокеров. Чтобы считаться настоящим поклонником рока, мало было только коллекционировать записи западных рок-кумиров, надо было попасть на концерт рок-группы, а сделать это было непросто. Поэтому посещение подпольного рок-сейшена было сродни инициации, то есть посвящению во взрослые члены племени.

   Звукорежиссёр Евгений Чайко, один из основателей хэви-металлической группы «Чёрный Обелиск», вспоминал, что его увлечение рок-музыкой началось с того, что в 1976 году он вместе со своим одноклассником попал на концерт «Удачного Приобретения»: «В Марьиной Роще есть кинотеатр „Гавана”, а напротив него – детская площадка, и там – маленькое двухэтажное зданьице с зальчиком на втором этаже. Всё происходило тайком: кучкуются люди, у них пригласительные билеты в виде разрезанных пополам почтовых открыток, а на входе стоит учитель музыки из нашей школы… А приятель меня предупредил: „Если ты там увидишь знакомые лица, сделай вид, что никого не знаешь!” Когда заиграла группа, у меня возникло ощущение, что я попал в волшебную страну. И такая сказочная была атмосфера! Я больше никогда не испытывал подобного, только на ударных концертах „Чёрного Обелиска”, когда зал орал так, что не было слышно аппаратуры».
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Константин Межибовский

   
Мне удалось выяснить, что тот сейшен, на котором произошло посвящение Евгения Чайко в рокеры, устраивали Владимир Миронов, учитель пения, работавший в школе близ метро «Беговая», и Константин Межибовский, в то время студент Московского электротехнического института связи (МЭИС).

   С Константином Межибовским я договорился встретиться в кафе неподалеку от станции метро «Третьяковская». Он подошёл первым. «Прежде чем идти сюда, я залез в Интернет и посмотрел, как вы выглядите!» – объяснил он, улыбаясь. Мне его лицо тоже показалось знакомым: наверняка я встречал этого человека на каких-нибудь сейшенах в 1980-х годах.

   «Всё начиналось очень интересно, – начал свой рассказ Константин, когда официантка принесла нам кофе. – Мой папа был замдиректора Центрального дома кино, и я с детства умел показывать фильмы на кинопроекторе. Летом меня отправляли на три смены в пионерлагерь „Экран”, который находился в районе Сергиева Посада (тогда Загорск). В первый же день я шёл в радиорубку. Я сам показывал кино, и мне это нравилось. А поскольку это был лагерь „Мосфильма”, туда привозили фильмы ещё до их премьеры в Москве! Я никогда не забуду, как я сам показывал фильм „Свой среди чужих, чужой среди своих”! Два сеанса: сначала для вожатых, потом для пионеров. А в прокат он вышел только через восемь месяцев! Его премьера состоялась в Доме кино, и я там тогда впервые услышал Градского.

   А однажды по лагерю пронёсся слух, что должны привезти музыкальные инструменты и даже есть какие-то ребята, которые собираются на них играть. Сам я играть тогда не умел, но музыка ложилась в моё увлечение техникой. И действительно, вскоре привезли настоящую электрогитару, ударную установку-„тройник”, усилители „Родина”, два органа (один очень простой типа „Юности”, а второй – двухрядный „Вельтмайстер”). Ребята из ансамбля сами пришли ко мне в радиорубку: „А нет ли усилителя? А не мог бы ты нам помочь?” Слово за слово – и я начал осваивать гитару, и к началу второй смены мы даже что-то могли сыграть. Руководство ансамблем взял в свои руки Алик Грановский, нынешний лидер группы „Мастер”. Он не имел никакого музыкального образования, действовал интуитивно, но был очень талантливым человеком.

   Когда мы вернулись из лагеря в Москву, то стали почти ежедневно собираться на квартире у Алика и репетировать. Причём играли исключительно композиции Алика. Он сам сочинял темы. Мы приходили на репетиции, и он показывал всем, что и как надо играть.

   Нашу группу мы назвали „Смещение”…

   Почему я начал рассказывать издалека? Потому что „Смещение” дало толчок для всей моей дальнейшей жизни.

   Барабанщиком в нашей группе был Лёша Желманов. Его мама – известный художник-гримёр на „Мосфильме”. Сам Лёша был очень талантливым музыкантом, он совершенно мастерски играл на барабанах. Соседом Лёши по коммунальной квартире – а мы все тогда жили в коммуналках – оказался… хиппи. Очень симпатичный, просто реальный Иисус Христос, с длинным хаером, в джинсах. Он рассказывал о сейшенах, о „системе” и как-то раз позвал нас на концерт. Помню, приезжаем мы на ВДНХ в какую-то английскую спецшколу, где должен был состояться сейшен. Но так как денег на вход у нас не было, мы полезли по водосточной трубе на второй этаж. Попали в женский туалет… Оттуда спустились в школьный спортзал. Это был маленький зал, милиции там не было. Люди лежали на матах, курили, разговаривали, на сцене стоял аппарат „Биг”, и музыканты играли так круто, как в „совке” я ещё не слышал. Это была группа „Второе Дыхание”.

   После того как мы попали в эту тусовку, у нас сильно изменилась психология. Мы почувствовали, что мы – не такие, как все. Последние десять лет я старался избавиться от ощущения, что я – не такой, как все. Надо быть скромнее, потому что я общался с такими талантливыми людьми, как, например, Юрий Шевчук или Жора Ордановский. И если они – такие, как все, значит, и я – такой, как все. Не надо этой гордыни! Но тогда мы решили, что мы – не такие, как все. Что наш мир – рок. И сообразно этому строились наши жизненные планы. При этом никто даже не представлял, куда мы лезем. Мы не понимали той системы, в которой жили. Мы были абсолютно свободны.

   Я учился в школе № 131 Ворошиловского района. Я внёс туда струю рок-музыки, поскольку начал водить ребят на концерты. Кроме того, я отрастил приличной длины волосы, а отец из Югославии привёз мне джинсовый костюм. Меня, разумеется, в таком виде в школу не пускали, я сопротивлялся и говорил: „Вы не имеете права!” – и длилось такое противостояние очень долго.

   Потом произошла идиотская история. Репетировали мы, репетировали, но надо же и где-то выступать! В силу своей общительности я договорился о концерте в одной школе, которая находилась где-то в Мневниках, и специально к этому концерту Алик помог мне купить гитару „Музима”. Также я договорился с тушинской фарцой, что они привезут на наш сейшен аппарат. Но концерт не состоялся: директриса той школы всё запретила. И эту гитару у меня тут же забрали в качестве неустойки.

   А дальше – как в сказке: чем дальше, тем страшнее.

   В 1976 году я поступил в Московский электротехнический институт связи (МЭИС). В 1977 году мы придумали создать в МЭИСе рок-клуб, об этом шли упорные разговоры, но ничего не получилось.

   Ещё учась в школе, я начал похаживать в одну кафешку в Тушине, где периодически проходили концерты „Машины Времени” и других групп. Постепенно я вычислил людей, которые устраивали эти концерты, и подружился с ними: это были Володя Токарев и Володя Миронов. Потом Володя Токарев ушёл, и я заменил его. Сначала просто помогал Володе Миронову, а потом у нас сложились настоящие партнёрские отношения. Мне это было очень приятно, ведь он был старше меня на десять лет. Мне тогда было всего семнадцать, я только что окончил школу, а Володя Миронов был учителем пения и физкультуры в спецшколе на „Беговой”, возле гостиницы „Советская”.

   Концерты устраивались следующим образом.

   Володя брал на себя точку, так как у меня таких связей не было. Но позже я стал ходить вместе с ним, и, поскольку мы были компаньонами, мы вместе общались с директорами клубов.

   Любому клубу, любому директору ДК нужны были галочки: провели, устроили, – ведь клубы по большому счёту пустовали. Поэтому наше появление было для директоров клубов замечательным событием. Директор клуба, если он сам „не догонял”, как прикрыть это дело, просил принести какую-нибудь бумагу от какой-нибудь организации, и Володя доставал бумаги, в которых говорилось, что в клубе будет проводиться какое-нибудь комсомольское мероприятие.

   Сначала мы устраивали концерты в детском парке на Сущёвском Валу напротив кинотеатра „Гавана”. Потом стали проводить сейшены и в небольшом клубе, который располагался в здании бывшей церкви на Шаболовке, буквально в ста метрах от райкома партии.

   Позже мы делали концерты и в Доме культуры комбината твёрдых сплавов в Марьиной Роще, и в кинотеатре „Байкал”, и во Дворце лёгкой атлетики ЦСКА, который располагался близ метро „Динамо”, между улицей Правды и гостиницей „Советская”. Потом, когда над Москвой начали сгущаться тучи, у нас появились свои точки и в Подмосковье: в Люберцах, в Жуковском, в Ивантеевке.

   Итак, Володя брал на себя общение с директорами клубов и приглашение групп, а я занимался распространением билетов. У меня была сеть, которая с течением времени расширялась сама, как каждый хороший бизнес. Очень большой сбыт был у меня в институте, потому что мой МЭИС был весьма андеграундным вузом, у нас на концерты все ходили в полный рост.

   В моей школе учился Лёня Агранович, он стал брать очень приличные партии билетов и активно их реализовывал.

   Билетами служили обычные открыточки, на которых стояла какая-нибудь хитрая печать. Распространителям мы их отдавали по два рубля или по два пятьдесят, а дальше они перепродавали билеты по три рубля, но бывало, доходило и до пятёрки.

   Оперотряд у меня тоже был свой. Так исторически сложилось, что в это дело втянулась часть моей институтской группы – надёжные и проверенные ребята. Они работали и за оперотряд, и за грузчиков, ещё и билеты на входе проверяли. Правда, мне говорили, что билеты иногда продаются по второму кругу. Да, я знал, что они собирали на входе билеты, а потом кто-то пускал их в продажу. Но ведь они работали на энтузиазме…

   Концерты проходили каждую субботу. Мы устраивали перерыв только на зимнюю сессию и летние каникулы. Но едва наступал сентябрь, как концерты начинались снова.

   Мы делали концерты „Високосному Лету”, „Машине Времени”, „Араксу”, „Удачному Приобретению”, потом добавилась „Рубиновая Атака”. Много концертов сделали Градскому, потому что он всегда был готов выступать и всегда потрясающе отрабатывал.

   Денежный оттенок в этом деле присутствовал, и ничего плохого в том нет, потому что концерты бывали как прибыльные, так и убыточные. Но если посчитать прибыль с убытками, то, наверное, всё сходило на ноль. Минус – выпитый портвейн. Тем не менее я зарабатывал очень приличные деньги.

   Потом кто-то привёл меня на Смоленку, на базу группы „Воскресение”, где я познакомился сначала со звукорежиссёром Александром Арутюновым, а потом и с ребятами. Помню какие-то разговоры, что денег нет, что всё плохо – они ведь больше репетировали, чем давали концерты. Чтобы помочь им заработать денег, я начал приглашать Лёшу Романова и Андрея Сапунова отыгрывать отделение в различных концертах. Они работали вдвоём, выходили и просто пели под гитару. Ребята были настолько интересные, настолько душевные, что я тут же сдружился с ними. Позже и с Костей Никольским у нас были очень плотные и приятные отношения.

   А потом Саша Арутюнов познакомил меня с Володей Ширкиным, который работал звукорежиссёром у Магомаева, и у нас возникли профессиональные отношения. У Магомаева уже было мало концертов, зато у него на базе стояла великолепная концертная аппаратура, настоящий „Динаккорд”, который Ширкин был готов сдавать в аренду. Этот аппарат был тогда в Москве самым лучшим, и я загрузил его по полной программе, ведь мы делали по 30–40 концертов в год – это много.

   До того как я познакомился с Володей Ширкиным, группы возили на концерты свою собственную аппаратуру, и многие талантливые музыканты не смогли раскрыться полностью, потому что у них не было собственных усилков и порталов. Теперь же я получил возможность приглашать любые группы. Именно благодаря наличию под рукой ширкинского „Динаккорда” я смог привезти в Москву питерскую группу „Россияне”.

   Эта история началась с того, что в 1979 году я познакомился и подружился с Володей Рацкевичем и однажды вместе с его „Рубиновой Атакой” поехал на школьный выпускной вечер, где познакомился с Юлей, с которой у нас возникла дружба на всю жизнь. Как-то раз Юля позвала меня в гости и, когда я приехал, сообщила, что сейчас должны подъехать художник Дима Брайнис, а с ним двое музыкантов из Питера. Так я познакомился с Жорой Ордановским и Сэмом, музыкантами питерской группы „Россияне”. Юля специально пригласила их к себе домой, потому что ребята приехали в Москву искать контакты, и Юля знала, что я мог им помочь. Мы сидели, как обычно, на кухне, разговаривали о музыке, о философии, о том о сём, и Жора сразу же прибрал меня своей аурой. И я пообещал: „Жора, я обязательно сделаю «Россиянам» концерт в Москве!” И я выполнил обещание.

   … Когда у нас был концерт, мой рабочий день выглядел так: в половине шестого утра я просыпался, в шесть за мной на улицу Народного Ополчения заезжал автобус с надписью „Телевидение” сбоку. Этот автобус раздобыл Саша Арутюнов, который работал звукорежиссёром на телевидении. Если у водителя в тот день не было работы, значит, он работал у нас.

   На этом пазике я ехал в Люблино на базу Володи Ширкина, где техники грузили аппаратуру, и она уезжала на точку. А я в это время встречал другой автобус – это уже был „икарус”, – который должен был возить музыкантов. И всё это делалось при полном отсутствии тогда мобильных телефонов, то есть всё было заранее договорено, и система действовала безотказно…

   Поскольку мне всегда хотелось показать питерцам мощь Москвы, то, когда „Россияне” приезжали в столицу, всё происходило очень помпезно: автобус подгонялся прямо к перрону Ленинградского вокзала, к утреннему поезду, из которого вылезали „Россияне” и загружались в автобус.

   Питерцы жаловались, что у них постоянно что-то не работает, что-то ломается. Я пообещал: „Вы приедете в Москву, у нас всё будет не так!” И действительно, барабанщик „Россиян” Женя Мочулов сказал мне после первого концерта: „Первый раз в жизни мы приходим и только втыкаем инструменты!”

   Итак, они садились в „икарус”, который затем ехал на Красноказарменную улицу. Там был пивной бар, в котором работал мой знакомый бармен Саша Золотой. В баре для нас уже был накрыт отдельный стол. Официанты приносили огромное количество пива, воблы, креветок, орешков. „Россияне” пребывали от этого просто в шоке. После завтрака они снова садились в автобус, который вёз их теперь на место проведения концерта…

   Когда „Россияне” бывали в Москве, я старался сделать им не один, а два концерта. Один их концерт делали мы с Володей Мироновым, а второй на себя полностью брала Тоня Крылова.

   Вот ты мне ещё по телефону задал вопрос: работал ли я с Тоней? Нет, с Тоней я не работал. Володя Миронов и я – это совершенно отдельная единица. А Тоня – это Тоня. Потом были я и Серёжа Шведов. Потом я опять работал с Володей. Мы знали абсолютно всех, кто делал тогда концерты в Москве, слышали и о наших предшественниках, таких как, например, Юрий Пинский. И был ещё один парень, тоже из нашего института, но он „сгорел” в Доме культуры завода „Прожектор”: сделал там какой-то концерт, после чего его посадили.

   Когда мой папа слушал все наши разговоры и видел все эти пачки билетов, он говорил: „Костя, тебя посадят! Тебя посадят – и я тебя не спасу, потому что ты не знаешь, во что ты вляпался! Я когда-то работал в Доме культуры завода «Компрессор», и директор этого ДК сел за эти левые концерты! Ты не понимаешь, что там сейчас просто расслабились, но рано или поздно вас всех соберут в одну кучку и…” Я его слушал, но дело своё делал.

   А с Тоней у нас были очень добрые и доверительные отношения, и мы никогда не были конкурентами. Бывало, Тоня звонит: „Костя, у меня концерт горит! Выручайте!” Да не вопрос! Конечно поможем! Тогда она договаривалась с залом, а всё остальное – группу и билеты – брали на себя мы с Володей.

   Вот и в тот раз я сказал Тоне:

   – Есть такая замечательная группа „Россияне”…

   – Ты уверен, что они соберут публику?

   – Можешь не сомневаться!

   И действительно, на обоих концертах были аншлаги. „Россиян” в Москве отлично приняли: они и денег заработали, и увидели всю нашу организацию.

   После концерта я повёз их к бывшему Тониному мужу, очень известному художнику, которого звали Мансур, у него недалеко от Павелецкого вокзала была огромная двухэтажная мастерская. Там мы с Жорой много пили и спорили о том, будет ли в Питере рок-клуб или нет, в результате разбили 30 или 40 стаканов. Потом мне знакомые рассказывали, что, когда мы провожали „Россиян” на вокзале, то поезд, уже отъезжая от перрона, несколько раз останавливался, потому что мы никак не могли расстаться.

   Это удивительно: как иной раз я точно попадал в нужное место! А ведь не познакомься я тогда с Володей Рацкевичем и „Рубиновой Атакой”, я не поехал бы на выпускной бал в ту школу и не познакомился бы с Юлей, а если бы я не познакомился с Юлей, то не познакомился бы и с Жорой Ордановским…

   В силу того что групп было немного, а спрос на музыкантов большой, я всё время интересовался новыми командами. Мы уже работали с Володей Ширкиным, и у нас уже вовсю шли концерты, как пришёл ко мне Артур Гильдебрандт и рассказал мне о… „Смещении”.

   – Да что ты, – говорю, – рассказываешь мне о „Смещении”! Мы же с Аликом Грановским его и начинали!

   – Так ты его знаешь?

   – Ну конечно!

   – Тогда поехали!

   Мы приехали к Алику. Там я познакомился с Андреем Крустером и Алесей Троянской. И зашёл у нас такой разговор:

   – Мы вот тут играем, у нас есть состав, есть программа…

   Я говорю:

   – Алик, я вам поставлю лучший аппарат! Я не могу вам сделать Дворец съездов, но сделаю вам хороший зал…

   Тот концерт, который я им сделал, был в Загорянке. Аппаратуры им туда было поставлено огромное количество! Ширкин меня ещё спрашивал:

   – Куда ты столько везёшь? Три киловатта! Там же зал всего на триста мест!

   Я отвечаю:

   – Володя, чем больше, тем лучше! Звука должно быть много!

   Я помню, что я там сидел и за звукорежиссёра, и ручки у меня двигались всё вверх, вверх и вверх, и дошло до такой громкости, что люди уже не выдерживали и выходили из зала. Было офигительно!

   Но на этом концерте кто-то бросил бутылку и разбил голову их барабанщику Серёге Шелудченко.

   И больше никаких концертов я для них не делал.

   …Была ещё интересная история с группой „Карнавал”, с музыкантами которой меня познакомила Тоня Крылова.

   Сначала всё было как обычно. Утром автобусы заехали на базу к Ширкину за аппаратурой, оттуда – в Центральный дом туриста, где была база „Карнавала”. И вот мы с аппаратурой стоим и… ждём Кузьмина. Вот уже одиннадцать часов, а Кузьмина всё нет. А сейшен должен был состояться в Подмосковье, в той же Загорянке. Причём мы планировали провести не один концерт, а два. Начало каждого концерта было подгадано к расписанию движения электричек, и всем сообщили, на какой электричке надо ехать, чтобы добраться вовремя. Первое выступление было назначено на 12 часов дня, а второй концерт должен был начаться в 15.

   Наконец нарисовался Кузьмин. Но из-за его опоздания произошёл технический сбой, и я был уверен, что возле ДК нас будут ждать зрители, собравшиеся и на первый, и на второй концерт.

   Мы приезжаем. И действительно: стоит огромная толпа. И здесь же, у входа в ДК – две машины милиции. Что делать? И тут Володя Ширкин проявил необычайную находчивость! Едва открылась дверь автобуса, туда сразу же сунулся милиционер, а Ширкин схватил микрофонную стойку и протянул ему:

   – Давай! Скорей! Тащи! Помогай! Быстро! Ребята, помогайте! Опаздываем!

   Милиционеры похватали аппаратуру – и сразу же позабыли, что хотели нас допросить…»

   
Здесь мы ненадолго прервём рассказ Константина Межибовского и поподробнее поговорим о легендарном ширкинском, вернее – магомаевском аппарате, предоставив слово Игорю Замараеву, звукорежиссёру, работавшему в команде Ширкина:

   «Это абсолютно уникальная история, в которой я до сих пор ничего не понимаю. К сожалению, Магомаев умер, а мне бы очень хотелось повидаться с ним и спросить: а вообще он знал, что мы работаем на его аппаратуре?

   Бывало так, что сегодня мы работаем с „Россиянами” убойный концерт в Патриса Лумумба, где сцена такая маленькая, что рояль пришлось боком поставить. Питерцы там ещё орали: „Кто не с нами, тот против нас!” А я, сидя за пультом, думал: „Вот сейчас нас повяжут и увезут!”
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Константин Кинчев выступает на андеграундном квартирном концерте. 1985 г. Где-то на Таганке

   
А на следующий день мы могли работать, например, в Кремле, в Георгиевском зале на дне рождения Леонида Ильича Брежнева…

   Но я думаю, что Магомаев всё знал. Потому что его директор Рафик Носовский никогда ничего об этом не говорил. Но если Магомаев и знал, то наверняка думал: да пусть они работают, потому что у меня чумовая команда, у которой всё хорошо получается! У меня всё отлично!

   Я восемь лет был у него звукорежиссёром. Бывал у него и на старой квартире, и на новой. Он увлекался видео, и я помогал чего-то припаять, приделать. Я тогда был молодой человек с длинными, чисто вымытыми волосами, ходил в кедах и джинсах, и даже когда мы выступали в правительственных концертах, он никогда в жизни не говорил мне: „Ну посмотри на себя: как ты одет?” Наоборот, Магомаеву очень нравилось, что у меня были длинные волосы. Я даже думаю, что он ходил и про себя посмеивался: мол, давай-давай! И когда я ходил по Кремлёвскому дворцу в кедах и джинсах, эти дядьки в чёрном тут же на меня реагировали:

   – Это кто пошёл?

   – Да это – магомаевский! – Что означало – лучше с ним не связываться…

   Поперёк Магомаева сказать что-то было очень сложно, потому что и он сам, и его супруга Тамара Ильинична Синявская были депутатами Верховного Совета СССР и народными артистами Советского Союза.

   И я понимаю, почему нас ни разу не повязали. Хотя подпольных сейшенов, на которые мы ставили аппаратуру, было зверское количество! Однажды был двойной концерт „Странных Игр” в Москве, где-то за Павелецкой, по Люсиновской. Ширкин тогда почему-то приехал в своём шикарном вишнёвом бархатном костюме и при галстуке. С ним был его сын Дима. После первого концерта двери распахнулись, вбежали милиционеры и начали всех вязать. Ширкин сунул деньги сыну и велел ехать домой, а сам метался по залу в своем бархатном костюме и орал:

   – Что за безобразие! Нас обманули!

   А мы тупо собирали провода, колонки и носили всё в автобус, который нас ждал. По Дому культуры сновали какие-то дядьки, которым мы говорили:

   – Отойдите, пожалуйста, не мешайте работать!

   Нас никто не останавливал. Ширкин с кем-то поговорил, объяснил, что вообще не знал, кто будет выступать, что ему сказали, что какие-то клоуны должны были быть. Короче, нёс всякую ерунду. А внешне это выглядело так: солидный дядька в дорогом фирменном костюме, в галстуке, причём сразу было видно, что его „обманули”, потому что он был очень злой.

   Итак, мы погрузились в автобус, и, когда поехали, Ширкин говорит водителю:

   – Там всех менты вяжут, так что ты попетляй по городу, чтобы за нами хвоста не было!

   И мы полтора часа ездили по городу и смотрели: не висит ли кто за нами? Потом приехали на базу, дали водиле денег, и он отправился к себе в парк.

   Магомаева очень любил Леонид Ильич, и он получал всё, что хотел. Поэтому мы смогли заказать оборудование английской фирмы BSS. Эта была пятиполосная система: большая такая пирамида, в самом низу которой стояли настоящие „Гаусы”. А „Гаусов” тогда больше ни у кого не было, в основном у всех стояли JBL или Electrovoice. Но этой аппаратурой мы пользовались мало, в основном только если были какие-то большие концерты. А обычно мы работали на „Динаккордах”: трёхсотые колонки по две штуки. Сколько таких колонок у нас было, я не помню, но мы могли поставить их много. Мы такие горки из них выстраивали! А к ним были ламповые усилители, тоже динакордовские. Каждый усилитель был по 200 ватт. Безумно надёжные усилители, за всю мою историю я ни в одном из них не поменял ни одной лампы! Но если говорить о киловаттах, то мы могли поставить от силы 2,5–3 киловатта, что по современным понятиям просто смешно. А всё равно больше, чем у нас, ни у кого не было. Мы очень много пользовались этим аппаратом, но никогда это не было в ущерб оркестру.

   Деньги, которые запрашивал Ширкин, были очень небольшие, даже микроскопические: аренда аппаратуры стоила 100–150 рублей. Причём часть денег нужно было отдать шофёру. Я знаю, что из денег, что оставались после оплаты шофёра, Ширкин брал половину, остальное брали мы. А работали мы вдвоём или втроём. Ну, может, я получал чуть больше, чем остальные ребята, потому что я был звукорежиссёром. А Ширкин брал больше, потому что он являлся „крышей”, и, если что, за всё отвечал бы он. Но я гарантирую, что Ширкин никогда никому ничего не отстёгивал…»
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Электрические рок-концерты в 1980-х стали разновидностью хэппенинга, где, как правило, слов никто не слышал, музыки почти никакой не было, стоял какой-то маловразумительный рёв, с перегрузками и хрипами, поэтому многие рок-музыканты предпочитали выступать на камерных квартирных сейшенах. В чьей-либо пустой квартире собиралось человек пятьдесят или даже сто, и музыкант оказывался перед ними, что на зывается, «глаза в глаза». Пётр Мамонов тогда довольно много играл на «квартирниках». Эмоций – море, откровенность зашкаливает, публика в восторге

   
Вот такие загадки скрывает история российского музыкального андеграунда…

   
«Весной 1981 года, – продолжает вспоминать Константин Межибовский, – я начал делать концерты группе „Воскресение” и даже стал представляться людям как менеджер этой группы. Я сделал „Воскресению” много концертов, даже не все сейчас уже помню. Но последний концерт, который делал для него, я запомнил навсегда. Это было в ДК „Серп и молот”, где разбили все стёкла. Это была точка Серёжи Шведова, группу приглашал я, аппарат ставил Ширкин. Мы сделали сразу два концерта, и на обоих был полный аншлаг.

   Итак, дело „Воскресения”. Был дан приказ, и на это дело посадили следователя Людмилу Фёдоровну Травину, которая занялась им очень серьёзно. Первым делом она арестовала Сашу Арутюнова и Лёшу Романова. Видимо, просчитала, что их можно поддавить, поэтому и поместила их под стражу. И они не вышли из Бутырки до суда, потому что признались, что брали деньги за концерты. Лёша показал на допросе, что он и мне давал деньги за концерты! И пошло-поехало! На очной ставке я ему сказал:

   – Лёша, да ты не помнишь ничего! Какие, блин, деньги? Может, тебе кто-то и давал деньги, но как ты вообще можешь это помнить, если ты тогда напился!

   Я на него смотрю, мне его жалко, но сделать ничего не могу. Но пытаюсь ему подсказать: откажись от своих показаний! Ты сам про себя наговорил лишнего! Но и у него, и у Арутюнова вдруг проявилась патологическая честность: вот мы сейчас всё расскажем! Не знаю, что с ними произошло, но могу сказать, что следователи в милиции умели очень профессионально обрабатывать подследственных.

   Костя Никольский и Андрей Сапунов психологически тоже были готовы пойти к Травиной и сказать правду, поскольку им было стыдно за то, что Романов и Арутюнов сидят в следственном изоляторе, а они – нет. Но поскольку я имел определённое воздействие на Костю и Андрея, то сумел их убедить, что говорить следователю правду нельзя ни в коем случае. Я объяснял им, что, как только они придут к Травиной и скажут: „Да, я брал деньги”, – они автоматически подпишут себе приговор. „Ты честный? Хорошо, иди – и сиди!”

   Но в том-то и дело, что когда ты говоришь: „Мы не брали…”, „Всё было, но без денег…”, то получается, что деньги брали Романов и Арутюнов, потому что они сознались в этом.

   Этот период очень сблизил меня с Костей и Мариной Никольскими. Почти каждую субботу мы с женой приезжали к ним в гости, пили всю ночь водку и обсуждали, как вести себя на допросах у следователей.

   Антон Павлюченко, с которым мы вместе учились в институте, снабдил меня самиздатовской книгой правозащитника Владимира Альбрехта „Как быть свидетелем” и тем самым фактически спас нас всех. Прочитав Альбрехта, я пошёл на допрос подготовленным, и, когда следователь Травина начала задавать всякие вопросы, стал отвечать ей один в один по-альбрехтовски: „Запишите это в протокол” или „Этот вопрос не имеет отношения к делу”.

   Тем не менее Травина отправила меня в следственный изолятор.

   Следственный изолятор устроен так: слева – камеры и справа – камеры. Последняя дверь открывается на улицу. Привезли меня в следственный изолятор, и дежурный командует: „В холодную его!” И меня посадили в ближнюю к этой двери камеру. И открыли дверь на улицу. А на улице было минус двадцать. Уже через десять минут в камере установилась минусовая температура. Вот тогда я и понял, что значит „холодная”, тем более что у меня забрали всю одежду, оставив только свитер и джинсы.

   А потом ко мне в камеру подсадили парня, которого якобы взяли на рынке, где он продавал телевизор. Ну, конечно, он и с Градским в одной школе учился, и Алика Грановского с Алесей Троянской знает… Я сразу понял, кого ко мне подсадили.

   – Ну а ты-то сам этих знаешь? – спрашивает.

   – Ну, видел, слышал…

   – А концерты им делал?

   – Не, концерты не делал. Тусуюсь – да!

   Так я себя и не сдал.

   Но дальше у меня начала ехать крыша. Я перестал понимать, какое сейчас время суток, какой день недели. Я знал, что меня могут задержать на трое суток, а через трое суток, если продлят санкцию, ещё на десять дней, а потом на месяц…

   Через трое суток меня выкинули из изолятора на улицу, я сел на электричку и поехал в Москву. Доехав до первой станции в черте Москвы, вышел на перрон и, нашарив в кармане две копейки, позвонил Ширкину, чтобы рассказать ему всю эту историю: его ведь тоже вызывали к следователю.

   Допросы продолжались. Травина принуждала меня рассказывать о концертах, и я соглашался: да, делали концерты, но денег не было! Не было денег! Всё делали на энтузиазме! А они шили мне 53-ю статью – частное предпринимательство. Но раз нет денег, то я остался в этой истории свидетелем, а не обвиняемым.

   Благодаря тому что я действовал так, как Альбрехт советовал в своей книге, я отделался лишь испугом, а вот Алексея осудили на два с половиной года с конфискацией. Здесь система сработала на „отлично”…

   Потом мы с Сергеем Шведовым делали левые концерты для „Круиза”. „Круиз” нашёл Серёга. И зал, в котором мы делали концерты, был его зал. Аппаратура была круизовской. А на мне висело распространение билетов. Вырученные деньги мы с Серёгой делили пополам.

   А потом, когда я уже работал в „Курчатнике”, приехал ко мне Серёга Сафонов, барабанщик „Рубиновой Атаки”, и сообщил:

   – Знаешь, тут такая история: группа „Круиз” разошлась. Вернее, ушёл Сарычев, а он – офигенный музыкант! Поедем поговорим с ним!

   Приехали к Сарычеву.

   – У меня есть материал, – объявил он.

   – А я могу собрать музыкантов! – сказал Серёга Сафонов.

   А я ответил, что у меня есть всё, чтобы делать концерты.

   Вот так родилась группа „Альфа”…

   А незадолго до этого в нашу компанию попал Сергей Мусин, которого интересовал прокат комплекта „Динаккорд”, который принадлежал Дому культуры Министерства иностранных дел. И очень быстро мы приняли решение подружиться с этим Мусиным, поскольку концерты шли в полный рост, а Ширкин не всегда бывал свободен. Кроме того, у Мусина аппаратура была лучше, чем у Ширкина, и на первых порах даже дешевле. Плюс ко всему аппаратура Мусина могла работать автономно, то есть его „Динаккорд” можно было включить, например, в лесу, на корабле или ещё где-то, а ширкинская аппаратура требовала стационарной сети. И тогда мы с Юрой Троценко, замдиректора Дома культуры Института имени Курчатова, который меня поддерживал и прикрывал, сделали письмо в Министерство иностранных дел: „В качестве оказания технической помощи просим передать нам этот аппарат…” Таким образом „Динаккорд” попал в наши руки.

   Я сразу же озвучил Мусину предложения Сарычева и Сафонова, и в Министерстве иностранных дел после короткой репетиции у меня на глазах была записана та замечательная фонограмма, которую все знают.

   Через Юру Троценко, который приписал эту группу к ДК института Курчатова, была получена литовка в Ворошиловском райкоме, в отделе культуры. Помогал нам некий Лёня Иоффе, у которого была знаменитая бородка, делавшая его похожим на Ленина (в 1990-х годах он засветился на телевидении с эротическими программами). Он и поставил литовку.

   Мы договорились, что для поддержания имиджа Юры Троценко сделаем два бесплатных концерта „Альфы” в Институте атомной энергии – и это были первые концерты „Альфы”.

   А дальше вместе со Шведовым я устроил „Альфе” двойной концерт в Доме культуры Комбината твёрдых сплавов в Марьиной Роще. Это была точка Шведова. Там был огромный зал с высокими потолками, поэтому аппарат ставили Ширкин и Мусин вместе. До этого у нас там „Аракс” хорошо играл. И вот „Альфа”… Был шикарный концерт, а так как фонограммы уже разошлись, то все билеты были проданы…

   Но между первым и вторым концертом приехали две чёрные „Волги” с мигалками. Из них вышли суровые мужчины, которые прямиком направились ко мне. А я тогда пребывал в полнейшей эйфории, будучи уверенным, что после Травиной мне уже на всё наплевать. Но когда я взглянул в глаза человеку, возглавлявшему эту команду, понял: мне – конец!

   – Садитесь! – говорит он. И смотрит на меня исподлобья. И вот он мне текстует: – Мы – Комитет государственной безопасности, мы про тебя всё знаем!

   – Ну, хорошо! – отвечаю. – А в чём, собственно, дело?

   – Хоть тебя за руку мы и не поймали, но неприятностей у тебя будет много! Уж поверь мне!

   После этих слов они снова расселись по машинам и уехали. Как потом я выяснил, про второй концерт они не знали. Кто-то им стукнул только про первый. Это меня тогда и спасло.
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Лидер группы «Альфа» Сергей Сарычев

   
На следующий день я пришёл на работу в „Курчатник”, а меня встречают нерадостным известием:

   – Тебя вызывают к первому секретарю Ворошиловского райкома партии!

   – Не пойду! – отвечаю. – Я же не коммунист!

   – Нет, ты должен пойти!

   Короче, меня заставили туда прийти.

   Прихожу.

   …Звали его Земсков.

   – Ну, так что это за группа „Альфа” такая?

   – Да вот… группа „Альфа”. Поёт песни Сарычева на стихи Есенина и молодого поэта Андрея Лукьянова. Все документы в порядке. Вот бланк курчатовского Дома культуры. Вот литовка Ворошиловского райкома. Вы же сами всё это и утверждали!

   Он смотрит: там действительно везде стоят печати райкома. Тогда он берёт всю эту пачку литовок, рвёт её на мелкие кусочки – и в урну.

   – Вы знаете, что такое „Группа "Альфа"”? Нет? „Группа "Альфа"” – это была такая зондеркоманда SS, и значит, вы пропагандируете фашистские лозунги на концертах!

   – Что вы такое говорите?! Вы тут стоите и нагло мне в лицо врёте!

   – Да с кем вы так разговариваете?! Да я вас!.. Да завтра!.. Да ноги тут вашей больше не будет!

   – Да пошёл ты на фиг! – ответил я.

   После чего собрал манатки и махнул домой!

   На следующий день меня вызвали в военкомат: „С вами хочет встретиться один человек…” Я пришёл. Он представился, что из Комитета государственной безопасности. И началась песня:

   – Вы должны на нас работать, потому что вы общаетесь с Градским, общаетесь с Магомаевым… А вот Григорий Орджоникидзе (кстати, ныне ответственный секретарь по делам ЮНЕСКО в РФ) и Миша Шевяков, которых вы тоже знаете, смотрят заграничные фильмы о красивой жизни. А вы разве не понимаете, что это – плохо?

   – Нет, не понимаю!

   – Короче, вы должны нам помогать…

   И мы расстались на том, что «да, я подумаю» и «вам ещё позвонят». Я находился в совершенно расстроенных чувствах: понимал, что пропал, и совершенно не знал, что теперь делать…

   Дальше была такая история. Папа моей подруги Юли, которая когда-то познакомила меня с Жорой Ордановским, был тренером по спортивному ориентированию, и его назначили тренировать сборную команду „Динамо”. Ему даже дали звание майора МВД. Когда Юля окончила общеобразовательную школу, он устроил её в школу милиции. Отучившись, она стала лейтенантом ОБХСС, и, поскольку отношения у нас оставались достаточно дружескими и тесными, я позвонил ей:

   – Мне кроме как с тобой и посоветоваться не с кем!

   – Приезжай! – сразу же позвала она.

   Я приезжаю, рассказываю ей эту историю, и она говорит:

   – Костик, тебе надо пойти работать в милицию!

   – Зачем?

   – Понимаешь, это единственный выход в этой ситуации. Так как комитет с милицией не дружит, то если ты сейчас окажешься на ментовской стороне, то они от тебя отлипнут.

   На следующий день она мне позвонила сама:

   – Летом 1985 года в Москве пройдёт фестиваль молодёжи и студентов, и сейчас как раз сложилась такая ситуация, что в Люблинском райкоме комсомола нужен человек, который будет от Петровки, 38 руководить комсомольским оперативным отрядом. Я порекомендовала тебя…

   Я съездил на собеседование в райком комсомола, а потом поехал в „Курчатник”, где объявил, что увольняюсь.

   – Как это ты увольняешься? Ты же ещё должен отрабатывать после института! – набросились на меня.

   – Да ничего я не буду отрабатывать! – сказал я и прямиком направился в комитет ВЛКСМ: „По комсомольской путёвке в течение трёх дней…”

   Все были просто в шоке!

   Мне дали ментовскую ксиву и посадили в Люблинском райкоме. Начали мы зачищать район. Прошёл у нас мощный рейд, в ходе которого было задержано 115 человек: кто-то обнюханный, кто-то с цепями. Уже первые люберы появились. О каждом задержанном были собраны данные: имя, фамилия, год рождения, где, что и как. Всё это записывалось в трёх экземплярах…

   И вот звонит мне тот парень из комитета и говорит:

   – Надо встретиться!

   Я соглашаюсь:

   – Давай! У меня для тебя много интересного!

   Он отзывается:

   – Отлично!

   И мы встречаемся. Я приношу ему эти списки.

   Он спрашивает:

   – Ну, что у тебя?

   Я отвечаю:

   – Да вот списки принёс, – и протягиваю эти тридцать листов с данными на 115 люблинских неформалов.

   – Что это такое? – спрашивает он.

   – То, что вас интересует: неформальная молодежь…

   – Откуда ты это взял?

   – Комсомольский оперативный отряд Люблинского района провёл работу. Эти сведения, конечно, есть у нас в комитете ВЛКСМ, в спортивном отделе. Но я специально принёс для вас, потому что вам эти сведения нужны для вашей работы. И мы ещё будем такие рейды делать!

   – А ты там что делаешь?

   – Я там… милиционер.

   Он на меня тогда сильно разозлился.

   – А Институт имени Курчатова?

   – Я там больше не работаю. Я по комсомольской путёвке направлен в Люблинский райком ВЛКСМ.

   В результате всё произошло именно так, как говорила Юля: от меня отлипли, и та история завершилась. До сих пор я каким-то чудесным образом выкручивался, мой ангел-хранитель вытаскивал меня из всех историй, но после истории с „Воскресением” и „Альфой” я почувствовал, что ещё немножко – и я перейду грань. И тогда я прекратил делать концерты.

   А потом открылся рок-клуб в Питере, появилась рок-лаборатория в Москве, да и в „Курчатнике”, где я некоторое время проработал, замутилось рок-движение. Многие из тех людей, с которыми я устраивал сейшены, продолжали во всём этом вариться, а я отошёл в сторону.

   Мы не были антисоветчиками, но я неосознанно противостоял существовавшей системе. Теперь рок-музыка развивается совершенно легально. Но почва для этого была подготовлена нашими усилиями. Может, именно мы и сделали эту революцию, которая привела к тому, что мы сегодня живём в другой стране? Ведь те, кто ходил на подпольные рок-концерты, были уже людьми совершенно другой формации…»

   
Очень многие молодые люди, вступающие в жизнь в XXI веке, мечтают об андеграунде, который кажется им эталоном романтики и героизма, оплотом душевности и чистоты поисков. Действительно, это так, недаром андеграунд сравнивают с родным домом, который мог согреть в ненастную погоду. Тем не менее очень жаль, что большинство рок-концертов в те годы проходило в условиях подполья и конспирации. Из-за этого наша рок-музыка была отброшена в своём развитии далеко назад, так и не сумев выйти на международный уровень популярности. Но таковы вкус и запах той эпохи…
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В начале 1980-х была в Москве замечательная группа «Смещение», в которой пела чудесная певица Алеся Троянская. Просушествовала группа «Смещение» совсем недолго, всего-то полтора года, дала десяток концертов, студийных записей не оставила, но осталась в народной памяти в виде счастливой легенды о золотом веке советского андеграунда. Поэтому, когда выяснилось, что «Смещение» создали лидер группы «Мастер» Алик Грановский и известный звукорежиссёр Андрей Крустер-Лебедев, я поспешил встретиться с ними, чтобы порасспросить о легендарном ансамбле.

    Мы долго шли по Черёмушкам, пока не остановились возле утонувшего в тополях пятиэтажного, хрущевских времён дома.

    – Вот это – флэт, – указал Крустер. – Вокруг музыкантов всегда существовали люди, свои чуваки, которые не играли, но слушали музыку и пытались с нами дружить. И у них были квартиры, где можно сесть и общаться! Ведь нельзя же сидеть в подъезде, да и на улице зимой ты долго стоять не будешь.

    – Нам нужно было общение, – поддержал друга Алик, – поэтому мы собирались на флэтах не столько для того, чтобы трахаться с девочками, сколько просто общаться, разговаривать о музыке.

    – Вообще с флэтами связано множество самых фантастических историй, – начал рассказ Крустер. – Был, например, на «Каширской» флэт, прозванный «Болото». Так назвал его я, потому что люди, которые туда приезжали, оставались там, будто их болото засасывало. Однажды утром приехал человек, который работал на стройке бригадиром. «Алик! Крустер! – закричал он. – Почему вы такие небритые? Почему у вас здесь гора немытой посуды?! Почему вы ничего не делаете?!» Он был очень жизнерадостный, так как у него недавно родился ребёнок. Он начал убирать квартиру, выносить бутылки. Я говорю: «Ладно-ладно, посмотрим, что дальше будет!» Через неделю он – с такой же щетиной, как и мы. Был ещё один знакомый, который пошёл мусор выносить и вернулся домой через три месяца. А тут человек в гости заехал, да так и остался месяца на два, а в итоге и с женой развёлся!..

    Пока Крустер рассказывал, мы вошли в подъезд и поднялись по лестнице на пятый этаж.

    – Здесь живёт наш старый друг Юра Камышников, – объяснил Алик.

    – Мы познакомились с Юрой, – стал пояснять Крустер, – когда у нас с Аликом ещё не было группы и мы, чтобы день проходил быстрей, играя на коленках, просто напевали песни. Почему у нас с Аликом потом в нашей группе такая сыгранность получилась? А потому что мы с ним, постоянно находясь вместе, напевая и подыгрывая себе, стуча по коленкам, репетировали.

    Крустер нажал на кнопку звонка, и дверь тотчас же отворилась, будто Юра ждал нас за ней. Мы вошли в комнату, небольшую и, по иным меркам, невзрачную, зато она полностью отвечала любым претензиям настоящего меломана: высококлассный музыкальный центр, несколько стопок компактов с классикой рока, гитары в углу, тахта – всё нужное, ничего лишнего. Юра придвинул к тахте журнальный столик, на котором мы разложили нашу нехитрую снедь. Истории из прежней жизни полились рекой ещё на лестнице, и, когда был включен на запись диктофон, музыканты были уже захвачены воспоминаниями.

   

    
[image: before_title]

     Первый концерт

    

    [image: after_title]

Алик: «Здесь мы собирались, когда у нас ещё не было группы, но уже были готовы тексты и мелодии. Вокалиста и барабанщика у нас тоже ещё не было.

    Крустер: «И мы сидели на квартире у Юры и думали, кого взять?»

    Алик: «Уже начался 1980 год».

    Крустер: «Олимпиада – это очень ответственный момент: людей пачками увозили из Москвы, а кого могли посадить – посадили».

    Алик: «Очистили Москву».

    Крустер: «А мы выжили! Охоту на нас тогда ещё не объявили. Тогда же я познакомился со своей будущей женой Любой, и мы до сих пор живём и радуемся!..»

    Алик: «После долгих споров мы остановились на нашем старом барабанщике Сергее Шелудченко, игравшем ещё в группе „Млечный Путь”».

    Крустер: «Мы его называли Шелл. Он жил на Шаболовской, а неподалеку жил его приятель Роман Амиридис, который неплохо пел и играл на гитаре (в 1987–1988 годах он играл в „СВ”. – В. М.). Мама этого Романа имела некоторое отношение к эстраде, и она видела, что мы занимаемся, репетируем, играем, хотя у нас с Аликом было одно направление, а наш новый товарищ Роман больше старался произвести впечатление на девочек.
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Первый концерт «Смещения» в трамвайном депо

    
Но благодаря его маме, которая мечтала, чтобы её Роман стал артистом, мы поехали в Саратов, в филармонию, где нас прослушали, и директор филармонии сказал, что мы ему понравились:

    – Делайте что хотите, бейтесь головами, лишь бы на вас ломился народ!

    Нужно было оставаться, репетировать, искать вокалистов, но Сергей Шелудченко в тот же вечер позвонил домой, жена ему начала плакаться, что все её обижают, в итоге он схватил все свои „кадушки” и уехал».

    Алик: «И нам тоже ничего не оставалось, как уехать домой».

    Крустер: «Директор этот нам потом постоянно звонил, пытался выписать обратно в Саратов. Но мы уехали, и, наверное, к счастью!»

    Алик: «Но по возвращении в Москву перед нами в полный рост встала проблема поиска вокалиста. Дело в том, что мы репетировали сложную музыку со сложными оборотами, и, когда что-то не получалось, я бывал очень нервным и постоянно орал на Ромика.

    С Андреем-то у нас никогда не бывало проблем, так как все эти аранжировки соприкасались с нашей жизнью – какой была наша жизнь, такими были и наши аранжировки. Ведь сложность – это понятие относительное, если всё сделано логично, одно переходит в другое и у человека правильно работают мозги, то нет проблем запомнить какие-то размеры: четыре четверти, пять восьмых, три четверти. Мы играли не так, как все сейчас играют: как начали, так и закончили. Нет, мы постоянно изменяли характер, ритм и тональность импровизаций, и, когда оттуда сможем выйти, мы наперёд не знали. Конечно, у нас были какие-то потайные ходы, и мы поглядывали друг на друга: „Всё! Уходим!” – и переходили на какой-нибудь запасной ход, а потом опять на тему. Мы исполняли куплет, припев, затем уходили в разные поиски минут на пятнадцать-двадцать, где совершенно шизели, и только потом возвращались».

    Крустер: «Пионеры, как говорится, несмотря на трудности и опасности, вовремя пришли к обеду…»

    Алик: «Андрей, конечно, пел, но не так, как было нужно на самом деле, потому что в песнях есть какие-то места, где надо показать голос…»

    Крустер: «Вообще это очень трудно: одновременно петь и играть, особенно ту музыку, где у нас было невозможное число ходов».

    Алик: «И мы начали просматривать вокалистов и снова никого не нашли».

    Крустер: «А просто вокалисты в то время пытались быть или Яном Гилланом, или Робертом Плантом…»

    Алик: «Однажды я ездил на базу к группе „Волшебные Сумерки”, где пел Артур Беркут, а Володя Холстинин играл на гитаре. Я подошёл к Артуру и говорю:

    – Ты клёво поёшь. Давай будем вместе работать!

    Он ответил:

    – Да, я хочу, и я буду у вас вокалистом.

    И мы договорились, что созвонимся. Но в то время как раз организовывался „Автограф”, и Артур ушёл туда, потому что на тот момент „Автограф” был официальной и стабильной группой. Там всё было конкретно, а у нас рок-н-ролл продолжался, а настоящий рок-н-ролл – неконкретный и может изменяться каждую секунду».

    Крустер: «В настоящем рок-н-ролле никакой стабильности быть не может».

    Алик: «И тогда один мой приятель…»

    Крустер: «Подожди, Алик! Мы, конечно, ищем вокалиста, но репетировать-то было негде, потому что со старой базы на Моспочтамте мы к тому времени должны были почему-то съехать. И наши друзья – Юра Камышников и Костя по кличке Пиночет – стали искать нам базу. Костя однажды позвонил и объявил:

    – Я устраиваюсь работать сторожем на заброшенный мясокомбинат, и там ночами можно будет репетировать.

    Этот мясокомбинат находился в Сетуни: стены заводские, колючей проволокой огороженные, а сзади него – крематорий и болото… Атмосфера там была такая, будто смотришь „Сталкер”: печи стоят с открытыми заслонками, а внутри – цепи и крюки, на которых мясные туши коптились…»

    Алик: «Под ними – стоки кровяные, а на самих крюках – остатки мяса».

    Крустер: «Мы привезли туда колонки, поставили в актовый зал аппаратуру и начали по ночам репетировать. Днём там показываться было не в кайф, потому что днём там ходили милицейские посты, а по ночам дежурили наши сторожа. И вот ночью вся наша аппаратура перевозилась на этот мясокомбинат на синих грузовиках, на боках которых было написано „Моспочта”. А трасса, которая шла мимо этого мясокомбината, была правительственной, по ней Брежнева возили на дачу. И что могли подумать люди, которые охраняли эту правительственную трассу? Что происходит на этом мясокомбинате? Что это за люди там ходят с футлярами, похожими на ружейные? И в итоге они начали за нами сечь и в конце концов решили, что на мясокомбинате собираются люди, чтобы совершить теракт против генерального секретаря. Они устроили облаву, но повязали не нас, а тех, кто разгружал аппаратуру.

    А мы там просто репетировали, и многое сделали из нашей программы…

    … Итак, мы искали вокалиста, и наш приятель авангардный художник Сергей Шутов, однажды приехав на этот флэт, сообщил:

    – У меня есть одна девочка, которая поёт, как Роберт Плант.

    – Нет, – ответил я. – Такого не может быть!

    – А почему нет? – спросил Шутов. – Женский вокал – это же необычно!»

    Алик: «А то, что необычно, для нас всегда было особенно ценно. Мы собрались и поехали к этой девочке: я, Андрей и Шутов».

    Крустер: «По-моему, это она приехала к нам».

    Алик: «Нет, это было уже потом».

    Крустер: «Хм, значит, ты первый раз ездил к ней без меня».

    Алик: «Она взяла гитару и спела какой-то блюз и несколько песен из Led Zeppelin, и я понял, что в ней действительно что-то есть. А некоторое время спустя она приехала сюда, к Юре, и мы устроили ей особый просмотр: взяли акустическую гитару, бас „Рекенбеккер”, познакомили её с нашим репертуаром, и она попробовала что-то сделать. И у неё получилось!»

    Крустер: «Итак, Алеся Троянская. Мы её звали Лужайка».

    Алик: «На самом деле она и не Алеся, конечно, и не Лужайка. Её звали Галя, а фамилия у неё была, кажется, Карякина. Троянской она называла себя по фамилии мужа. У неё был ребёнок, только об этом почти никто не знал. Он жил у бабушки с дедушкой по отцу, а её даже не подпускали к нему. У неё были проблемы, так как она то и дело пропадала, пускаясь в запой. Мать Алеси к тому времени уже умерла. А Лужайкой мы её прозвали, потому что она всё время пела песню: „Ах, зачем я не лужайка, ах, почему не василёк?” И мы очень удивлялись, когда кто-то из её друзей-хиппи называл её Алесей: какая Алеся, если её зовут Лужайкой?»

    Крустер: «У неё была двухкомнатная квартира недалеко от Курского вокзала. Но это была не просто квартира, это был настоящий рассадник хиппи. От 10 до 20 людей жили там ежедневно. Кто проезжает через Москву, все идут к Троянской. И когда мы там появились, то начали всё это постепенно очищать. Лужайка нам была нужна, чтобы заниматься, а там её то напоят, то ещё что-нибудь с ней сделают».

    Алик: «Она, как хозяйка флэта, вынуждена была выпивать со всеми гостями. Приезжают какие-нибудь гости из Сибири или Прибалтики и обязательно с собой привозят портвейна или кокнара».

    Крустер: «Это было главной задачей – вырубить хозяина флэта, чтобы самим остаться ночевать.

    У неё ещё на кухне, я помню, жил цыплёнок. Над его коробкой постоянно горела 60-ваттная лампочка без абажура, и вместо хлебных крошек в миске лежала огромная обглоданная кость. Вся квартира была разрисована. И жил там ещё её защитник, или бойфренд…»

    Алик: «Ну какой он был бойфренд? Он был младшее её на десять лет, и он её просто боготворил и всё для неё делал!»

    Крустер: «Звали его Миша, а кличка у него была Реалист. Он вместе с кучей друзей работал в Кукольном театре на Бауманской».

    Алик: «Алеся тоже какое-то время работала в театре пантомимы, представляла какие-то миниатюры, свободно могла сесть на шпагат или встать на мостик».

    Крустер: «Да, она была очень пластичной девушкой, но, откровенно говоря, нельзя сказать, чтобы была красивой».

    Алик: «Но она была обаятельной, не лезла за словом в карман, всегда старалась быть в центре внимания. Она привлекала, хотя у неё были проблемы с внешностью, с ногтями, например, которые не полностью на пальцах были, а только наполовину. Но она цепляла всех своей энергией, от которой было невозможно избавиться».

    Крустер: «И когда мы начали репетировать, она с корнями ушла в наше движение, в нашу музыку, она просто сказала:

    – Живите здесь, репетируйте, я хочу быть с вами!

    И тогда Реалист с друзьями очистил её квартиру от всех этих хиппи, отправив их на другие флэты. Таким образом у нас появилась квартира для наших занятий, и, когда мне негде было жить, я жил у неё.

    Реалист занимался добычей пиши. У него была лыжная палка, к ней была проволокой прикручена вилка, а у вилки были разведены зубья и сделаны насечки, как у гарпуна. Я его спрашиваю:

    – Миша, зачем тебе это?

    – Сейчас я еды принесу!

    И, вооружённый этой палкой, он перед самым закрытием врывался в какой-нибудь маленький магазинчик.

    – Убью!!! – кричал.

    Продавец прятался под прилавок, а он втыкал свой „гарпун” в кучу сосисок, наматывал их на палку и скорей убегал из этого магазина. Таким образом он добывал пропитание.

    И Реалист, и его друзья из кукольного театра, все они были огромные, здоровые ребята и оберегали нас от всевозможных опасностей. И всячески помогали:

    – Что мне нужно сделать? Ну что?

    – Иди встань у двери и никого не пускай!

    – Понял!

    Они беспрекословно выполняли любые задания, а мы с Алесей репетировали. И у неё дома, и в трамвайном депо, где и дали первый концерт. В то время у нас как раз закончилась эпопея с мясокомбинатом, но тут мы познакомились с Васей Шумовым, который предложил нам свою базу в трамвайном депо на Таганке, недалеко от Птичьего рынка. Вася Шумов – это „Центр”, группа такая была знаменитая, и самый первый концерт мы отыграли вместе с ними. „Центр” играл первое отделение, а мы – второе. С электричеством, как положено. Этот концерт записан, и его запись существует. Это была зима 1981 года. Сама группа существовала недолго, всего полтора года, и дала только десять концертов. Но вся эта прелюдия, все эти события, которые происходили с нами до этого концерта, были необходимы для того, чтобы группа смогла выстрелить».

    Алик: «„Центр” был тогда известен, у них были свои поклонники, а нас с ними свели музыканты из питерской группы „Россияне” – Жора Ордановский и Женя Мочулов».

    Крустер: «Откровенно говоря, до них мы не знали, что существует такая группа „Центр”. А они дружили и даже ночевали у них, когда приезжали в Москву. И вот они приехали к нам совершенно загашенные, потому что на Ленинградском вокзале напились портвейна с водкой. Ты поехал домой… Нет, сначала мы в ДК имени Курчатова заехали, где „Центр” на танцах играл…»

    Алик: «Ну, я-то постоянно ездил домой, потому что у меня дом был».
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Алик Грановский

    
Крустер: «А у меня дома не было. Я домой не приходил из принципа. Я ходил ночевать на вокзал. Причём даже несколько песен там написал, на Павелецком вокзале. И когда мать говорила: „Я тебя не видела сто лет” – отвечал: „Возьми мою фотографию и посмотри!” Грубо не грубо, но так было.

    Мои родители – самые обыкновенные люди. Отец был главным инженером в Центросоюзе по хлебопекарной промышленности, мать тоже в хлебопекарной промышленности, какой-то техник. Им ещё их родители сказали после войны: „Поближе к хлебу будьте!”

    Первый концерт фактически устроили мы и Вася Шумов, но люди пришли конкретно на „Смещение”. Набрался полный зал. Битком, просто битком! Шелл схватил Мурку, нашего звукооператора, и высунул его из окна третьего этажа:

    – Если ты мне плохо барабаны подзвучишь, я тебя из этого окна выкину!»

    Алик: «Настоящее имя нашего Мурки – Александр Муров, он работал техником у „Машины Времени”. Сейчас он живёт в Америке…»

    Крустер: «И начался концерт. Отыграл „Центр” – всё нормально. Начали играть мы – полный экстаз. Отыграли несколько номеров – разумеется, отрубилось электричество. Но когда его починили и концерт доиграли, все были просто ошарашены».

    Алик: «Ведь мы играли и тяжело, и поиски какие-то в прогрессивном жанре у нас были. Мы не ограничивались рамками просто песни, у нас в музыке было очень много импровизаций. Опять же Лужайка-Алеся, одетая в какой-то жуткий комбинезон, бегала по сцене, лупила всех по головам игрушечным молоточком из Детского мира, садилась на шпагат. Андрей называл её в то время Трактор-Беларусь, потому что голос у неё был лужёный, она не столько пела, сколько орала».

    Крустер: «У неё не существовало тональностей. Вернее, была одна своя тональность, и почему-то мы всё время строили и попадали».

    Алик: «Надо сказать, что по тем временам мы очень серьёзно подошли к нашему внешнему виду и к нашему шоу. Мы не стояли, как было принято, на месте, помимо того что мы играли, мы ещё общались с залом, у нас существовал посыл в зал, они нам отвечали, а мы отвечали им».

    Крустер: «Что ещё вспомнить о первом концерте? Кому-то там плохо стало. Но все были довольны. И даже не разгромили этот Дом культуры».
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Андрей Крустер-Лебедев и Алеся Троянская

    
Алик: «Это была поздняя осень, а второй концерт состоялся уже зимой. Опять же все концерты в то время граничили с криминалом, потому что эти сейшены не были какими-то официальными концертами, с флаерсами, афишами…»

    Крустер: «Но если разобраться, у нас уже тогда сложился профессиональный коллектив. Мы начали с того, что наши друзья, которые просто любили нашу музыку, на свои деньги собрали для нас репетиционный аппарат. Ещё у нас появился специалист по отмазке. Если приходят к нам, допустим, из органов: «Кто здесь главный?» – человек встаёт и говорит: «Ну, я!» А человек этот лежал в дурдоме, по статье. Это – Артур Гильдебрандт, царствие ему небесное!

    У нас был автобус с телевидения, на борту которого была магическая надпись „Телевидение”. У нас был хороший концертный аппарат, который нам ставил – тоже царствие ему небесное! – Ширкин Володя».

    Алик: «Володя Ширкин был очень известным человеком, он работал звукорежиссёром у Магомаева. И каждый, кто хотел сделать концерт, обращался к нему за аппаратом. Эта аппаратура по тем временам стоила огромные деньги, но для нас он выставлял любой комплект аппаратуры, причём брал с нас всего 150 рублей за концерт».

    Крустер: «Итак, второй концерт состоялся в Загорянке».

    Алик: «Но я хочу вернуться немножко назад. Когда мы уже нашли Лужайку, нашли Шелла, то есть не нашли, а соединили, ведь Шелл-то был наш старый барабанщик, то мы начали думать, как нам назвать группу: „Млечный Путь” или „Смещение”. И мы чуть ли не начали бросать жребий, но в конце концов решили назваться „Смещением”».

    Крустер: «Честно говоря, я не очень хотел, чтобы группа называлась „Млечный Путь”. Я хотел, чтобы название было в одно слово, чтобы его можно было скандировать. У меня было несколько вариантов названия: „Бедлам”, „Бардак”, „Таран”… А потом, когда ты, Алик, сказал, что, мол, давай назовём „Смещением”, я понял: вот она, фишка-то! Мы попали в точку с этим названием, и эта мулька способствовала нашей затее. Чувствовалось, что смещение действительно происходит».

    Алик: «„Смещение” – это название моей самой первой, ещё школьной группы. Когда-то давно это название придумал мой старый барабанщик Лёша Желманов. Мы не хотели играть хард-рок, как все, поэтому нашей музыке было присуще смещение».

    Крустер: «У нас была программа, состоявшая из 10–15 песен. Там были хорошие вещи – „Рикошет”, „Дорога в Рай”. Тексты в основном писал я, помогал Юра Камышников, а несколько текстов было Серёги Жарикова, которые я немного переделал, – „Вторая смерть”, „Голодная чума”. Но самые главные наши хиты – „Рыбы” и „Яма”. В „Яме” пелось так:

    
     
      Заигравшиеся дети

      Могут кровь пустить планете,

      Разобрать всё по частям —

      Беззаботных море там!

     

    

    Или:

    
     
      Заметавшаяся стая

      Одного всегда сжирает,

      Был он прав иль виноват!»

     

    

    Алик: «Пусть это было немножко наивно, но это же не стихи, а песни для рок-группы».
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     Второй концерт
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Алик: «Андрей жил в то время в Загорянке. Как-то он приезжает зимой и говорит, что договорился сделать второй концерт в местном клубе около станции, в деревянном заброшенном здании».

    Крустер: «В те времена люди ещё выезжали за город на концерты, это было вполне нормальное явление. Я договорился, что за четыре микрофона и сорок билетов они нам сдадут помещение. А микрофоны какие! Даже не биговские! Обычные советские! Они говорят: „У нас тоже группа, нам микрофоны нужны!” Ну ладно! Четыре микрофона и сорок билетов? Нет проблем. Короче, договорился я об этом концерте. А в те времена билеты в Москве на такие концерты в среднем стоили 1 рубль 50 копеек, 2 рубля, самое большое – 2 рубля 50 копеек. А мы сделали – 3 рубля 50 копеек! И не то чтобы мы решили обогатиться, просто повысили ставку: кто хочет – тот придёт».

    Алик: «Мы сами сделали билеты, разрезав пополам открытки и поставив на них штамп, договорились с Ширкиным и автобусом. Шелудченко по такому случаю новые тарелки купил. И вот завезли аппарат в какой-то совершенно жуткий клуб с низкими потолками, готовыми вот-вот обвалиться…

    А музыканты собрались не прямо перед концертом, мы готовились с ночи: жили и киряли все вместе на одном флэте».

    Крустер: «Конечно, а то вдруг кто-то пропадёт! Итак, мы приехали, начали настраиваться. Представь: раннее утро, неплохой денёчек. Суббота, по-моему, была. Небольшой морозец. В феврале это происходило, как раз у меня в этом месяце день рождения. Народу никого, лишь собаки ленивые зевают. Магазины на станции только-только начали открываться. Автобус рейсовый подошёл: пять человек в нём было всего. И вдруг подъезжает из Москвы на электричке целая орда: „Где магазин?!” Тут же скупается весь портвейн, водка и пиво, и все в экстазе, и эта толпа вбегает в местный Дом культуры, и мы начинаем играть так, что у этого Дома культуры крыша приподымается. Директриса в ужасе, она-то думала, что это будет просто концерт, а тут – рёв, скрежет, вой, крики бешеные… Два первых ряда просто убитых лежало, помнишь, Алик?»

    Алик: «Причём концерт был выстроен по тем временам очень профессионально: сначала выскакивал барабанщик и играл какой-то брэк, а потом выходили мы с Андреем, я с одной стороны, он – с другой. Никогда такого не было, как сейчас:

    – Давай настроим „бочку”!

    – Давай!

    Потому что настройка отвлекает и расхолаживает народ. Никогда у нас не бывало саундчека в тот момент, когда народ уже сидит в зале! Концерт начинался настолько неожиданно, что первые ряды просто убивались, а покойный Ширкин говорил, что за такую музыку надо давать молоко за вредность».
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     Третий концерт
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Крустер: «Итак, мы переходим к третьему концерту. Ивантеевка была в то время спорной точкой. Нас пригласили там выступить, когда кто-то не смог или отказался. Так что этот концерт устраивали не мы сами, а двое ребят – Оля и Валера. Аппарат был, разумеется, Ширкина, автобус – телевизионный. И вот едем мы и рабочие Ширкина – их было 6 человек, и среди них – Игорь Замараев, известный человек, у него потом была своя студия в Московском Дворце молодежи, а тогда он у Ширкина был простым рабочим. Они радовались, потому что они, молодые ребята, работали у Магомаева, и хоть там было всё в порядке, но тянуло-то их к нам! И все предвкушали, что вот сейчас будет праздник!

    А люди тогда приезжали на концерт часа за три до его начала и сидели, волновались и ждали: приедет группа или не приедет?»

    Алик: «Надо отдать должное публике того времени, ведь группа тогда могла не приехать вовсе или опоздать на пять-шесть часов. Им объявляют: группа на подходе – и все ждут, подогревая друг друга напитками и всякими рассказками».

    Крустер: «Мы все были тогда как единое целое. И в принципе слушали-то все одну музыку. Не было затыка, как сейчас, что я вот слушаю что-то одно и другого не хочу. И вот нас пригласили туда. Зал был набит битком. По-моему, мы в первый раз там использовали дым. Это было очень эффектно!»

    Алик: «В принципе у нас и раньше был дым, но другой – сухой лёд, а здесь был использован жидкий азот».

    Крустер: «Целый чан с жидким азотом! И где только они его достали?»

    Алик: «Всегда вокруг музыкантов находились люди, которые хотели сделать сейшен по кайфу. Чтобы был дым, чтобы был хороший свет. И это было их дело, вся инициатива шла от них: а вот мы хотим сделать вам дым на концерте! Чтобы сейшен получился классный. Мы все работали на один концерт, на сейшен (не было тогда такого слова – „концерт”), чтобы все было клёво».

    Крустер: «Начали мы играть, отыграли две композиции, и чувствуем, принимают нас от души, и мы напряглись и стали играть ещё круче.

    А азот те ребята налили в ведро, и дым стоял ниже колен, его ногами можно было разгонять, и пошёл он в толпу. А я играю-играю, а сам думаю: вот залезу сейчас в это ведро ногами! Я уже ногу занёс, думаю: опустить, что ли, её туда? А там же температура минус сто градусов! И если бы опустил, то всё – отмёрзла бы и отвалилась. Но тут у меня провод запутался. Я думаю: некогда опускать. Случайность! Первая случайность!

    Ладно, играем. Народ принимает отлично. Но в зале, как потом выяснилось, находились засланные люди, которым дали задание сорвать концерт, вызвать милицию, чтобы арестовали устроителей прямо во время концерта и чтобы группу повязали, чтобы больше не ездили. Уже в то время начались такие штучки. По всей видимости, мы кому-то перешли дорогу, заняли точку, на которой кто-то ещё хотел сделать концерт. Потому что вот мы сыграем, и потом месяц точку нельзя трогать, так как тут же приедет милиция и начнёт выяснять, почему был концерт, кто его устраивал и так далее.

    И что же сделали эти засланные казачки? Мы играли песню, в которой у меня было небольшое соло, и я должен был отойти к колонкам, чтобы „завязать” гитару, то есть чтобы струны сами по себе начали вибрировать, у музыкантов это называется „завязка звука”. И только я сделал шаг назад, как о то место, где я стоял, разбивается несколько бутылок. Если бы я не отошёл, они попали бы мне прямо по голове. А так они разбились у моих ног, и народ, который был в зале, подумал: вот это эффект! Ещё бы: в разные стороны стеклянные брызги! Народ весь в экстазе! Кайф пошёл! Начали мы играть проигрыш, и только сыграли его, на каденцию вышли, только барабаны замолчали – Шэлл в этой композиции дальше только небольшие брэки стучал, – как в это время прилетела ещё одна бутылка и долбанула нашего барабанщика по голове. Кстати, существует документальная запись, как всё происходило, и на этой записи есть звук „бум!” – это барабанщик невольно по „бочке” ударил, а я ещё оглянулся: чего это не вовремя он в „бочку”-то мочит?»

    Алик: «Это мы рассказываем, уже зная сегодня, что произошло, а на самом деле тогда мы не понимали, откуда и почему эти бутылки летят. Мы переходим на импровизации и видим, как барабанщик встаёт из-за барабанов и уходит…»

    Крустер: «А я тебе ещё кричу:

    – Алик, отходим назад, тут бутылки бросают!»

    Алик: «Я видел, что ты мне что-то кричал, но ничего не слышал, потому что было очень громко, ведь мы же работали не на самопальном аппарате, а на настоящем „Динаккорде”. Это было очень громко. И я хоть и видел жестикуляцию Андрея, но ничего не понял. Но потом я смотрю: уходит барабанщик…»

    Крустер: «А он, в то время как я играю рифф, должен был небольшие заставочки делать, и вдруг встаёт и уходит. И я вижу, что у него кровь течёт, потому-то он и уходит».

    Алик: «Я тоже вижу, что барабанщик почему-то ушёл, и совершенно не понимаю, в чём дело, ведь нам ещё работать и работать! Ведь когда мы заключали договор – опять же не на бумаге, а на словах, – то было оговорено, что мы должны отработать 1 час 20 минут. Мы отыграли около часа, и ещё минут тридцать у нас в запасе есть. Так почему же он не может работать, что случилось? Почему так странно заканчивается концерт? Что это он себе такое позволяет?! Отрезные карманы и накладные воротнички! И когда он ушёл, я взял аккорд, который очень тяжело звучал, подошёл к Андрею, и он мне говорит:

    – Шелла убили!

    Продолжая играть, мы стали потихоньку уходить за сцену. Заходим в артистическую, и я вижу: стоит Шелл и смотрится в зеркало. Там огромное зеркало было… И вот я вижу, что его лицо разделено как бы на две части: одна нормальная, другая вся в крови. Он был залит кровью от лба до колен».

    Крустер: «Тут же прибежали устроители:

    – Ребята, надо доиграть, а то толпа нас растерзает!

    Мы переминаемся и меж собой решаем, что больше не пойдём на эту сцену: если в нас кидают бутылками, значит, им не нужна наша музыка! Ширкин прибежал и тоже советует не выходить:

    – Концерт нормальный, я даже не понимаю, почему летают эти бутылки?»

    Алик: «Кто-то обратился в зал со словами, что если среди вас есть врачи, просим пройти за сцену. Прибежало несколько врачей. Тут же нашёлся бинт, и Серёга, перевязанный, вылитый Щорс, вышел на сцену:

    – Кто это сделал?! А ну, иди сюда!»

    Крустер: «Мы говорим:

    – Серёга, перестань! Ты же артист!

    Он возвращается, с него кровь капает, но он берёт палочки:

    – Ладно, играем „Таран” – и всё!

    То есть фактически он предложил доиграть концерт до конца. Но мы играть не стали, мы не вышли, а народ сидел там очень долго, лупил в ладоши. А наши люди в это время грузили аппарат.

    Мы сели в автобус, только хотели развернуться, как приезжает милиция. «Кто здесь главный?»

    – Я! – поднялся Артур Гильдебрандт.

    Его хватают за руки и увозят. А мы не можем выехать, потому что эти гадёныши, что кидали бутылки, ещё подложили что-то под автобус, и у него колёса прокручиваются – и ни с места. Вот такая ситуация! Кто-то нам помог, и мы всё-таки уехали.

    Шеллу я отдал свою шапку, она кровью пропиталась, – так и не отстирал её потом от крови.

    Вечером пришёл чувак, который у нас „тикеты” раскидывал, его звали Рубик, то есть Рубен, и рассказал, что этих людей они поймали – там было два чувака – и жутко их избили, а потом купили банки то ли с томатным соком, то ли с томатной пастой и облили их с ног до головы, превратив в настоящие чучела. Рубен как раз и рассказал, что эти ребята получили задание сорвать наш концерт. Мы-то думали, что это такая реакция пьяного зала. А выяснилось, что цель была: сорвать концерт, вызвать милицию, создать прецедент, чтобы люди раненые появились и чтобы они оттуда перед приездом милиции не смогли уехать! О! Курили? Выпивали? Бросались бутылками? Незаконный концерт? Если бы всё это связалось, то и нас, и тех людей, что концерт устраивали, наверняка бы арестовали. Вот так. Но всё обошлось, и Артур вернулся буквально через два часа».
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     Четвёртый концерт
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Алик: «После третьего концерта наша вокалистка Алеся-Лужайка возомнила себя суперзвездой, так как разные люди типа Артёма Троицкого стали звать её на какие-то флэты, и мало того, что Алеся пила портвейн и курила травку, она стала делать это в два раза больше. И мы с Андреем смотрим: человек не репетирует, динамит… А мы хоть отыграли удачный концерт и побыли немного в фаворе, но должны же повышать свой профессиональный уровень! Мы звоним ей и говорим, что пора приниматься за работу, а она отвечает: „Да я не могу, да мне некогда, да меня пригласили сюда, да меня пригласили туда!” – „Тогда, – говорим мы, – до свиданья!”

    И тут нарисовался сейшен в кинотеатре „Патриот”. Первое отделение – фильм о птеродактилях и динозаврах, а второе – группа „Смещение” и Лёша Романов. Вот тогда-то мы и вспомнили о Сашке Бордзиловском, вокалисте, который был ростом два метра четыре сантиметра».

    Крустер: «И если раньше мы играли в залах мест на четыреста-шестьсот, то здесь было две тысячи, и зал – битком. Причём народ великолепно принял. Запись этого концерта есть у одного человека в Конькове, надо бы подъехать и переписать, потому что он её из дому не выносит: боится, как бы не пропала.

    Вообще всё это было посвящено какому-то комсомольскому празднику, и перед фильмом выступала какая-то соратница Крупской».

    Алик: «Эта соратница Крупской подходит ко мне после нашего выступления, обнимает меня и говорит: „Какие же вы хорошие ребята! В своё время мы были такими же, как вы!” Так это было по кайфу, когда она нас одобрила: „Мы были такими же”!..

    Зато когда мы работали этот концерт, снова выключилось электричество…»

    Крустер: «Ширкин привёз туда столько аппарата, что произошла перегрузка сети и всё отрубилось…»

    Алик: «Впрочем, отрубились только порталы, а на сцене-то электричество осталось, и я поиграл соло на басу в стиле джаз-рокового музыканта Стенли Кларка.

    А после этого концерта позвонила Алеся: „Ребята, да вы меня не так поняли! Да я немножко отдыхала! Но могу же я немного расслабиться? Но я готова выступать, ведь я же – это я…”»

    Крустер: «Она и перед концертом в „Патриоте” звонила. Но мы решили этот вопрос кардинально: „Подруга, ты готова? Нет? Ну, извини…”»

    Алик: «Но тут уж она твёрдо сказала: я готова к следующему концерту. И сразу же был заделан концерт в „Куполе”…»
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     Пятый и шестой концерты
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Крустер: «„Купол” – это следующая наша база. Её нашёл Мурка. Он почувствовал, что мы стали его игнорировать, ведь мы работали с Ширкиным, а репетировали дома у Алеси, и решил найти нам хорошую базу.

    Мы приехали на Казанский вокзал, а там есть такая большая башня с куполом, в котором тогда размещалось багажное отделение. На самом верху находился небольшой зальчик со сценкой. Мы смотрим: ё-моё! Да ведь здесь можно и сейшен сделать!»

    Алик: «В этой башне также находилось отделение милиции Казанского вокзала, и когда туда пришли наши люди и спросили, нельзя ли здесь устроить репетиционную базу, то им ответили: „Пожалуйста, только у нас должно быть праздничное мероприятие, посвящённое Дню милиции”.

    Крустер: «И свой следующий концерт мы посвятили Дню милиции. Без проблем! Милиционеры ведь тоже люди».

    Алик: «Причём в этот день дали два концерта! Первый начинался в три часа дня, а второй – уже вечером».

    Крустер: «Как всегда, отрубилось электричество и погас свет. Все забегали, засуетились. Тогда милиционеры подошли к нам и предложили подсоединиться к сети в их комнате».

    Алик: «Поскольку сейшен удался, то Мурка предложил нам здесь же через неделю повторить концерт, причём снова сделать двойник. „Хорошо, – говорим мы, – давай!” И мы уехали, оставив там всё: Мурка – свою аппаратуру, барабанщик – свои барабаны…»

    Крустер: «А ты – свою знаменитую майку с огнём!»

    Алик: «Да. Мы решили ничего не забирать, так как играть предстояло через неделю там же. Концерт должен был состояться в субботу, но мы приехали на репетицию во вторник, заранее, чтобы получше подготовиться. Поднимаемся по ступенькам, а… ничего нет! Ни аппаратуры, ни проводов!..»

    Крустер: «Чисто!»

    Алик: «Мы стоим, а к нам подходит наряд милиции из этого же отделения: кто такие? Зачем сюда пришли? Какой концерт? До них, наконец, дошло, что у них под боком был проведён андеграундный сейшен! Они начали было всех винтить, но тут вперёд выступил Шелл: „У меня дядя – полковник КГБ! Где мои железные барабаны? Ну-ка, отдайте!” Пока он их стращал, мы недолго думая спустились по ступенькам и растворились в толпе. А он так всех застращал своим дядей, который работал в КГБ, что ему вернули барабаны в тот же день. А вот Мурке отдали его аппарат только через месяц.

    И мы поехали в Вильнюс…»
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     Седьмой концерт
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Алик: «Вильнюс появился так: у Сергея Шутова, который нашёл Алесю, была девушка, у которой был знакомый, устраивавший в Вильнюсе рок-фестиваль „Опус”. Вот та девушка и говорит:

    – У меня есть возможность привезти вас в Вильнюс, чтобы вы отыграли на фестивале.

    – С удовольствием! – отвечаем. – Поедем!

    И мы начали собираться на фестиваль. Заехали к Жене Берёзе, он нам сделал инструменты. Едем на такси – такси тогда стоило не очень дорого, не как сейчас, – и попали в автомобильную катастрофу, как раз накануне того дня, что нам уезжать! Но мы, слава богу, это дело пережили, и наши новые инструменты не сломались».

    Крустер: «Давай вспомним, кто поехал: Алеся, Шелл, Артур, Илья, Юрка и мы с Аликом. Поскольку мы ехали туда хедлайнерами, то могли пригласить с собой ещё три московские команды, что мы и сделали, позвав „Редкую Птицу”, „Мозаику” и третью, из МГУ… не помню, как она называлась… Но „Редкая Птица” и „Мозаика” были точно. То есть мы пригласили группы из московского андеграунда. И вот мы сели в поезд и начали выпивать! Алик, помнишь, какой в тамошнем ресторане был классный земляничный ликёр?

    Кстати, до этого мы играли просто в джинсах, но специально для поездки в Вильнюс нам так захотелось сделать какие-нибудь костюмы, что я купил в комиссионном материю, а Юра, наш сегодняшний хозяин и великолепный портной, пошил нам костюмы. Мой до сих пор у меня цел, хотя, конечно, я из него уже, наверное, вырос… Он очень лёгкий, чуть ли не из парашютной ткани, блестящий и очень необычный».

    Алик: «Мы приехали, и что нас удивило: за каждой группой был закреплён гид. Поселили нас в четырёхкомнатный флэт, с ванной и кухней, как у суперзвёзд. У меня с вокалисткой нашей была даже отдельная комната. Всё это было необычно, но сам фестиваль закончился скандалом.

    Фестиваль шёл три дня. В первые дни выступали прибалтийские команды, которые пели на своём языке, а мы, как хедлайнеры, должны были выступать на третий день, в самом его конце, то есть как бы закрывать фестиваль.

    Но перед самым началом концерта меня, Алесю и Артура Гильдебрандта какие-то люди увели в какой-то подвал. Там был слесарный цех с тисками и прочими железяками, вот туда нас завели и начали проверять на предмет порезов на руках. Они, видимо, думали, что такие люди, как мы, обязательно должны быть или ненормальными, или наркоманами. Но выяснилось, что серьёзных порезов у нас нет, следов от уколов в вену тоже нет. Тогда они начали проверять наши паспорта: „А что это вы сюда приехали? А почему?” То есть отношение к русским было очень нехорошим! Так подержали нас, поморочили головы, и я говорю: „Ребята, нам, собственно, играть надо идти!”

    И вот мы вырвались, прибежали – я, Алеся и Артур, – переоделись в наши новые костюмы, но…»

    Крустер: «Но тут случилась подстава: устроители не захотели нас на сцену выпускать. Фестиваль, мол, уже заканчивается, бе-бе-бе, ме-ме-ме – шуруют что-то там по-своему. Тогда Шелл схватил их главного мужика в охапку и говорит:

    – Иди на сцену, объявляй, что мы сейчас будем выступать, а иначе назад лучше не приходи!»

    Алик: «И когда объявили „Смещение”, оказалось, что нашу группу настолько ждали, что зал просто взорвался. И мы без подготовки, без саундчека, воткнулись – и сразу пошла страшная нарезка!

    Я понимаю, что по современным меркам там звука не было никакого, но нам и терять-то было уже нечего. Поэтому мы прозвучали лучше всех».

    Крустер: «А устроители начали нам гадить. Когда мы отыграли три песни, Алику перебили провод, чтобы он не мог играть».

    Алик: «Положили горячий паяльник на провод, якобы он случайно перегрелся».

    Крустер: «Потом они взорвали световой пульт, и весь дым пошёл в зал».

    Алик: «Для них это всё было настолько необычно, что они хотели нас убрать, но просто запретить выступление „Смещения” было как-то неудобно…»

    Крустер: «Так как фестиваль нельзя было остановить просто так, потому что это выглядело бы недемократично, они решили отрубить электричество».

    Алик: «Когда нам перекрыли весь кислород, мы, конечно, ушли, но тут же прибежала моя девушка… Помнишь, её звали Аэлита? С таким бэкстейджем хорошим… Аэлита прибежала в гримёрку:

    – Ура! Фурор!

    А мы ей:

    – Да подставили нас!

    Но слышим: в зале крики, шум. Как потом мне перевели, люди орали по-литовски: „Литовцы, вон из Литвы!”

    А на следующий день мы уезжали. И очень грустно было уезжать…»

    Крустер: «А вернулись мы в Москву – и будто опять в тиски попали… Нас тут уже ждали, нас уже начали вычислять…»
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     Восьмой и девятый концерты
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Крустер: «После Вильнюса мы дали концерт в Доме архитектора».

    Алик: «Об этом концерте договорился Сергей Шутов. Там проводилась выставка каких-то художников, и под это дело он устроил внизу, в холле, наш концерт. Для меня выступление в Доме архитектора – самое лучшее, потому что там ничего не отключалось. Мы помирились с Муркой, и он опять привёз свои „гробы”. Совсем уже было тепло. Там, в Доме архитектора, два входа – спереди и сзади. Мы отлично отыграли, и директриса сказала, что если бы она знала, что будет столько народу, то открыла бы передний вход, главный, чтобы ещё больше было народу.

    Тем не менее история начинала постепенно заворачиваться, а дышать становилось очень сложно. К тому же Алеся… Она, как и все, получала денежки с сейшенов, но они были небольшие, и тогда она с барабанщиком устроила нам с Андреем проверочку. Как-то приезжаем мы с очередной репетиции к ней домой. И тут барабанщик наш Шелл и Алеся, которые до того никак связаны не были, приходят и говорят:

    – Мы требуем повышения зарплаты!

    Мы оторопели:

    – Вы о чём?! Как?! Что такое?! Мы же все вместе!»

    Крустер: «Тогда мы берём тайм-аут, уединяемся, а потом зовём их…»

    Алик: «Они заходят, а мы им говорим:

    – Мы вас увольняем!

    Я смотрю, у них лица начинают краснеть, губы виснуть, шеи качаться.

    – В чём дело? Почему?

    Тут мы начинаем говорить:

    – Вы пишете тексты?

    – Нет!

    – А музыку?!

    – Нет, не пишем!

    – А база у вас есть?

    – Нет!

    – А аппарат у вас есть?

    – Нет!

    – А концерты вы устраиваете?

    – Нет!

    – Тогда идите, мы вас увольняем, никто вас не держит, – говорим мы, хотя сидим у Алеси дома. Мы были очень наглые ребята.

    И когда мы всё это им высказали, они опять ушли в другую комнату, но минут через десять вернулись:

    – Мы остаёмся.

    И ни о чём подобном мы больше никогда не разговаривали».

    Крустер: «Шелл стал больше семье внимания уделять».

    Алик: «А Алеся стала больше пить. У неё дома снова стали появляться какие-то хиппи с портвейном, и нам пришлось изгонять их по второму разу. А тут постепенно подошло лето, и мы взяли отпуск. Мы с Ромиком Амиридисом уехали на три месяца в Анапу играть на танцах в пионерском лагере Мурманского морского пароходства. Андрей отправился в Гурзуф. А осенью пришло время последнего концерта, который был дан в ДК на Преображенской».

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Десятый концерт
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Крустер: «Аппарат нам ставил уже не Ширкин, а ребята, которые работали со Львом Лещенко. Это был тоже „Динаккорд”, но похуже. У нас появился ещё один вокалист, Володя, так как мы уже хотели менять Лужайку. Он возник на базе в ДК имени Горбунова, где мы договорились немного порепетировать. Володя писал песни, но мы ему честно сказали, что у него с нами ничего не получится, мы сидим у него на базе, мы ему ставим аппарат для репетиций, но можем только какие-то слова у него взять, а выступать вместе не будем.

    Но перед концертом он попросил:

    – Ребята, я обязательно должен сегодня выйти, для меня это очень важно!

    – Да ты не готов ещё! – отвечаем.

    – Нет, ребята, мне обязательно нужно сегодня выступить! Спеть свои песни!

    Итак, концерт. Перед нами играла группа „99 %”, а Володя тем временем готовился к своему дебюту. Он съел какие-то таблетки и начал, как мячик, прыгать по всей гримёрке. Через весь потолок шла какая-то труба, он стал на ней подтягиваться, труба оторвалась и дала ему по башке…»

    Алик: «Володя упал, потерял сознание, а когда очнулся, ему говорят, что пора выходить на сцену».

    Крустер: «Он вышел спеть медленную песню, но не попал в ноту и сломался. Глаза его закатились, изо рта пошла пена. Вышел Рома, взвалил его на себя и уволок за кулисы».

    Алик: «Потом вышла Алеся и отпела свои песни. Но сейшен получился какой-то унылый…»

    
Постскриптум. Одиннадцатый концерт должен был состояться в ДК «Метрострой», что около Курского вокзала, но Алеся вновь зачудила, и вместо «Смещения» в тот день выступала хеви-метал-группа «99 %». Но не успела эта группа отыграть и трёх композиций, как на сцену вышли люди в чёрном и «свинтили» концерт, повязав и устроителей, и музыкантов. Интересно, что группу «99 %» представители властей упорно именовали «Смещением» и никак иначе.

    Крустер и Грановский находились в зрительном зале, и всё это ужасное действо разворачивалось на их глазах.

    – Что-то сложно стало дышать, – сказал Алик, когда они с Андреем шли после концерта по вечерним московским улицам под стемневшим небом.

    – У меня такое ощущение, что милиция приезжала специально за нами, – поделился своими наблюдениями Крустер. – И вообще мне кажется, что появилась какая-то специальная опергруппа, которая вычисляет наши концерты…

    – И что же нам теперь делать?

    Ответа на этот вопрос в тот момент не существовало…

    Но неожиданно выход из этой ситуации нашёлся сам собой. Буквально через три дня после того концерта Алику позвонил замдиректора Карельской филармонии Анатолий Семечков и предложил «Смещению»… стать штатным коллективом этой филармонии. Крустер и Грановский встретились с продюсером дома у Юры Камышникова и в ходе довольно эмоционального разговора приняли решение поехать на работу в Карелию.

    Так поздней осенью 1981 года подпольная рок-группа «Смещение» превратилась в филармонический ансамбль «Рула». Но репертуар группы остался прежним. В итоге сложилась удивительная ситуация: даже в Москве не все любители рока в 1981 году смогли побывать на концертах «Смещения», а те, кому это всё же удалось, часто находились на волосок от того, чтобы закончить вечер в отделении милиции. Зато в Петрозаводске, Ярославле, Вологде и других городах Севера России многие люди могли наслаждаться музыкой этой группы, посещая её концерты свободно и не по одному разу. И пусть в Петрозаводск не поехали Алеся и Шелл (их соответственно заменили Бордзиловский и барабанщик по прозвищу Батюшка, с которым Алик познакомился во время летней поездки на юг), но идейным ядром группы «Рула» являлись те же Грановский и Крустер, а значит, драйв и натиск оставались прежними…
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    Ресторанный рок-н-ролл
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Рок в советские времена был либо подпольный, либо… ресторанный. Причём в ресторанах подчас исполнялась не менее драйвовая музыка, чем на андеграундных сейшенах, и многие музыканты уходили с официальной сцены в рестораны именно для того, чтобы играть там рок.

   В Москве было несколько ресторанов – «Сатурн» на улице Кирова, «София» на Маяковке и варьете Центрального дома туриста, – куда люди ходили не столько есть, сколько слушать хорошую музыку.

   
Одним из самых популярных ресторанов Москвы во второй половине 1960-х годов был «Сатурн», который располагался на улице Кирова (ныне Мясницкая) в доме № 13 напротив магазина «Рыба». Впрочем, это был вовсе не ресторан, а столовая, поэтому публика ходила туда не для того, чтобы оценить кухню. Рассказывают, что официанты в «Сатурне» сами покупали ананасы и икру, чтобы сервис выглядел побогаче, но всегда предупреждали гостей: «Если кто спросит, откуда у вас на столе эти деликатесы, скажете, что это вы сами принесли!»

   «Сатурн» стал популярен благодаря великолепному оркестру Леонида Геллера, который регулярно выступал в этом ресторане. Говорят, что в иностранных путеводителях тех времён было написано, что если вы хотите послушать в Москве хорошую музыку, то идите в «Сатурн» «на Геллера».

   Первый успех пришёл к нему в 1950-х годах, когда на территорию Советского Союза ворвался джаз. В то время Геллер уже с успехом выступал на профессиональной сцене: он был жонглёром. Момент превращения Геллера из обычного артиста советской эстрады в культового саксофониста скрыт в тумане времени. Но можно предположить, что однажды он услышал буги-вуги, отправился на Неглинку, где в 1950-х годах бурлила неофициальная биржа музыкантов, приобрёл у кого-то подержанный саксофон с помятым боком и стал учиться играть на диковинном инструменте. Чтобы совершить такой поступок, надо было быть очень смелым и отчаянным человеком, ведь в те времена власти уверяли всех и каждого, что от саксофона до ножа – один шаг.

   Возможно, именно его биография нашла в наши дни отражение в образе главного героя фильма «Стиляги» – саксофониста Мэлса.

   
Говорят, что хрущёвские власти давно мечтали избавиться от стиляг, которые казались им очень опасными, так как отвлекали советскую молодёжь от построения коммунизма, и в конце концов одних посадили, других выслали за 101-й километр, а третьи, наиболее предусмотрительные ребята, сами шагнули вбок, сделавшись учёными, писателями, профессиональными музыкантами. Ещё вчера стиляги фланировали по городу в своих петушиных одеждах, украшая собой помпезный облик советской столицы, и вдруг – разом – исчезли.

   Неизвестно, как сложилась бы судьба Леонида Геллера, если бы он попал в жернова хрущёвских культурных репрессий, но в 1962 году он на некоторое время уехал из Москвы, отправившись в длительную гастрольную поездку с ансамблем Жака Дуваляна. Этого великолепного певца сейчас уже мало кто помнит, но в конце 1950-х – начале 1960-х его песни «Кумбачеро», «Рио-де-Жанейро», «Дождь и ночь», «Мамбо», «Букет цветов» напевал весь Советский Союз.

   Жак Дувалян родился во Франции и начал выступать со своими песнями в парижских кафе. В числе его друзей были Шарль Азнавур, Жорж Гарваренц, Джанго Ренар. Всё предвещало ему яркую карьеру певца. В 1954 году он неожиданно переезжает в СССР, в Ереван, откликнувшись на призыв «жить дома и строить Советскую родину». Невероятно обаятельный, элегантный, исполняющий песни с завораживающим иностранным акцентом Дувалян был фантастически популярен, его гастроли проходили при неизменных аншлагах. В 1965 году он решил вернуться во Францию. И тут же советская цензура поспешила вымарать его имя из истории советской эстрады.

   В ансамбле Жака Дуваляна играли лучшие из лучших, поэтому для Леонида Геллера участие в тех гастролях было сродни получению Знака качества. Впрочем, приглашение его в состав было вполне оправданным, ведь Геллер кроме саксофона играл ещё на кларнете и виброфоне, а в любом оркестре ценятся музыканты, владеющие несколькими инструментами.
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Оркестр Леонида Геллера в «Сатурне». 1969 г.
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Леонид Геллер. 1963 г.

   
Не растерял Леонид и своих жонглёрских навыков. Рассказывают, что в ходе концерта он незаметно менял настоящий кларнет на бутафорский и начинал им жонглировать. Следом в воздух взлетали шляпа и носовой платок. Эти три предмета кружились вокруг Геллера по орбитам, которые казались невозможными. А завершался номер тем, что шляпа будто бы сама собой оказывалась на голове у жонглёра, платочек (к которому был прикреплён небольшой грузик) как бы сам вползал в карман пиджака, а кларнет, описав длинную дугу, втыкался в пол (Геллер вбивал в край сцены гвоздь). Этот эффектный финал всегда утопал в громе аплодисментов.

   Те гастроли для Леонида Геллера стали поистине судьбоносными, ведь в этой поездке он встретил женщину, которая вскоре согласилась стать его женой, – это была певица Ирина Ювалова. Они договорились, что создадут не только семейный, но и творческий союз. После окончания гастролей с Дуваляном Ирина и Леонид отправились в Сочи. Там их ждали, и по всему городу уже были расклеены афиши: «Ирина Ювалова и Леонид Геллер».

   «Там было хорошо, – вспоминает Ирина Ювалова, – там можно было исполнять заграничный репертуар, и мы пели всё, что хотели».

   Однако семейный дуэт проработал в Сочи не больше месяца. Однажды Ирина и Леонид пришли на работу, а их даже не пустили на порог ресторана и – более того – объявили, что они уволены. Тут же саксофонист и певица с изумлением узнали, что накануне они, оказывается, были пьяны и перебили на ресторанной кухне всю посуду.

   Как позже выяснил Геллер, в Сочи против их семейного тандема был слеплен настоящий заговор, ведь они перебежали дорожку конкурирующему оркестру из ресторана гостиницы «Приморская». Этот ресторан в те годы считался в Сочи «центровым», поэтому здесь собирались все местные воры и заезжие «подпольные миллионеры», оставляя там львиную долю своих заработанных всякими ловкими способами денег. Но когда в городе появились Геллер и Ювалова, исполнявшие залихватские буги-вуги, твисты и рок-н-ролл, то все деловые люди покинули насиженные места и стали путешествовать по площадкам вслед за столичным дуэтом. Тогда конкуренты подослали людей, которые разбили посуду в том самом ресторане, где работали Геллер и Ювалова, а когда приехала милиция, то местный повар дядя Ваня подтвердил, что здесь надебоширили именно москвичи.

   Этот дядя Ваня потом приходил и извинялся перед Леонидом и Ириной: «Да меня завтра уволили бы, если бы я отказался подписать протокол! Ну и что бы я тогда стал делать? Тогда бы мне впору было бы уезжать в другой город!» Но эти извинения оказались запоздалыми: под неусыпным оком правоохранительных органов Геллера и его жену довезли до вокзала, посадили в поезд, идущий в Москву, и отправили восвояси…

   Когда Ирина и Леонид вернулись в столицу, им удалось устроиться на работу в ресторан «Останкино». Директор, принимая их в трудовой коллектив своей общепитовской точки, был поначалу преисполнен сарказма. Но когда в его ресторан потянулась публика, в том числе разные интуристы, он взглянул на руководителя своего нового оркестра совсем по-другому, с уважением и восторгом.

   А дальше было всё как в Сочи: конкуренты всполошились и, подключив имевшиеся связи в средствах массовой информации, постарались очернить Леонида Геллера.

   «В одной газетной заметке, – вспоминает Ирина Ювалова, – ловкий журналист написал, что, когда Лёня начинает играть рок-н-ролл, официанты несут клиентам протухших цыплят, в которые повара положили побольше перцу, чтобы отбить запах тухлятины. А тут выходит певица, которая бойко прячет под юбку деньги и поёт песню про Зойку… Чушь собачья! Никаких песен ни про какую Зойку у нас не было! И протухшими цыплятами никогда никого в нашем ресторане не кормили!»

   Директор ресторана «Останкино», офицер НКВД в отставке, сражался за своих музыкантов как лев. Он тоже задействовал свои связи, и ему удалось потушить разгоравшийся скандал. Но Геллеру уже самому надоела эта неуравновешенная ситуация, и он решил вновь на некоторое время покинуть Москву. И тут как раз подоспело приглашение поехать на работу на Север, в Воркуту.

   В Воркуте тогда открылся новый ресторан, получивший название «Москва», и власти, желая показать, как они стараются для воркутинских шахтёров, решили пригласить туда лучших столичных официантов и музыкантов. А лучшим музыкантом, культовой фигурой тогдашней музыкальной Москвы, законодателем музыкальной моды был Леонид Геллер.

   Именно в Воркуте сложился костяк знаменитого ансамбля Леонида Геллера, о котором до сих пор рассказывают легенды.

   Гитарист Аркадий Мясков вспоминает:

   «В Воркуту меня позвал мой приятель-пианист: „Поехали на Север! Заработаем денег, купим себе квартиры – и не будем зависеть от родителей! Будем сами себе хозяева!” Перспективы открывались хорошие, и мы поехали. Ведь нам было по 22 года.

   Но Лёня Геллер решил задержаться в Москве. „Вы, козлятки, поезжайте, – сказал он нам, – а я потом приеду”. Он был неглупый человек, потому что приехали мы туда, а там ещё ничего не готово!»

   Наконец приехал Геллер. И администрация ресторана, и официанты, и даже повара сразу же обступили его, надеясь услышать от знаменитого музыканта высокую оценку проделанной работы. Но Геллер лишь скептически качал головой: «Да-а-а! Ну, попали мы!»

   – Лёня, что не так? – всполошились воркутинцы.

   – Вы надо мной смеётесь, что ли? Как мы будем здесь давать концерт? Где же вы видели, чтобы концерт давали на полу? Рубите немедленно мне сцену!

   Геллер показал, какой высоты должна быть сцена, и уже на следующий день плотники приступили к работе. Для обустройства подиума была пожертвована стена, богато украшенная керамикой. Плотники вбили в стену трубу, повесили на неё портьеру из красного бархата – и получился шикарный задник. В довершение всего Геллер извлёк из своего багажа софит и дал указание, где установить его, чтобы эффектно осветить солистку, когда она будет петь на сцене.

   7 ноября оркестр Геллера впервые выступил перед воркутинской публикой. В день премьеры в ресторан пожаловало всё воркутинское начальство, от руководителей обкома партии до директоров универмага и продуктовой базы. И все были в восторге! Правда, мнения о концерте разделились. Одни говорили, что оркестр звучал, как в лучших ресторанах столицы, другие утверждали, что всё было, как… «на настоящем Западе». Уж так была устроена тогда наша страна, что то, что невозможно было делать в столице, на ура проходило в российской глубинке.

   Характер Геллера и его отношение к жизни очень ярко проявились в случае, который Аркадий Мясков подсмотрел, стоя на воркутинской сцене:

   «У нашей солистки Ирины Юваловой была очень модная шубка из искусственного меха. Поскольку там, в Воркуте, было прохладно, она постоянно ходила в этой шубе, а когда нужно было идти петь, она шубу снимала и вешала на специально вбитый возле сцены гвоздь. Но однажды наш приятель-контрабасист чуть задержался, а мы уже начали играть. Он стремглав бросился на сцену и задел этот гвоздь так, что тот даже согнулся. А известно, что, когда гвоздь сгибается, он начинает крутиться под тяжестью одежды.

   Сразу после инструментального вступления должна была петь Ира Ювалова. Солистка торопливо скинула шубку на руки Лёне и поспешила к микрофону. И мы сбоку видим, что Леня повесил шубу на гвоздь и тоже направился вслед за певицей, но только он сделал шаг в сторону сцены, как гвоздь согнулся и шуба упала на пол. Он поднял шубу, снова повесил её на гвоздь и строго на неё посмотрел – шуба висит. Но только он повернулся к сцене, как шуба снова соскользнула с гвоздя на пол. Так продолжалось несколько раз подряд. А Лёня считал, что он обязан присутствовать на сцене, когда там играют его музыканты. Но тут ему пришлось вести борьбу с одеждой, которая никак не желала висеть на гвозде.

   Когда шубка солистки в очередной раз свалилась на пол, он в сердцах начал топтать её ногами! „Сволочь! Гадина!” – рычал он. Но тут песня закончилась и Ира под крики „Браво!” направилась за кулисы. Геллер мгновенно поднял шубку с пола и со словами: „Котик, надень, пожалуйста! А то прохладно!” – накинул шубу на плечи Ирине…»

   Геллер и его музыканты отработали в Воркуте два года и в 1966 году вернулись обратно в Москву. Но к тому времени все хорошие точки были уже заняты, и оркестру удалось найти работу только в Черкизове в ресторане «Рубин», – по тем временам, когда Москва была намного более компактна, чем сейчас, казалось, что этот ресторан располагался буквально у чёрта на куличках. Но Лёня не унывал. Он был рад тому, что вернулся в Москву, что с уходом Хрущёва закончились гонения на джаз, что теперь стало можно исполнять именно ту музыку, какую душе угодно. А душе были угодны твисты, буги-вуги и рок-н-ролл. На звуки этой шаловливой музыки стали собираться старые Лёнины поклонники, прослышавшие, что Геллер вернулся в столицу. Вскоре неказистый «Рубин» оказался переполнен посетителями под самое горлышко. Так было всегда: где бы Геллер ни выступал, за ним по пятам ходили обожавшие его поклонники.

   Однажды к Геллеру подошёл молодой парень и спросил:

   – Леонид, а не хотите ли вы пойти работать к нам, в кабак на Кировской? – Этого парня звали Валентином, и был он замдиректора ресторана «Сатурн». – Если вы согласны, то загляните к нашему директору! – прощаясь, сказал молодой человек.

   Геллер думал недолго: всё-таки «Рубин» находился слишком далеко от центра, – и на следующий день вместе женой Ириной Юваловой и гитаристом своего оркестра Аркадием Мясковым отправился на улицу Кирова. Директором ресторана «Сатурн» был Алексей Васильевич Девкин, типичный русский мужик, мудрый, решительный и хитрый и… заядлый голубятник, причём в иерархии московских голубятников он был чуть ли не первым номером. Как выяснилось, Девкин жил в Черкизове, и до него, разумеется, дошли слухи, что в местном ресторанчике играет какой-то необыкновенно популярный оркестр, на выступления которого собираются люди со всей Москвы. Вот он и послал своего заместителя выяснить, что в этих слухах правда, а что – ложь, и уполномочил его, если всё подтвердится, сделать оркестру соответствующее предложение.

   Геллер и Девкин сразу понравились друг другу. Много позже Аркадий Мясков вспоминал, что один чиновник из Московского объединения музыкальных ансамблей (МОМА), которому подчинялись все оркестры, работавшие в столичных ресторанах, кафе и кинотеатрах, спрашивал Геллера:

   – Как ты уживаешься с директором «Сатурна»? Он же такая сволочь! С ним ни о чём нельзя договориться!

   На это Лёня неизменно отвечал:

   – Всё очень просто. Мы живём душа в душу, потому что я – работяга, и он – работяга. И мы друг друга поняли.

   А чиновникам из МОМА это было невдомёк…

   Прежде чем оркестр Геллера мог бы приступить к работе в «Сатурне», требовалось, чтобы директор ресторана поехал в МОМА и сделал соответствующую заявку. Но в МОМА Девкину отказали:

   – Нет, мы тебе Геллера не дадим! У него уже есть точка. А тебе, Алексей Васильич, мы дадим другой оркестр!

   Однако Девкин, уже подсчитавший прибыль, которую ему мог принести оркестр Геллера, вовсе не хотел уступать:

   – Да у меня уже пять ваших оркестров сменилось, и каждый из них играть не умеет, да ещё вытворяют чёрт-те что!

   Руководители МОМА, конечно, ударились в крик:

   – Да такого не может быть! Да у нас партийная организация! Мы тебе пришлём своих музыкантов, ты их примешь на работу, и они будут у тебя играть! А иначе завтра будем разговаривать в райкоме партии!

   Последний аргумент прозвучал весьма убедительно, и Девкин, которому совсем не хотелось идти на ковёр к партийному начальству, вернулся из учреждения в растерянности. Но хитрый Геллер подсказал, что делать дальше:

   – Алексей Васильевич, единственный способ их победить – это разорвать с ними контракт!

   В МОМА прекрасно понимали, чем будет чреват для них разрыв контракта. Причём больше всего там боялись не того, что уменьшатся поступления денег – а каждый ресторан, где играл оркестр, приписанный к МОМА, отчислял в эту организацию довольно большую сумму, – руководство МОМА беспокоило, что снизится его реноме. Кроме того, если директора других ресторанов вдруг последуют примеру Девкина, то руководству МОМА придётся выслушать немало нелицеприятных слов от своего собственного начальства.

   Конечно, угроза разрыва контракта – это был удар под дых, и руководители МОМА, поскрежетав зубами, дали ответ:

   – Чёрт с тобой, Алексей Васильевич! Бери своего Геллера!

   Слухи, что оркестр Леонида Геллера начал работать в «Сатурне», быстро разнеслись по всей Москве. Сюда, на Мясницкую стали собираться артисты, директора крупных магазинов и даже воротилы теневого бизнеса. Несмотря на то что здесь был не очень презентабельный интерьер и небогатая кухня, «Сатурн» пользовался большой популярностью у состоятельных граждан. В советские времена было опасно тратить большие деньги. Если человек покупал себе вторую машину или даже второй холодильник, он вполне мог ожидать, что его соседи, которые за глаза восхищались покупками, направят в милицию анонимку, в которой постараются донести до правоохранительных органов, что кое-кто живёт не по средствам. Поскольку большинство советских людей жили на одну зарплату, то уже сам факт приобретения дорогих вещей являлся доказательством, что ты воруешь. Поэтому состоятельные люди не жалели денег на развлечения, главным из которых являлся «кабак» с модной и драйвовой музыкой.

   Разумеется, Геллер приглашал в свой оркестр лучших из лучших. Из тех, кто постоянно с ним работал, можно выделить гитариста Аркадия Мяскова по кличке Слон, басиста Геннадия Стребкова, барабанщика Владимира Самодеенко, певицу Ирину Ювалову. В 1970 году в состав оркестра вошёл клавишник Юрий Юров, до этого выступавший в популярном ансамбле «Электрон», который исполнял музыку в стиле сёрф. Сам Геллер играл на саксофоне, кларнете и виброфоне. Нередко он демонстрировал и своё мастерство жонглёра, ловко манипулируя с кларнетом либо жонглируя маракасами.

   Что очень важно – в «Сатурне» стояла лучшая по тем временам вокальная аппаратура. Многие популярные исполнители тогда выступали на хиленьких немецких «Регентах» или венгерских «Бигах», а у Геллера были фирменные американские колонки, которые он купил у уезжавшего в эмиграцию певца Эмиля Горовца. В среде любителей музыки тогда царил культ хорошей аппаратуры, и даже витые шнуры, с полупровисом тянувшиеся от гитары к усилителю, заставляли учащённо биться сердца, а уж фирменные колонки производили на публику просто атомное впечатление.

   «Я несколько раз бывал у Геллера на репетициях, – рассказывает Вайт, наш знаменитый блюзмен, лидер группы „Удачное Приобретение”. – Он отрабатывал со своими музыкантами каждое движение, требовал от певцов вживаться в образ в зависимости от того, какую песню они исполняют. На любительской рок-сцене тогда всё было гораздо примитивнее. Там главное – дым, огонь и грохот. А здесь присутствовала серьёзная режиссёрская работа. Поэтому, приходя в „Сатурн”, человек попадал на настоящее шоу».

   Оркестр Геллера исполнял программу, состоявшую из трёх отделений, причём перед каждым отделением музыканты переодевались в новые костюмы.

   В первом отделении, пока посетители ресторана неторопливо рассаживались за столики и делали заказы официантам, оркестр при приглушённом освещении исполнял какую-нибудь тихую музыку, в основном – входившую в моду босса-нову, которая у нас тогда называлась не иначе, как «бразильский рок».

   «Мне из нашего первого отделения на всю оставшуюся жизнь запомнилась пьеса „Dezafinado”, потому что я играл её с Геллером каждый день на протяжении многих лет», – говорит пианист Юрий Юров.

   Но советский оркестр, работая в советском ресторане, не мог исполнять только американский рок-н-ролл или бразильские самбы-румбы, это противоречило бы всем нормам коммунистического бытия. Поэтому второе отделение отводилось под исполнение советских песен. Но Геллер считал, что творения официальных советских композиторов не дотягивают до международных стандартов, а потому старался вместо них включать в программу больше народных песен, причём не только русских, но азербайджанских, грузинских или армянских. Народные песни, аранжированные в модном джазовом стиле, имели огромный успех у публики.

   Но народ, собравшийся в «Сатурне», конечно, жаждал третьего отделения, в котором оркестр Геллера исполнял заказы собравшихся, в основном – хиты из репертуара популярных западных исполнителей. Ирина Ювалова вспоминала, что в 1960-х годах люди, как правило, просили сыграть буги-вуги или рок-н-ролл. Но особой популярностью пользовалась романтичная песня Бобби Дарина «Look at me», которую в записках, передаваемых на сцену, ласково именовали не иначе как «Лукетушкой»:

   – Ирочка, спой «Лукетушку»!

   Едва заслышав модные ритмы, иностранцы принимались хлопать в ладоши, а глядя на них, начинали аплодировать и наши.

   За исполнение заказных песен надо было заплатить денежный взнос, который на музыкантском сленге назывался «парнос». В середине 1960-х «парнос» равнялся пяти рублям. К 1970-м этот денежный взнос вырос до червонца.

   «Мы зарабатывали по двадцатке за вечер, – вспоминает Аркадий Мясков. – В месяц выходило по 500–600 рублей. Это больше, чем получал инженер какого-нибудь предприятия. Я тогда считал, что музыканты – это класс выше среднего…»

   «Была одна девка, – рассказывает Юрий Юров, – которая знала наш репертуар. И она брала бабки у какого-нибудь южного человека, с которым пришла в ресторан, обещая ему:

   – Я закажу для тебя песню!

   Подходила к Лёне:

   – Лёня, привет!

   А потом, когда мы играли эту песню, она кричала:

   – Лёня, спасибо!

   А деньги оставляла себе. Каждый зарабатывал по-своему…»

   Но поскольку Московское объединение музыкальных ансамблей вело суровую борьбу с парносом и вообще с исполнением на заказ песен, не включённых в утверждённый репертуар, то Леониду приходилось соблюдать строгую конспирацию. Сегодня уже можно раскрыть секрет, каким образом Геллер, несмотря на постоянную слежку, умудрялся незаметно брать деньги у клиентов.

   Где бы он ни работал, у него на сцене всегда стояла специальная ширма, за которой переодевалась и отдыхала певица. Вот туда-то и заходили люди, чтобы передать парнос и заказать песню, а то и целую программу. Отследить, кто проходил к певице – заказчик или вздыхающий поклонник, было невозможно. Полученные деньги певица запихивала в туфлю – там их и не найдёшь. А найдёшь – не докажешь, чьи это деньги. Это была целая система.

   «Однажды нас предупредили, – вспоминает Ирина Ювалова, – что сегодня вечером возможна проверка. А тут как раз официантка тётя Маша приносит записочки, в которых просят исполнить ту или иную песню, и деньги. Я говорю ей:

   – Тётя Маша, кидайте деньги под батарею, чтобы никто не видел!

   А потом мы их оттуда выгребали…»

   Руководство МОМА, заимев зуб на Геллера, неоднократно пыталось подловить его на получении парноса, но Леонид был очень осторожен. И тогда в качестве тяжёлой артиллерии в «Сатурн» с проверкой был прислан Николай Минх, известный дирижёр, в те годы возглавлявший Комиссию эстрадно-инструментальной музыки Союза композиторов Москвы. Общаясь с музыкантами после концерта, он сказал, что выступление оркестра ему очень даже понравилось, но вскоре наши герои узнали, что в Министерство культуры ушла «телега», в которой Минх написал, что оркестр, выступавший в ресторане «Сатурн», пропагандирует буржуазный образ жизни. Более того: в конце представления, как сообщал известный композитор, произошёл всеобщий шабаш.

   «Мы тогда в финале исполняли „Шизгару”, и Лёня, которому не надо было в этой песне играть, танцевал и подбрасывал в воздух бубен. Народ веселился. И вот это всеобщее радостное веселье Минх обозвал шабашом, – рассказывает Аркадий Мясков. – Наша буфетчица, простая баба, тогда сказала:

   – Ребята, вы кому-то недоплатили!»

   Попытки узаконить парнос предпринимались неоднократно. Но советская система категорически отказывалась понимать, что у народа могут быть какие-либо не совпадающие с мнением партии и Союза композиторов запросы.

   Кроме того, со временем начались запреты на различные песни. В 1968 году по всем музыкальным организациям было разослано письмо, в котором категорически запрещалось исполнять песню «Наш сосед». Кто-то из высокого начальства посчитал, что эта песня пропагандирует тунеядство, ведь в ней нет ни слова о партии и комсомоле, а этот сосед с утра до вечера играет на кларнете и нигде не работает.

   Но особенно рьяно подчищали популярные у народа песни в 1970 году, готовясь к празднованию столетнего юбилея Ленина. Именно тогда под запрет попала, например, весёлая песенка «Хмуриться не надо, лада», в которой крамолой звучали такие слова: «Нам столетья не преграда…»

   Коммунистические идеологи хотели, чтобы и в ресторанах звучала одна лишь навязчивая пропаганда, а потому запрещали все весёлые песни. Но за песни про партию и Ленина парнос музыкантам почему-то не платили…

   Популярность «Сатурна» тем временем всё росла. Начались ночные концерты, когда оркестр рок-н-роллил до трёх часов ночи. «Но после одиннадцати мы играли тихо, потому что „Сатурн” располагался на первом этаже жилого дома», – вспоминает Юрий Юров.

   Рассказывают, что вино и продукты на «ночники» привозили… милиционеры.

   «У нас швейцаром работал дядя Гриша, – вспоминает Аркадий Мясков. – До пенсии он служил в милиции, в 46-м отделении. Разумеется, у него там остались друзья. И если чего-то не хватило, директор звал дядю Гришу:

   – Гриша, шампанское закончилось!

   Он тут же вызывал наряд на мотоцикле с коляской и посылал их в гостиницу „Россия”, где работала „своя” буфетчица. Через полчаса коляска возвращалась, и милиционеры вносили ящики шампанского. И дяде Грише перепадало, и милиционерам тоже».

   Но в начале 1970-х Алексея Васильевича Девкина вынудили уйти на пенсию. Новым директором «Сатурна» стала некая женщина, имя и фамилия которой утонули во времени. Вступив в должность, она первым делом уволила Леонида Геллера и его музыкантов.

   Спасаясь от новых невзгод, Леонид увёз свой оркестр в Сочи. А на месте «Сатурна» открылось кафе «Русский чай». Но без Геллера чай там казался невкусным, а пирожные не очень сладкими.

   Два года спустя Геллер и его ребята вернулись в Москву и тут же получили приглашение поработать в ресторане гостиницы «Пекин», заменив ушедший в отпуск оркестр.

   «Наш народ узнал, где мы работаем, и буквально заполонил этот „Пекин”, – рассказывает Аркадий Мясков. – Народу там было битком! И иностранцы, и дипломаты! Я помню, как вдоль всего „Пекина” стояли автомобили с дипломатическими номерами… В итоге уже через неделю в ресторане закончилось шампанское. Потом закончилась водка. А ещё через неделю закончился коньяк. Приходят люди, а в буфете ничего нет вообще! При мне директор этого ресторана звонил своему другу в „Метрополь”:

   – Пришли хотя бы по паре ящиков водки и шампанского: торговать нечем!

   Короче, в связи с тем, что начался такой наплыв народа, ресторану дали новый – повышенный – план по реализации алкогольной продукции. Пока мы там работали, этот план выполнялся. Но когда мы ушли, у администрации начались проблемы, потому что народу стало меньше, но план-то выполнять было надо…»

   В последние годы жизни Геллер работал в ресторане «Перекоп». Он умер в 1984 году, когда ему исполнилось 66 лет. Но до конца жизни он оставался всё тем же стилягой, для которого важно было быть не таким, как все.

   Юрий Юров: «Самое лучшее, что я перенял от Лёни, это – вкус к хорошей музыке. Я не помню, чтобы мы играли заведомое дерьмо…»

   Аркадий Мясков: «У него было чутье. Он всегда говорил так: «Ребята, я иду к деньгам. Если будет успех у публики, то будут и деньги». Но в 1980-х годах появились разные коммерческие люди, которые попытались наложить лапу на ресторанный бизнес и заставить всех платить им дань. Лёня не был к этому готов. Да и мы все оказались к этому не готовы…»

   
В 1980-х годах слава культовой точки вскоре перешла к ресторану «София», в котором работал гитарист Вайт.

   Выступления на подпольных концертах и игра в ресторанах составляют две ипостаси биографии Вайта. В 1970-х годах он играл отвязные андеграундные сейшены, о которых до сих пор рассказываются легенды. В 1980-х годах продвинутые люди ездили в рестораны, где выступал Вайт, специально, как на концерт. «На Вайта» возили приезжавших в Москву западных дипломатов и коммерсантов, под звуки его гитары подписывались договоры и составлялись контракты, имевшие в том числе и государственное значение. Кстати, именно сюда, в «Софию», слушать Вайта, Артемий Троицкий привёл замдиректора Тбилисской филармонии Гайоза Канделаки, с которым обсуждал идею проведения в Грузии весной 1980 года грандиозного рок-фестиваля.
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… Выступление на фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси для Вайта и его друзей, презентовавших себя под названием «Глобус», закончилось скандалом. После того как отзвучали финальные аккорды программы, саксофонист «Глобуса» Айдын Гусейнов сказал в микрофон: «Мадлоп!» (для грузинов), «Большое спасибо!» (для русских) и «Сенкью вери мач!» (для иностранцев). Этого оказалось достаточно, чтобы к музыкантам тут же подбежали устроители фестиваля и начали выяснять отношения:

   – Вы что, в кутузку захотели? Кто вам позволил! Да мы вас сейчас за вашу «сенкью вери мач» отведём куда надо, и уж там с вами разберутся по первое число!

   – А что такого криминального мы сказали? – вступился Вайт за своего саксофониста. – Простите, но тут снимают и финны, и шведы, и, если они показывают поднятый вверх большой палец, значит, им нравится. Мы должны были поблагодарить их. Поэтому нет ничего страшного в том, что человек сказал «сенкью вери мач»!

   – Вот сейчас милиция и разберётся, то ли вы сказали! – продолжали бушевать хозяева. Но вдруг последовало неожиданное глиссандо: – Ладно, завтра вы играете в Доме офицеров, а послезавтра поедете в Гори…

   После окончания концерта в цирке города Гори к Вайту подошёл один из организаторов, протянул билеты на самолёт и сказал:

   – Быстро линяйте отсюда!

   – Но мы бы хотели остаться до конца фестиваля, чтобы узнать, кто же станет лауреатом, коли уж вы вместо фестиваля устроили конкурс! – ответил Алексей Белов. – Разве мы не имеем на это право?

   – Конечно имеете. Но я советую вам немедленно уехать! Не надо бы вам здесь маячить! А то нашлись музыканты, которые устроили скандал ещё хлеще, чем вы…

   Устроители фестиваля вручили «Глобусу» почётную грамоту и поскорее отправили Вайта и его друзей восвояси, в Москву.

   Спустя некоторое время в газете «Советская культура» вышла статья о фестивале в Тбилиси, в которой Вайту было уделено несколько строчек: «В первый день фестиваля запомнились импровизации А. Белова на гитаре…» Алексей принёс газету в ресторан, чтобы показать руководителю своего ансамбля. Тот прочитал и похвалил:

   – Лёха, поздравляю!

   В советские времена даже одна хвалебная строчка в этой газете, являвшейся изданием ЦК КПСС, могла послужить надёжной защитой от возможных репрессий. Но Вайт всё-таки решил, что сейшеновая деятельность стала слишком опасной. «За музыкантами начали шпионить, что-то вынюхивать и записывать: кто лоялен? А если ты поёшь по-русски, то выясняли, про что ты поёшь? Поэтому такой оркестр, как „Аквариум”, был сразу репрессирован. Музыкантов этой группы выгнали из комсомола, погнали с работы, – вспоминает Алексей Белов ощущения того времени. – Тбилисский фестиваль подтвердил, что нужно иметь ушки на макушке и против ветра не плевать, потому что разное может приключиться. Это хорошо Гребенщикову: „Ах, так! Ну, выгнали нас из тех мест, где мы работали по распределению после института, ну и бог с ними!” И они пошли кто куда. Кто в дворники, кто уголь грузить. И это дало им вроде бы как свободу. Но это он сейчас кичится: всё, мол, ерунда! Никакая это не ерунда! Если тебя выгнали с работы и из комсомола, значит, тебя фактически нарекли врагом народа! Получается, ты прёшь по политическим мотивам. Следующий шаг – в дурдом. Поэтому самое страшное и произошло как раз после 1980 года».

   В итоге этих грустных размышлений Алексей Белов принял решение распустить группу «Удачное Приобретение» и полностью сконцентрироваться на работе в ресторане. Конечно, у Вайта была возможность устроиться на работу в официальный вокально-инструментальный ансамбль, куда его настойчиво приглашали, но это означало гастроли по разным «кацапетовкам» и исполнение песен советских композиторов, что Алексея категорически не устраивало.

   «Почему я пошёл играть в ресторан? – рассказывает Алексей Вайт Белов. – Потому что в ресторанах собирались продвинутые, как сейчас говорят, люди, которые любили рок-н-ролл. Любить и слушать рок-н-ролл было модно. И если ты это слушаешь, если стильно одет, значит, ты следишь за мировой модой, значит, живёшь так, как живёт всё общество на планете.

   Я пришёл работать в „Софию”, когда там собрались очень сильные музыканты из джазовой диаспоры. На саксофоне играл Валерий Кацнельсон, на бас-гитаре – Владимир Бабенко, а после него – Михаил Смола. На барабанах там играл сначала Сергей Пырченков-младший, а позже его заменил Армен Чалдранян из ансамбля К. Орбеляна. На клавишах играл Владимир Воронин, он же был и руководителем оркестра.

   А „кормил” нас всех „отец родной” – азербайджанский певец Зикрет Гасанов, который пел и по-азербайджански, и по-армянски, и по-грузински, и по-английски, и с равным успехом мог исполнить как песню Тома Джонса „My Way”, так и народную азербайджанскую песню „Гюл оглан”, причём делал это так, что заводились все присутствовавшие в ресторане люди. Вообще это был настоящий человек-оркестр! Он окончил музыкальное училище по классу фагота, отлично играл на клавишах и фантастически великолепно – на барабанах.
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Зикрет Гасанов был небольшого роста, с кривенькими ножками, огромным кривым носом, темпераментный, как все кавказцы, и при этом – невероятно обаятельный. Когда Владимир Матецкий заходил в „Софию”, то, указывая на Зикрета, говорил, что это – настоящий панк.

   В „Софии” традиционно собирались представители кавказской диаспоры, осевшие в столице. Их привлекала болгарская кухня, особенно баранина, которая жарилась на углях. От этого блюда в ресторане постоянно витал жаркий запах бараньего жира, ведь мясо дожаривалось в обеденном зале прямо на столах перед восхищёнными посетителями.

   Для своих земляков Зикрет исполнял настоящие мугамы, а это очень непростые вокальные произведения.

   Я впитывал как губка всё, что умели делать эти люди. А они в моём лице видели музыканта, способного помочь вокалисту петь национальную болгарскую музыку, которая звучала в первом отделении. Кстати, болгарская музыка состоит из сложнейших размеров, которые к тому же постоянно меняются. Но мои старшие товарищи очень изящно «одевали» народные произведения в традиционные джазовые гармонии, и Кацнельсон с удовольствием импровизировал на эти сложные размеры. Выходило круто!

   Но так уж повелось, что стоило мне появиться в каком-либо ресторане, там сразу начинала исполняться блюзовая и рок-н-ролльная программа. Потому что стоило мне сказать музыкантам, что я знаю всё, начиная от твистов и заканчивая рок-н-роллом и буги, это вызывало неподдельный восторг: ведь многие люди это играли в молодости! И если в составе был саксофонист, он обязательно говорил: „Я тоже слушал, на костях”, Twist again” и с удовольствием его сыграю!” Валерий Кацнельсон тоже с удовольствием играл эту музыку…»

   Алексей Белов проработал в «Софии» с 1980 по 1983 год, до тех пор, пока чиновники из Министерства культуры не начали наводить в столичных точках общепита порядок, несовместимый с жизнью блюза и рок-н-ролла.

   
Одновременно с «Софией» раскручивалась и другая элитная точка – ресторан Центрального дома туриста, затаившийся на окраине Москвы, в самом конце Ленинского проспекта. Звёздами этого варьете были музыканты группы «Карнавал» Александр Барыкин, Владимир Кузьмин, Евгений Казанцев и Владимир Болдырев.

   …Песня «Белла Донна» стала визитной карточкой Александра Барыкина, исполняя которую он мог продемонстрировать все возможности своего вокала. Когда в 1979 году эта песня вышла на диске-гиганте ВИА «Весёлые Ребята», Александр почувствовал, что обрёл необходимую популярность, чтобы организовать собственную группу. И однажды на гастролях он собрал своих друзей – барабанщика Владимира Полонского, с которым играл в «Весёлых Ребятах», басиста Евгения Казанцева и гитариста (а также скрипача и саксофониста) Владимира Кузьмина, которые работали в ВИА «Самоцветы», и сказал им:

   – Ребята! Мы же все личности! Каждый из нас много чего умеет! Я знаю, как, работая в ресторане, можно делать подпольные концерты. Я знаю всех администраторов-комсомольцев, которые устраивают андеграундные сейшены! Давайте сделаем собственную группу!..
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Александр Барыкин

   
Барыкин смог убедить Кузьмина и Казанцева двинуться за ним в новое музыкальное путешествие, а Полонский решил остаться в «Весёлых Ребятах». Тогда на свободное место за ударной установкой был приглашён талантливый барабанщик Владимир Болдырев. Он стал известен, работая в группе Раймонда Паулса «Модо». Когда этот популяпный рижский ансамбль приезжал с гастролями в Москву, многие столичные музыканты приходили на их концерты, чтобы полюбоваться эффектной и очень техничной игрой Болдырева. Потом Болдырев решил насовсем перебраться из Риги в Москву и устроился работать в оркестр ресторана гостиницы «Белград». Этот ресторан был очень популярен среди продвинутых столичных любителей музыки, и попасть туда вечером было очень трудно, ведь в ресторанном оркестре солировала певица Татьяна Конькова, великолепно исполнявшая блюзы. Тем не менее, когда Барыкин, Кузьмин и Казанцев обратились к Болдыреву с предложением войти в их новую группу, он немедленно согласился.

   Проведя рекогносцировку музыкального ландшафта, Барыкин довольно быстро нашёл место, где можно было бы работать: ресторан подмосковной Салтыковки, с директором которого он был знаком. Готовясь к дебюту, Барыкин на машине одного своего товарища объехал многие известные московские рестораны и раздал всем крутым, богатым людям, которых встретил во время этой поездки, пригласительные: «Приезжайте в Салтыковку!» И уже на первом выступлении «Карнавала» в Салтыковке был биток! Туда приехали и фарцовщики, и каталы, и цеховики, и девушки лёгкого поведения.

   В Салтыковке «Карнавал» исполнял программу, состоявшую из мировых англоязычных хитов, но уже тогда в репертуаре группы появились первые песни на русском языке, которые спустя некоторое время создадут «Карнавалу» всесоюзную славу. Сначала Барыкин сочинил два хита – «Лёд слезы льёт» и «Супермен». Затем несколько песен написал и Владимир Кузьмин.

   Ресторан в Салтыковке был притягателен для состоятельных посетителей ещё и тем, что, в отличие от московских ресторанов, которые работали только до одиннадцати часов вечера, он был открыт до четырёх часов утра. Правда, за полночь засиживались исключительно «свои», потому что это были фактически подпольные сейшены, и, если бы правоохранительным органам удалось взять устроителей этих «ночников» с поличным, им грозил бы срок за частное предпринимательство. Рассказывают, что милиция дважды устраивала набеги на ресторан в Салтыковке, но система оповещения была устроена так, что все посетители успевали уйти через чёрный ход. Когда милиционеры врывались в ресторанный зал, они заставали там только музыкантов.

   – Вы кто такие и что здесь делаете? – грозно спрашивал милицейский начальник.

   – Мы музыканты! Мы здесь репетируем! – отвечали музыканты.

   – А почему это вы по ночам репетируете?

   – А вот такой мы творческий народ, комсомольцы…

   После короткого разговора недовольные милиционеры грузились в «воронки» и уезжали восвояси.

   Опасность, которую таили в себе «ночники», вырабатывала повышенный адреналин, а вместе с ним возрастал интерес элитной публики к ресторану в Салтыковке. Цеховики, фарцовщики и валютчики, которые собирались здесь на ночные тусовки, и так жили под постоянной угрозой ареста, а вероятность того, что это может случиться во время ужина в ресторане, превращала жизнь в игру.

   Всё шло своим чередом: «Карнавал» работал в ресторане в Салтыковке и временами отрывался на подпольных сейшенах, – но тут Барыкину позвонил бывший руководитель ансамбля ресторана сочинской гостиницы «Жемчужина» Александр Михайловский, которого музыканты даже в глаза называли Папа, поскольку он по-настоящему ценил музыкантов и заботился о них. Он сообщил, что перебрался из Сочи в Москву, в Центральный дом туриста, куда перевёз и всю свою аппаратуру, и даже артистов, с которыми работал в Сочи. Барыкин тоже выступал в варьете у «Папы» Михайловского в «Жемчужине» в середине 1970-х и сохранил о тех временах самые лучшие воспоминания. Поэтому когда в ходе разговора прозвучало предложение снова поработать вместе, Барыкин принял его не раздумывая.

   В первом отделении «Карнавал» исполнял пьесы из репертуара Weather Report, Сантаны и Билли Кобхэма. Хотя официанты ходили по залу и принимали заказы, но в это время в ресторане обычно никто не ел, потому что все смотрели на сцену. «Учить джаз-роковые композиции нас заставлял Болдырев, которому было не очень интересно играть с нами шейки, – вспоминал Александр Барыкин. – Мы для него даже „Spectrum” выучили!»

   Но когда начиналось второе отделение, музыканты говорили Болдыреву:

   – А теперь наше время, Володя! Давай-ка теперь Eagles жахнем!

   Играя на танцах в Салтыковке и в ЦДТ, Александр Барыкин и его друзья ускоренными темпами готовили программу, состоящую из русскоязычных песен, с которой в 1982 году устроились на работу в Тульскую филармонию. Некоторое время в варьете Центрального дома туриста на гитаре играл Юрий Шахназаров, основатель легендарного «Аракса».

   Позже сюда пришёл работать Вайт: «Я попал в мир варьете и могу сказать, что это – работа. Это не просто три отделения, когда музыканты играют танцы. Руководитель включал в программу выступления и солистов, и танцоров, которым мы аккомпанировали. Да, зарплату там платили вдвое больше, чем в обычном ресторане, но ведь нужно было приходить днём и действительно репетировать. Потом, если успеваешь, то до начала представления можешь вернуться домой, а если нет, приходилось оставаться на рабочем месте…

   Полтора года я проработал в варьете у Михайловского, и не жалею о том времени, потому что там меня тоже окружали очень сильные музыканты – „вышак”, как говорили в те времена. Наш клавишник Евгений Печёнов играл и пел, как Аль Бано и даже лучше. На бас-гитаре у нас играл Александр Шабин, а его жена Оксана Шабина была солисткой варьете. В нашу духовую секцию входили музыканты из первого состава „Песняров”! В общем, мне повезло: я выступал на одной сцене с самыми продвинутыми людьми».

   
Позже Вайт работал в ресторане «Университетский», где познакомился и подружился с клавишником Юрием Юровым, ранее выступавшим в оркестре Леонида Геллера.

   Другой Алексей Белов, тёзка и однофамилец Вайта, ставший знаменитым, выступая в составе группы «Парк Горького», в середине 1980-х играл в ресторане «Салтыковский».

   Вокалист «Парка Горького» Николай Носков в то же самое время работал в ресторане «Аист», расположенном на Ленинградском проспекте напротив стадиона «Динамо».

   Одновременно в ресторане «Севастополь» работала компания во главе с Михаилом Соколовым, Петровичем, барабанщиком легендарного «Удачного Приобретения».

   Григорий Безуглый, гитарист группы «Круиз», долгое время выступал в ресторане «Солнечный», находящемся недалеко от МКАД.

   И всегда, когда в ресторанах, где работали наши знаменитые рокеры, начинались танцы, обязательно звучали блюз, твист и рок-н-ролл.
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    Тайны дома на Котельнической набережной
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Рассказывают, что агрессивное отношение властей к молодёжной культуре началось с того, что где-то в конце 1950-х из окна высотки на Котельнической набережной то ли с 6-го, то ли с 8-го этажа выбросилась девушка, веселившаяся в компании молодых парней-стиляг. Об этом случае писали все (или почти все) газеты и журналы, желавшие принизить творчество молодых, и писали так упорно, передирая друг у друга подробности, что у меня закрались подозрения в правдивости этой информации. Поэтому я давно хотел найти кого-нибудь из жильцов, кто мог бы подтвердить или опровергнуть её. Однажды мы гуляли по Москве с гитаристом группы «Тайм-Аут» Сергеем Степановым, и он рассказал, что в высотке на Котельнической прошли его детство и юность.

   – Рассказ о том несчастном случае у вас в доме не передавался из уст в уста, как легенда? – тут же задал я наболевший вопрос.

   – Да нет, я ничего подобного никогда не слышал, – неуверенно ответил Сергей. – Может, и не было ничего этого… Там же вообще не было никогда музыкантской тусовки! Хотя музыкой я начал там заниматься вместе с Андрюшей Сазоновым, который потом пошёл в рок-группу «Шах» на барабанах колотить, а я – в другом направлении, в группу «Легион», а оттуда в «Тайм-Аут».

   Мы с Сергеем Степановым шли через Большой Устьинский мост к высотке на Котельнической набережной, которая призывно протягивала к нам свои флигели-руки с той стороны Москвы-реки.

   – Вот точно так же мы с ребятами, которые, как и я, жили там, иногда собираемся на Новокузнецкой и идём к родному дому, – рассказывает Сергей. – Мы обходим все те места, где в детстве гуляли, гоняли в футбол, хулиганили, репетировали…

   – Но в сам-то дом вас уже не пускают?

   – Нет, конечно, нас там уже забыли.

   – А где твои окна? Их видно отсюда?

   – Да вон, на втором этаже. Они выходят как раз на Москву-реку. Когда я болел и мама не пускала меня в школу, я любил сидеть на подоконнике и считать проплывающие мимо корабли.

   – А на крышу лазили? – спросил я, глядя на плоские крыши башен высотки.

   – А как же! Там же ракетница стояла, из которой салют палили, так мы забирались туда и собирали несгоревшие ракеты – они же выгорают не полностью, – а потом такой фейерверк устраивали!
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Сергей Степанов

   
– А в кинотеатр Повторного фильма ходили? Ведь он под боком…

   – Там дверь закрывалась на металлическую скобу, мы просовывали в щёлку проволоку, поднимали её и прорывались на первые ряды смотреть по утрам диснеевские мультики. Иногда нас гоняли, но чаще всего – нет. Это зависело, наверное, от злобности контролёрши, что у двери стояла. Большинство нас пропускало: ну почему бы ребятишкам бесплатно мультфильмы не посмотреть?

   Мы сошли с моста на набережную, и высотка накрыла нас своей гигантской тенью. Огромный мама-дом с любовью всматривался в своего питомца, пришедшего навестить его.

   – А вон видишь полукруглое окно над входом и ещё два окна по бокам рядом? – Голос Сергея наполнился восторгом. – Там, в квартире у внука директора дубнинского Института ядерной физики Блохинцева собирались мои сверстники и слушали пластинки. У него была квартира площадью 120 квадратных метров и комната, в которой можно было запросто играть в теннис. Вот в ней мы ставили свою аппаратуру и играли на гитарах. Так здорово было! Сейчас он переехал оттуда, не знаю, где живёт… А начиналось всё на 25-м этаже высотки. Это технический этаж, там никто не жил, и мы с разрешения администрации высотки перенесли туда аппаратуру, какую смогли наскрести. Например, барабаны Андрюша Сазонов тогда сам сделал из фанеры.

   – Как это?

   – Брал фанеру, обручи от пионерского барабана, сгибал их под паром, приклёпывал что-то, привязывал. У него хорошие руки, мастеровые, он всё сам может сделать. И отец ему помогал, тоже человек с руками. А по красным датам календаря мы спускали аппаратуру на первый этаж, где был красный уголок. Там газеты хранились, библиотека какая-то была и стульчики для собраний стояли – вот там мы и дискотеки устраивали под «живую» музыку.

   – Жильцы ворчали по этому поводу?

   – Ворчали, да. Мы как-то повесили объявление, что выступает ВИА, так это объявление сорвали и даже хотели нас привлечь к ответственности: что это за ВИА выступает?! И мы носили в партком пластинки, на которых было написано: «ВИА „Песняры”»…

   – Откуда там партком?

   – А у нас в доме был партком. И местком был. И двери с соответствующими табличками. То есть прямо по месту жительства можно было встать на учёт. В то время это было актуально.

   – Ну и что же партком?

   – А они всё это на тормозах спустили, не стали нас разгонять, не стали нас привлекать, просто запретили ВИА – ну и ладно!

   – А кто ещё был в вашей группе? И как она называлась?

   – Она называлась «Тяжёлый Характер». В группе играли ребята, которые жили в одном доме, но никто из них музыкантом не стал, поэтому их имена никому ничего не скажут.

   – И что вы играли?

   – Рок! Рок и только рок!

   – Возникали ли у вас проблемы, когда вы ходили друг к другу в гости? Ведь все родители были большими людьми?

   – Абсолютно нет. Родители на детей даже внимания не обращали. Ну, хулиганы – они и есть хулиганы, они и в Африке хулиганы, и ничего здесь не сделаешь.

   – А было ли какое-то сообщество, свой круг детей в вашем доме?

   – Конечно был. Во дворе все друг друга знали, а чужие в наш круг не принимались. Хотя, бывало, ребята приходили со своими дружками или одноклассниками. Но когда мы собирались куда-то своей тесной компанией, туда чужаков не брали и даже просили: «Ты, давай, этого не бери, не надо, не наш он!»

   – То есть своему можно было доверить какую-то тайну, попросить помочь и можно было ожидать, что тебя поддержат? Были случаи поддержки и взаимопомощи?

   – Были… Меня однажды ночью почти у самого дома «казанские» подловили: «Давай бабки! Чего там у тебя есть? Давай всё из карманов!» Я уже думал, что пропала моя головушка. И бежать-то некуда было! Но в это время на моё счастье из подъезда выходит мой товарищ Юра Киселёв. А был он парень очень свирепого вида, причём ему ещё не исполнилось шестнадцати, а росту в нём было уже два с лишним метра. И голос у него был громкий. Он вышел, огляделся: «А что здесь такое происходит, а?!» Эти «казанские», как только его увидели, сразу врассыпную. А на самом-то деле Юра был очень добрый, очень ранимый мальчишка, и за всю свою жизнь никого ни разу не обидел.

   Не торопясь мы обходили высотку. Вдруг Сергей остановился возле асфальтированного пятачка и принялся с удивлением осматриваться:

   – Кажется, здесь раньше был сад, а сейчас его нет?

   Пожилая женщина, которая прогуливалась с собачкой, заметила беспокойство Сергея и сказала, что действительно там был когда-то сад.

   После этой паузы Сергей продолжил свой рассказ о высотке:

   – Хиппи у нас были. Их звали Джетро и Финк. Я не знаю, чьи они были дети. Джетро жил у нас. А Финк только приезжал к нему в высотку – они дружили. Потом и я этим делом заразился, тоже стал ходить с длинным хаером и в вышитой джинсе. Мне нравилась эта эстетика. Я любил разглядывать фотки ансамбля Uriah Heep, восхищённо смотрел на их длинные волосы и сам хотел быть на них похожим. А как-то Джетро рассказал мне про хипповую идеологию, и я подумал: ой, какие люди! Но когда мы с другом приехали на тусовку, которая собиралась в кафе «Турист», оказалось, что всё это было немножечко показушно. И я не стал тусоваться, хотя с хаером ходил ещё очень долго… А потом я организовал свою группу, которая называлась «Сердечный Привет». Но мы играли, играли, а вокалиста никак не могли найти. Тогда я повесил в рок-лаборатории объявление, что ищу вокалиста, и мне позвонил Лёша Булгаков: «Слушай, у тебя ансамбль без вокалиста, а я – вокалист без ансамбля…» И он приехал ко мне с Мариной, женой, мы поиграли, и он сказал: «А круто у нас получается! Давай играть вместе? Только называться будем „Легион”». Я покочевряжился какое-то время, а потом, конечно, согласился. У нас были мощные гастроли. – Сергей даже крякнул от удовольствия! – Весной 1989 года мы сначала поехали в Краснодарский край и две недели ездили по станицам. А потом отправились на Дальний Восток и там всё Приморье объездили.

   – А как твоя мама относилась к тому, что ты увлекался рок-музыкой?

   – Она говорила: «Займись делом!»

   – А когда ты стал зарабатывать на жизнь гитарой, её отношение как-то изменилось?

   – Изменилось, конечно. Но изменилось только с тех пор, как я попал в группу «Тайм-Аут». Тогда, кстати, и заработки появились человеческие. Она видела меня по телевизору, и ей нравилось, что сына по телевизору показывают, ей это было по кайфу.

   Так, беседуя, мы перешли Яузу и спустились в скверик, в центре которого теперь стоит памятник пограничникам.

   – Смотри-ка, раньше тут была деревянная лестница, а теперь каменная! – восхитился Сергей. – Знаешь, я сейчас собираю фотографии, сделанные до постройки высотки. Мне очень интересно, как тут всё было раньше. Я однажды смотрел по телевизору фильм о том, как её строили, и там как раз показывали старые фотографии. Оказывается, на её месте раньше стояли одно– и двухэтажные домишки. А мне всё время снится сон, будто я гуляю мимо этих старых домишек…

   – Наверное, ты в прошлой жизни здесь жил, а в этой тебя вернули на родину.

   – Вот потому я и хочу найти старые фотографии, чтобы понять, где я гуляю. Я, например, у Гиляровского вычитал, что к церквушке, что стоит на самом верху Таганского холма, вела каменная лестница от самой Москвы-реки и на большие праздники народ подплывал к ней на лодках, а потом по этой лестнице все поднимались наверх. А мы там на санках катались и, помню, удивлялись, почему вместо земли там одни кирпичи? А это, наверное, и были остатки той самой лестницы… А дальше, за Краснохолмским мостом, стоял монастырь, рядом с которым был выкопан пруд, и туда мы летом ходили купаться…

   Но мы пошли в другую сторону, по набережной Москвы-реки к Красной площади.

   – Знаешь, я давно уже живу в Ясеневе, но ноги иногда сами несут к родному дому, – сказал Сергей, оглядываясь на высотку. – Как-то раз мы с женой на Таганке покупали видеомагнитофон, а потом решили прогуляться по набережной. И вот идём, и я вдруг чувствую, что будто иду домой на Котельническую. Ноги будто след поймали и сами пошли…
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    Драйв Физтеха
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Самое важное событие отечественной рок-жизни 1982 года произошло в городе Долгопрудном, в недрах Московского физико-технического института. В конце осени там состоялся рок-фестиваль, на котором заявила о себе «новая волна» (new wave) отечественного рока.

   Концерты организовали сотрудник МФТИ и большой любитель рок-музыки Александр Кочин и студенты того же института Владимир Трущенков и Дмитрий Жур. Фестиваль длился два дня.

   В первый день фестиваля на сцену Физтеха вышли «Альянс» Игоря Журавлёва, «Мистерия-буфф» Бориса Носачёва и «Телефон» Валерия Сюткина.

   Выступление «Альянса» вызвало наибольший энтузиазм зрителей, ведь new wave был тогда у нас в стране в диковинку, а уж на русском языке и вовсе казался невозможным.

   «Альянс» попал в поток «новой волны» за год до этого фестиваля. Музыканты тогда решили быть в авангарде нового движения и сделали много фирменных танцевальных вещей из репертуара групп The Police, Blondie, Duran Duran, Madness и других «волновых» ансамблей.

   Певец «Альянса» Игорь Журавлёв рассказывал: «„Волна” – это был скачок от хардовых групп, и нам ещё не совсем было понятно, в чём же там состоял прикол. А для того, чтобы понять это, нужно сначала просто поиграть „фирменные” вещи – изнутри сразу становится всё видно».

   Своё выступление на сцене Физтеха «Альянс» начал с коллажа, сделанного из песен американской «волновой» группы B-52, которую тогда у нас ещё мало кто знал. А потом зазвучали собственные вещи группы – «Я медленно учился жить», «Серое небо», «Сентябрь», «Я жду тебя на Киевском вокзале» и другие, написанные на стихи поэта Александра Елина. Все эти песни были исполнены впервые именно здесь, в Долгопрудном. На глазах у публики рождались новый стиль музыки, новый образ жизни и новый стиль жизни. Это было сродни чуду.

   Сквозь бурлящий в овациях зал в гримёрку к музыкантам протиснулся звукорежиссёр Игорь Замараев.

   – Ребята, если вы надумаете записать свою музыку, то время на одну песню мы для вас всегда найдём! В любой момент можете позвонить и приехать! – возбуждённо говорил он, пожимая музыкантам руки.

   Но музыканты «Альянса» воспользовались этим предложением лишь четыре года спустя.

   На том же фестивале они познакомились с художественным руководителем Костромской филармонии, который предложил ребятам профессиональную работу. И уже через пару недель «Альянс» в том же самом составе, что показался в Долгопрудном – Игорь Журавлёв (гитара, вокал), Андрей Туманов (бас), Сергей Володин (гитара) и Павел Чиняков (барабаны), – уехал в Кострому. Правда, на гастроли наши герои отправились не под собственным именем, а под названием «Кудесники». На складе филармонии от этих «Кудесников», распавшихся несколько месяцев назад, осталась куча неиспользованных афиш. Выкидывать эти афиши было жалко, ведь за их изготовление было заплачено из кармана филармонии, вот московским музыкантам и предложили поехать под уже готовым названием. Зато наши герои исполняли во время гастролей именно те песни, с которыми выступили на фестивале в МФТИ. И то, что не могли слышать поклонники рока в Москве, свободно слушали жители костромских городков и посёлков.

   Впрочем, это торжество музыки продолжалось недолго. В предпоследней точке маршрута, после концертов в городе Буй приехавшая из Москвы комиссия сняла «Альянс» с гастролей с формулировкой «за безыдейность программы». Музыканты вернулись в Москву и обнаружили, что возглавили только что опубликованные чёрные списки групп, которым запрещалась всякая концертная деятельность. Ребята впали в депрессию, и в результате группа прекратила своё существование.
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Игорь Журавлёв («Альянс») на фестивале в Физтехе. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

   
В 1986 году, когда «Альянс» собрался вновь и вступил в Московскую рок-лабораторию, Игорь Журавлёв напомнил своим коллегам о том давнем разговоре: «Ребята, надо найти этого Игоря Замараева, потому что он обещал нам одну песню записать!» Игорь Замараев тогда работал уже не в команде Ширкина, а в студии Московского Дворца молодёжи, но он помнил о своём обещании.

   – Да-да-да, всё остаётся в силе, – сказал он ребятам, – на одну песню я вам всегда время найду!

   Так была записана песня «На заре», ставшая неформальным гимном Московской рок-лаборатории.

   Сам автор этой песни, Олег Парастаев, в 1982 году ещё не выступал в составе «Альянса», но поскольку он приятельствовал с Игорем Журавлёвым (они вместе учились в топографическом техникуме), то присутствовал на концерте в Долгопрудном в качестве зрителя. Олегу было вменено в обязанность обеспечить достойное завершение физтеховского приключения. Поскольку в те времена по советской традиции магазины закрывались рано, а фестивальный день должен был закончиться затемно, то Олег позаботился обо всём заранее и после концерта поджидал друзей-музыкантов с сумками, полными бутылок и закуси. Подхватив гитары и праздничную провизию, ребята весёлой гурьбой поехали к подружке Игоря Журавлёва на Дмитровское шоссе.

   Те музыканты, что хотели остаться на второй день фестиваля, отправились ночевать домой к Саше Кочину, который жил здесь же, в Долгопрудном.

   
Во второй день выступали «Центр» Василия Шумова, «Рубиновая Атака» Владимира Рацкевича, «Город» Сергея Минаева и «Коктейль» Андрея Большакова и Александра Иншакова.

   «Рубиновая Атака» долго отказывалась от участия в фестивале, но устроители всё-таки уговорили Владимира Рацкевича и его товарищей приехать выступить. Но вместо своего традиционного ритм-энд-блюзового репертуара «Рубиновая Атака» исполнила авангардную пьесу, посвящённую театру абсурда Ионеско. Басист «Рубинов» Илья Дубровский вышел со скрипкой, сам Рацкевич сменил электрогитару на обычную акустическую, что было и странно, и непривычно. В течение тридцати минут «Рубиновая Атака» исполняла одну и ту же повторяющуюся мелодию, которая как бы самоуничтожалась, а потом возрождалась вновь. Доведя зал до негативного экстаза, музыканты с чувством выполненного долга покинули сцену, собрали инструменты и укатили домой.

   Полтора года спустя «Рубиновая Атака» прекратит своё существование, а Владимир Рацкевич соберёт новую группу «Вектор», которая будет исполнять брейк-данс-мюзик, и как хороший сёрфингист взлетит на новую волну…

   Музыканты группы «Город» очень волновались, выходя на сцену Физтеха, ведь до сих пор Сергей Минаев и его соратники выступали исключительно для своих друзей-приятелей на мероприятиях Дома культуры завода «Красный пролетарий», отрабатывая за репетиционную базу. (Именно там их и услышал Александр Кочин, который, словно голодный до рока волк, рыскал по Москве и её окрестностям в поисках новых ансамблей.) Клавишник, который был самым старшим в группе и, казалось, должен являть собой образец несгибаемости и стойкости духа, настолько перенервничал, что был не в состоянии попасть в нужные клавиши, поэтому первую песню Сергею Минаеву пришлось отыграть на клавишах самому.
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Василий Шумов и группа «Центр» всегда были желанными гостями в «Кофейне». Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

   
Весёлые песенки, рассказывающие о житье-бытье городских мальчишек и девчонок, аранжированные в модной «волновой» манере, вызвали заметное оживление в зале. Уже к середине второй песни зрители начали притопывать, прихлопывать, и музыканты вдруг ощутили, как энергетическая волна накрыла их, будто тёплым, пушистым одеялом. Согретый всеобщими одобрением и поддержкой «Город» лихо доиграл программу до звонкого, жизнеутверждающего финала. Публика упорными аплодисментами не желала отпускать понравившуюся группу.

   – Давай ещё! – кричали из зала.

   Тогда осмелевший Минаев объявил:

   – А сейчас мы вам сыграем… настоящий рок-н-ролл!

   Зал в предвкушении нового удовольствия затих. И тут в возникшей тишине раздался голос певца Владимира Кузьмина, сидевшего в третьем ряду среди почётных гостей:

   – Ну-ну, посмотрим, как вы сыграете настоящий рок-н-ролл!..

   – Господи, ну зачем я ляпнул про «настоящий рок-н-ролл»! – сокрушался позже Минаев. Душа у певца, конечно, ушла в пятки, но тут уж пришлось соответствовать сказанному и исполнить рок-н-ролл, по-настоящему отрываясь.

   – Ну и чего ты орал как резаный, когда мы рок-н-ролл исполняли? – поинтересовался гитарист у певца по дороге со сцены в гримёрку.

   – Да в мониторах ничего не было слышно, – ответил Сергей.
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Популярность Сергея Минаева началась с фестиваля в Долгопрудном. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
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Выступление группы «Город» стало одной из жемчужин фестиваля в Физтехе. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

   
В гримёрке музыканты попали в окружение не фанатов, а родителей.

   – Папа, тебе понравилось? – хором спросили музыканты, обращаясь каждый к своей семье.

   Отец гитариста, известный пианист Антон Гинзбург, высказал общее родительское мнение:

   – Всё, конечно, замечательно, сынулечка, но – господи! – где же пьяно?!

   – Он был потрясён: всё вроде бы нормально, но нюансов нет, – смеялся Сергей Минаев. – Как мы с испугу заколбасили с самого начала, так всё до конца и колбасилось!..

   Группа «Город» собралась как цельная рок-н-ролльная единица за полтора года до фестиваля в Физтехе, и её участники сразу же принялись активно организовывать собственную раскрутку (сейчас бы сказали «промоушн», но в те годы такого слова в музыкантском обиходе ещё не было). Летом 1982-го ребята снялись в фильме режиссёра Бориса Дурова «Не могу сказать „прощай”», где исполнили роли музыкантов, играющих на танцах. Работать на съёмочной площадке было необычайно интересно, но роли наших героев были эпизодическими, поэтому их игру по достоинству смогли оценить только друзья, знакомые и соседи. Размышляя о будущем, «Город» сделал ставку на участие в настоящем рок-фестивале. Выступление на одной сцене с такими динозаврами, как «Коктейль» или «Рубиновая Атака», рассуждали музыканты, могло дать группе очень серьёзный толчок.

   И они оказались правы в своих расчётах.

   …Довольно бесцеремонно отодвинув в сторону мам и пап, к музыкантам протиснулся звукорежиссёр Игорь Замараев и с ходу предложил записать их песни в студии.

   В конце следующего года эта идея будет реализована в виде магнитофонного альбома «Час пик». Тогда же Замараев покажет эти записи известному звукорежиссёру Владимиру Ширкину.

   – Это коммерческое! – решит мэтр. И его слова окажутся пророческими.

   Таким образом, именно на фестивале в Долгопрудном начался путь талантливого певца на большую эстраду.

   «Фестиваль в Физтехе – это Событие с большой буквы! – вспоминал Сергей Минаев. – Хотя по техническому уровню там ничего особенного не было, и зал был абсолютно обыкновенный, но для нас важно было дуновение свободы. Потому что, кому бы мы ни показывали нашу программу, меня, как автора песен, непременно спрашивали: «Всё это хорошо, но где бумажка, что вы – член Союза композиторов?» Ну, ответьте на милость: каким образом молодой человек в двадцать лет мог быть членом Союза композиторов СССР? Мне советовали обратиться к Михаилу Таничу или Ларисе Рубальской – и тогда всё у меня будет хорошо. Но я-то хотел писать свои песни! Кстати, все они сочинены мной на стихи профессионального поэта Сергея Мирова, внука замечательных артистов Мирова и Новицкой. И не было в тех песнях ничего радикального. Не дай бог! Это была просто городская лирика. Мы выбрали название «Город», потому что были патриотами своего города. Счастье, что в Физтехе можно было выступить со своим материалом, никем не залитованным. Там не было никакой проверки, никто ничего не подписывал. И для меня тогда это было нечто из ряда вон выходящее!»

   
Фестиваль в Долгопрудном предъявил обществу настроение нового поколения, которое выражалось в недоумении «странной» культурной политикой правительства СССР. Никто из нас не был антисоветчиком, никто не хотел разрушения этого строя. Просто мы хотели играть и слушать свою музыку. Но именно это нам почему-то запрещали делать. Почему? Ведь в тех песнях, что мы любили, не было ни призывов к свержению советского строя, ни обличения КПСС. Мы были бесконечно далеки от всего этого. Мы в наших песнях пели лишь о том, как мы жили, о «мальчике в теннисных туфлях», о девчонке-стюардессе, мечтающей полететь в Бразилию. Возможно, занимающие важные правительственные посты дядечки и тётечки считали, что мы слишком безответственны, так как мы не пели ни о БАМе, ни о руководящей роли коммунистической партии. Но у молодёжи – свои дела, которые часто бывают непонятны пожилым людям, умудрённым опытом. Возможно, именно поэтому они усиленно загоняли наш любимый рок в подвалы. В конце концов своими действиями власть предержащая инициировала появление настоящих революционных песен, таких как «Мы хотим перемен!» или «Твой папа – фашист».

   Настроение недоумения наиболее ярко высказано в песне группы «Центр» «Фотолаборатория», в которой рассказывается, как мальчик с девочкой уединились в тёмной комнате, чтобы напечатать фотографии:

   
    
     Находиться в тёмной комнате!

     Как такое может быть?

     В тишине и в темноте

     Можно глупость совершить!

     Детки! Детки!

     Мы за вас боимся что-то!

     Это что? А это что?

    

   

   Господи, да это всего лишь лаборатория для фото!!! Да даже если они там целуются? Ну и что с того? Кому какое до этого дело? Зачем была нужна эта мелочная опека?

   Для «Центра» этот фестиваль также стал знаковым событием. Именно здесь, в Физтехе Василий Шумов познакомился с начинающим звукорежиссёром Андреем Пастернаком, который искал группу, чтобы набраться опыта в записи. «Центр», в свою очередь, искал возможность записать новые песни. В итоге Андрей Пастернак в студии ВТО на Пушкинской записал несколько альбомов группы – «Стюардесса летних линий», «Чтение в транспорте», «Цветок и мотылёк». Эти альбомы попали в руки «подпольных писателей», которые в десятках тысяч копий распространили настроение недоумения по всей стране. С этого момента рок-революция стала неизбежна.

   
Кульминацией второго дня фестиваля стало выступление группы «Коктейль». А для самого «Коктейля» фестиваль в Физтехе явился, в свою очередь, кульминационной точкой биографии.

   Эту группу в 1981 году собрал гитарист Александр Иншаков, пригласив в неё своих старых друзей басиста Андрея Бутузова и клавишника Александра Вахмистрова. Сесть за барабаны позвали Андрея Шатуновского. Затем в группе появился Андрей Большаков, причём сначала Иншаков пригласил Андрея в качестве певца, а не гитариста. Классический состав «Коктейля» собрался весной 1982 года, когда в группу по рекомендации Шатуновского пришёл певец Сергей Перфильев.
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Александр Иншаков. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

   
Наша Москва в 1982 году полнилась слухами о чудачествах, происходящих на концертах «Коктейля». Андрей Большаков уже тогда серьёзно относился к шоу, которое устраивает группа во время концерта, поэтому он предложил своим товарищам выкрасить руки и лица фосфорецирующей краской. При обычном свете ничего не видно, а когда софиты гаснут и включается ультрафиолет, кожа вдруг вспыхивает голубым огнём. Разумеется, студенты МФТИ захотели увидеть всё воочию.
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Андрей Большаков. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

   
«Коктейль» начал свою программу с чугунного, как тогда говорили, хард-рока, с песни «Караван», сочинённой под явным влиянием цеппелиновского «Кашмира». Так как она была написана в восточном ключе, то клавишник «Коктейля» вышел на сцену в арабском бурнусе, который тесть Большакова привёз из загранкомандировки. Публика тут же восторженно заорала:

   – Эй, Арафат! Арафат вышел!

   Чтобы точнее передать настроение песни, клавишник подбирал различные реалистичные звуки, поэтому то будто бы ветер гулял по сцене, то вдруг публику окружали городские шумы, скрежет машин, мяв клаксонов, шарканье подошв пешеходов.

   Вот и сейчас во время исполнения «Каравана» вдруг стало слышно, как будто где-то течёт вода, и тут же какой-то остряк из зала пошутил:

   – О! Горяченькая пошла!

   Следом была исполнена песня «Остановка», окрашенная в модный ритм регга. Её пел Андрей Большаков.

   Третья вещь – «Слепые ведут слепых». Здесь солировал клавишник.

   Потом шёл «медляк», который назывался «Тень от его креста».

   И завершал концерт «коктейлевский» суперхит «Спартак – чемпион!» – классический рокешник в стиле AC/DC. Народ тут же повскакал, подхватил, подпел:

   
    
     «Спартак» – это я,

     «Спартак» – это мы,

     «Спартак» – это лучшие люди страны!

    

   

   Кто-то принялся махать пиджаком над головами других, кто-то подкинул в воздух портфель – и белые листы бумаги разлетелись по всему залу.

   Позже Александр Иншаков и Андрей Большаков в один голос утверждали, что выступление «Коктейля» на фестивале в МФТИ было лучшим концертом в истории группы.

   Однако вскоре «Коктейль» распался из-за творческих разногласий, возникших между Большаковым и Иншаковым. Музыка группы абсолютно отвечала её названию, это был настоящий коктейль из хард-рока, регги и «новой волны», и поэтому в коллективе начались шатания. Андрей Большаков, будучи предельно целеустремлённым человеком, в конце концов покинул ансамбль и собрал свой собственный коллектив, получивший название «Зигзаг». Тексты песен для новой группы Большакова написал поэт Александр Елин, с которым Андрей познакомился за кулисами фестиваля в Долгопрудном.

   Ещё два года спустя Елин сочинит тексты песен для сольного альбома Большакова «Надоело», к сожалению утерянного сегодня. А ещё через год он приведёт своего друга в группу «Ария».

   Так начиналась новая эпоха.

   
То, что пути развития отечественной рок-музыки в 1982 году были намечены именно на фестивале в Догопрудном, стало отнюдь не случайным событием, ведь концерты рок-групп в МФТИ шли с 1965 года, каждые субботу и воскресенье, прерываясь лишь на сессии и каникулы.
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Драматург Виктор Славкин в жюри фестиваля. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

   
Учебный процесс в МФТИ был организован таким образом, что студенты львиную долю своего времени проводили в Долгопрудном. В самом городе никаких особых развлечений не было, а в Москву студенты попадали в основном транзитом, по пути в базовый научный институт. Поскольку нагрузка в МФТИ была очень большая, то для того, чтобы у молодёжи появилась хоть какая-то отдушина, в 1965 году было решено создать физтех-клуб, который организовывал бы досуг для студентов и преподавателей.

   Разумеется, с первого дня существования физтех-клуба там зазвучала рок-музыка. Передовой вуз, в котором студентов учили запускать в космос ракеты, должен был и в культурном отношении двигаться впереди всех. Физики и лирики тогда нашли общее поле для восторгов, ведь само слово «рок» начинается с той же буквы, что и слово «ракета». Эта музыка стала знаком времени, свидетельством, что те, кто её исполнял и слушал, шли в ногу с последними достижениями науки и техники, ведь и рок стал возможен только благодаря изобретению мощных усилителей, которые, в свою очередь, изменили контуры и музыки, и самого времени.

   В 1960-х в МФТИ выступали все ведущие столичные команды: «Сокол», «Ветры Перемен», «Скоморохи», «Тролли», «Скифы». Когда осенью 1966 года сюда нагрянули гремевшие по столичным залам «Аргонавты», в местной газете «Неделя Физтеха» даже появилась статья под названием «„Аргонавты” плывут на Физтех»: «22 октября в клубе „Романтики” состоялось и имело большой успех выступление вокально-инструментального ансамбля „Аргонавты”. Перед выступлением пронёсся слух, что приехали „московские Beatles”, но „Битлзами” их назвать нельзя, хотя бы потому, что в их репертуаре нет ни одной песни этой знаменитой английской группы. В составе оркестра – две электрогитары, электронное пианино (органелла) и ударник. Надо сказать, что „Аргонавты” отнюдь не копируют произведения зарубежных авторов, большинство из них исполняется в собственной обработке, иногда очень оригинальной, кроме того, в репертуаре ребят до десятка собственных произведений. Ансамбль ещё очень молод, он создан в январе-феврале этого года. Ребята совмещают свою работу в оркестре с учёбой в институте, они учатся кто в МИЭМ, кто в МИФИ. По специальности – все электронщики. Может быть, поэтому у оркестра очень много электронной аппаратуры». (Этот номер датирован 29 октября 1966 года.)

   
Большой популярностью среди студентов МФТИ пользовалась группа из Московского энергетического института «Тролли». Несмотря на то что эта группа исполняла довольно сложную музыку в стиле арт-рок, её выступления в Долгопрудном собирали очень много зрителей.
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Юрий Лоза в «Кофейне». Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

   
Поскольку в МФТИ отсутствовала собственная концертная аппаратура, а у «Троллей» она была, собранная своими руками, то многие другие группы, мечтавшие выступить в Долгопрудном, что называется, садились «Троллям» «на хвост». Чаще других вместе с «Троллями» на концерты в Физтех приезжал ансамбль «Ветры Перемен», исполнявший очень стильный и модный фолк-рок. В знак благодарности за поддержку лидер «Ветров Перемен» Александр Лерман подарил «Троллям» песню «Будет ласковый дождь», написанную им на слова Роберта Бернса. Басист «Троллей» Николай Курьеров рассказывал, что Лерман специально сочинил её в прокол-харумовском стиле и, исполнив перед началом концерта в Долгопрудном, сказал:

   – Ребята, играйте! У вас это должно хорошо получиться!

   В 1969 году в МФТИ состоялось первое совместное выступление «Троллей» и «Соколов». Объединив всю свою аппаратуру, два ансамбля смогли озвучить большой концертный зал, амфитеатром уходивший под потолок. С того сейшена началась дружба между музыкантами этих групп. А после того, как «Сокол» прекратил существование, её лидер Юрий Ермаков нашёл себе пристанище именно в «Троллях».
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Валерий Сюткин и его «Телефон» выступают перед студентами Физтеха. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

   
«Кофейня», в которой проходили концерты, была на самом деле обеденным залом для профессорско-преподавательского состава МФТИ. Студенческие столовые работали с утра до вечера, а так как преподаватели жили в городе, то ужинали они, как правило, дома, поэтому вечерами их столовая превращалась в легендарную «Кофейню». Каждые пятницу и субботу в зале устанавливались колонки и усилители, по стенам развешивались воздушные шарики, в баре появлялось сухое вино.

   И начинала звучать музыка.

   Правда, это были не концерты, когда все сидят и слушают выступающих на сцене музыкантов, а прежде всего – танцы! Наибольшей популярностью в МФТИ пользовались группы, которые исполняли «фирменный» танцевальный репертуар. На каждом факультете был специальный человек, который отбирал группы, учитывая пожелания студентов. Чаще других в МФТИ выступал ансамбль Владимира Рацкевича «Рубиновая Атака». Ребята играли пьесы Хендрикса, «Роллингов», но главным их хитом считалась заводная песенка «Little man» из репертуара Сонни и Шер, без которой концерт «Рубинов» считался «неудачным».

   Позже, в начале 1980-х, «Рубиновую Атаку» с вершины хитпарада слегка подвинул ансамбль бывшего араксовца Эдика Касабова «Дважды Два», который также исполнял «фирменную» музыку. Музыкантов этой группы и руководство физтех-клуба связывали также тёплые личные отношения. Эдик Касабов и его товарищи всегда были готовы прийти на помощь и заменить группу, которая по каким-либо причинам не могла прибыть в Долгопрудный. В свою очередь, физтех-клуб доверял «Дважды Два» выступать на всех своих официальных мероприятиях, например на вечере правления, который традиционно проводился 5 ноября. Туда приглашались представители ректората, парткома, профкома и комитета ВЛКСМ, и организаторы стремились сделать так, чтобы всем было максимально комфортно.

   Все вечера строились по единой схеме. Группа играла три отделения: каждое по 40 минут или по часу. Время перерывов, которые длились по 20–30 минут, студенты заполняли собственным творчеством. Как правило, это были эстрадные миниатюры студенческого театра, СТЭМа.

   В МФТИ было восемь факультетов. Если поделить количество «клубных» пятниц и суббот на всех поровну, то каждый факультет в течение семестра мог провести 3–4 вечера.

   На каждом вечере обязательно присутствовал проверяющий от правления физтех-клуба, который выставлял оценки, и факультет, набравший за семестр наибольшее количество баллов, получал право на дополнительный вечер. Если же какой-либо факультет заваливал работу по организации вечера и проводил его из рук вон плохо, то он вообще не получал больше ни одного вечера в семестре. Освободившиеся клубные пятницы и субботы передавались другим факультетам. За количество вечеров шла яростная борьба, и это не было волюнтаризмом, как говаривал Дмитрий Жур, один из президентов физтех-клуба.
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«Бригада С» выступает в «Кофейне». Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

   
Кстати, надо заметить, что по традиции президентом физтех-клуба всегда становился студент ФАКИ (факультет аэрофизики и космических исследований), поскольку именно на этом факультете впервые была придумана и реализована идея «Кофейни». Первым президентом был Геннадий Андреев, потом – Сергей Ивашов, за ним – Сергей Кравец, затем – Владимир Григорьев, с 1978 по 1983 год – Владимир Трущенков, после него – Дмитрий Жур, следом – Александр Фёдоров, а последними президентами физтех-клуба были Воскан Мирзоев и Олег Бацких, которые в 2004 году открыли ресторан «Шанти», ставший весьма популярным.

   Каждый понедельник заседало правление физтех-клуба, на котором заслушивался отчёт ответственного за вечер, проводился разбор ошибок, ставилась оценка, высказывались замечания и пожелания, обсуждался сценарий на предстоящую неделю, решался вопрос, кого из музыкантов можно пригласить и сколько им заплатить. Подводя итоги минувшей недели и обсуждая планы на будущее, ребята спорили до хрипоты, и заседание частенько заканчивалось далеко за полночь.

   Что же оценивалось проверяющими и какие могли быть ошибки, из-за которых факультет могли лишить права проводить вечера в «Кофейне»?

   Во-первых, оценивалась атмосфера вечера, которая обязана была быть жизнерадостной и доброжелательной. Самая типичная ошибка организаторов – когда не пресекалось грубое, агрессивное поведение студентов, приводившее к драке. Напились студенты, началась драка, в которую оказался вовлечён оперотряд, – а это всегда скандал.

   «На факультете РТ (радиотехники) каждая осень начиналась с вечера стройотрядов, – рассказывал Владимир Трущенков. – Ребята возвращались с большими деньгами и кутили так, что огромного размера столы бывали сплошь заставлены бутылками – стаканы можно было поставить только с самого краешка. И вот вечер заканчивается, уборщицы убирают пустые бутылки со столов, а ко мне приходит дежурный по институту и говорит:

   – У вас здесь куча пьяных!

   Я отвечаю:

   – Да вы что?! У нас пьяных нет! У нас – бутылка сухого вина на двоих! Откуда здесь быть пьяным?

   Но он настаивает:

   – Нет! Они выползают из столовой, на четвереньках переползают через дорогу и ползут в общежитие… Я по ним проследил: они выползают отсюда!

   Если бы это подтвердилось, пошла бы „телега” в ректорат! К счастью, к тому времени, как мы с дежурным пришли в „Кофейню”, там уже более-менее убрались, иначе наказание могло оказаться очень суровым: лишить факультет вечеров на весь семестр – а там посмотрим. Мы же написали, что был вечер стройотрядов, что всё было хорошо…»

   Вторая оценка ставилась за организацию самого вечера, в первую очередь за качество художественной самодеятельности, исполнявшейся в перерывах. В конце концов, задача физтех-клуба состояла не только в том, чтобы развлекать студентов и поддерживать рок-музыкантов, но и в том, чтобы развивать студенческое творчество. Поэтому за удачное исполнение эстрадных миниатюр факультеты поощрялись ещё одним дополнительным вечером.
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Публика Физтеха
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Президент физтех-клуба Владимир Трушенков

   
И третья оценка выставлялась за… красоту приглашённых девушек! Сейчас это может вызвать улыбку, но тогда это шуткой отнюдь не казалось. Физтех во все времена был преимущественно мужской институт, в нём училось 90 процентов ребят и только 10 процентов девушек. Соответственно, среды, в которой парень мог бы познакомиться с девушкой, там фактически не существовало. Кроме того, у студентов Физтеха основное время занимала учёба: пять дней в неделю с раннего утра и до позднего вечера. На то, чтобы куда-то выйти и с кем-то познакомиться, просто не хватало времени. Да и где тогда можно было познакомиться с девушкой? Поехать в Москву на танцы? Пошляться по улице Горького? Но среднестатистический студент физтеха, как правило, с трудом контактировал даже со своим полом, а уж с противоположным – тем более. А в «Кофейне» – спокойно, всё под охраной дружины, танцы под весёлую музыку, бар с напитками. Там были созданы просто парниковые условия для того, чтобы косноязычный, стеснительный, но гениальный физик мог познакомиться с хорошей девчоночкой.

   Популярность «Кофейни» была огромна, желающих попасть на вечер всегда набиралось в 3–4 раза больше, чем вмещала столовая. Чтобы получить заветный билетик, люди записывались заранее. И человек от факультета, который являлся ответственным за эти вечера, то есть за билеты, был, конечно, королём, потому что за билеты в «Кофейню» люди были готовы делать всё: отрабатывать, писать курсовую… Тем более что билетов было ограниченное количество: 45 мужских, 55 женских.

   «Чтобы больше был выбор девчонок!» – убежденно комментирует это положение бывший президент физтех-клуба Владимир Трущенков.

   Помимо ответственного за вечер на факультете был ещё человек, ответственный за приглашение девушек. Несомненно, он должен был обладать навыками психоаналитика, чтобы объяснить им, что «Кофейня» – это место, куда каждая девушка должна просто мечтать попасть!

   А ведь тогда ещё не было станции метро «Савёловская»! Чтобы добраться в город Долгопрудный, нужно было доехать на метро до «Новослободской», дальше автобусом до Савёловского вокзала, купить билеты на электричку, доехать до платформы Новодачная, а от Новодачной ещё идти пешком полтора километра! А там лес! А в лесу хулиганы! Впрочем, специально отряженные люди встречали девчонок на станции и провожали до клуба, а вечером – от клуба до станции, чтобы их никто не обидел.

   Если ответственный приглашал некрасивых девушек, его отстраняли от работы в клубе. К счастью, в Москве существовали институты, в которых учились преимущественно девушки: педагогический институт, институт лёгкой промышленности, институт культуры в Химках, институт иностранных языков. Там у «Кофейни» была хорошая репутация, и студентки этих вузов всегда охотно принимали приглашения поехать в Долгопрудный на вечеринку. Но иногда студенты шли, к примеру, на Калининский проспект и раздавали билеты самым красивым девушкам, встреченным во время этой вылазки.

   Подобная практика приглашения девушек в «Кофейню» активно поддерживалась комитетом комсомола института и засчитывалась за общественную работу. Тогда нельзя было не иметь никакой общественной работы. Поэтому хоть в газету пиши, хоть в дружинники иди, но если нет общественной работы – нет и диплома! Когда студенты говорили: «Я работаю в физтех-клубе как организатор вечера по приглашению девушек», – они получали гарантированный зачёт за общественную работу.

   Девушек оценивали по двойной 10-балльной шкале: первая оценка – за фигуру, вторая – за внешность. Все настолько привыкли к такой системе оценок, что даже в разговорах мелькало: «Вчера с такой девушкой познакомился! Семь и семь!» И все понимали, что это – красавица. Ясно, что 10 и 10 – не бывает. А 1 и 1 – это Баба-яга. Если общая оценка девушек, пришедших на вечер, составляла более чем 5 и 5, то считалось, что вечер удался, то есть приглашённые девушки были обаятельными и симпатичными.

   Разумеется, на Физтехе постоянной чередой шли свадьбы. «Семьи в МФТИ рождались, как в инкубаторе, – смеётся Дмитрий Жур, вспоминая свою институтскую работу. – И слава богу! Мы всегда чётко сознавали, что помимо веселья решаем ещё одну очень важную задачу, которую не может решить никто – ни партком, ни профком, ни комитет ВЛКСМ, ни отряды ДНД. А мы решали, и весьма эффективно: больше половины браков в институте заключались именно благодаря тому, что студент познакомился с девушкой в „Кофейне”».

   Кстати, и Дмитрий Жур, и Владимир Трущенков познакомились со своими жёнами тоже в «Кофейне».

   
Через физтех-клуб шли небольшие денежные потоки, в основном поступления от продажи билетов. Но иметь прибыль в те годы было небезопасно, так как правление клуба могли обвинить в частном предпринимательстве. Поэтому нужно было сделать так, чтобы прибыли как бы не было, чтобы всё сводилось к нулю и собранные деньги покрывали бы только расходы на проведение мероприятий. Это был отлаженный хозяйственный механизм, некое неформальное предпринимательство без образования прибыли.

   Раз в году президент физтех-клуба со всеми чеками и личными расписками отправлялся на приём к секретарю комитета комсомола института. Они запирались на пару часов и тщательно обсуждали все вопросы.

   Случалось, что в парткоме института появлялся новый человек, этакий энтузиаст из контролирующих органов, который тут же поднимал вопрос: а ну-ка проверим «Кофейню»! Что там за безобразия? Девушки, алкоголь, разврат! А может, девушки не уезжают, а в общежитиях остаются?!

   Однако такого рьяного борца за коммунистическую мораль в конце концов вызывали к ректору, который доходчиво объяснял, что в институте – очень серьёзная учебная нагрузка и не все студенты справляются с ней, что каждый год в МФТИ случаются убийства и самоубийства – ребята и вешаются, и из окон выбрасываются, и чаще всего из-за женщин. Потому и проводятся такие вечера, чтобы студенты не поубивали друг друга…

   Такая деятельность велась на протяжении всего учебного года, за исключением сессий и каникул.

   
– Если в институте была такая богатая музыкальная жизнь, то почему всё-таки решили провести рок-фестиваль? – спросил я однажды Владимира Трущенкова, который был президентом физтех-клуба в 1982 году, то есть в год проведения фестиваля.

   – Причин было несколько, – ответил он. – Во-первых, на фестиваль можно было привлечь гораздо больше групп. Во-вторых, многие группы, которые были уместны в формате фестиваля, не подходили для танцев. Так, например, «Коктейль» едва ли мог выступить в «Кофейне», поскольку я не представляю, как под хеви-метал можно танцевать с девушкой. Слушать – да! А танцевать – нет. «Кофейня» всё-таки накладывала свой отпечаток, и некоторые группы имели даже двойной репертуар: в «Кофейне» они исполняли одно, а на фестивале сыграли совсем иное, как, например, «Рубиновая Атака»… Ну и ко мне явились фанаты рока и предложили провести рок-фестиваль, поскольку в Москве такой фестиваль в 1982 году провести было почти невозможно.

   «Главным мотором этого фестиваля был Александр Кочин, – вспоминает Дмитрий Жур. – Он окончил Физтех и работал в ЦАО (это – Центральная аэродинамическая обсерватория, которая погоду предсказывает). Он был членом нашего коллектива и неотъемлемой частью самого клуба, и контакты с группами в еженедельном режиме устанавливал именно он. Я не знаю, стоял ли за ним кто-то ещё, но для меня мотором этого фестиваля был именно Кочин. В то время, в таком масштабе это было почти революцией, а он был революционером, осмелившимся на такое».

   Первоначально проведение фестиваля намечалось на начало ноября, но 10 ноября умер генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, и партком МФТИ благоразумно посоветовал перенести сроки проведения фестиваля на декабрь.

   Но наконец все проблемы были решены, техники отстроили звук, артисты заняли свои места на сцене, а публика – в зале. Начался праздник!
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Андрей Макаревич тоже выступал в Физтехе. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

   
«Мы, честно говоря, и сами не сразу поверили, что нам это удалось, – рассказывает Дмитрий Жур. – Я испытал тогда сильнейшее нервное напряжение. До последнего казалось, что вот сейчас или КГБ нагрянет, или партком передумает – и нам не дадут провести фестиваль. Если бы особый отдел – надстоящая над парткомом организация – вдруг цыкнул: «О чём это они поют? Какие там намёки? И вообще зачем всё это сборище?!» – то всё было бы закрыто. К счастью, опасности советскому строю никто в выступлении этих рок-коллективов не увидел, и фестиваль состоялся. Но, кстати, я помню, что по внешнему виду гитариста „Коктейля” Александра Иншакова нам потом сделали замечание: „Почему он расстегнул рубашку? К чему эти кривлянья? Зачем все эти нарушения эстетики?!”»

   Фестиваль проходил в актовом зале института, предназначенном для серьёзных институтских мероприятий – от заседания парткома до вручения дипломов студентам. Это был не просто зал, а святая святых института! Он находился в Главном корпусе. Как входишь, налево лестницы ведут в аудитории, а направо – двери распахиваются в актовый зал. Он круглосуточно охранялся, и туда нельзя было войти просто так, чтобы почитать книжку. Но по четвергам в актовом зале физтех-клуб проводил встречи с разными артистами. В МФТИ с концертами побывали и Юрий Визбор, и Сергей Юрский, и Ролан Быков, и Леонид Филатов, и Александр Филиппенко, и многие другие барды, артисты и композиторы. Иногда даже в рамках четверга бывали феноменально напряжённые мероприятия, например концерт Владимира Высоцкого, на выступление которого стремились попасть не только студенты, но и представители администрации города, и москвичи, до которых долетели слухи о концерте, поэтому билеты были буквально на вес золота.
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В то время, когда «Машина Времени» была под запретом в Москве, Макаревич со товарищи свободно выступали в Долгопрудном. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

   
Этот «второй формат» не только «разогрел» публику, но и вызвал доверие у администрации института, которая решила, что физтех-клубу можно доверить этот зал не только для артистов, но и для мощных рок-концертов.

   «Насколько я помню, – рассказывает Дмитрий Жур, – ни руководство института, ни партком никогда не высказывали жёсткого запрета, и время от времени, понятно, что не ежегодно, основываясь на безукоризненной работе клуба, нам давали карт-бланш на большие фестивали. Поскольку вся наша работа была замешена на чёткой организации: дружина, билеты, порядок, отсутствие скандалов, – то многократно повторенный успех позволял разрешить большее».

   С самого начала этот фестиваль вызывал понимание его значимости у всех. У студентов – само собой, потому что лишь одному из нескольких десятков могло повезти попасть туда. Зал вмещал 600 человек, билеты были строго лимитированы, а потому отпечатаны в секретной типографии. Преподаватели, партком, профком, комитет ВЛКСМ и деканат получали свою квоту на билеты. Это – те организации, которым нельзя отказать, и вопрос шёл лишь о количестве билетов. Все, кто попал на фестиваль, чувствовали, что соприкасаются с чем-то значительным.

   «Я помню эту приподнятость у всего зала, – вспоминает Дмитрий Жур. – Это было мероприятие, которое поддержало всех. Все люди, которые связали с этим жизнь, получили серьёзный толчок в профессии. Этот фестиваль удивителен тем, что на нём фактически стартовала российская „новая волна”, и я прекрасно помню, как Журавлёв и Сюткин при нас смаковали, слушая The Police, песню „Canary in a Coalmine”. А потом сами заиграли в этом стиле».

   «А у меня от фестиваля остались только отрывочные воспоминания, – говорит Владимир Трущенков, – поскольку я был организатором и постоянно разрывался между аппаратчиками, музыкантами и охраной. То приходит охрана МФТИ и говорит, что артисты пьют спиртное, курят в неположенных местах, что это – безобразие и надо всё прекратить, – и мне приходилось идти как-то всё это утрясать, заминать, разбираться с артистами…»

   Поначалу предполагалось, что это будет не просто фестиваль, а конкурс, поэтому Саша Кочин даже собрал жюри, в которое вошли драматург Виктор Славкин, музыкальный критик Артемий Троицкий и секретарь комитета комсомола МФТИ Владимир Зернов (ныне ректор Нового открытого университета). Но в ходе концертов жюри заявило, что оно не берёт на себя ответственность определять, кто лучше, а кто хуже. Члены жюри с энтузиазмом говорили музыкантам, как прекрасна, как нова и свежа их музыка. На том фестивале победили все.

   «Кофейня» продолжала функционировать все 1980-е годы, и туда плавно переместилось большинство групп, принявших участие в том фестивале. Но подобных фестивалей в Долгопрудном больше не проводилось. Впрочем, в последующие два года и в самой Москве не прошло ни одного настоящего «электрического» рок-концерта, поскольку в начале 1980-х Союз композиторов СССР инициировал массированную атаку на рок, стремясь загнать рокеров в подполье. И лишь «Кофейня» в Долгопрудном оставалась одним из немногих мест в столице, где рок мог более-менее спокойно существовать.

   В середине 1980-х, когда появилась рок-лаборатория, с концертами стало проще. Тогда «Кофейня» перестала быть диковинкой и превратилась в легенду.
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    Люберцы рок-н-ролльные
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В 1970-х, летом, когда Москва пустела, когда студенты разъезжались на практику или по стройотрядам, когда сейшеновая жизнь в вузах замирала, весь тусовочный народ устремлялся в Подмосковье, где на многих открытых танцверандах играли те самые рок-группы, что зимой собирали толпы поклонников в столичных домах и дворцах культуры. Самыми популярными были танцплощадки в Люберцах и Пушкине. Летними вечерами в субботу и в воскресенье именно они становились центрами рок-вселенной.

   Люберцы были вотчиной Григория Безуглого, вокруг которого всё крутилось и вертелось в сумасшедшем рок-н-ролльном ритме.

   
Григорий Безуглый (или Гриня, как зовут его близкие друзья) родился в 1954 году в Ставропольском крае, но уже вскоре его родители переехали в Лыткарино Московской области.
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Григорий Безуглый с дочерью Ольгой

   
Семья Безуглых жила на берегу Москвы-реки, в доме Грининой бабушки. Мимо плыли баржи, везли песок и гравий. Поскольку родители целыми днями пропадали на производстве, то уже в четыре с половиной года Гриня был вполне самостоятельным пацаном. Его опекал старший брат Юра, который был для Грини настоящим кумиром. Он был очень сильным парнем и запросто мог перебросить камень через Москву-реку, в то время как другие и до середины не могли докинуть. В пятнадцать лет Юра плёл чалки, так назывались тросы, на которых перетаскивали тяжёлые грузы.

   Увлечение музыкой, которое осталось с Гриней на всю жизнь, началось c того, что Юра принёс записи Элвиса Пресли «на костях». Гриня и раньше слышал у своего старшего брата на магнитофоне твисты Чабби Чеккера. Его друзья, отмечая советские праздники, и 7 Ноября, и 1 Мая, танцевали не под комсомольские песни, а заводили, понятное дело, твисты и рок-н-ролл. Весь этот «музон» очень нравился Грине, и он научился выдавать такие твистовые па, что ученики старших классов стали приглашать его на свои вечера, чтобы посмотреть на этот танцевальный цирк! Но когда Юра принёс пластинку Элвиса Пресли и в доме зазвучала песня «Tutty Frutty», Гриня влюбился в эту музыку по-настоящему и навсегда. Шёл 1963 год…

   А потом в доме появилась настоящая электрогитара!

   Однажды ночью Юра Безуглый шёл по улице и увидел, что маленькие ребята рвут струны на гитаре. Он отобрал у них эту гитару и принёс домой. Когда Гриня увидел электрогитару, то сердце его ёкнуло и кровь ударила в виски. Но брат не разрешил к ней даже прикасаться. Он повесил её на крюк в своей комнате, предупредив:

   – Не трогай! Поломаешь!

   Но стоило Юре выйти на улицу, как Гриня снял гитару с крюка и проделал перед зеркалом пару движений, подражая настоящему гитаристу. Гринино сердце страшно колотилось, щёки пылали от страха и от счастья! Заслышав шаги брата, он тут же повесил гитару обратно на крюк.

   – Брал гитару?! – строго спросил тот, входя в комнату.

   – Нет, не брал! – ответил Гриня, отходя подальше от инструмента.

   – Да я же вижу, что брал! А ведь я сказал тебе: не трогай! – рассердился Юра.

   – Да не брал я никакую гитару! – настаивал Гриня.

   Но оказалось, что брат, уходя покурить, незаметно вставил между струн спичку и, когда её там не оказалось, сделал единственно правильный вывод: гитару снимали с крюка.

   Юра укоризненно посмотрел на младшего брата, развернулся и ударил его по губе, послав в нокдаун.

   На следующий день пришли Юркины друзья, принесли с собой гитары и стали играть все эти «тутти-фрутти». Пели они, конечно, на каком-то «марсианском» языке, хотя и очень похожем на английский.

   В Лыткарине тогда в каждом подъезде было по нескольку групп. Летом, когда все эти «маленькие оркестры любви» усаживались возле своего подъезда попеть любимые песни, вокруг собирались большие толпы народа. В городе властвовала повальная битломания, переходящая в массовый психоз, и каждый уважающий себя парень должен был уметь играть на гитаре. Мало того: даже девчонки брали уроки игры на гитаре, потому что все вокруг были «повёрнуты» на «Роллингах» и на «Битлах».

   Гриня тоже с упоением слушал эту музыку, с завистью поглядывая на гитаристов, которые казались ему настоящими героями, былинными богатырями, которым и море по колено. Он страстно мечтал научиться играть на гитаре, как они. И однажды Грине повезло: его брата посадили на пятнадцать суток, и он получил возможность две недели истязать гитару.

   Брат должен был вернуться 1 января, но за то, что он там хорошо себя вёл, его отпустили на день раньше, и он застал Гриню, когда тот упражнялся в игре на гитаре. Младший страшно испугался и весь сжался, ожидая, что брат снова его ударит, но Юра вдруг попросил:

   – Ну-ка, сыграй ещё!

   И Гриня сыграл. Сбиваясь от волнения и радости с ритма, но сыграл. Послушав, Юра снял со стены ещё одну гитару, и братья поехали в Люберцы, к Юркиному приятелю, который в этот момент собирал рок-н-ролльный состав. Вскоре на свет появилась группа, получившая романтическое название «Альтаир». Ансамбль репетировал в ДК завода имени Ухтомского, знаменитого «Сельхозмаша». Гриня был самым младшим из музыкантов «Альтаира», но уже вскоре стал настоящим лидером группы.

   Вскоре у Грини появилась первая собственная гитара: чешская «Иолана», модного красного цвета, с тремя звукоснимателями и рычагом. Гриня старался не расставаться с ней, играя порой буквально с утра до утра. Его руки покрылись мозолями, и испуганная мать кричала:

   – Брось гитару, а то рак приключится!

   Но признание было уже совсем близко.

   Однажды «Альтаир» приехал в Москву, где ребятам предложили отыграть вечер для работников вертолётного завода, основная площадка которого находится в Москве, но в Люберцах тоже есть цех, где делают вертолёты. На этот концерт пришёл певец из «Весёлых Ребят» Александр Лерман. Когда он увидел, что гитаристу всего четырнадцать лет, но он уже играет с «квакушкой» и фуззом, иногда перекидывая гитару за спиной, как это делал Джимми Хендрикс, то подошёл и восторженно спросил:

   – Ребята, где вы научились так играть?

   – В Лыткарине! В Люберцах! – гордо ответили музыканты.

   В Люберцах была танцплощадка, популярная на всю округу. Она вмещала до тысячи человек и была предметом вожделенных мечтаний многих рокеров. Но группам там играть не давали. Там на танцах играл биг-бенд Юрия Завражина, из которого вышли звёзды нашего джаза. Как рассказывают очевидцы, вернее, танцоры той самой танцплощадки, этот оркестр великолепно исполнял танго и вальсы, но народу хотелось чего-то более реактивного, сравнимого по мощи с гулом космических двигателей на Байконуре. Однако Завражин лишь два-три раза за вечер «опускался» до того, чтобы исполнить какой-нибудь модный быстрый танец.

   «Альтаир» играл свой рок-н-ролл на танцах в Жулебине (сейчас это уже Москва). Танцы проходили в бывшем кулацком доме, куда набивалось столько народу, сколько изба могла вместить. Если человек сто туда можно было вместить, значит, двести там бывало всегда. Музыканты собирали деньги прямо в ладошку, куда им ссыпали железные рубли.

   На танцы в Жулебино со своей группой приезжал и Саша Барыкин, и многие другие музыканты, так как они знали, что в конце концов одну-две песни они обязательно сыграют. Этот живой обмен стимулировал всех, и Гринину группу в том числе. Сами они тоже не сидели на одном месте и иногда отправлялись себя показать на танцплощадки в Царицыно или в Пушкино и давали такого жару, что потом за ними ходили толпы новоявленных поклонников.

   Вскоре «Альтаир» из кулацкого дома перебрался на более крупную площадку, в Токарево, что у въезда в Лыткарино. Туда приезжали ребята и из Лыткарина, и из Люберец, и из Бронниц, и из Малаховки, и даже из самой Москвы. Танцы там бывали каждую неделю, по субботам и воскресеньям, но помимо этого «Альтаир» каждую неделю играл ещё по два-три сейшена да плюс школьные и студенческие вечера, то есть наши музыканты выступали практически каждый день.

   Гриша ушёл из школы после окончания восьмого класса, и теперь зарабатывал тем, что играл в группе. Но большинство его одноклассников проучились до 10-го, и на выпускной бал они решили пригласить Гринину группу – это был настоящий шик, потому что концерт «Альтаира» тогда стоил уже 100 рублей. В школе от этой суммы, разумеется, пришли в ужас!

   – Ну-ка, кто там руководитель?! Приведите его сюда! – закричала директриса.

   Гриня пришёл в свою же школу в рваных джинсах, в смысле – в хипповых штанах.

   – Вам платить?! За что?! – разбушевалась директриса, опознав в модном музыканте своего бывшего ученика.

   – Ну, я же работаю музыкантом, я этим зарабатываю себе на хлеб! – скромно ответил Гриня.

   Директриса отказалась заплатить музыкантам такие «огромные», по её мнению, деньги, и десятиклассники заявили: «Тогда нам не надо устраивать выпускной вечер!..» В итоге директор школы вновь пригласила к себе Гриню и, пеняя ему, что он всё же бывший её ученик, уломала музыкантов на 80 рублей гонорара…

   Однажды наши герои, подхватив гитары, отправились на танцы в Люберцы. Поначалу их было человек пять рокеров и около тридцати болельщиков рок-н-ролла. Они подошли к танцплощадке в тот момент, когда джаз-бенд Завражина объявил небольшой перерыв. Тогда команда Безуглого ударила по струнам своих гитар и прямо у танцплощадки начала собственный импровизированный концерт. Народ прижался лицами к решётке, отделявшей танцплощадку от парка, напряжённо вслушиваясь в гитарные аккорды. Музыканты успели сыграть лишь пару песен: «битловскую» «O! Darling» и «Satisfaction» «Роллингов», – как джазмены снова вышли на эстраду, и рёв золочёных духовых заглушил звук простецких акустических гитар. Рокеры, не переставая играть, поплелись прочь от негостеприимной танцплощадки. И тут случилось невероятное: люди, до того заполнявшие танцплощадку, позабыв о танцах, поспешили вслед за рок-н-ролльщиками, и вскоре уже целая демонстрация двинулась в сторону Москвы по Старорязанской дороге. По пути к ним присоединялись ещё люди с гитарами: Александр Бырыкин и музыканты его группы «Аллегро», Андрей Выпов, который считался лучшим гитаристом Люберец и который первым поддержал Сашу Барыкина, когда в 1982 году Владимир Кузьмин увёл у него инструментальный состав. В колонну вливались и просто любители рок-н-ролла. Они шли, танцуя, и на сто голосов пели лихую песню «О-бэби-бэби-бала-бала».

   Гитара у Безуглого была вся в крови, потому что ему приходилось очень сильно бить по струнам, и в результате он сбил пальцы в кровь, но не замечал ни боли в пальцах, ни крови на гитаре, и всё играл, играл и играл…

   Безугловский «Альтаир» первым из рок-составов стал играть на танцплощадке в Люберцах. Впрочем, они успели дать там лишь два выступления, потому что концерты «Альтаира» мало походили на обычные танцы. Это была лавина освобождённого звука, когда Гриня буквально завязывал гитарные аккорды в тугой узел, отчего звук получался более интенсивным, и люберецкому отделу культуры это показалось чересчур, тем более что после чешских событий 1968 года все учреждения культуры на местах получили сверху указивку тщательно пресекать свободу музыкальной импровизации, как опасную тенденцию, ведущую к подрыву коммунистического строя. В итоге «Альтаир» вежливо, но настойчиво попросили покинуть танцплощадку в Люберцах.

   …Когда Гриня вернулся из армии, его взяли на работу в Люберецкий парк заведующим культмассовым сектором. На своё первое вечернее дежурство он пришёл с красной повязкой на руке с важной надписью «Администратор». На танцплощадке в Люберцах тогда играл ансамбль «Золотой Сентябрь», в котором на барабанах работал будущий музыкант группы «Аракс» Анатолий Абрамов, а пел Миша Файбушевич, вскоре ангажированный в ВИА «Весёлые Ребята». «Золотой Сентябрь» специализировался на песнях группы Slade, исполняя репертуар этих отвязных англичан, что называется, один в один. Когда «Золотой Сентябрь» отыграл пару песен, Грине тоже захотелось показать, на что он способен. Безуглый снял красную повязку и взял в руки гитару.

   – Слова Джимми Хендрикса, музыка – моя! – заявил он.

   Гриня начал играть, а Толя Абрамов на барабанах и Ваня Смирнов на гитаре подхватили его настроение. Все танцы, обжимания и поцелуи в темноте немедленно прекратились, и народ выстроился вокруг гитариста, который с невероятной виртуозностью извлекал из своей гитары всё новые и новые аккорды. Какой-то парень пробуравил в стене слушателей лазейку, выскочил в первый ряд и упал на колени перед Гриней. «Успел, успел…» – шепнули его губы, и парень с закрытыми глазами поплыл, подхваченный мощным блюзовым потоком.

   После этой феерии звука продолжать танцы казалось как-то неловко, и музыканты «Золотого Сентября» тоже заиграли быстрые ритм-энд-блюзовые вещи, которые позволяли себе только на репетициях…

   А Григорию в тот момент захотелось сделать нечто необыкновенное. И он договорился с директором клуба деревни Токарево устроить ночные сейшены с участием известных рок-команд. Понимая, что новую точку надо раскрутить, Гриня отдал все билеты московским хиппи, которые распространили их на улице Горького. И вот в назначенный директором клуба день на деревню Токарево началось нашествие хиппи и других волосатых. Был уже вечер, и местные жители не понимали, что происходит, а им говорили, что это, мол, люди приехали праздновать проводы лета.

   Организаторы концерта закупили в деревенском магазине колбасу, вино и хлеб, и киномеханик, который был вместо буфетчика, тут же всё это продавал.

   Из Томилина приехала милиция.

   – Всё! Заканчиваем этот сейшен! – объявили милиционеры.

   А им в ответ:

   – Да как его закончить-то? Попробуйте! Ведь люди заплатили деньги!

   И они поняли, что лучше – охранять, чем закрыть.

   Гриня провёл ещё три таких сейшена, на которых отыграло порядка двадцати групп, как московских, так и лыткаринских. На правах начальника и вдохновителя всего этого самоуправного чуда он открывал сейшен, потом выступали приглашённые группы, в середине сейшена Гриня, не в состоянии усидеть в стороне от всеобщего рок-н-ролльного счастья, сам выскакивал на сцену. Он же и завершал концерт, как бы давая заряд настроения на будущее.

   …Потом были рестораны «Солнечный» и «Жемчужина», знакомство с Валерием Гаиной и приглашение в легендарный «Круиз». Фаны группы, конечно, помнят, как Григорий Безуглый в программе «Путешествие на воздушном шаре» летал над сценой на трапеции, одновременно играя на гитаре.

   Но настали иные времена, группа распалась, а её лидер Валерий Гаина уехал в Америку. Некоторое время «Круиза» не существовало, но в 1992 году остававшиеся в России музыканты – певец Александр Монин, гитарист Григорий Безуглый, басист Александр Кирницкий, саксофонист и перкуссионист Всеволод Королюк и барабанщик Николай Чунусов – решили вновь собрать группу. Вот тогда Гриня и перетянул «Круиз» к себе в Лыткарино, где в подвале ДК «Мир» были оборудованы звукозаписывающая студия и репетиционная база.

   В сентябре 1993 года на фестивале «Робин Гуд-93» народу был явлен возрождённый «Круиз». И вновь над Россией зазвучали всеми любимые песни – «Волчок», «Красота», «Не позволяй душе лениться», «Послушай, человек» и др.
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    Москва Сергея Маврина
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Сергей Маврин, как говорится, Москву «знает ногами». Будучи тинейджером, он пешком прошёл всё Садовое кольцо, обошёл вдоль и поперёк все улицы и переулки в центре. Это связано с тем, что Сергей вместе с родителями переехал в Москву из Казани, когда ему было уже двенадцать лет, и очень долго привыкал к новому городу, к новой школе, к новым друзьям. Если бы этот переезд состоялся раньше, то адаптация в чужом городе прошла бы легче. Но двенадцать лет – самый переломный момент в жизни. Поэтому почти каждый день после школы, забросив домой портфель с учебниками и наскоро перекусив, Сергей доезжал на метро от своей «Красногвардейской» до «Площади Революции» и шёл гулять. Иногда Маврик заглядывал на Красную площадь, но чаще он сразу выходил на улицу Горького (ныне Тверская) и шёл вверх, заходя по дороге в книжные магазины. Их было три: «Педагогическая книга», если свернуть направо, в Камергерский переулок, а также «Москва» и «Дружба», которые стояли друг напротив друга на самой Тверской. «Я до сих пор помню их запах, – вспоминает Маврин. – Я очень любил сыграть в лотерею по 25 копеек и выиграть какую-нибудь книгу». Правда, за неё все равно приходилось доплачивать, но денег было не жалко, так как в лотерею обычно разыгрывались фантастика и зарубежные детективы, которые в открытую продажу тогда, в 1970-х годах, практически не поступали.

   Именно отсюда, от книжного магазина «Москва», а точнее, от стоящей сразу за ним гостиницы «Центральная», и начинались все путешествия Маврика по тропкам и закоулкам центра. Здесь, в «Центральной», ещё за два года до переезда в Москву, они жили с отцом, когда тот приезжал в столицу в командировку. Рано утром отец уходил на работу в Генеральную прокуратуру, а Сергей шёл гулять вокруг гостиницы. Вот и тогда, когда семья Мавриных уже перебралась в Москву, Сергей часто начинал свою прогулку, обходя старые детские уголки. Сначала он искал те пути, которыми ходил в детстве, ведь тогда, разумеется, и солнце светило ярче, и орехов в пахлаве, продававшейся в палатке, приютившейся под боком у гостиницы, было больше. Ноги сами несли Сергея по Глинищевскому переулку вниз на Пушкинскую улицу мимо Генеральной прокуратуры СССР, где работал его отец – следователь по особо важным делам. Отец часто уезжал в служебные командировки, и Маврик, проходя мимо его работы, чувствовал себя рядом с отцом. А потом можно было подняться по Пушкинской улице вверх и, оглянувшись на кинотеатр «Россия», отправиться бродить по бульварам…
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Группа Сергея Маврина выступает в Лужниках на празднике «Московского комсомольца» в июне 2000 г. Фото Владимира Марочкина

   
Разумеется, как и многих родителей 1970-х, мать Сергея очень волновало, что сын изо всех сил тянулся к року. «Я слушал всё, от панк-рока до „Самоцветов”, – вспоминает Маврик, – впитывал в себя информацию как губка, а потом уже пришло увлечение гитарой. Однажды я услышал песню „Самоцветов” „Мы – точки-тире телеграфные”, и именно она, как ни странно, повлияла на меня как на гитариста: там было очень яркое гитарное соло, оно-то меня и зацепило. А уж потом я услышал Led Zeppelin, Creedence Clearwater Revival и другие рок-группы».

   Но маму волновало не само увлечение сына роком: ведь она сама подарила ему гитару, сама старалась привить ему вкус к хорошей музыке – нет, её беспокоил антураж, потому что в те годы и школа, и пресса изо всех сил объясняли родителям, что самое опасное в роке – это… длинные волосы, которые закрывали у мальчиков уши, ниспадая на плечи. По этому поводу мать неоднократно проводила с сыном душеспасительные беседы, а однажды на кульминационной точке разговора в мелкие клочки разорвала фотографию группы Slade, которая была гордостью коллекции Маврика и красовалась на самом видном месте в его комнате. Сергей переворошил всё мусорное ведро и, собрав все до единого фрагмента фотоснимка, склеил его и водрузил на прежнее место.

   Маврик постоянно совершенствовал свою игру на гитаре и, учась в седьмом классе 916-й школы, что в Орехове-Борисове, собрал свою первую группу, которая называлась «Визит». Но ему ещё долго пришлось доказывать своё «право на рок». Родители не верили, что работа музыкантом сможет обеспечить хоть какую-то стабильность в жизни. И только когда Маврин в начале 1980-х отправился с группой «Чёрный Кофе» в Казахстан на свои первые гастроли, когда через полгода вернулся домой с заработанными деньгами, с чемоданом книг (редкие книги при советской власти почему-то продавались не в городах, а в отдалённых аулах) и подарками для родственников, родители поверили в возможность музыкального будущего для своего дитяти. Ну а когда началось его «арийское» настоящее, отец и мать почувствовали, как их переполняет гордость за сына, тем паче что огненный хаер Маврика был издалека заметен на каждом плакате, на любой обложке.

   С появлением в жизни Маврика группы «Ария» привычным для него стал другой маршрут: от Орехова-Борисова до Хамовников, где была тогда «арийская» база. Впрочем, на самом деле этот маршрут начался в Люблине, где в 1986 году некоторое время репетировала группа Маврина «Металлаккорд».

   «Мы хотели уже снова ехать в Казахстан на гастроли по хорошо изведанному маршруту, – рассказывает Маврик, – как прибежал наш директор и мой друг детства Лёша Ляхов:

   – Я узнал, что из группы „Ария” половина состава куда-то уходит и требуется много музыкантов! Мы все туда пойдём! У них – „Маршаллы”! У них руководитель – Векштейн! Они работают в Москонцерте!

   И вот мы пригласили арийцев к себе на репетицию. Приехали Векштейн, Валера Кипелов и Володя Холстинин. Играли мы для них, играли, но в результате они пригласили только меня. Я долго думал: идти или не идти? Но интерес к нашим металл-аккордовским делам у меня уже пропал, мне давно хотелось делать что-то новое, а тут как раз такое предложение и поступило. Но параллельно я ещё в группу „Альфа” прослушивался – оттуда тоже пришло приглашение. В „Арию”-то тогда все прослушивались, со всей Москвы музыканты приезжали. И пока я ждал результатов прослушивания, я устроился к Сарычеву в „Альфу”. На прослушивании я немного поиграл на гитаре, потом мы побеседовали, и Сарычев говорит:

   – Хорошо! Две недели репетируем – и на гастроли! Программа есть – и вперёд!

   А потом позвонил Володя Холстинин и сообщил:

   – Мы решили, что ты будешь!

   „Здорово! – думаю, – но что же делать с Сарычевым? Неудобно как-то получилось”. Впрочем, как-то я разобрался с той ситуацией. Вот таким образом в январе 1987 года началась моя восьмилетняя „арийская” карьера.

   Это был совершенно другой уровень, нежели в „Чёрном Кофе” или в „Металлаккорде”. Холстинин с Кипеловым пригласили меня в концертный зал „Дружба” на прощальный „арийский” концерт, чтобы познакомить с репертуаром, посмотреть, с чем придётся столкнуться. Я сидел и смотрел концерт „Арии” разинув рот. Для меня они были как люди с другой планеты».

   А потом началась напряжённая репетиционная работа. Практически каждый день Сергей Маврин спускался в метро и ехал до станции «Спортивная», рядом с которой находился ДК имени Свердлова, где и располагалась «арийская» база. «По тем временам это был рай в Москве! Там стояли „Маршаллы”, о которых остальные могли только мечтать, а иные даже не слышали о таких аппаратах! Я помню, что туда частенько приезжали музыканты „Круиза” Монин и Безуглый, чтобы посмотреть на эти „Маршаллы”! Но помимо „Маршаллов”, которыми была уставлена вся репетиционная база, там имелась ещё и студия. Садись и пиши…» Кстати, именно там был записан альбом «Герой асфальта», заглавной в котором стала песня молодого гитариста Сергея Маврина.

   Символами этого музыкального рая на земле служили две розовощёкие буфетчицы, мать и дочь, у которых для музыкантов всегда были под прилавком припасены разные деликатесы. «Но мы тогда не заморачивались, относились к этому, как к должному, – говорит Маврик, – тем более что знали: параллельно готовится выстрелить группа „Мастер”, состоявшая из музыкантов, покинувших „Арию”, поэтому у нас стояла задача сделать группу лучше, чем она была до нашего в неё прихода».

   По тому же маршруту, «Красногвардейская» – «Спортивная», Сергей Маврин ехал и на свой первый концерт в составе «Арии». Это была целая серия концертов, которая прошла в Лужниках, в Универсальном спортивном зале «Дружба». То, что будет аншлаг, чувствовалось уже в метро. Фаны начинали стрелять лишний билетик на перроне, а над головами реял нарисованный кем-то жалобный плакат «Куплю билеты на „Арию”!». Вот среди этой толпы фанов Сергей Маврин с гитарой за плечами шёл на свой первый суперсейшен.

   Всё там для Маврика происходило как в кино. «Я запомнил те концерты ещё и потому, – вспоминает Сергей, – что в гримёрке после концерта меня обступили финские журналисты. В самом конце программы я сыграл соло, как велел Векштейн, потому меня, наверное, они и выделили из всей группы…»

   В конце 1988 года, когда группа покинула Виктора Яковлевича Векштейна, маршрут «арийских» поездок изменился. Теперь Сергей ежедневно путешествовал из Орехова-Борисова на «Полежаевскую», где на улице Куусинена в помещении Всесоюзного общества слепых располагалась база их нового продюсера Фишкина. Там же репетировал «Автограф», там же Маврик познакомился с Артуром Беркутом. «Уйдя от Векштейна, – рассказывает Сергей, – мы попали под другую крышу, на другую базу. Аппарат был не хуже, лишь в некоторых нюансах он проигрывал. Там не было „Маршаллов”, а были „Фендеры”, потому что Ситковецкий, лидер „Автографа”, был фанатом „Фендеров”. Другая база – другая жизнь…»

   Одним из проявлений славы, которая, не замедлив, пришла к Сергею Маврину, стали стены подъезда его дома в Орехове-Борисове, с первого по шестнадцатый этаж исписанные названиями «Ария» и Iron Maiden. Причём не только краской, но и губной помадой. До сих пор Маврин видел такое только дома у Валерия Кипелова, у которого он почти ежедневно бывал в гостях. Теперь графическое бремя известности довелось вкусить ему самому. «Но я тогда это воспринимал нормально, меня это абсолютно не шокировало. Подумаешь, исписали! Значит, живут где-то здесь люди, которые слушают нашу музыку!»

   В составе «Арии» Сергей Маврин объехал практически весь Советский Союз, и сейчас, о каком бы городе ни зашла речь, он тут же готов рассказать историю, которая там произошла с его группой. «Но всё равно, даже если у нас бывали удачные гастроли, даже если нас селили в самых шикарных гостиницах, в Москву я всегда возвращался с особым чувством, – говорит Маврин. – Меня очень волновал последний час в поезде, когда уже подъезжаешь к Москве, когда уже собраны вещи и ты просто сидишь и смотришь из окна. И вот уже показались до боли знакомые и родные полустанки: Панки, Вешняки, Перово… А выходишь на вокзальную площадь – и всё вокруг будто вверх летит: такая здесь широта, свет (даже если погода плохая). Москва вся светом пронизана насквозь, оттого в ней переплетены и мощь, и радость!»
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    Москва Армена Григоряна
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Всем любителям русского рока известно, что Москва Армена Григоряна начинается в Московском авиационном институте, где 1 сентября 1977 года на вводной лекции первого курса Армен познакомился с Виктором Троегубовым, и некоторое время спустя они создали группу «Крематорий». Именно с конспектов, зачётов, вечеринок и прогулов лекций началась эстетика «Крематория». Тогда же появился и символ группы – здание с высокой трубой.

   Но мало кто знает, что ещё до «Крематория» Армен играл в хард-роковой группе «Атмосферное Давление», которая базировалась в красном уголке ТЭЦ № 12 на Бережковской набережной. Ребята репетировали очень серьёзно, даже прогуливая институт, сидели там с девяти утра до девяти вечера с перерывом на обед. «Атмосферное Давление» успело дать несколько настоящих концертов, один из которых состоялся в… югославском посольстве, и записать магнитофонный альбом «Корабль дураков».

   Между прочим, ТЭЦ – тоже здание с высокой трубой. Возможно, уже тогда у Армена родилась идея уточнения направления движения собственного творчества и создания «Крематория».

   В 1997 году «Крематорий» совершил гастрольный тур по 77 городам России, а также ближнего и дальнего зарубежья. Все средства, заработанные в этой поездке, музыканты вложили в покупку небольшого домика неподалеку от метро «Сокол», где они устроили свою студию. Любопытно, что купили они здание бывшей котельной, которая была увенчана, разумеется, высокой трубой. Зная, как сложно было в 1990-х годах в Москве с покупкой недвижимости, я не думаю, что Армен специально выбирал именно такое здание, а приобрёл то, что было. Но так случилось, что выдуманный мир превратился в мир вполне реальный.

   
Я специально встретился с Арменом Григоряном, чтобы поговорить о тех пределах, в которых раскинулось море его Москвы.
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Армен Григорян

   
– Вообще полем нашей деятельности, гулянья то есть, – начал свой рассказ Армен, – был такой сектор: улица Тверская от Маяковки с заходом на Пушку и по Садовому кольцу до Арбата. Вот здесь у нас всё и происходило. Зато, например, в Замоскворечье мы никогда не ездили.

   Мы вышли на площади Маяковского, чтобы дальше пойти пешком так, как это бывало в те времена, когда метро «Пушкинская» ещё не было. Тогда Григоряну с друзьями для того, чтобы заглянуть на Пушкинскую площадь, о которой он написал одну из лучших своих песен, приходилось идти пешком от Маяковки. Но вначале мы свернули на Садовое кольцо и отправились к булгаковскому дому.

   – В булгаковском доме у нас был концерт, после которого нас «повязали», – рассказывал Армен. – Я помню, что за пару недель до этого сейшена умер маршал Устинов, значит, это произошло в начале января 1984 года. На одном из наших квартирных концертов я познакомился с Мефодием, потом у него была группа «НИИ Косметики», а тогда она называлась «Металлолом». «У нас база в булгаковском доме, – сказал Мефодий. – Это недалеко от Маяковки. Приезжайте к нам посмотреть». Что ж, мы приехали и посмотрели эту их базу. Нужно было войти в арку, справа от которой был «Металлоремонт», и крутая лестница вела в подвальчик, в котором у них как раз и была база.

   Здесь всё осталось, как тогда: и та самая арка, и тот же «Металлоремонт» чинит зонты и делает ключи, но на стене дома всё ж таки появилась мемориальная доска, посвящённая Михаилу Булгакову…

   – Надо сказать, что для тех времён это было достаточно большое помещение, и мы решили организовать там концерт, – продолжил рассказ Армен. – После квартирных сейшенов для нас это было явным шагом вперёд, поэтому мы очень серьёзно отнеслись к подготовке этого концерта. Мы заранее привезли аппарат, поставили свет, для чего на стройке стырили какие-то прожекторы. У нас были костюмы – Егор Зайцев нас одел. Так что мы попытались всё сделать по высшему разряду. Я уже был в шляпе. Это, по-моему, был второй мой концерт, когда я выходил в шляпе. Мишка Россовский был одет в тельняшку, как матрос-анархист. Пушкину Егор придумал такой образ: белобрысый узбек. Он был такой беленький мальчик, а мы на него надевали узбекский халат, а иногда накручивали бигуди, будто он только что из ванной вылез. Тогда, конечно, были времена панка, но сейчас, вспоминая об этом, я думаю, вид у нас был ужасный. И всё же мы тогда не столько благодаря музыке, сколько в большей степени за счёт своего внешнего вида смогли подтянуть к себе поклонников из разных молодёжных слоев: у нас и панки были, и хиппи, а металлисты нас называли «акустический металл»… Итак, дали мы там концерт, и буквально на следующий день звонит мне Мефодий и говорит, что подвал опечатали, менты кругом ходят и пытаются найти игравших там музыкантов. Я говорю: «Чего нас искать-то! Мы всё равно аппарат должны забрать. Ты их предупреди каким-нибудь образом, что мы завтра приедем за аппаратом». Короче, приезжаем… А поехали туда все наши музыканты: и Пушкин, и Троегубов, и Россовский, – короче, все проявили солидарность, хотя знали, что идут на свой последний смертный бой. И дальше всё начало развиваться буквально по-булгаковски. Заходим мы во дворик, и происходит наш арест. Сначала в арке появляется первый мент, занимая исходную позицию, потом со спины, как это принято, ещё двое подходят, а уж затем из темноты переулка появляется стройный молодой человек с папочкой. «„Крематорий”?» – спрашивает. «„Крематорий”!» – отвечаем. И нас арестовывают. Следователь, кстати, знал все наши фамилии и клички. Для начала он предложил нам пройти в ближайший опорный пункт.

   Мы прошли дальше по Садовому: этот опорный пункт располагался тогда буквально через дом.

   – Мы туда пришли, – продолжил свой рассказ Армен, – и у нас состоялся очень конкретный разговор. Следователь сказал, что если состоится ещё один концерт, то это всё может закончиться гораздо хуже, чем сейчас. «Как хуже?» – спрашиваю. «Если ты и дальше будешь этой х…ёй заниматься, – ответил следователь, – то мы твоему папе письмо направим. И папа не обрадуется». А он, надо сказать, оказался осведомлён, где работал мой папа. А папа мой работал в военной промышленности. Он – авиаконструктор. И он не был в курсе того, чем его сынок занимается! Папа думал, что я учусь в институте! И это предупреждение сыграло свою роль. Нам пытались ещё припаять то, что мы продавали билеты! Но так как нашего тогдашнего администратора Димки Бродкина с нами в милиции не было, мы сказали, что не знаем, кто и какие билеты продавал. Мы, говорим, бесплатно играли. Мы – музыканты. Пришли – трынк-трынк – отыграли. Хотели сделать шоу, действо, что там и произошло.

   Хотя это был обычный концерт, который проходил по схеме, принятой тогда для флэтовых концертов. У метро собирался народ, этому предшествовал парольный обзвон, потом приходил Бродкин и собирал с каждого по трюнделю. По такой схеме тогда проходили все концерты: кто-то приводил народ, кто-то собирал деньги…

   – Следователь ещё долго, помню, выспрашивал нас: «Да что вы слушаете всякую ерунду?! Sex Pistols какой-то да Black Sabbath! Надо Криса Де Бурга слушать! Вот это – музыка настоящая. Мы с женой его очень любим». И ещё он сказал, что ряд песен «Крематория», в частности «Америка» и «Моя соседка», имеют чуть ли не антисоветский характер. Я говорю: «Давайте разберём текст! Там нет ничего такого, мы социальных песен не пишем». Но он говорит: «В любом случае эти песни вообще играть больше нельзя, а про остальные мы вам потом сообщим. Ждите звонка!» Мы, естественно, все здорово перепугались. Помню, у Бродкина были какие-то наши фотографии, так он их все по друзьям и соседям разнёс: «В случае ареста прошу сохранить». А потом раздался звонок из ЕНМЦ[1] от Булата Турсуновича Мусурманкулова, тогдашнего директора рок-лаборатории. «Мы тут, говорит, на каждую группу собрали папочку, приходите, можете записаться в рок-лабораторию». Немного подумав, мы решили вступить в рок-лабораторию.

   От булгаковского дома наш путь лежал в Столешников переулок, где некогда располагалась знаменитая московская пивная «Яма». По мотивам походов в «Яму» Армен написал немало песен, самая известная из них – «Безобразная Эльза». Кроме того, на последнем компакте «Крематория» «Реквием для всадника без головы» есть даже песня «Яма» – как бы репортаж из этой пивной.

   – Было два солидных пивных бара, в которые мы ездили по выходным, а иногда даже и в будние дни. Это – «Ангар» на Лесной улице и «Яма». «Ангар» был подешевле, а «Яма» подороже. Поэтому мы в «Яму» ездили, когда были деньги. Но «Яма» была интереснее, потому что публика там была дико разношёрстной и новых знакомств у меня там произошло очень много. Причём знакомств очень серьёзных. Туда, например, часто ходил Владимир Орлов, автор «Альтиста Данилова». Он там персонажей для своей «Аптеки» собирал. И всякие шахматисты там бывали. Гроссмейстер Смыслов туда часто заходил. Там же мы познакомились и с Егором Зайцевым. Тогда это был патлатый чувак, весь в татуировках и очень ярких одеждах. Таким образом он изо всех сил пытался абстрагироваться от своего отца. Это у него шло как-то инстинктивно, потому что очень сложно жить в тени звезды. Кстати, образ человека в шляпе появился именно благодаря Егору. Сейчас Егор стал модельером уже совсем другого уровня. Я недавно был у него на просмотре в Доме моды, и то, что там увидел, мне очень понравилось. Это очень интересно и одновременно очень отличается от того, что делает его отец. Кстати, у нас и сейчас наверху лежат его костюмы, то есть наша с ним дружба продолжается… Среди завсегдатаев «Ямы» был вор в законе по кличке Кардинал. Он даже предлагал нам вложить какие-то бабки в группу, и мы долго думали, можно или нельзя с ним связываться. Однажды мы там сидели, и мой приятель говорит, что он, мол, рецидивист страшный, так что будь с ним осторожнее. А Кардинал умел читать по губам. Приятель говорил это мне совсем тихо, но, когда я повернулся к Кардиналу, тот мне сказал: «Всё, что он тебе про меня рассказывает, это в общем-то правда, я тебе это же смогу и сам рассказать. Да, действительно, я убил чувака, который ударил мою мать. Я не стал с ним церемониться и просто его убил». Еще в «Яме» была совершенно уникальная тётенька по кличке Стропило. Здоровая, черноволосая, мордоворотная, она отличалась исключительной честностью. Ты знаешь, что когда долго пьёшь пиво, то хочется сделать «прокладочку». А «прокладочка» находилась в магазине через дорогу, и Стропило за стакан, а то и за полстакана бегала туда. Ты ей даёшь деньги, и она честно приносит бутылки и сдачу. Однажды дело было в воскресенье, когда магазин был закрыт. Дали мы ей денег, ждём, а её всё нет и нет. Народ уже истомился, как вдруг она приходит, неся баночку: «Заказ выполнен!» Мы эту баночку открываем, а там – чача. Так девушка выполнила заказ, пусть не в магазине, но всё равно где-то «прокладочку» надыбала…

   За разговором мы дошли по Петровке до Большого театра.

   – Здесь, перед Большим театром, у нас случилась одна весёлая история, – продолжал вспоминать Армен. – Троегубов прочитал в каком-то объявлении, что продаётся аппарат для группы. Мы позвонили, встретились и решили его купить. Чтобы набрать денег, я продал всю свою коллекцию пластинок. Аппарат стоял на Неглинке, и вот здесь, у Большого театра, мы решили все свои десятки пересчитать. А был уже вечер, и должен был вот-вот начаться спектакль. Мы стали пересчитывать, шуршать, и не знаю, как это случилось, но вдруг все эти десятки, Ленины и Лукичи полетели в лужу. Огромная куча денег получилась! Мы их собираем, а тут подлетают какие-то чуваки: «Ребята, может, лишний билетик ещё остался?!» – «Да нет, – отвечаем, – не видите, что ли, что всё продали!» В итоге мы эту аппаратуру купили. Была она, конечно, хиленькой, но по тем временам иметь свою аппаратуру то же самое, что сейчас иметь собственную студию, потому что со своей аппаратурой мы могли ездить куда угодно. Загружали её в автобус и ехали на концерт, на танцы, на свадьбы, на выпускные вечера… И когда мы по флэтам играли на акустике, то брали две колоночки, усилитель, включали туда микрофоны, скрипочку, гитару – и это звучало очень убедительно.

   От Большого театра мы по бывшему проспекту Маркса дошли до Тверской улицы.

   – Здесь когда-то было кафе «Марс», а напротив – кафе-мороженое «Космос» (Тверская, 4). Директор нынешнего «Космоса» даже предлагал сделать там «крематорский» клуб, и мы всерьёз рассматривали это предложение. Но сейчас, по-моему, там на втором этаже уже никакого кафе нет. А раньше, я уж тебе правду скажу, мы туда ходили в основном… «клеить» тёток. В этом плане это было самое хорошее место! И даже можно было, как говорится, «не отходя от кассы»… Там сбоку от кафе «Марс» был переулочек, в котором всё время почему-то стоял солдатский вагончик, а солдаты всё время что-то ремонтировали. Продолжалось это годами. И вот заходишь в вагончик, даёшь солдатику трюндель, он на час уходит, а ты с девушками заходишь туда как в ресторан или гостиницу – и все дела. А потом можно было вернуться снова в «Марс» или поехать домой… Так что этот вагончик мне запомнился и с внешней и с внутренней стороны. А уж когда было совсем много денег и можно было девушку с собой пригласить, мы ездили в «Глобус» на Калининский. Он, по-моему, до сих пор там стоит. Там был бар, в котором подавали очень вкусный коктейль «Шампань Коблер» за рубль девяносто шесть копеек. И с девушкой там посидеть было очень приятно…
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    Московская рок-лаборатория. Секретные материалы
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Жарким апрельским днём 1985 года я шёл по улице Герцена – студенческой московской улочке, – как, выскочив из-за угла, меня чуть не сбили с ног музыканты группы «Ночной Проспект» Иван Соколовский и Алексей Борисов. Они сломя голову бежали в сторону Арбата, в руках у Ивана была большая полиэтиленовая сумка с пластинками Лёши – The Beatles, Cheap Trick, сборники рок-н-ролла, за них они пытались на пару дней выменять какой-нибудь клавишный агрегат типа Korg.

   – Послезавтра в МДСТ[2] прослушивание московских неофициальных рок-групп! – прокричали они хором и скрылись в толпе, оставив меня удивлённо озираться по сторонам.

   Добравшись к вечеру до телефона, я стал обзванивать знакомых музыкантов. Сведения, слухи и мнения были самыми противоречивыми, вплоть до таких: «Вас там всех перепишут по головам, как кроликов, а потом пересажают…» К сожалению, повод для пессимизма имелся, так как начало 1980-х прошло под знаменем борьбы властей с роком. Успокаивало одно – то, что Пётр Мамонов, лидер самого уважаемого и самого стрёмного ансамбля столицы «Звуки Му», тоже собирался участвовать в прослушивании.

   В Москве в середине 1980-х сложилась странная ситуация, связанная с рок-музыкой. Власти не понимали этого увлечения молодёжи, рок-группы запрещались и разгонялись. В итоге с февраля 1984 по апрель 1985 года (то есть фактически до сейшена Доктора Кинчева в ДАСе) в Москве не прошло ни одного рок-концерта. Инициатором этих запретов явился Союз композиторов СССР. Престарелые профессиональные сочинители музыки были недовольны тем, что молодёжь предпочитает им молодых рок-певцов – Александра Барыкина, Константина Никольского, Алексея Романова, Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя, Майка Науменко. Причём это недовольство было вызвано не столько творческими или идейными, сколько экономическими причинами. Много лет профессиональные композиторы жили на гонорары от своих песен и музыки. За каждое исполнение их произведений на радио, телевидении, на концертах, в ресторанах им перепадала «копеечка». Гонорарный поток долгое время был довольно мощным, и казалось, ничто не предвещало его оскудения, но с наступлением 1980-х он начал мельчать. Не нужно было прилагать много усилий, чтобы узнать, что часть денег стала уходить в пользу молодых авторов песен, которые – и это самое ужасное! – не принадлежали к цеху профессиональных композиторов и поэтов. С «чужими» везде и во все времена принято было разбираться достаточно жёстко. В ответ на растущую популярность рок-составов Союз композиторов СССР ввёл так называемую «процентовку», то есть обязал официальные рок-команды включать в репертуар песни «записных» композиторов, иначе группу просто не допускали до публичных выступлений. Тарификационные комиссии, как тройки ЧК, рыскали по всей стране и, настигая ансамбль, прямо на гастролях устраивали скорый суд и расправу. Те ансамбли, что отказывались идти на поводу у композиторов, расформировывались и разгонялись. Партийные власти поддержали композиторов, и в итоге в течение 1983 и 1984 годов было уничтожено, разогнано, задушено множество рок-коллективов, официально работавших в филармониях. Те, кто хотел петь свои песни, были вынуждены уходить в андеграунд. Подполье находилось вне зоны влияния Союза композиторов, тем не менее такая ситуация устраивала профессиональных композиторов, ведь в подполье смельчаков поджидала милиция, и нужно было быть действительно очень крутым, чтобы жить и творить в андеграунде.

   Раздражение в среде молодёжи нарастало, и даже появилось ощущение, что страна оказалась на грани революции, и, чтобы как-то разрядить напряжённую ситуацию, КГБ предложил организовать прослушивания московских любительских рок-коллективов, чтобы в дальнейшем создать организацию, подобную Ленинградскому рок-клубу. Прослушивания состоялись 13 и 14 апреля в помещении МДСТ на Большой Бронной.

   О том, как шла подготовка к тем легендарным прослушиваниям, рассказывает Булат Мусурманкулов, в то время заведующий сектором любительских объединений Единого научно-методического центра Главного управления культуры исполкома Моссовета:

   «Мне позвонил Володя Горлинский, который тогда работал в Московском доме самодеятельного творчества, и сказал:

   – Слушай! Есть одна идея! Ансамбли эти всякие… Надо собраться и обсудить! Надо что-то с ними делать!

   А с Горлинским до этого связался Юра Резниченко, директор молодёжного центра Московского горкома комсомола, который находился на улице Герцена… Кстати, в помещении этого центра снимали программу „Что? Где? Когда?”… По телевизору казалось, что это – шикарное помещение. А на самом деле – маленькая каморка! Стол с волчком в середине, вокруг стулья – и всё, и больше места не было. Народ, толкаясь, стоял вокруг…

   Про Резниченко говорили, что он был связан с КГБ. Поэтому и эту идею ему, скорее всего, подали гэбэшники, которым надоело гоняться по концертам и отслеживать рокеров. Видимо, они на это затрачивали слишком много усилий, много времени, а им хотелось, чтобы всё было под боком. И они дали команду: „Соберите! Уговорите! Пусть дают нормальные концерты! Всё равно же они дают концерты, так пусть выступают нормально, без боязни. А мы будем следить…” И они следили…
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Прослушивания любительских рок-групп в МДСТ в апреле 1985 г. На первом плане – солистка «Ночного Проспекта» Наталья Боржомова

   
И вот мы собрались втроём и начали обсуждать. Я приехал от государственной структуры, Горлинский – от профсоюзов (он занимался ВИА), Юра Резниченко был от комсомола.

   Юра сразу же взял разговор в свои руки и объяснил нам ситуацию, что есть мнение, что надо эти ансамбли выводить наружу, чтобы они существовали нормально, а не как пятая колонна:

   – Ребята, есть такая мысль: много всяких подпольных ансамблей… надо работать с ними, чтобы повышать их уровень, чтобы они как-то росли. Вы же всё-таки специалисты! Но под нашим контролем!

   – Ну хорошо! Давайте! Сделаем! – ответили мы с Горлинским.

   С этого и пошло…»

   В столичном рок-сообществе поначалу царил скепсис по отношению к прослушиваниям, которые собирался проводить МДСТ. 12 апреля музыканты-подпольщики собрались в Люблине, дома у бас-гитариста группы «Доктор» Сергея Сулименко, где долго решали, идти им на прослушивание или не идти. Но Мамонов сказал, что идти надо. Он пошёл сам, и за ним потянулся народ, потому что раз он не боится, то и другим не следует бояться.

   «Петя – мудрый человек, – продолжает рассказ Булат Мусурманкулов, – он понимал, он видел, как дедушка Ленин, на много лет вперёд. Он знал, что надо выходить из подполья, что надо проявляться. И когда они проявятся, они сделают больше и для себя, и для движения, чем по квартиркам бегать. Петя – молодец! Он это понял. И за Петей пошли люди. Разумеется, они боялись, очень боялись, потому что они уходят под контроль советской власти и государственных органов и все выступления будут контролироваться, будут отслеживаться, тексты будут литоваться – будет работа под полным контролем государственных органов. Это, конечно, страшновато…»

   13 апреля музыканты один за другим потянулись на Большую Бронную, 6, в помещение МДСТ[3]. Тяжёлая дверь открывалась и тут же плотно закрывалась, пропустив внутрь человека с музыкальным инструментом. Но меня там никто не ждал, и я провёл этот концерт за дверью Дома самодеятельного творчества, поскольку на прослушивание запускали людей исключительно согласно спискам.

   На ступенях МДСТ толклось ещё несколько знакомых: Наталья Боржомова, солистка «Ночного Проспекта», Антон Павлюченко, помощник устроительницы подпольных концертов Тони Крыловой, Ефим Шапиро, студент полиграфического института, известный тем, что устроил скандальный сейшен «Бригады С» в общаге своего вуза… С Ефимом Шапиро мы тут же договорились провести концерт «Ночного Проспекта» у него в общежитии на Войковской. (Спустя некоторое время Ефим станет одним из администраторов рок-лаборатории, а в 1990 году мы с ним откроем первый в СССР рок-магазин «Давай! Давай!».)

   В какой-то момент из дверей МДСТ стали выходить люди, чтобы покурить и обменяться впечатлениями. Выяснилось, что «Звуки Му» отыграли по полной программе, исполнив такие «спорные в идейно-художественном отношении» вещи, как «Серый голубь», «Муха – источник заразы», «Курочка Ряба», «Люляки баб», «Диатез» и др. Смелость Мамонова и его друзей вызвала молчаливый восторг. Песни «Звуков Му» для советской власти являлись явным «неформатом» (как сказали бы в 1990-х), но для ситуации, сложившейся в рок-сообществе, они должны были послужить лакмусовой бумажкой, которая позволила бы определить: можно ли общаться с новой структурой?

   Внутрь МДСТ я проник только на следующий день, поскольку был вписан в списки в качестве директора группы «Ночной Проспект». Вчера воображение рисовало всякие ужасы, которые сегодня превратились в обычный Дом культуры, с невзрачным, хоть и выложенным мрамором вестибюлем, с небольшим зальчиком, вмещавшим около 600 зрителей, со скудно освещённой сценой. Необычным было напряжение, которое витало в атмосфере МДСТ. Многие считали, что этот концерт станет для них последним. Тем не менее все рвались в бой.

   Впрочем, некоторые музыканты решили перестраховаться. Группа «Доктор» накануне ночью переписала слова своего хита «Серёга на морозе жуёт бананы» в более «приличный» вид, но уже во время концерта директор группы Антон Павлюченко выкрутил ручки на пульте так, что слов не было слышно вообще.

   Ритм-энд-блюзовая группа «Ответный чай», назвавшись «ВИА „Молодость”», начала своё выступление с песни «Мой адрес – не дом и не улица». В зале поднялся хохот, заглушивший собой звучание порталов настолько, что Булату Мусурманкулову пришлось вмешаться, он пообещал, что если безобразие не прекратится, то «зал будет освобождён от публики». Но когда «Ответный чай» запел вторую песню, а это была несравненная «Увезу тебя я в тундру», смех поднялся пуще прежнего, только теперь народ, согнувшись в три погибели, хохотал под креслами. Музыканты вытащили джеки из комбов и ушли со сцены. Но тут уж я решил подшутить над ними, подошёл к Саше Яковлеву, вокалисту «Ответного чая» и сказал, что слышал в кулуарах, будто их собираются «винтить». Десяти секунд хватило, чтобы музыканты похватали свои инструменты и добежали до станции метро «Пушкинская»…

   «Ночной Проспект» выступал последним. Отступать было некуда, поэтому Иван и Алексей принялись с упоением играть твисты и шейки, а уставший за день народ начал танцевать в проходе между креслами…

   Вот какие группы участвовали в апрельских прослушиваниях: «27-й километр», «Близнецы», «Бульварный Никто», «ВИА „Молодость”», «Гулливер», «Доктор», «Ёлочный базар», «Звуки Му», «Зона активности», «Катарсис», «Люцифер», «Магнит», «Николай Коперник», «Ночной Проспект», «Опытное Поле», «Фаня», «Цейтнот», «Эльсинор». Не все из них дожили до наших дней, но героизм тех, кто не побоялся шагнуть в неизвестность, не должен быть забыт…

   После бури воцарилась тишина. Все участники прослушиваний замерли в ожидании неприятностей. Но никого не арестовали, даже не отправили по месту работы или учёбы «телег», груженных «фактами».

   «Я подготовил справку, в которой написал своё мнение о каждой группе, оценивая их как музыковед, – рассказывает Булат Мусурманкулов. – О „Звуках Музыки Московских улиц”, то есть о „Звуках Му” я написал, что эта группа культивирует эстетику отвратительного, безобразного, но очень сильная, использует очень сильные выразительные средства, и представляет опасность, если эта эстетика безобразного будет пропагандироваться с помощью этой группы. Ещё я написал, что запрещать „Звуки Му” ни в коем случае нельзя. Самое лучшее – просто не обращать на них внимания, и пусть они что хотят, то и делают. А остальных надо привлекать к общественной деятельности, чтобы всё это игралось не в подвалах, а нормально, как полагается, в клубах.

   Вскоре после прослушиваний директор ЕНМЦ Нина Николаевна Базарова пригласила меня в кабинет, где сидел усатый мужичок с мужественным лицом. Он спросил меня:

   – Как вы считаете, с этими ансамблями можно как-то работать? Они действительно не отщепенцы и не вредители?

   Я ответил:

   – Конечно, они не отщепенцы и не вредители. Просто они пишут свою музыку, играют свои песни. И конечно с этими ансамблями можно нормально работать. Они же не с луны свалились, это же наши люди! Поэтому мы и решили, что их надо как-то вытаскивать из подполья. Зачем они будут где-то скрываться, бегать? Пускай играют свою музыку открыто, как полагается. А мы со своей стороны, говорю, будем смотреть: что за тексты? Что за музыка? Каков уровень? Ну, как мы работаем с ВИА, так и с ними будем работать.

   Он покивал:

   – Очень хорошо! Мы так и думали.

   Потом, когда он ушёл, Базарова сказала:

   – Это – КГБ! Московский КГБ!

   Я так скажу, что у меня полная уверенность, что если бы не КГБ, то рок-лаборатории не было бы никогда. Это была абсолютная инициатива КГБ, ведь там работали очень интеллигентные, тактичные люди, которые всё прекрасно понимали…»

   После летних каникул 15 сентября в Московском доме самодеятельного творчества состоялось ещё одно прослушивание, на котором в присутствии Ю. Чернавского, М. Фрадкина и А. Петрова показали себя группы «Центр», «Браво», «Мистер Икс», «99 %», «Кросс», «Искусственные дети» и «Патруль».

   За кулисами второго прослушивания впервые прозвучали слова «Московская рок-лаборатория». Это название придумал Булат Мусурманкулов: «В Питере рок-клуб мог существовать, потому что Питер всё-таки далеко от Москвы. А в Москве рок-клуб создать было невозможно, потому что мы находились под большим идеологическим давлением, ведь над нами здесь и горком партии, и управление культуры, и Министерство культуры, и ЦК КПСС! „Что это такое?! У нас же идёт борьба с роком!” Но в 1984 году вышло постановление Министерства культуры по усилению работы с самодеятельными ансамблями, и там была такая строчка: „…Организовывать творческие лаборатории…” Вот я и говорю:

   – Давайте мы и организуем творческую лабораторию! Строчка-то есть!

   Вот так мы и организовали творческую лабораторию рок-музыки!»

   Решение о создании Московской творческой лаборатории рок-музыки было принято на удивление быстро. Уже 23 октября приказ был подписан тогдашним первым секретарем Московского горкома КПСС В. В. Гришиным. Первым директором новой рок-организации стал Булат Турсунович Мусурманкулов. Штаб-квартира Московской рок-лаборатории разместилась в Старопанском переулке, 1/5, в помещении Единого научно-методического центра Главного управления культуры исполкома Моссовета.

   Само управление культуры находилось на Неглинке и представляло собой довольно чопорное чиновничье учреждение, зато на Старопанском бурлила пёстрая неформальная жизнь. Директор ЕНМЦ Н. Н. Базарова рассказывала, что тогда здесь нашли прибежище от злых ветров 1980-х, когда запрещалось всё и вся, более сотни молодёжных объединений самого разного направления: и любительские театры, и нумизматы, и даже травники, которых приходилось всерьёз защищать от нападок властей, буквально прикрывая грудью. Поэтому нет ничего удивительного, что рок-музыканты из андеграунда тоже пришли сюда.

   Старопанский переулок даже выглядел очень весело и неформально: это была абсолютно по-московски изгибающаяся улочка, уходящая в глубь города. ЕНМЦ размещался на втором этаже старого здания дореволюционной постройки, на первом этаже которого находилась Дирекция театрально-концертных касс. Помещение центра следовало изгибам Старопанского переулка, и в самом конце извилистого коридора за актовым залом находился маленький кабинетик Булата. Сотрудники ЕНМЦ с интересом наблюдали, как туда строгой и уверенной походкой прошёл Вася Шумов, следом пролетела шумная Жанна Агузарова, за ними, вежливо здороваясь с каждым встречным, прошествовал Пётр Николаевич Мамонов…

   26 октября в ДК имени Курчатова состоялось первое занятие рок-лаборатории. На сцене выступали группы «Клон» и «Центр». (Василий Шумов, лидер «Центра», договорился с руководством Дома культуры о проведении концерта, а Александр Катамахин, лидер «Клона», предоставил для концерта свою аппаратуру.)

   Спустя две недели там же, в Доме культуры Курчатовского института, состоялось второе заседание рок-лаборатории, где впервые широкой публике явил себя «Вежливый Отказ». Ещё через пару недель в «Курчатнике» выступали «Звуки Му». Мамонов пел три часа без перерыва и не мог остановиться, впрочем, публика тоже не особо желала, чтобы концерт заканчивался.

   Тем временем в Московскую рок-лабораторию вступали новые и новые группы. В январе в небольшом ДК при заводе «Красная Роза», который находился между станциями метро «Семёновская» и «Электрозаводская», состоялось очередное прослушивание. Рассказывает лидер хеви-метал-группы «Легион» Алексей Булгаков:

   «Когда мы сдавали программу, подошёл Булат и говорит:

   – Значит, так: тихо, спокойно! Никаких напульсников! Никакого выпендрёжа! Отыграли, поулыбались, подмигнули!
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Алексей Булгаков на концерте в ДК города Химки

   
Потом он отвёл комиссию в какую-то комнату, о чём-то с ними побеседовал, видимо, подготовил их. После того как они расселись, Булат скомандовал нам:

   – Начинайте!

   И мы начали играть „Точите мечи!”. Яростно и громко.

   Ещё меня Булат подучил, чтобы я общался с жюри. А там сидела женщина в кокетливой шляпке с вуалькой. Я пою: „Точите мечи!” – а сам ей улыбаюсь. Она заметила это и улыбнулась в ответ. „О! – думаю. – Клёво!”

   Короче, когда мы отыграли все наши песни, Булат попросил нас подождать, а сам опять увёл жюри в ту же комнату. Потом выходит и говорит:

   – Ребята, всё нормально. Всё залитовано. Поздравляю вас! Можете играть на площадках Москвы!

   Так с подачи Булата и рок-лаборатории мы стали первой официально зарегистрированной металлической группой. Теперь мы могли играть в любых местах, единственное – мы должны были ставить в известность рок-лабораторию».

   
11 января 1986 года в ДК имени Курчатова Московская рок-лаборатория отмечала Новый год. В концерте, названном, естественно, «Рок-ёлкой», участвовали «Вежливый Отказ», «Ночной Проспект», «ВИА „Молодость”», «Звуки Му», «Браво», «Центр», «Бригада С» и приехавшая с берегов Невы группа «Мануфактура» – победительница первого питерского рок-фестиваля (с тех пор эти ребята успели ещё и в армии отслужить).

   Триумфально прошло возвращение Жанны Агузаровой из мест не столь отдалённых, куда она угодила после «свинченного» концерта в Бескудникове, на большую сцену. Публика рукоплескала певице, а тем временем музыканты «Браво» с удивлением обсуждали только что полученное от Москонцерта приглашение на работу.

   
8 июня в Москве, в ДК МИИТа, прошёл большой концерт, на котором померялись силами лучшие группы Московской рок-лаборатории и Ленинградского рок-клуба: «Грунтовая дорога», «Нюанс», «Вежливый Отказ», «Ночной Проспект», «Центр», «ВИА „Молодость”», «Звуки Му», «Бригада С», «Николай Коперник», а также «Кино», «Алиса», «Аквариум».
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«Звуки Му» на фестивале в ДК МИИТа. 8 июня 1986 г. Фото Георгия Молитвина
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В начале декабря 1986 г. в кафе «Метелица» на Калининском проспекте состоялся Форум творческой молодежи, на котором обсуждались проблемы андеграунда. Именно там состоялось первое выступление возрождённой группы «Альянс», которую вновь собрал певец и гитарист Игорь Журавлёв

   
Концерт был разбит на три отделения, в каждом участвовали три московские и одна питерская команда. Но это не означало, что все питерцы выступали в качестве хедлайнеров. В первом отделении играли «Грунтовая дорога», «Нюанс», «Звуки Му» и «Кино», но народ пришёл слушать в первую очередь именно «Звуки Му». Пётр Николаич был хорош: он выкатил на сцену стеклянный медицинский столик и вальсировал с ним под «Муху», «Серого голубя», «Курочку Рябу».

   Старались не отставать от «босса» и другие московские музыканты. Юра Орлов («Николай Коперник») отыскал где-то настоящую арфистку, и невозмутимая барышня вкупе с орловскими «Дымками» довели публику до шокового состояния. Безмятежная песенка «Ночного Проспекта» и Наташи Боржомовой «Ох, если бы я умерла, когда я маленькой была…» унесла зал в эйфорию. Продолжительными аплодисментами, переходящими в овацию, был встречен Гарик Сукачёв: его «Маленькая Бэби» являлась главным московским хитом весны 1986 года.

   Этот концерт послужил, кроме всего прочего, серьёзным испытанием для некоторых музыкантов. «Грунтовая Дорога», почитавшаяся тогда за самую техничную московскую группу, ещё некоторое время поковырялась в блюзах, а потом её участники разбежались по другим коллективам. Из «ВИА „Молодость”» уже к зиме 1987 года получились две группы – «Биоконструктор» и «Прощай, молодость». «Нюанс», в составе которого на сцену ДК МИИТа выходил талантливый певец Владимир Бажин, развалился сразу же после концерта, но спустя год на свет появился тот «Нюанс», который в течение всей своей недолгой жизни пользовался особой любовью у публики, а Бажин собрал металлическую группу «Тяжёлый день».

   Концерт начался в три часа пополудни, а закончился, когда часы пробили полночь.

   
В том же 1986 году Булата Мусурманкулова на посту директора рок-лаборатории сменила Ольга Опрятная, до этого момента работавшая в отделе дискотек Всесоюзного научно-методического центра.

   На вопрос «Не обидно ли было отдавать своё детище в другие руки?» Булат отвечал так:

   – Сначала было обидно. Вроде старался… А потом я, конечно, понял, что у меня нет таких возможностей, которые могли бы помочь всё это дело дальше двигать. В Москве это же гораздо тяжелее, чем в Питере! Тут же все тебя давят! А Ольга смогла выстоять. У неё сильный характер. И когда я это осознал, уже стало не обидно. У Ольги была огромная пробивная сила. Опрятная была очень тесно связана с Н. Б. Жуковой, замминистра культуры СССР, и через неё она очень много делала. Она и с гэбэшниками решала вопросы, и в горкоме партии тоже были люди, которые понимали необходимость рок-лаборатории и часто шли навстречу. Я понимал, что именно она сможет это дело двигать. А я не смогу. Просто нет таких возможностей!

   Ближайшими помощниками Ольги Опрятной стали авторитетные в андеграунде люди: Александр Агеев (концертный администратор) и Виктор Алисов (технический директор).

   «В какой-то момент я стал замечать, – рассказывает Александр Агеев, – раз в „Курчатнике” концерт клёвый, два – клёвый. Кто-то их организовывает – и я на них хожу. Сначала я думал, что это сам „Курчатник” организовывает. Но потом я стал замечать неких людей, которые выходят на сцену, говорят какие-то умные слова о каком-то клубе не клубе, а рок-лаборатории, тут и Булат Турсунович появился. Я сначала к нему настороженно отнёсся: солидный человек, всё время в пиджаке. А потом как-то у меня на квартире собралась тусовка. Позвонил Кинчев, спросил, нельзя ли кино посмотреть. И пришёл вдвоём с Башлачёвым. Потом вдруг Жанна звонит. „Я, – говорит, – приду”. И тоже не одна пришла, а с какой-то девушкой. „Это, – говорит, – моя сестра”. И тут позвонил Булат Турсунович. Все в один момент. Я говорю: „Заходи. Тут собралась приятная компания”. И он пришёл. Я не знаю, кто ему дал телефон, да это и не важно. И как-то он быстро огляделся: мы кино смотрим, лица ему все знакомы, – а я спросил, нельзя ли через него билеты в „Курчатник” доставать, а то очень трудно туда попадать. Он говорит: „Да приходи. Тебе я всегда дам”. И потом я уже тупо к нему в это ЕНМЦ за билетами приходил.

   Потом я понял их систему: у них есть художественный совет, где они собираются и про музыку разговаривают. И однажды я вдруг услышал от них, что организуется рок-лаборатория и туда нужен администратор… А я был тогда инженером и руководителем проекта – и это тогда была очень крутая должность. Я работал-то хорошо, но по советским тогдашним меркам был человек довольно „странный”, да ещё студия у меня параллельно была, и времени особо не было: ведь работаешь восемь часов, а потом ещё пишешь до ночи, а то и всю ночь. Мне не в материальном плане было сложно, а в том, что брежневская обстановка уже сильно меня затрахала. И я решил, что надо идти в рок-лабораторию. И вот в один день я сидел у себя на работе и грустил.

   Было обеденное время, а это самое плохое время: пообедал – и надо чего-то делать, а все в теннис играют. Мне же это всегда было не в кайф. У меня были телефоны членов художественного совета, которые мне дал Булат Турсунович. Он сказал, что будет, мол, конкурс, но так как меня все эти люди знают… Троицкий, например, мне кассеты давал на запись, и Шумов меня знал. Я наменял двушек и стал звонить:

   – Как вы думаете, если бы меня в администраторы рок-лаборатории…

   Троицкий говорит:

   – Давай! Ништяк!..

   Шумову тоже дозвонился. Он говорит:

   – Я не против.

   А потом было собрание в ЕНМЦ. Мне сказали: „Приходи в 8 часов”, – и я пришёл. И не то чтобы я волновался, но мне очень хотелось туда пойти работать. А ведь тогда, чтобы такое решение принять, нужно было все мосты сжечь. Поэтому мне нужно было не просто обещание, что меня берут, мне нужно было, чтобы меня действительно туда взяли. Конечно, если бы этого не случилось, я бы по-прежнему работал инженером и одновременно занимался студией. И всё же хотелось повернуть жизнь на сто восемьдесят градусов.

   Я пришёл, никакой толпы соискателей не было. Ещё только Коля Вишняк там был – и всё. Его, по-моему, Липницкий привёл. Но я и Липницкому звонил – он тоже не возражал, чтобы я стал администратором рок-лаборатории, поскольку ни в чём плохом я замечен не был, а только в хорошем.

   Короче, все они сидят, а я стою, и они мне говорят:

   – Ты давай, расскажи про себя.

   А какая у меня была биография?

   – Вот я инженер, – отвечаю, – но у меня есть фонотека…

   Тогда Опрятная задала мне каверзный вопрос:

   – Какие группы ты любишь?

   Я честно сказал:

   – Я люблю „Аквариум”, „Зоопарк”… ещё „Центр”…

   А она восклицает:

   – Это же всё ленинградские группы!

   А я говорю, что группы на ленинградские или московские я не делю. Потом было голосование, и все подняли руку за.

   – Ну и когда ты будешь? – спрашивают.
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«Бригада С» на «Рок-Ёлке» выступала в таком составе: верхний ряд – Константин Гаврилов (клавиши) и Александр Горячев (гитара), средний ряд – Сергей Галанин (бас) и Карен Саркисов (барабаны), впереди всех – Гарик Сукачёв

   
А дело было в декабре.

   – Мы, – говорит Оля, – готовим ёлку, ты готов помочь нам?

   – Я готов, но у меня ведь работа, и я, конечно, вот так сразу уволиться не могу, так как на мне лежит большая ответственность.

   – Хорошо, – говорит Оля, – ты увольняйся, но ёлку ты проведёшь, и это будет как бы твой испытательный срок.

   Я заявление написал. Отдел кадров был в панике, поскольку я потребовал сделать всё срочно. Но там уж за меня шеф пошёл, он сказал, что рок – это моё призвание. Я ведь так прямо и сказал, что ухожу в рок-музыку. Пишу заявление по собственному желанию, но пишу в нём, куда ухожу. И шеф меня поддержал.

   – Да, – говорит, – это его судьба.

   А бегунок в отделе кадров я оформил за десять дней, всё прошёл, но я как пуля летал».

   Александр Агеев организовал и провёл 31 декабря 1986 года ту знаменитую ёлку в кафе «Метелица» (или «Метле», как говорили в народе), первую, когда самое буйство было. На сцене выступали «Тяжелый День», «Коррозия Металла», «Вежливый Отказ», «Крематорий», «Клон», «Центр», «Николай Коперник», «Магнит», «Молодость», Сергей Рыженко и «Звуки Му». Танцевали все, невзирая на прикид, будь то пиджак или косуха. И не беда, что кто-то из фанов в экстазе прокусил ногу басисту «Магнита» – это ведь жизнь. Рокерская, конечно, полная приключений и неожиданностей. А впереди их, конечно, будет ещё немало!

   
Рок-лаборатория быстро и энергично наладила концертную деятельность в столице.

   «Концертов стало намного больше, – вспоминает Алексей Булгаков. – Как прорвало! А ведь до этого ничего нигде не было. А тогда каждую неделю стали проходить концерты и всегда – аншлаги. Как рок-музыку разрешили, все хлынули на рок-концерты! Причём работали мы в основном на больших площадках, таких как ДК имени Горбунова, ДК МАИ, ДК МИИТа на Новослободской, всё происходило шумно и весело, народу было много – в то время это был праздник жизни».

   В феврале 1987 года началось приключение под названием «Горбушка», тогда ДК имени С. П. Горбунова на несколько лет стал символом рок-движения в столице. На концертах рок-лаборатории стоял невероятный ажиотаж, там собиралась вся музыкальная Москва, а сейчас такого места в городе нет, и даже трудно предположить, появится ли ещё что-то подобное.

   26 октября 1987 года и вовсе случилось уникальное событие: по приглашению рок-лаборатории в Москву с концертами приехала финская панк-группа Sielun Veljet (в европейских чартах – L’mourder). Таким образом Московская рок-лаборатория прорвала монополию Госконцерта СССР на приглашения зарубежных артистов.
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А это вообще из области фантастики! Гитарист «Вежливого Отказа» Рома Суслов лабает джем с музыкантами из UB40! Фото Георгия Молитвина

   
Но главное достижение Ольги Опрятной состояло в том, что она добилась, чтобы Министерство культуры тарифицировало любительские ансамбли, входившие в состав рок-лаборатории, и музыканты-любители теперь могли вполне легально получать деньги за выступления.

   Прослушивания происходили в Малом зале ДК имени Горбунова с 30 сентября по 2 октября. Разумеется, не обошлось и без анекдотов: «Манго-Манго», например, получили высшую ставку – 7,5 рублей за концерт, а «Звуки Му» – низшую, 4 рубля. Зато теперь группы рок-лаборатории могли совершенно легально выезжать на гастроли по городам СССР.

   Интересно, что с приходом Опрятной рок-лаборатория переехала в другую комнату, ближе ко входу. Сделано это было явно для того, чтобы рокеры своим неформальным видом не пугали сотрудников ЕНМЦ. Но та комнатка оказалась катастрофически маленькой, и вскоре перестала вмещать всех музыкантов рок-лаборатории. Тогда Опрятная и её команда переехали в соседнюю комнату, которая была побольше.

   Вообще рок-лаборатория регулярно переезжала из комнаты в комнату, сменив их, наверное, с полдюжины. Постоянным было только место для курения на лестнице, которое вскоре превратилось в биржу музыкантов. За несколько лет стены лестничного пролёта были сплошь уклеены объявлениями, в которых группы извещали о поисках нужных музыкантов. Именно отсюда началась история многих популярных ансамблей.

   «Мы познакомились совершенно случайно, – рассказывает Александр Минаев, лидер группы мотологического рока „Тайм-Аут”. – Я искал себе гитару понавороченней в смысле формы, и в рок-лаборатории мне дали телефон Паши Молчанова, сказав, что у него есть самопальная гитара „ласточкин хвост”. Мы встретились, гитара мне не понравилась. А у него как раз возникли проблемы с группой „Мартин”, в которой он тогда играл, и я ему предложил петь у нас в группе „Шок”, а он взял и согласился».

   Через несколько недель группа уехала на работу в Дагестанскую филармонию, а там уже были отпечатаны тысячи афиш с названием «Тайм-Аут» – и нашим музыкантам предложили взять это название. Так «Шок» превратился в «Тайм-Аут»…

   
…И всё-таки почему именно КГБ пришёл на помощь рокерам? Для каких целей КГБ инициировал создание Ленинградского рок-клуба и Московской рок-лаборатории?

   Можно предположить, что КГБ был обеспокоен ростом молодёжного нигилизма, который породила борьба Союза композиторов и партийных чиновников с роком. По всей видимости, среди гэбэшных аналитиков существовало устойчивое мнение, что страна может пойти вразнос, если молодёжи не предоставить площадку, пусть даже закрытую, типа гетто, где она смогла бы реализовать свои устремления.

   По другой версии, в рок-клубах готовили «ударные батальоны перестройки», чтобы развалить великую страну.

   Но существует и третья версия, согласно которой перестройку инициировали офицеры КГБ, которые в 1960-х годах, во времена своей юности, ходили на сейшены с участием различных рок-групп, таких как «Сокол», «Скифы», «Аргонавты», «Оловянные Солдатики» и т. д. Став к середине 1980-х полковниками и генералами, они сделали попытку вернуть страну в атмосферу романтики, которую они так любили в 1960-х.
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Александр Скляр и солист Sielun Veljet Исмо Аланко

   
«На каждый концерт, который устраивала рок-лаборатория, двадцать билетов я отдавал гэбэшникам, – вспоминает Булат Мусурманкулов. – Если честно, то я специально это отслеживал. Я же знал, какие места им отведены. И вот смотрю: там пацан какой-то сидит, там – девчонка. То есть они эти билеты отдавали своим детям!»

   Группа «Ва-банкъ» настолько крепко подружилась с финскими панками из ансамбля Sielun Veljet, что получила приглашение приехать с гастролями в Финляндию. В апреле 1988 года «Ва-банкъ» выступил в десяти финских городах. По окончании тура влиятельная финская фирма грамзаписи Polarvox предложила гостям из СССР поработать в студии над синглом и даже прикрепила к ним своего лучшего звукорежиссера Ти Ти Оксала. Неделя работы дала материал для целого альбома. Это была первая запись советской рок-группы в западной студии.

   КГБ продолжал поддерживать рок-лабораторию и дальше.

   В апреле 1988 года «Звуки Му» впервые вырвались за границу, в Венгрию, на фестиваль «Венгерская морковка» («Hungary carrot»). Поначалу Министерство культуры не желало выпускать группу на зарубежные гастроли. Поездку предварило панковское восстание в столице, вспыхнувшее в поддержку директора ЕНМЦ В. К. Сергеева, куратора рок-лаборатории, положившего свой партбилет в защиту этой поездки. По тогдашним правилам его автоматически должны были освободить от должности директора ЕНМЦ, но панки в полном прикиде, с ирокезами на головах и воинственно торчащими булавками в куртках, явились в Главное управление культуры на улице Неглинке и отстояли своего директора. О том, как всё происходило, рассказывает сам Владимир Кириллович:

   «Группа „Звуки Му” считалась тогда почему-то одной из самых одиозных групп, хотя были группы более экстремальные и по музыке, и по текстам, но, видимо, сама эпатажная манера Пети Мамонова привлекала к нему внимание, и считалось, что его нельзя никуда выпускать, что он – только для внутреннего пользования, и то ограниченного. А тут – международный фестиваль! Но мы в рок-лаборатории решили, что „Звуки Му” – наиболее достойная группа, которая может представлять рок-лабораторию за рубежом. Этот вопрос был достаточно легко согласован с Московским горкомом комсомола, к нам от них пришёл новый инструктор Игорь Дёмин, с которым мы все быстренько решили и начали через комсомол оформлять им загранпаспорта. Но когда паспорта были уже оформлены, в управлении культуры при исполкоме Моссовета нам сказали, что группа за рубеж не поедет, потому что она позорит честь, лицо и достоинство нашей страны и всего нашего советского искусства. А мне пригрозили, что я буду исключён из партии и снят с работы, если буду продолжать настаивать на этой поездке.

   А за пару недель до этого состоялась коллегия по поводу шаржистов, то есть самодеятельных художников, которые только-только начали осваивать Арбат. Они там нарисовали шаржи на членов нашего политбюро и Верховного Совета, и какой-то дотошный член Верховного Совета нарочно купил у художника портреты Лигачёва и ещё кого-то с нашей литовкой и передал всё это в управление культуры, где и состоялась коллегия, на которой меня с моим замом Ларисой Самарьевной Утикеевой грозились исключить из партии.
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Пётр Мамонов в Старопанском переулке. 1987 г.

   
Вот и в этот раз начальник управления культуры Олег Витальевич Беликов грозно спросил меня:

   – Ты соображаешь, что делаешь? Я не ожидал от тебя такой близорукости! Ничего этого не состоится!

   Я вернулся на Старопанский переулок в ЕНМЦ, мы встретились с Опрятной, погоревали-посетовали, и вдруг она говорит:

   – А что, Владимир Кириллович, демократизация у нас всё ж таки началась, давайте мы сейчас подключим к этой проблеме нашу рок-н-рольную общественность!

   Конечно, это была авантюра, после которой, в случае её неудачи, и разговора уже не могло быть о том, чтобы мне и ей оставаться на работе. Но, конечно, ребята не могли упустить возможность провести такую зажигательную акцию. Ольга собрала на Старопанском панков и металлистов, и вся эта живописная толпа пешком направилась оттуда на Неглинку, прямо в управление культуры. Охраны там ещё не было, и они свободно поднялись на второй этаж, отлавливать начальника. Но Беликова в тот момент на месте не оказалось, он уехал на какое-то совещание, правда оставив в кабинете своё пальто, так как собирался вернуться на работу. Но секретарша отыскала его и предупредила: „Олег Витальевич, ни в коем случае не появляйтесь в стенах управления, потому что вас здесь ожидает агрессивная толпа с цветными волосами и металлическими заклёпками!” И он прямо с совещания поехал к себе домой. Таким образом, акция состоялась, но мы оказались перед неизвестностью: что же будет на следующий день? На положительный исход дела мы не надеялись.

   Но спецслужбам, как и положено, стало известно о нашей акции, и у них, как всегда, было более глубокое мнение по этому поводу. Ко мне пришёл человек с Лубянки, мы поговорили, и я убедил его, что всё будет нормально, потому что „Звуки Му” – это хорошие ребята. Но его можно было и не убеждать, так как возражений с их стороны не было, как зачастую и в других подобных конфликтных ситуациях.

   – Ну хорошо, – говорит он, – в котором часу ты будешь у Беликова?

   – В половине третьего, – отвечаю.

   – Не волнуйся, всё будет хорошо, – сказал он.

   Беседа с Беликовым началась достаточно агрессивно, Беликов орал и топал ногами:

   – Это безобразие! Это террор!

   Но тут раздался телефонный звонок, – я уже знал, с кем он должен был говорить, – и после этого разговора тон его радикально изменился, и, положив трубку, он сказал:

   – Ну хорошо, Сергеев, я подумал и решил: давай ребят отправим. Пусть они съездят, посмотрят… Но смотри там у меня!..

   Итак, „Звуки Му” были выпущены в Венгрию, где произвели настоящий фурор. Но Олега Витальевича Беликова, столь осторожно действовавшего в той ситуации, можно понять, ведь прошло едва-едва четыре месяца с того момента, когда он заработал себе инфаркт, пытаясь во время выступления „Наутилуса Помпилиуса” на „Рок-панораме” в Лужниках объяснить ребятам из отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС, что означают строки „Скованные одной цепью”, а тут рокеры предлагают новое безумство, за которое отвечать опять же придётся не им, а ему, начальнику управления культуры. Дело в том, что тогда буквально не по годам, а по месяцам менялась психология работников партии, как горкомовцев, так и цековцев. В них проявился тогда скрытый конформизм, причём гораздо больший, чем у простого обывателя. Если бы перестройка шла снизу, то они бы с пеной у рта и бия себя в грудь отстаивали те устои, которые существовали, но поскольку перестройка была начата сверху, по команде, так привычно, так номенклатурно, то они, естественно, трансформировались в соответствии с очередным приходящим циркуляром. Но так как многие циркуляры рождались спонтанно, то они не сразу могли сориентироваться, насколько это серьёзно, что всё это – действительно правда, а не обман, и не участвуют ли они в какой-то игре по отношению к народу, к населению, в том числе и к рок-лаборатории, и что можно делать на самом деле, а где нужно делать вид, что можно делать.
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Значок Московской городской лаборатории рок-музыки

   
… Эта поездка стала открытием и для меня, и для ребят из группы „Звуки Му”. Жили мы там в какой-то школе, достаточно аскетично, но сам концерт проходил на огромном стадионе. Народу было тьма, потому что это был очень престижный фестиваль, который уже зарекомендовал себя в мире. А „смотреть там у меня” действительно пришлось. И самое страшное случилось перед концертом. Венгерские товарищи не поскупились и каждой группе выдали по ящику белого сухого вина, и наши изрядно поработали над этим вином, причём особенно постарался Лёша Бортничук, младший брат Пети Мамонова. За час до выступления он, сидя на стуле, просто отключился. Я был в панике: как можно уронить честь и достоинство страны на таком ответственном фестивале после таких сложностей отъезда? Но Петя Мамонов сказал:

   – Не волнуйся, Кириллыч. Всё будет как надо!

   И действительно, минут за пятнадцать до начала концерта Лёлика растолкали и он, как говорится, вставив спички в глаза, на автопилоте пошёл на сцену. Группа имела потрясающий успех, тем более что это была первая настоящая рок-группа из Советского Союза. Петя там просто всех потряс, а его брат виртуознейше играл на гитаре! Во время игры у него несколько раз вылетал из гитары джек, но это только способствовало угару, драйву и тому, что публика ещё больше балдела. Скандировали и аплодировали им бесконечно».

   История Московской рок-лаборатории прервалась летом 1992 года, когда в результате либеральных гайдаровских реформ были разрушены горизонтальные связи отечественного рок-пространства. Из-за того что были отпущены цены на потребительские товары и услуги, стало невозможно отправить группы на гастроли, так как железнодорожные билеты теперь были не по карману музыкантам, а билеты на концерт – не по карману публике. Проведя на Шаболовке, в Доме культуры текстильного института, свой последний фестиваль «Черёмуха-92», Московская рок-лаборатория самоликвидировалась. Вслед за ней закрылись Ленинградский рок-клуб и сотни других рок-клубов, разбросанных на просторах России…
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    С чего начиналась «Горбушка»?
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В 1990-х годах «Горбушка» стала главным залом отечественного рок-сообщества. Здесь начинали свои гастрольные туры многие отечественные звёзды рока: Чиж и «Ария», «Аквариум» и «АукцЫон». Хорошо известно, что если московская публика примет программу, значит, это действительно цельно, ново, интересно, важно и актуально. Слушатели в «Горбушке» были настоящим всероссийским худсоветом.

   «Для меня ДК Горбунова – это одна из самых пронзительно честных концертных площадок в стране, – говорил в эфире радиостанции „Эхо Москвы” лидер группы „Чайф” Владимир Шахрин. – Есть много известных концертных залов, но во многих из них периодически происходят какие-то непонятные концерты, являющие собой некий фарс, где тщательно имитируются успех и аншлаг. В „Горбушке” такого не было с первого концерта, здесь люди или приходят, или не приходят…»

   «„Горбушка” – это лучшее место если не во всей стране, то в Москве, – сказал как-то Юрий Шевчук. – Она очень демократична. У меня однажды был концерт в „России”, там на удивление молчаливый зал. Даже у моих друзей, пришедших на концерт, были „кремлёвские” лица…»

   
Музыкальная история «Горбушки» забурлила уже в начале 1960-х. Говорят, что именно здесь собирались на свои сейшены первые советские джазмены. Но рокерская биография «Горбушки» началась 14 февраля 1987 года, когда Московская рок-лаборатория провела здесь свой фестиваль с обнадёживающим названием «Фестиваль надежд».
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Популярность группы «Ва-банкъ» началась с «Фестиваля надежд». Первые хиты группы «Почему?», «Максималист», «Высший пилотаж» выявили максималистский склад характера группы. Особый восторг у публики вызвали песни-шутки, такие как «Девочка», потому что подобные песни рождаются только у героев, однажды победивших в неравной схватке с обстоятельствами

   
«Нас ведь никуда не пускали, – вспоминает главный концертный администратор Московской рок-лаборатории Александр Агеев. – В маленькие залы – пожалуйста, а в большие – нет! Я разговаривал с работниками разных ДК, и они говорили так:

   – Наша задача – чтобы было тихо.

   А „тихо” – это кружки или какой-нибудь струнный оркестр. И я их понимаю, потому что те, кто не хотел „тихо”, потом кончили печально. Перестройка ещё только-только начиналась, поэтому если был звонок из Комитета по культуре – тогда: „Да!” Нет звонка – тогда: „Нет, мы лучше чай попьём!”

   И когда мы готовили „Фестиваль надежд”, я вспомнил, как в начале перестройки мне позвонил Саша Самойлов, лидер ансамбля „Последний Шанс”, и пригласил на шефский концерт, который его ансамбль давал в каком-то Дворце культуры на „Багратионовской”. Я ещё долго на карте его искал, потому что тогда никто ещё не знал, где находится ДК имени Горбунова. И я почему-то зашёл не со стороны метро, а с противоположного конца. Передо мной – аллея в цветах, в конце которой удивительное здание. Я просто замер перед ним на несколько секунд! Это ж настоящий конструктивизм, реальный русский авангард!

   Когда я вошёл внутрь, то сразу потерялся-запутался и долго бродил по лестницам. Но вот зашёл в большой зал – и меня обуял восторг! Там были и бельэтаж, и балкон, и даже антресоли! Это меня просто поразило! И когда встал вопрос о том, что для фестиваля надо найти большой зал, я сразу поехал в „Горбушку”. Директор ДК принял меня очень по-доброму. Может, из-за того, что они там на заводе имени Хруничева делали космические аппараты и у них уже было новое „мышление”?

   Но, конечно, в Доме культуры тоже бумагу от Министерства культуры потребовали. Но те тогда сказали „Да!”. Я так понимаю, что критериев для принятия положительного решения было два: во-первых, большое помещение, чтобы все наши рокеры могли там уместиться, а во-вторых, чтобы ДК находился не в центре города, а на отшибе, где начальству не были бы видны „безобразия”.

   Ну и почему-то согласилась милиция. Я имею в виду местное отделение. Они сказали: „Вот у нас есть дядя Коля, похожий на Шварценеггера…” Я посмотрел на него и пришёл в ужас: рост дяди Коли был, что называется, метр с кепкой. Казалось, что дубинка была больше его. Я сначала испугался, думал, что его затопчут во время рок-концерта. Но нет! Дядя Коля один успевал везде. Он был и секьюрити, он и раненых-покалеченных собирал, и пьяных складывал в отведённой для этого комнате. Потом он эту комнату запирал, чтобы они не ушли случайно, а вечером после концерта он её отпирал. Мы с фонариком туда заходили.

   – Отбери своих! – говорил он.

   Я „своих” отбирал, а остальных милиционеры доставляли в отделение.
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Пропуск на «Фестиваль надежд»

   
Иногда народ пытался пробраться в „Горбушку” по водосточной трубе. Тогда я просил дядю Колю снять их с трубы, потому что если они упадут и разобьются, то нам же их потом в больницу тащить. Лучше я дам им билет, и пусть они спокойно зайдут в ДК. Я всё делал по-честному. Я выходил на служебный вход и спрашивал:

   – Иногородние есть?

   – Есть!

   – Сюда! Откуда прибыли?

   И если человек не врал, а сразу было видно, если не врал, то я снабжал его билетом. Потому что если человек приехал специально, потратился на транспорт, то, значит, он ничего плохого не сделает.

   У меня очень радостные воспоминания от „Горбушки”. Я на фестиваль всегда приезжал с утра. Я сидел внизу, в фойе, когда люди ещё только репетировали, но мне так было хорошо! Я ощущал себя там как дома. И никогда у меня не было головной боли ни с администрацией, ни с билетёрами – там всё работало как часы! Персонал там был обалденный! Бабушки как на подбор! А те бабушки коня на скаку остановят! Не дай бог – пожар: они знают, как пользоваться огнетушителем, поэтому они никуда не убегут, а всё загасят. Они все – и билетёрши, и гардеробщицы – были просто великолепны! Я так с ними подружился, что они говорили мне, кто у них самый любимый музыкант. Бабушки ходили на все фестивали и все группы слушали, после чего каждому музыканту давали очень точные оценки. Они говорили, что их самая любимая группа – это „Крематорий”:

   – Вот только название не очень! Пусть они сменят название!

   Но музыка „Крематория” им очень нравилась…»

   Лидер группы «Крематорий» Армен Григорян как-то рассказывал, что выступление на «Фестивале надежд» в 1987 году в «Горбушке» стало первым концертом «Крематория» на большой сцене: «Я хорошо помню этот концерт, это было очень странно. Тогда никто из нас даже предположить не мог, что у „Крематория” когда-нибудь будут выходить пластинки. Мы не ставили перед собой никаких целей, а просто плыли по течению, куда судьба вынесет. Тем не менее, поскольку мы шли эволюционным путём, было совершенно логично, что из подвала в булгаковском доме мы вылезли на сцену в „Горбушке”. Но самое главное: чтобы в том месте, куда тебя выносит эта река судьбы, ты мог выступить достойно. Футболист, если он настоящий футболист, он – футболист везде. Он должен и в Лужниках как следует играть, и на „Маракане”, и у себя во дворе. Мы везде стремились держать уровень, и, видимо, стремление к этому было самым главным для достижения успеха. Вот и на том концерте мы решили каким-то образом устроить зрелище. Один наш приятель, который учился в МГУ и знал латынь, перед нашим выходом прочитал со сцены текст песни „Крематорий” на латыни. В это время мы запустили дым, но так как занавеси были ещё закрыты, то дым пополз изо всех щелей – и началась лёгкая паника: не пожар ли это? А когда занавесь открылась и начал играть „Крематорий”, то весь дым повалил в зал. Мне кажется, это было очень зрелищно».

   «Для меня лично „Горбушка” стала трамплином на Запад, – вспоминает бас-гитарист „Звуков Му” Александр Липницкий, – потому что два последних фестиваля рок-лаборатории отслеживали западные продюсеры. Я очень хорошо помню, как на наш концерт пришли Брайан Ино и Норманн Тейлор. Был очень удачный концерт, им очень понравилось. Это был второй фестиваль, на котором они присутствовали, и уже тогда они с нами сотрудничали. Так что для судьбы „Звуков Му” фестивали рок-лаборатории в ДК имени Горбунова сыграли определённую роль именно потому, что на эти два фестиваля приходили наши западные продюсеры».

   Московская рок-лаборатория подняла «Горбушку» до такого уровня, что она стала всесоюзной сценой, и все, и Земфира, и «Гражданская Оборона», знали, что в «Горбушке» надо сыграть обязательно, потому что если ты там сыграл, то ты получил некий статус.

   Подхватившие эстафету Игорь Тонких и Александр Ларин вывели «Горбушку» на мировой уровень. Они привезли в Москву многих легендарных рокеров – и Диаманду Галас, и Генри Роллинза, и Sonic Youth, и Leibach, которые выступали именно в «Горбушке». Здесь сбылась мечта лидера группы «Э. С. Т.» Жана Сагадеева сыграть на одной сцене с Лемми и его ансамблем Motorhead. С тех пор многие западные музыканты, когда разговор заходит о концертах в Москве, первым делом вспоминают именно «Горбушку».
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    Листопад в Перове
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Социологи утверждают, что любители различных музыкальных стилей локализованы в совершенно определённых московских районах. В одних районах столицы большинство молодёжи являются болельщиками тяжёлого металла, в других – поклонниками джаза, в третьих – гребцами «новой волны». Перово всегда славилось своими хеви-метал-традициями. А потому мы сегодня гуляем здесь с лидером популярнейшей московской хеви-метал-группы «Легион» Алексеем Булгаковым, который рассказывает о тайнах своего родного района.
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Алексей Булгаков и группа «Легион» заняли на «Фестивале Надежд» 2-е место. Наградой для ансамбля стала запись на радио нескольких композиций и последующая трансляция их на страны Скандинавии и Голландию. 1987 г.

   
– Сейчас мы идём по Федеративному проспекту, а потом свернём на улицу Металлургов. Вон в том доме живёт Володя Холстинин, – говорит Алексей Булгаков, указывая на дом-башню, стоящий невдалеке, – он тоже теперь наш, перовский. А вон там, на Братской улице, жили музыканты очень популярной в 1980-х хеви-метал-группы «Консул». Где-то здесь жил Олег Нестеров, лидер группы «Мегаполис», а сейчас продюсер фирмы «Снегири». Мы с Нестеровым в 1985 году постоянно сталкивались на одном и том же переходе через шоссе Энтузиастов. Я тогда работал на Московском электродном заводе, а он – в каком-то институте. И видно, мы в одно и то же время вставали, завтракали и шли на работу, к восьми часам. Раньше это было строго: попробуй опоздай!

   Когда мы подошли к 70-й больнице, Алексей указал на угол белого здания, за которым виднелся красный кирпичный дом постройки 1950-х годов.

   – А там мы репетировали, когда нам было по четырнадцать лет. Это был наш школьный ансамбль, и я в нём начинал как бас-гитарист. В нашу комнатку для репетиций мы пробирались через основной корпус больницы, и зрелище это было удручающее: умирающие старушки прямо в коридоре лежали…

   Алексей вдруг резко остановился и указал на другую сторону улицы:

   – А там, в соседней школе, через дорогу, играли наши соперники. У них тоже был свой бенд, они тоже пытались делать свои песни. Я помню, что мы друг перед другом так круто носы драли!..

   – Вы сразу начали играть тяжёлую музыку?

   – Нет, конечно. Мы пытались что-то и от The Beatles, и от Deep Purple брать – развивались, как говорится, потому что в восьмом классе мировоззрение ещё детское, сырое, маленькое ещё. Но уже тогда мы пробовали играть какие-то собственные произведения.

   – У нас в стране рок-н-ролл – это музыка для взрослых. Участвуя в жюри различных молодёжных фестивалей, я вижу, что молодые ребята, как правило, ещё не понимают, что они играют.

   – Да, это правда, – согласился Алексей, – детей легче научить выступать с песенками в «Утренней звезде», чем рок-н-роллу. И обрати внимание: все более или менее знаменитые рок-музыканты – это люди, которым далеко за тридцать.

   – В тяжёлых стилях музыкант – это всегда вождь, всегда трибун, за которым должны пойти люди, а до тридцати лет у человека ещё не сформировалось мировоззрение, не образовалась харизма, которая может увлечь массы.

   – Да, все известные рок-музыканты – это уже сформировавшиеся люди, с опытом, со вкусом. Певец в двадцать лет и певец в тридцать лет – это совсем разные люди.

   Так разговаривая, мы подошли к дому, где Алексей жил в детстве и юности: белая башня, стоявшая в окружении пятиэтажек. Давно не ремонтированная и слегка замызганная, о чём всё сокрушался Алексей:
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Лидер «Легиона» Алексей Булгаков на концерте в «Р-клубе». 1998 г.

   
– Ничего не изменилось, как было, так всё и осталось. Даже дома не побелены и не покрашены. Только иномарки вместо «москвичей» и «восьмёрок». Причём иномарок не так уж и много… Там, где я сейчас живу, их больше.

   Алексей указал на окна под небесами:

   – Вон там мы жили, на двенадцатом этаже, почти на самом верху! Оттуда были видны и Останкинская башня, и Кремль, и солнце попадало прямо в окна!

   Я задрал голову: белые стены, отражающее солнце, и синее небо. Выше были только облака.

   Алексей, глядя в своё детство, начал вспоминать обитателей родного дома:

   – На нашей лестничной клетке было ещё три квартиры. С соседями из первых двух мы дружили, а в третьей квартире жила странная семья, в которой муж и жена (его звали Саша, а её – Марина) изрядно поддавали. Когда Марина наклюкивалась, то Саша выставлял её за дверь. Марина ломилась в закрытые двери и орала: «Саша, открой мне дверь! Иначе я позову мужиков, и мы высадим её!» А когда напивался Саша, то Марина, в свою очередь, тоже выставляла его из дому. Тогда начинался прикольный диалог. Саша кричал: «Маринка! Открой мне дверь!» Марина отвечала: «Я тебе не открою, пока ты не проспишься!» – «Мне надо проспаться дома!» – «Не открою!» – «Тогда я тебя взорву!» – «Хорошо! Взрывай!» – «А знаешь чё? Я тебя взрывать не буду. Я тебя сожгу!» Как в цирке! И мы всё это слушали. Двери-то были не как сейчас, бронированные, а из ДСП, и из-за них было всё слышно! Но как-то я поутру иду в школу, выхожу на лестничную площадку, а там половина двери сожжена. И я понял тогда, что всё это были не шутки. У нас был, к сожалению, маргинальный район. Все дома, стоящие здесь, давались от завода «Серп и молот» людям, которые на том заводе работали. А «Серп и молот» – это не какое-нибудь маленькое КБ, это огромный завод, на котором были собраны люди не только из Москвы, но и из других городов, из других областей. Им тоже давали квартиры тут, в Перове. Родители детей, которые здесь родились, по сменам вкалывали на заводе, в «горячих» цехах, с 9 утра до 9 вечера, а дети были предоставлены сами себе. Нередко здесь и поножовщина, и драки бывали. И мне тоже не раз доставалось…

   – Били?

   – И старшие гоняли, и между младшими разборки были, и даже взрослые мужики детям подзатыльники раздавали.

   – И мужики? Обычно они ведь стараются детей не обижать!..

   – Здесь обижали, и не раз. Винных магазинов поблизости было много, и как мужики нажрутся, так и начинались проблемы: где бы и у кого денег стрельнуть? Они отнимали деньги и у женщин, и у детей.

   – С кем ты дрался и где?

   – Да вот прямо здесь разборки и происходили. – Алексей остановился на углу улицы и огляделся вокруг. – Это как раз 10-й проспект. Здесь невозможно было не драться, потому что на 10-м проспекте была своя банда, на улице Металлургов – своя, и у нас – тоже своя, и, например, у кинотеатра «Берёзка», это дальше, по Новогиреевской улице, там другие ребята жили. И что мы делали? Ходили ночью друг у друга деньги сшибать. Естественно, многие друг друга знали в лицо и потом приходили разбираться: кто у кого с Новогиреевской или с Федеративного отнял деньги. Ну и дрались. Бывало, что сильно дрались, а бывало, не очень…

   Я оглянулся. Вполне будничный перекрёсток, перечерченный с двух сторон пешеходными «зебрами», а с третьей – «лежачим полицейским». Кусты сирени окружали его по двум ближним сторонам. Серенькие пятиэтажки выстроили в ряд. Жирафовидные тополя тянули свои шеи выше домов. Ничего запоминающегося, никаких ярких ориентиров, в другой раз пройду мимо – и взглядом не задержусь. Но оказывается, именно здесь в боях с окрестными мальчишками Алексей Булгаков воспитывал в себе право на свой собственный рок, свой голос, свою биографию. В сражениях, разъярившихся когда-то на этом сиреневом перекрёстке, закалялся «металл». Уверен, не будь тех драк, не было бы и обкатки стали…

   Алексей тем временем уже тащил меня дальше:

   – Сейчас, как пройдём мимо, ещё покажу, где драки у нас происходили…

   – А кто твои родители? – спросил я, когда мы закончили осматривать места юношеских боёв.

   – Моя мать работала рядом, в «Детском мире» на Зелёном проспекте. А отец работал в ЦАГИ, в Центральном авиационном государственном институте, что на улице Радио, там у них основной центр, а филиал – в Жуковском, и я помню, что отца частенько туда посылали на испытания. Отец меня научил разбираться в самолётной технике. Я навскидку могу определить, какой самолёт летит, какого он типа, сказать, какая у него вместимость пассажиров и сколько он может лететь без посадки… Он же мне объяснил, что такое американский «Шаттл», а что – наш «Союз». Ещё он очень хорошо разбирался в морских кораблях: какие бывают торпеды и торпедные катера… С ним очень интересно было разговаривать.

   – А как твои родители относились к тому, что ты рок-музыкой занимаешься?

   – Нормально. И не отрицательно, но и не положительно. Мать мне гитары покупала, но особо не поддерживала меня. В принципе в плане творчества я был предоставлен сам себе. Мы брали гитары, ходили здесь и пели песни.

   – Какие?

   – Да разные! И блатные, и какие-то народные. Вон на той детской площадке мы как раз и орали песни, – указал Булгаков в направлении раскрывшегося меж домами уютного дворика. – И девчонки здесь, конечно, к нам присоединялись. То здесь мы посидим, то там. Что это давало? Я развивал свой голос, поскольку я пел громко. И видно, голос здесь я закалил, поскольку мы орали песни и зимой, и летом.

   – Зимой-то, наверное, по подъездам?

   – Не только. Мы и на улице частенько пели. Пива выпьешь – и ходишь тут, горланишь. Милиции здесь фактически не было, а из взрослых никто замечания не делал. Спел я однажды две свои песни, ко мне подошёл знакомый парень и говорит, что у него тоже есть песни, которые он сам написал, – так я и его песни попробовал спеть, те, которые мне понравились. То есть я тогда уже попробовал петь песни чужого авторства – и это был очень ценный опыт.

   – А то, что ты играл музыку, это ничего не значило в здешней социальной иерархии?

   – Вначале ничего не значило. Здесь всё у нас начиналось в сыром виде. В первобытном. Отсюда мы вышли, созрели-то мы в другом месте, в ДК Московского локомотиво– и вагоноремонтного завода. Это чуть подальше, в сторону Карачарова. Вот там это уже стало кастой. А здесь только-только мировоззрение формировалось.

   Мы подошли к стандартному четырёхэтажному школьному зданию, на пустыре перед которым валялась брошенная хоккейная коробка. Суровое лицо Алексея вдруг посветлело:

   – А вот и школа № 423, в которой я учился и ритмы барабанные отстукивал на уроках. Тогда кумиром для нас был Макаревич. Мы не только песни его пели, но и подражали ему в причёске…

   – «Легион» здесь появился?

   – Нет, «Легион» родился дальше, на 2-й Владимирской улице, куда я позже переехал и где познакомился с Олегом Царёвым, с которым мы и основали нашу группу. Но у нас не было репетиционной базы, и я предложил пойти в мою школу, где у меня оставалось много знакомых. Мы попросили завхоза: «Дайте нам, пожалуйста, актовый зал для репетиций, а мы будем для вас играть всякие вечера». И на таких условиях нас пустили сюда заниматься, но мы недолго тут просидели, потому что… рок-музыка же всегда всем мешала: это было и очень громко. И через два года нас убрали отсюда, но тем не менее именно здесь я и написал «Листопад», свой хит.

   – Какой же это был год?

   – Осень 1981-го.

   – А что тебя побудило написать про листопад?

   – Осень – моё любимое время года. Летом всё зелёное, всё немножко монотонное, а ранняя осень – и зелёная, и жёлтая, и красная. Осень мне очень нравится своим обилием красок.

   – Как ты пишешь свои песни? Тебе нужно гулять по улицам или ты сидишь дома с гитарой и струны перебираешь?

   – Да, я должен гулять.

   – И где ты обычно гуляешь?

   – Я сейчас живу в Выхине и там же гуляю. В Косине, в лесу, меньше народу и никаких собак. У меня есть такие укромные места, где я могу просто ходить: сто метров вперёд, сто назад, – именно там у меня какие-то мелодии и рождаются. Я смотрю на небо, на деревья… а потом иду домой, беру гитару и начинаю играть. Песни у меня рождаются там, где свобода, где природа, где гуляет ветер. Даже бывало так, что льёт дождь, а я выхожу на улицу, встану где-нибудь под деревом и просто стою и напеваю что-то – кайф! Когда заканчивается зима, приходит апрель, а с ним – слякоть, то состояние противное. И в такое время у меня, как правило, никогда ничего толком не получается. У меня песни в основном рождаются осенью.

   – А где ты гулял по Перову, когда писал свой вечнозеленый хит?

   – Маршрут был один: дом – училище – репетиция – дом. Сначала я написал слова, потом появилась мелодия.

   – Я помню, что в середине 1980-х, когда произошёл взрыв интереса к тяжёлому року, все основные металлические сейшены проходили именно в Перове, в Доме культуры Московского локомотиво– и вагоноремонтного завода.

   – Да, это был легендарный ДК МЛВРЗ, железнодорожная станция Перово. Шёл тогда 1986 год. Октябрь. Кстати, именно там я однажды с Володей Холстининым познакомился. Как раз была такая тусовочка: «Чёрный Обелиск», «99 %», «Кросс», мы – полно народу было. Я вышел в фойе и услышал, как стоявший у входа в ДК поэт «Арии» Сашка Елин позвал меня: «Поди сюда!» Подхожу: «Что случилось, Саша?» – «Помоги мне, – говорит, – моего друга из „Арии” провести, Володю Холстинина!» И я помню, что Холстинин стоял у самого входа и толпа все прибывающих зрителей его размазывает по стеклу. Елин пытается как-то его затащить внутрь, дёргает за рукав пальто и кричит: «Лёша, давай вместе с тобой! Давай! Давай!» Мы дёрнули – и Холст влетел внутрь. Отряхнулся и говорит мне: «Здравствуйте, меня зовут Володя Холстинин». И мы с ним под ручку пошли за кулисы. Елин семенил рядом и приговаривал: «Вот тебе спасибо! Вот спасибо! Класс!»

   – А народ Холстинина не узнал?

   – Тогда «Ария» только-только записала свой первый альбом «Мания величия». В Москве они как «Ария» ещё не выступали, и в лицо их никто тогда не знал. Это был состав, где вместе с Холстининым играли Грановский, Большаков и Львов, ушедшие потом в «Мастер»…

   – А почему именно в ДК МЛВРЗ всё это происходило?

   – У нас в 1984 году в ДК МЛВРЗ была репетиционная база. Там были две молодые женщины, Люба и Рита, директор Дома культуры и её заместитель, которые приходили на работу как раз в то время, когда мы репетировали. Я думаю, мы их приучили к нашим мелодиям и к нашему стилю музыки. И когда наступила перестройка, они нам сказали: «Ребята, отчего бы нам какой-нибудь крутой сейшен не организовать?!» И мы сделали один сейшен, потом другой, а потом это приобрело грандиозный размах. И получилось, что ДК МЛВРЗ стал оплотом металлической рок-музыки…

   
Вот так, защищаясь от многочисленных внешних угроз, перовские мальчишки создавали свой мир.

   Маргинальная молодёжь нашла в этом стиле выход своим комплексам и страхам. Структура хеви-метал имеет не только художественную ценность, но и наполнена языческими культовыми обрядами, позволяющими пережить трудные времена. Поэтому огромная популярность тяжёлых стилей у нас проявилась и как следствие общемировой тенденции, и потому, что у молодых людей накопилось слишком много неуверенности в собственных силах. «Металл» давал возможность людям почувствовать себя сильнее.
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    Москва Анатолия Крупнова
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Мы с Анатолием Крупновым, лидером «Чёрного Обелиска», часто передвигались по Москве одними и теми же маршрутами, я – его, а он – моими. В конце 1980-х, когда наши сердца и души принадлежали Московской рок-лаборатории, мы постоянно, иногда по нескольку раз в день, сталкивались на одних и тех же московских улочках: то на Солянке, где жил Толик, то в Старопанском переулке, где находилась рок-лаборатория, то на улице Кирова, где в кафе «Турист» собиралась тусовка. Как правило, я замечал Толика издалека. Он шёл по улице, в одной руке держа бас-гитару, другой рукой толкая коляску с сыном Вовкой, да ещё ведя на поводке таксу.

   – Привет!

   – Как дела?

   – Да вот, написал новую статью!

   – А я сочинил новую песню…

   Толик Крупнов родился на проспекте Мира, в доме 180, который стоит почти напротив метро «ВДНХ». Местные жители его называют «домом космонавтов», потому что здесь жили некоторые космонавты. А ещё в этом доме жил знаменитый хоккеист Александр Мальцев и была юношеская библиотека. Здесь на первом этаже в угловом подъезде и жила семья Толика: мама, бабушка, сам Толик и его младшая сестра Наталья.

   …Та самая большая квадратная гостиная, оклеенная зелёными обоями. Тот же массивный, сохранившийся от старых времён обеденный стол посреди комнаты. На столе расстелена цветастая парадная скатерть, которая, как это принято в советских семьях, достаётся из комода, только когда ожидаются гости. По углам гостиной расположены две двери, которые ведут в две спальни.

   – У нас квартира трёхкомнатная: эта большая комната – проходная, а там ещё две, девятиметровочки, – рассказывает Эвелина Петровна, мама Толика Крупнова, расставляя на столе чашки. – Когда Наташа выросла, ей досталась комната, где до этого жили мы с мужем. А Толя обитал в одной комнате с бабушкой. Они оба, и Толя, и его бабушка, были «совами», поэтому вечером у них в комнате зажигалась лампочка, они ложились в кровати, брали книжки и до трёх ночи читали.

   А в большой комнате Толя и Наташка часто устраивали концерты для нас, взрослых. Они сами делали билеты, в которых было написано: «Вы приглашаетесь… ваше место: 1 ряд, 3 место…» Цена билета была разная: три улыбки или два поцелуя…
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Анатолий Крупнов на концерте в Олимпийской деревне. 1988 г.

   
Между комнатами вешалась портьера, с одной стороны которой находилась сцена, с другой – импровизированный зрительный зал. Концерт был длинным и состоял из самых разных номеров: сначала Толя играл на скрипке, потом на скрипке играла Наташа, затем они играли в четыре руки на пианино, потом читали стихи, а ещё был акробатический номер, и я всегда ужасно боялась, что Толя уронит Наташку, ведь он кидал её под самый потолок… Позже я поняла, что эти домашние концерты приучали Толю к работе на сцене, ведь зрителями были не сверстники, а взрослые люди…

   Я не знаю, было ли у него типичное для рок-музыканта детство, но детство у него было… неплохое, с моей точки зрения. К сожалению, он был не совсем здоровый мальчик. У него с сердцем было не очень… и с почками. Вернее, вначале-то всё было нормально, но когда Толе было четыре с половиной года, он заболел: мы зевнули аппендицит. А зевнули потому, что в Москве тогда была холера, и врач скорой помощи сказал: «Знаете, я должен его забрать в больницу, но боюсь, что его сунут в холерный барак, и он подцепит там заразу…» Это было в шесть часов вечера, а когда Толю привезли в больницу и начали осматривать, у него уже было прободение. Это же жутко больно! А он даже и не пикнул, только морщился и говорил: «Мама, возьми меня за руку и расскажи про тигрика, который потерял свои полоски!» Операция была очень тяжёлой, и тогда я впервые поняла, что Толька по натуре стоик. Он не то чтобы не боялся, но терпел боль и никогда не показывал, как ему больно. Так у него было всю жизнь. Я думаю, это качество ему передалось от отца.

   Толин отец умер очень рано. Он очень тяжело болел: у него был рак. Первое время он об этом не знал, но потом какой-то не очень умный врач взял да всё ему преподнёс. Есть мужчины, которые руку поцарапают – и всё, конец света! Но в нашей семье не принято было жаловаться, как тебе больно, как тебе плохо. И мой муж тоже никогда не возникал со своими болезнями, даже когда узнал, что у него рак. Да, бывало, зайдёшь неожиданно в комнату, а он сидит напротив зеркала и пытается рассмотреть: растет там у него что-то или нет? Но как только он замечал, что я вошла, он тут же прятал зеркальце. И Толя это видел. Так что стоический характер передался Толе вместе с отцовскими генами.

   Только один раз в жизни я видела Толю плачущим. На похоронах отца.

   Отец Толи был инженером, мы вместе учились в институте. Его звали Герман Сергеевич. У них была исконно русская семья, правда с небольшой долей цыганской крови. Дед моего мужа был очень богатый человек, поскольку был управляющим московскими бойнями. Вообще-то он был простой человек, из матросов, но дослужился до управляющего. И вот этот дед женился на цыганке, на Толиной прабабке. Она была очень красивой женщиной, прожила очень долго и умерла, когда я уже два года была замужем за Германом.

   После революции дед Германа стал простым мясником. Я не знаю, сколько ему было лет, он умер через месяц после того, как мы поженились, но это был очень здоровый человек, который перенёс тринадцать инсультов. Он бы пережил и четырнадцатый, но упал, сломал ребро и кость воткнулась в лёгкое. А я теперь всем говорю: «Не верьте тем, кто говорит, что мясо вредно!»

   Отец Германа, то есть дед Тольки, был родом из Гусь-Хрустального. Там где-то есть дом, который должен был перейти к Герману по наследству, но я понятия не имею, где он.

   А мой отец был строителем, очень крупным, управляющим самым большим в Москве строительным трестом. Его звали Исаенко Пётр Степанович. Он строил большие объекты, и его часто вызывали к Сталину, который лично следил за всеми крупными стройками. Я помню, как папа, когда он знал, что ему надо сегодня идти к Сталину, прощался с нами, а мы не знали, вернётся ли он обратно. Вся эта нервотрёпка привела к тому, что в пятьдесят девять лет он умер от инфаркта.

   Мать моя тоже работала всю жизнь. И даже когда у меня уже были дети, она всё ещё работала. По профессии она химик, они с отцом вместе учились, а потом, окончив институт, вместе поехали на Магнитку. Они были в числе первых строителей Магнитки. И мы с моим мужем вместе учились. Видимо, это у нас как бы такая семейная традиция.

   Мы с мужем долго встречались, но всё никак не женились, потому что он был не особенно красив внешне, и мама отговаривала меня: «Ты сошла с ума! У тебя же будут дети от него!» А я была довольно симпатичной девчонкой, и у меня было много поклонников. Но всё-таки мы с ним в 1959 году поженились. Но я знала, за кого выходила, у моего мужа были золотые руки. Когда он ухаживал за мной, то подарил мне… мотор для магнитофона! Я долго смеялась над этим, но выяснилось, что смеялась напрасно: муж ухитрился сделать мне магнитофон! Муж мог сделать всё что угодно. Когда были модны узконосые ботинки, он отрезал носы, перекраивал подмётку – и получался модный ботинок. Пальто перешить, часы починить, проводку провести – он мог всё. Однажды сшил Тольке джинсы. У нас не было денег, а Тольке очень хотелось джинсы! И папа сшил ему джинсы, прострочил их – и они были как настоящие. Правда, вскоре после этого подарка Толька угодил в какой-то мазут на железной дороге, и на новых джинсах появилось черное мазутное пятно. Для него это была ужасная трагедия!

   У нас долго не было детей, и мы даже думали, что усыновим кого-нибудь. А потом, 24 марта 1965 года, родился Толька, а вскоре, в 1966 году, на свет появилась Наташка. Дети были, конечно, долгожданные, и мой муж их боготворил.
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Толя в детстве

   
Мы с мужем прожили пару лет, как врачи объявили, что у мужа рак и жить ему осталось три года. Но на самом деле он прожил ещё двадцать лет. Из-за того что мы всё время жили под гнётом болезни, у нас в доме было много праздников. Мой муж умел устраивать праздники, особенно мне. Вот отвезли мы детей к бабушке на дачу – и пошли гулять. Сначала отправились в запрудную часть ВДНХ, послушали там соловьёв, пришли домой, а он, оказывается, уже купил шампанского, фруктов, и мы устроили праздник, потанцевали, спели… Толя и Наташа видели, как у нас с мужем всё было гладко и весело, поэтому и в их домах всегда царил праздник.

   Я думаю, что Толин талант идёт от моего папы и от маминого папы, потому что мамин папа прекрасно играл на виолончели и рисовал в примитивистской манере. А у моего папы был великолепный голос, баритон. У Тольки – тоже баритон, но пониже. Мой папа был из простой семьи, они жили на хуторе, на Украине, в Черниговской области. Когда он подрос, его отправили учиться в город на рабфак, окончив который он поступил в Харьковскую консерваторию и одновременно в Харьковский строительный институт. Интересно, что он учился вместе с Борисом Гмырей, нашим знаменитым оперным певцом, который, как и мой папа, одновременно с консерваторией посещал тот же самый строительный институт. Первые два года они так и проучились, но после второго курса им сказали, что надо выбирать что-то одно, и Борис Гмыря выбрал консерваторию, а папа – строительный. Но он очень хорошо пел. У папы был абсолютный слух. Видимо, это передалось и Толе.
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Толя и Наташа в детстве

   
Но сначала Наташка и Толя занимались фигурным катанием. Тренер мечтала сделать из них пару, потому что Толя был большим, а Наташа – маленькой. Но фигурное катание явно было не для Толи, потому что, когда надо было делать все эти крюки-выкрюки, все эти тройки и восьмёрки, Толи хватало ровно на одну фигуру, а потом… он начинал играть в салочки.

   Как-то раз мы с Наташей были в Доме культуры ВДНХ, в зале которого в этот день проходил отчёт музыкальной школы. Мы вошли в зал, а на сцене на скрипке играл ребёночек. Наташа посмотрела и немедленно потребовала, чтобы я отвела её в музыкальную школу. Честно говоря, я была против, поскольку сама в своё время училась играть на скрипке и знала, сколько в это надо вложить труда, но моя мама поддержала Наташу.

   Наступила осень. Наташа пошла в музыкальную школу, а Толя сказал: «Почему Наташа будет учиться музыке, а я нет?!»

   После того как Толя сдал экзамен, мне преподаватели сказали: «Ваш мальчик очень одарённый, и мы можем рекомендовать его нашему самому лучшему скрипичному преподавателю». И действительно, с ним начала заниматься самая знаменитая в музыкальной школе № 50 преподавательница Ирина Георгиевна Голландцева. Она оставалась Толиным другом и тогда, когда он уже стал рок-музыкантом, они общались до самой его смерти.

   Вот так Толя начал учиться играть на скрипке. Но нельзя сказать, чтобы ему это очень нравилось, потому что… это стоило ему огромных усилий. В конце концов ему всё надоело, и он решил бросить музыкалку. Но тогда я сказала: «Если ты бросаешь это дело, то напиши-ка мне расписочку, что ты сам бросаешь. Потому что когда ты вырастешь и Наташа выучится, а ты нет, то скажешь мне: „Мама, что ж ты меня не учила?” Ему не понравилась такая постановка вопроса, и он решил учиться дальше.

   На очередной день рождения он упросил нас подарить ему гитару, и мы дали ему 50 рублей – столько тогда стоила «Кремона». Но когда Толя позвонил в музыкальный магазин, то ему сказали, что есть гитары только по девяносто рублей. Мы собрали ему буквально последние копейки, и он помчался за гитарой. Прибежал в магазин, когда оставалось пятнадцать минут до закрытия.

   Он мог играть кому угодно и где угодно, он исчезал из дому и мог шляться с гитарой по всему району, и только папа мог его найти. Вот где он сел играть, где его слушают, там он и играл, и оторвать его от этого занятия было невозможно.

   А потом Толя пошёл играть в ансамбль Дома комсомольца и школьника, который располагался у метро «Проспект Мира», и они даже заняли какое-то место на городском смотре ансамблей, чуть ли не первое. Причём пела у них Наташка. Она исполняла песню «У меня сестрёнки нет, у меня братишки нет…». Наташа вскоре ушла из ансамбля, а Толя играл там довольно долго. Но играл, по-моему, просто на гитаре, а не на бас-гитаре, как потом в «Чёрном Обелиске».

   Вообще он был очень способный мальчик и до восьмого класса учился на одни пятерки. А в восьмом классе началось стихийное бедствие: девочки стали просто обрывать телефон и заполонять записками весь наш почтовый ящик.

   У него была девочка. Красивая. Но она была из Марьиной Рощи. Он ходил её туда провожать, и тамошние мальчики однажды его избили.

   Вообще ему часто доставалось. Я помню, как на него напали хулиганы. У Толи после того случая остался шрам на щеке. Я отправила его в прачечную, а сама прилегла. Он ушёл. И пропал. Уже полночь. Прачечная давно закрыта. Если бы он ушёл с гитарой, я бы думала, что он где-то играет. Но гитара дома, а Толи нет. А у него и денег-то не было, я дала лишь на прачечную да на дорогу. И кроме того, была зима.

   Я бросилась в милицию. А там мне говорят: «Мы только через три дня у вас примем заявление».

   Я отвечаю: «Спасибо, но мне сейчас нужна помощь!»

   В пять часов утра Толька позвонил сам и сказал, что вышел куда-то из леса и не знает, где находится. Потом он рассказал, что его схватила шпана, потащила в этот лес, вынула у него деньги. Он от них убежал и долго бегал по лесу. А лес этот был большой, да к тому же он его не знал. Толька сказал, что вышел на какую-то трамвайную линию, и я ему посоветовала: «Иди по рельсам в какую-нибудь сторону и в конце концов выйдешь на остановку!» Тут разговор прервался, потому что опять выскочили эти хулиганы и, увидев, что он говорит по телефону, полоснули ему бритвой по физиономии. Он от них снова убежал, потом снова вышел на эту трамвайную линию и опять умудрился позвонить. Я ему говорю: «Толя, возьми такси и приезжай!» Через некоторое время он снова позвонил и сказал, что он на улице Галушкина. Это у Северного входа на ВДНХ. Было семь часов утра. Отец пошёл его встречать. Смотрю: ведёт Тольку. Привёл: мамочки мои! Хватаю его и везу в травмпункт. Ну, там ему всё зашили…

   Толя был очень способный спортсмен. В восьмом классе его отобрали в юношескую сборную по бегу. Он бегал длинные дистанции. У него пластика была немного похожа на негритянскую. Когда он бежал, бег у него был стелющийся, как у негра. Я обратила на это внимание, когда была в гостях у Наташи в Америке: «Смотри, Наташа, как движения негров на Толькины похожи!»

   Толя ездил тренироваться на стадион Юных пионеров. Это на Беговой, где ипподром. Сначала всё шло очень успешно и, главное, повлияло на него замечательно: он вдруг стал хорошо учиться, тем более что я сказала, что никаких тренировок у него не будет, если он не станет делать уроки. Поэтому он прибегал из школы, в диком темпе делал уроки и убегал на тренировку. А так как на Беговую ехать всё-таки далеко и сами тренировки продолжались по три часа, то ни девочек, ни даже музыки ему уже не хотелось.

   Тренировки были каждый день. Даже в выходные. Но это дало свои плоды: Толя выиграл городское первенство. Я была на этих соревнованиях и убедилась, что в каждом деле есть свои хитрости. Например, бегущий впереди бьёт шиповками по ноге того, кто бежит сзади, чтобы он его не обогнал. Я спрашиваю: «Толя, ты тоже так делаешь?» Но он говорит: «Нет, мама. Я так не могу!»

   2 мая была традиционная эстафета по улицам Москвы. Он и в ней принял участие, и выиграл свой этап.

   А на следующий год ко мне привязался организатор по месту жительства: «Пусть Толя выступит за нашу лыжную дворовую команду! Если надо, то мы его снимем с занятий в школе!» Я говорю: «Никаких снятий!» Ну, нет и нет! Этот разговор был вчера, а соревнования – сегодня. И вот уже вечер. Толи нет. В девять вечера раздался звонок в дверь: пришли ребята из класса и принесли лыжи. «А где Толя?» – спрашиваю. «А Толя повредил ногу и поехал в больницу!» А я ничего не знала, потому что Толя не разрешил никому меня волновать.

   А потом выяснилось: этот тренер позвонил директору школы, сказал, что я разрешила, и забрал Тольку. А Толька, он же азартный, он всегда хотел быть первым. И он побежал на полной скорости. А так как трассу проложили неграмотно, то он воткнулся палкой в дерево и на дикой скорости на эту палку наехал, повредив себе глаз.

   В одиннадцать вечера раздаётся звонок в дверь: пришёл Толя. Наташка отправилась открывать. И вдруг я слышу её дикий крик. Я выбежала в прихожую, но ничего не понимаю: смотрю-то на ноги – гипса нет. Потом поднимаю взгляд: а его лицо слилось в сплошную синюю маску, даже глаз не видно! Это был кошмар! Я его спросила только: «Толя, глаз-то цел?»

   «Да вроде цел!..»

   Он не плакал и не жаловался. Он просто попросил посидеть около него на кровати, взял меня за руку и сказал: «Мама, как мне погано!»

   Я повела его к знакомым врачам из больницы на ВДНХ, где я тогда работала, и они обнадёжили, сообщив, что глаз есть, но сбит нерв. Ему накапали в глаз каких-то капель и сказали, что надо бы сходить в районную поликлинику.

   На следующий день мне на работу звонят из районной поликлиники: «Мы пишем на вас заявление в партком, потому что ваш сын – хулиган! Он послал доктора по-матерному…» Оказывается, когда Толька пожаловался врачихе, что он ничего не видит, она ему сказала, что он всё врёт! Ну, он её и послал! Я сказала Толе, что и я бы её послала!

   Тогда я сама поехала с Толей к глазному. Там дежурила другая врач. Она поглядела его и говорит: «Ой! Тут катастрофическая ситуация!»

   «Вот видите! – говорю. – А та врач сказала, что он всё врёт…»

   Я решила поехать с Толькой в клинику Гельмгольца. Тогда попасть туда было очень сложно, но благодаря своей должности – я была начальником отдела науки и культуры в Министерстве народного образования и курировала павильоны народного образования на ВДНХ – я смогла достать письмо в клинику Гельмгольца, чтобы нас приняли. Там Толю обследовали, сделали снимки и сказали мне, что он выиграл десять тысяч по трамвайному билету, потому что у него была сломана орбита глаза, а глаз остался цел!

   Тогда я пошла к другому врачу, к директору павильона здравоохранения, который к нам пришёл из «кремлёвки». Тот отправил Толю к своему знакомому. Тот посмотрел: «Боже мой! Вашему сыну осталось жить полтора часа!» Оказывается, сломанные кости уже упали в полость и там всё загноилось. И гной уже пошёл в мозг. В общем, три дня его откачивали! И все эти дни, пока мы ездили по врачам, Толя ни разу не пожаловался на боль. Его болезненное состояние выразилось только в том, что он послал врачиху из районки по-матерному…

   А однажды Толя сбежал из дома. Он тогда уже начал везде выступать, и был какой-то клуб на Петровке, куда он ходил с одним мальчиком из нашего подъезда. Толя играл, и, соответственно, ему наливали там выпить. Разумеется, мама этого мальчика мне однажды пожаловалась на них, и мы решили серьёзно поговорить с ребятами. Своему Колечке она пообещала, что если он не перестанет ходить в этот клуб, то они его накажут и выгонят из дома – и Колечка труханул. А когда я Толечке пригрозила, что выгоню его, он развернулся и ушёл. Совсем ушёл. И я понятия не имела, где он: Москва велика! А ведь он учился только в десятом классе. Я обзвонила всех его приятелей, но никто не знал, где его искать.

   Прошла целая неделя, и однажды я встретила его друга Серёжу Талькова, который жил в нашем дворе: «Серёжа, ты не знаешь, где Толя?»

   «Учтите, я вам ничего не говорил, – сказал он, – но сегодня вечером мы с ним тут встречаемся».

   Я пришла в назначенное время, но как бы случайно. Вижу: стоит Серёжка, и рядом с ним стоит Толька. И Серёжка явно пытается его задержать. Я подошла. Мы без слов обнялись, поцеловались…

   Я никаких нотаций ему не читала, просто спросила: «Толя, где же ты был?»

   «На чердаке жил. Но не в нашем, а в соседском доме».

   «Что ж ты ел?»

   «Ничего не ел…»

   «Так ведь холодно же! Зима! Мороз!»

   «Терпимо…»

   Он был стоик по натуре. Его никогда ничем нельзя было испугать. Так было с детства.

   Несмотря на то что я работала в Министерстве народного образования, и Толя, и Наташа, окончив школу, самостоятельно, без моей помощи, поступили в вузы. Толя пошёл учиться в Московский автодорожный институт (МАДИ). Он считал, что поступить туда будет легче, чем в другие вузы, а там он и права получит, и машины будет знать. Я не возражала: что хочет, пусть то и делает.

   Толя был студентом МАДИ, когда познакомился с Машей. Я помню, как он привёз её к нам на дачу в «Заветы Ильича». Маша поразила меня своей совершенно сногсшибательной улыбкой…

   
«Мы познакомились 13 марта 1983 года в кафе „Марика” на Петровке, – вспоминала Маша Хелминская, жена Крупнова. – Там был общий сортир, и мальчиковый, и девчачий. В дверях клозета мы с ним и столкнулись. И замерли, в удивлении глядя друг на друга. То есть сразу возникла какая-то связь. И в тот же вечер он сказал, что… ему 24 года, что он женат, что у него есть ребёнок, что жена выгнала его из дома и ему некуда деться. Я сказала: ради бога, ты можешь у меня переночевать. Покинув это заведение, мы долго гуляли по Рождественке, где старый монастырь, заходили в какие-то хорошие дворики, трепались, пока не доплелись пешком до Солянки, дом 1/2, где я жила.

   Он был явно разочарован, что не было никакого секса, но утром, когда я сделала завтрак – яйца всмятку, бутерброд с сыром и кофе, он сказал:

   – Я хочу такую жену!

   Ну и стал ухаживать. Это продолжалось месяца два, пока я не определилась в своих чувствах… Хотя всё было понятно с самого начала. Я знала, что это – моё, что это – судьба.

   Он очень смешно за мной ухаживал. Телеграммы всякие присылал с любовными текстами. Около моего окна была пожарная лестница, так он по ней взбирался с букетом тюльпанов, срезанных прямо с клумбы!

   Мы с ним много ходили-бродили по центру, обошли всё Бульварное кольцо, Арбат и все переулки вокруг, спускались до реки, а оттуда шли к Кропоткинской или в Замоскворечье. Я очень радостно открывала ему центр, потому что, когда мы с ним познакомились, он совсем не ориентировался внутри Садового кольца. Он знал, конечно, какие-то ключевые места типа Красной площади, но переулки не знал. И я его таскала повсюду, показывая все задворки. Там было исхожено всё!

   Каждую ночь мы ходили есть в пельменную, которая располагалась сбоку от Политехнического музея. Она работала всю ночь, потому что там „заправлялись” таксисты.

   И были у нас три точки, в которых мы пили кофе: „Чайная” на площади Ногина, в которой собирались разные хиппари (там сейчас какой-то ресторан), кафе „Турист” на улице Кирова и „Джалторанг” на Чистых прудах. Вот такой кружок мы делали по Москве.

   „Турист” – это было такое место, где собиралась масса всякого интересного народа, но всё же весь ритуал там связан прежде всего с кофе, а не с тусовкой, поэтому основное общение происходило на „Чистяках”, где постоянно сидели какие-то компашки. Там мы познакомились с Ипатием, который пел под гитарку песенки собственного сочинения. Крупнов с ним даже отыграл два концерта, помогая ему! Позже Ипатий уехал в Данию, где женился и завёл детей…

   Крупнов, конечно, был изумлён, когда попал в нашу коммуналку, потому что до этого он общался в основном с одноклассниками и парнишками-однокурсниками из МАДИ. А у меня была совершенно другая тусовка: мальчики из литературного института и с философского факультета Московского университета, разные художники. Крупнову это было очень интересно, и он завис у меня, проникшись атмосферой Солянки, раздолбайски богемной и ещё непонятной для него. Он слушал разговоры, первое время не принимая в них участия, просто впитывая новые впечатления.

   А моих знакомых он изумлял игрой на гитаре. Он пел под гитару песни „Воскресения”, „Машины Времени”, но больше всего любил исполнять композицию „А может быть, ворона…” из мультика о пластилиновой вороне. У него уже тогда был имидж мальчика – души компании.

   Для меня он открыл всякий тяжеляк. Причём мне тогда нравились итальянцы, я слушала Высоцкого и классику, а Крупнов, конечно, внедрил в дом Deep Purple, Rainbow, Led Zeppelin. Тяжеляк меня поначалу раздражал, но прежде всего потому, что Крупнов стирал мои кассеты с итальянцами, причём совершенно цинично, не моргнув глазом, и записывал туда всё, что ему хотелось. Но поскольку я его безумно любила, то решила относиться к этому философски: „Ну, стёр – и хрен с ней! Ему же для дела надо!”

   Раньше музыка для меня служила исключительно фоном, я не втыкалась в неё. А он научил меня её слушать. Он включал кассету и начинал рассказывать, как сделаны партии баса или ударных. Он расчленял музыку, а потом соединял всё обратно.

   Он ставил какую-нибудь песню и спрашивал:

   – Скажи, что ты чувствуешь?

   Я отвечала – и он ставил следующую вещь.

   А ещё он любил Боба Марли. Но настоящее открытие, которое он для меня сделал, – это Creedence Clearwater Revival, на котором я ужасно зависла, так мне это понравилось.

   Мы познакомились в марте, потом я съездила в Одессу, и, когда вернулась, он переехал к нам, потому что у нас ему, конечно, было комфортнее, ведь там, на ВДНХ, у него даже комнаты своей не было. Там всегда был культ Наташки, потому что ждали девочку и ей даже было приготовлено имя. А тут вдруг – бац! – Анатолий Германович вылезает! Все были изумлены, а имя переделали с «Наталья» на «Анатолий». Но их мамка сразу же забеременела снова и уже родила Наташку. Они погодки.

   Но, может, это и правильно, что ставка была сделана на Наташку, потому что Крупнов с четырнадцати лет начал чудить, вёл достаточно активный образ жизни и уже начал побухивать. Он зацепил поколение „портвешистов”. То есть „портвешок” там был вовсю. Эвелина Петровна пыталась с этим бороться силовыми методами, но у неё ничего не получилось, потому что переубедить Толю было нереально.

   – Уж если я чего решу, – говорил он, – то обязательно этого добьюсь!

   А я росла в неполной семье, и у меня было много свободы, поэтому отношения, которые существовали у меня дома, конечно, его изумили…

   Мы поженились 24 марта 1984 года, в день его рождения. Расписывались в ЗАГСе вэдээнховского района: это такой старенький особнячок, стоявший в начале проспекта Мира. Свидетелями были моя школьная приятельница Наташка Козлова и Лёша Новичков[4], Толиков приятель, который играл на барабанах в каком-то военном оркестре.

   На мне был очень строгий прикид: чёрная юбка и белая блузка – и никаких свадебных прибамбасов.

   Быстренько расписавшись, это было утром, мы вместе со свидетелями пошли по… пивнякам. Эта идея пришла в голову Анатолия Германовича.

   – А не попить ли нам теперь пивка? – сказал он.

   Погода была противная, сырая и гадкая. Ну а какая ещё погода может быть в конце марта? И пивнячки были самые что ни на есть настоящие, то есть отстойные!

   Первый пивняк, куда нас повёл Крупнов, находился недалеко от Цветного бульвара. Мы перешли на другую сторону Колхозной площади и пошли по Сретенке. Потом наш маршрут пролегал через Покровку, на которой было невероятное количество пивняков. И только потом мы, красивые и нарядные, отправились домой, где нас ждали гости…»

   
«Осенью того же 1984 года, – вспоминает Эвелина Петровна Крупнова, – у меня умер муж, и мы остались жить на одну мою зарплату. Толя подошёл ко мне на следующий день после похорон отца и сказал:

   – Мама, больше я у тебя не возьму ни копейки.

   Святая правда! Он никогда больше не брал у меня денег, разве что какую-нибудь мелочь, а по-крупному – никогда.

   Толя ушёл из института, и я устроила его работать цветокорректором к нам на ВДНХ, в производственный цех, где печатали огромные цветные панно. Сначала у него всё очень хорошо пошло, и он прилично по тем временам зарабатывал: больше двухсот рублей в месяц. Но у него проявилась аллергия на химикаты, и ему пришлось бросить эту работу.

   Тогда он пошёл работать электриком. А на меня написали донос в райком партии, обвинив в том, что я, воспользовавшись своим служебным положением, устроила своего сына работать на ВДНХ. Меня вызвали в партком и спросили:

   – Как это понимать?!

   Я возмутилась:

   – Да я же устроила сына не на начальственную должность, а простым рабочим!

   Я всегда говорила:

   – Толя, ты можешь быть кем угодно, хоть дворником. Будь кем хочешь! Не окончишь вуз – ну и ладно!

   Так в конце концов и вышло: Толя не получил высшего образования. Но я твердила ему:

   – То, что ты делаешь, ты должен делать хорошо! Если ты – сапожник, ты должен делать хорошие туфли. Если ты – музыкант, значит, ты должен хорошо играть. Если у тебя не получается делать хорошо, значит, это – не твоё. Найди что-то другое!

   Эта идея была в нашей семье главной. И Толя всё же решил, что ему надо учиться дальше, и устроился лаборантом в Московский автомеханический институт (МАМИ), что на „Семёновской”, надеясь стать студентом этого вуза. А там он всерьёз увлёкся рок-музыкой…»

   
Работая на кафедре физики в МАМИ, Крупнов на почве рок-музыки сошёлся с неким учебным мастером по имени Слава, который в свободное время поигрывал на гитаре. Именно он и рассказал Толику, что неподалеку от их института находится Дом культуры, в котором репетирует группа, исполняющая джаз-рок, и предложил зайти в ДК, чтобы попроситься в состав ансамбля. Вот так судьба привела Крупнова в старинный московский район с романтичным названием Благуша, в Медовый переулок, в ДК фабрики «Шерсть-сукно».

   Это было очень странное место, где постоянно случались разные чудеса. Ещё в середине 1960-х годов советский писатель Михаил Анчаров обрисовал этот Дом культуры в своей повести «Теория невероятности»: «Благуша! В тридцатых годах, когда на Благушу проник джаз, на стене клуба фабрики „Шерсть-сукно” висело объявление: „ДЖАЗ! Танцы! Страстные песни!.. Соло на банджо – Готлиб!” Да, когда-то на Благуше кипели страсти. Да и я сам был не такой. Ого-го – какой я был! Когда мне было десять лет…»

   Для поколения шестидесятников повесть «Теория невероятности» стала настоящим учебником романтики, потому что герой этой повести встретил здесь, на Благуше, свою любовь, хотя такая встреча, казалось, была совершенно невероятна. Новое подтверждение правоты теории невероятности произошло двадцать лет спустя, когда на Благуше появилась на свет рок-группа, которая существенно повлияла на атмосферу рока в нашей стране, и это было настоящим чудом! При рождении этого ансамбля, который получил таинственное и мистическое название «Чёрный Обелиск», разыгралась настоящая «шекспировская» драма.

   
Музыкальным руководителем в этом Доме культуры работал Вадим Петрович Ч., профессиональный музыкант и композитор, посвятивший музыке всю свою жизнь. Вадим Петрович сочинял очень крепкие в профессиональном отношении песни с текстами типа «Пусть заржавеет автомат и станет пахарем солдат», но проблема заключалась в том, что эти песни были никому не нужны. Но однажды ему повезло: к нему в клуб пришли три друга, три любителя хард-рока Евгений Чайко, Андрей Денешкин и Николай Агафошкин. Эти ребята хотели собрать собственную рок-группу и на пути к мечте своими руками сделали вполне приличную концертную аппаратуру.

   «Так как я по жизни человек технический, – рассказывал Женя Чайко, – то, вернувшись из армии, решил самостоятельно построить аппаратуру, на которой можно играть концерты. Я был уверен в своих силах, ведь смог же я сам, своими руками, сделать мотоцикл, причём весьма неплохой.

   Я тогда жил на улице Расковой, недалеко от театра „Ромэн” и гостиницы „Советская”. А в соседнем дворе жил Андрей Денешкин по прозвищу Батюшка. У него тоже был мотоцикл, и мы поддерживали дружбу на этой почве. А ещё Батюшка играл на гитаре и был звукорежиссёром в рок-группе, которая базировалась где-то в Бескудникове. Но потом у него случился там конфликт, и он решил с этой группой порвать. Узнав об этом, я сделал Батюшке предложение:

   – Давай, – говорю, – вместе будем строить аппаратуру. Я буду делать механическую работу, а ты – интеллектуальную, по электронике.

   Батюшка придумывал схемы усилителей, рисовал и набивал печатные платы, а я стругал колонки, перематывал динамики… Вот так началось строительство аппаратуры…»

   Коля Агафошкин тоже умел держать в руках молоток, а потому принимал активное участие в изготовлении колонок и усилителей. Кроме того, Колю Агафошкина «прикалывала» игра на барабанах, и в итоге он сам сконструировал себе барабанную установку и сам научился на ней играть.

   Женя Чайко устроился работать на завод «Гальваника», более известный как Завод художественной гравюры, на котором и сегодня изготавливают значки, сувениры и даже металлическую атрибутику. Там, на «Гальванике», Женя никелировал и полировал хромированные уголки для колонок. На том же заводе в обмен на «жидкую валюту», то есть на водку, он изготовил корпуса усилителей. А по совместительству Чайко ещё работал в клубе «Юный техник», который находился в его же подъезде, в подвале. В этом клубе имелся станок с циркулярной пилой, позволявший резать фанеру для колонок. Там же имелись токарный, фрезерный, сверлильный станки и наждак – полный джентльменский набор для подпольного производства аппаратуры.

   «Оглядываясь назад, я удивляюсь тому, – говорит Женя, – откуда у меня было столько сил и здоровья, чтобы днём трудиться на работе, а после работы приходить домой и строить аппарат. В общем, сумасшествие было полное. Сейчас я на это был бы не способен. Даже при наличии таких возможностей, которые у меня есть сейчас».

   Строительство аппаратуры – дело трудоёмкое, зато своя аппаратура давала возможность добиться самодостаточности, что было непременным условием для того, чтобы выразить какие-то свои творческие мысли.

   Но требовалась ещё и репетиционная база, где группа могла бы оттачивать своё мастерство и где хранилась бы аппаратура. В поисках места для репетиций Женя Чайко и его товарищи обежали пол-Москвы, прежде чем оказались на Благуше, в дирекции Дома культуры фабрики «Шерсть-сукно». Выслушав ребят, Вадим Петрович понял, что судьба преподнесла ему шанс изменить свою творческую судьбу в лучшую сторону, ведь наличие собственной концертной аппаратуры давало возможность творческой свободы и независимости.

   Вот так в ДК фабрики «Шерсть-сукно» был создан ансамбль «Проспект», музыкальным руководителем которого стал Вадим Петрович. В первоначальный состав вошли: гитарист Константин Денешкин (брат Андрея Денешкина), второй гитарист Александр Бургонов, бас-гитарист Андрей Чучин (оба школьные приятели Жени Чайко), барабанщик Коля Агафошкин, а вокалистом стал Юрий Забелло, тот самый, что позже соберёт группу «Мафия». Женя Чайко и Андрей Денешкин, будучи мастерами на все руки, продолжили заниматься повышением технической оснащённости ансамбля.

   Но поскольку рок-музыка в то время была в глубоком подполье, то Вадим Петрович выдвинул условия:

   – С рок-н-ролльным репертуаром на большую сцену путь нам заказан! Нужно играть песни типа «Пусть заржавеет автомат и станет пахарем солдат…». За это не посадят, а это – самое главное!..

   У Вадима Петровича были свои представления о том, по какой творческой траектории ансамбль должен двигаться дальше. Группа много выступала на танцах в Доме культуры, где исполняла популярные эстрадные шлягеры и песни своего музыкального руководителя, но однажды Вадим Петрович, использовав свои былые связи в Москонцерте, договорился о том, что «Проспект» выступит ни много ни мало, а в «Олимпийском» на разогреве у одного популярного вокально-инструментального ансамбля.

   «Мы оказались в некоторой растерянности, так как явно были не готовы к этому, и в конечном счёте отказались. И наверное, правильно сделали, потому что в противном случае всё закончилось бы конфузом», – вспоминал Женя Чайко.

   В подобных «Проспекту» коллективах, где драйвовый рок подменялся на вялую попсу, всегда была высока текучесть музыкантов. Одни уходили, их сменяли другие, ещё питавшие какие-то иллюзии. В «Проспекте» успели поиграть неплохие музыканты, такие как, например, Александр Груничев по прозвищу Шрам, позже собравший группу Stainless. В «Проспект» прослушивался легендарный Паук (Сергей Троицкий), а также Ярик (Ярослав Кустов), который потом собрал группу «Кантор». Но ситуация так и барахталась бы без какого-то видимого результата, если бы однажды весенним вечером 1985 года на прослушивание не явился Толик Крупнов. Он приехал с женой Машей, которая тогда была беременна их первым ребёнком.

   «Я помню, у нас была штатная репетиция, когда приехал Толик, – вспоминает Женя Чайко. – Он взял гитарку и с удовольствием спел несколько песен из репертуара „Машины” и „Воскресения”. В то время каждый музыкант считал делом чести уметь петь и играть „Машину Времени”. Мы привели Крупнова к Вадиму Петровичу. Тот послушал, покачал головой.

   – Да, – говорит, – солидно, хороший материал…

   В том смысле, что материал – это сам Толик Крупнов. Тогда у Толика ещё не было никакого материала, тогда он сам был материалом.

   Вадим Петрович взял Крупнова на место бас-гитариста, но после того, как из группы ушёл Юра Забелло, Толик спросил:

   – Может, я и попою ещё?

   – Ну давай! Попой! – согласился Вадим Петрович.

   Так что Толик тоже пел „Пусть заржавеет автомат”…»

   «Но Крупнов, конечно, хотел исполнять другую музыку, – вспоминает Женя Чайко. – Толику очень нравились группы Black Sabbath и AC/DC. Тогда многие были одержимы тяжёлой музыкой, потому что это была драйвовая музыка протеста. У Толика был огромный внутренний запал, и мы скоро почувствовали, что это – человек, вокруг которого можно сделать команду, потому что творческие люди… неподкупны. Невозможно заставить творческого человека делать то, что он не хочет. С появлением Крупнова всё у нас пошло семимильными шагами. Он был настоящий генератор идей, человек, который стал хребтом группы. А остальные музыканты уже консолидировались вокруг него».

   Крупнов считал, что главное в рок-группе – ритм-секция, барабаны и бас, они делают всю музыку, а остальное – это уже приложение, кружева, которые наплетаются на костяк. Но если с ритм-секцией в «Проспекте» всё было более-менее в порядке, то уровень гитаристов Толика категорически не устраивал, и он начал искать новых музыкантов, тем самым фактически перехватив функции Вадима Петровича. Сначала по наводке Паука он позвал в группу Юрия Алексеева, но тот хотел играть другую музыку, а потому от предложения отказался. В июле 1986 года в ближнем кругу Толика наконец появился по-настоящему классный гитарист Майкл Светлов. А в начале августа в состав ансамбля вошёл второй гитарист, Юрий Анисимов по прозвищу Ужас. Придя на первую репетицию, он принёс с собой настоящие «примочки», и его гитара заревела, зарычала, заурчала, как положено.

   – О! Класс! – сказали музыканты. – Настоящий хард-рок!

   После работы с Вадимом Петровичем это казалось настоящим чудом.

   Танцевальная программа была заброшена, песни Вадима Петровича забыты, музыканты только и делали, что играли друг другу риффы, наслаждаясь настоящим «хардовым» звуком. Женя Чайко с Батюшкой были счастливы: они хотели, чтобы именно такая музыка звучала из собранного ими аппарата. Они почувствовали, что с этим составом – Анатолий Крупнов (бас, вокал), Михаил Светлов (гитара), Юрий Анисимов, Ужас (гитара) и Коля Агафошкин (барабаны), да имея собственный аппарат, уже можно было стартовать в путешествие в Страну Тяжёлого Рока.

   На одну из августовских репетиций Крупнов принёс только что сочиненную композицию «Апокалипсис», вернее, даже не саму песню, а только рифф и текст:

   
    
     Что нас ведёт к такому концу,

     Чтобы увидеть лицом к лицу

     Ужас и муки, страданья и страх,

     Непобедимого разума крах?

    

   

   Маша рассказывала, что эта песня Крупнову приснилась накануне репетиции: «Толику снился бесконечный Апокалипсис, в котором он сам принимал участие: земля под ним уходила вниз, здания рушились, проваливаясь в бездну, а на горизонте вставал ядерный гриб».

   «Затем появились ещё три песни: „Троянский конь”, „Абадонна” и „Болезнь”, – продолжает свой рассказ Женя Чайко. – Но мне сложно рассказать, как происходил творческий процесс, ведь они встречались в основном то у Алексиса, то у Крупнова дома. Бывало, они и на улице какие-то риффы придумывали. А я в это время занимался аппаратурой».

   Зато Женя мог наблюдать, как день ото дня мрачнел Вадим Петрович. Конечно же он почувствовал, что Крупнов – это человек, за которым уйдёт группа. И в конце концов у Вадима Петровича состоялся серьёзный разговор с музыкантами:

   – Ребята, коли у вас есть стремление всё-таки уйти в такое творческое направление, которое в данный момент не приветствуется властями, давайте сделаем такую вещь: вы попробуете свои силы, а для этого сделаете небольшую программку буквально из двух-трёх песен. Но вы её отполируете. Я приглашу всех моих знакомых, кто имеет мало-мальское отношение к шоу-бизнесу, а вы пригласите всех своих родственников и друзей. Причём совершенно бесплатно! И в этом зале мы сделаем такой мини-концертик.

   После того как репертуар группы сменился с эстрадного на роковый, стало ясно, что название «Проспект», во-первых, не соответствует сути нового коллектива, а во-вторых, оно фактически принадлежит Вадиму Петровичу. Тогда Крупнов, запоем читавший в тот момент Ремарка, предложил назваться по одному из романов своего любимого писателя – «Чёрный Обелиск». Женя Чайко поинтересовался, чем Крупнову приглянулось траурное слово «обелиск», оно казалось ему недобрым знаком.

   – Мне нравится не столько слово «обелиск», – сказал Толик, – сколько слово «чёрный». Прикольно это: всё чёрное, всё мистическое!..

   Вадим Петрович сдержал своё обещание, и в воскресенье 23 сентября 1986 года в трёхсотместном зальчике ДК фабрики «Шерсть-сукно» состоялось первое публичное выступление «Чёрного Обелиска», на которое пришли родственники, друзья, знакомые, знакомые знакомых – народу собралось довольно много. Публика заняла места в зрительном зале, погас свет, Батюшка врубил светильники – у них уже имелись две мачты собственного светового оборудования, – и группа начала играть.

   Впоследствии Михаил Светлов рассказывал, что от волнения у него дрожали ноги! «Ещё бы! Первый в жизни концерт! Столько людей!.. Но есть такая „фишка”: „до первой лажи” – и я убедил себя, что надо как можно быстрее слажать, чтобы потом успокоиться. Я слажал чуть ли не на второй или третьей ноте. Как-то не так её взял и думаю: „Ну и фиг с ней!” И успокоился…»
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Первый концерт «Чёрного Обелиска». Фото Александра Брагинского

   
Крупнов, как мог, подбадривал свою команду:

   – Всем держать хвост пистолетом! Мы обязательно должны сегодня показаться!

   Сам Толик всем своим поведением демонстрировал абсолютную веру в победу. Он бешено вращал глазами, тряс хаером, а когда группа закончила играть последнюю из четырёх подготовленных песен, подошёл к микрофону и, горделиво подбоченясь, спросил:

   – Ну как?

   Публика безмолвствовала.

   – Пока всё! – сказал Крупнов.

   И тогда зал разразился аплодисментами!

   Толик хотел получить подтверждение того, надо ли группе продолжать работать в таком же стиле. И он такое подтверждение получил. Зрители восприняли выступление молодой группы с энтузиазмом, в их глазах читалось: ребята, продолжайте в таком же духе и всё у вас будет хорошо.

   За кулисами Крупнова дожидался музыкант группы «Легион» Олег Царёв, который специально приехал послушать новый коллектив, а услышав, сразу пригласил «Чёрный Обелиск» отыграть совместный концерт. В начале октября, спустя две недели после дебютного выступления, в ДК вагоноремонтного завода, что находится в московском районе Перово, состоялся концерт, где «Обелиск» играл вместе с группами «Легион», «Кросс» и «99 %».

   Появление музыкантов «Чёрного Обелиска» на сцене было встречено криками:

   – Кто вы такие?! Уходите со сцены! – ждали явно не их.

   Но мощный рифф «Апокалипсиса» заставил самых ярых скептиков замолчать и прислушаться к звукам, доносившимся из порталов…

   Публика с первых же концертов полюбила новую команду. Крупнов сплотил вокруг себя не только музыкантов своей группы, но и всех болельщиков хеви-метала. Свет, исходивший от Крупнова, создавал мистический ореол вокруг всей группы. Выходя на сцену, Крупнов казался публике Волшебником из страны Оз, Великим и Ужасным, который мог воплотить в жизнь все их желания. Тогда многие были одержимы тяжёлой музыкой, и Крупнов мог сыграть и подать это именно так, как представлялось фанам в их «металлических» грёзах. Разумеется, публика жаждала вновь и вновь видеть и слышать своих кумиров, поэтому концерты у «Обелиска» теперь стали проходить почти каждую субботу.

   Когда Вадим Петрович понял, что ребята сделали свой выбор, он вновь позвал к себе Женю Чайко.

   – Я вижу, вы рвётесь в бой, хотите уйти в свободное плавание, – сказал Вадим Петрович. – Вы уже вполне можете обойтись без меня. Но поскольку мы как-то здесь сосуществуем, то должны найти какой-то взаимный интерес, чтобы и вам было не в тягость, и мне. Надо найти точки соприкосновения.

   В итоге договорились, что «Чёрный Обелиск» станет самостоятельно репетировать в ДК «Шерсть-сукно», а Вадим Петрович отныне будет лишь открывать музыкантам репетиционную комнату и не вмешиваться в репертуар. В свою очередь, музыканты взяли на себя обязательства по-прежнему играть на танцах, чтобы работа Вадима Петровича была как-то видна и оправданна. В принципе это было разумное предложение, и ребята согласились. Но в скором времени группа покинула убежище Вадима Петровича и перебралась на новую репетиционную базу в ДК «Коммуна». Так началась новая, самостоятельная история «Чёрного Обелиска».

   
Ещё одной приметой начала новой жизни стало первое изменение в составе: после четвёртого концерта группу покинул Майкл Светлов, его заменил Юрий Алексеев (в группе его называют Алексис).

   «Я приехал к Крупнову домой, – вспоминает Алексис, – он дал мне катушку с записью и говорит:

   – Сними, что сможешь, а остальное я тебе покажу.

   Эта музыка была совсем не похожа на то, что играли все вокруг. Мне понравился вокал, потому что своим тембром он отличался от всего прочего, тогда как все остальные были однообразны, как бы на одно лицо. И были там песенки, которые можно было поиграть, а я такого хотел всегда. Я выучил эту программу очень быстро, дня за четыре, то есть если я пришёл в понедельник, то в субботу я уже мог играть концерт».

   Дебют Алексеева состоялся в начале декабря на концерте в ДК «Медик», где «Чёрный Обелиск» играл в связке с «Легионом» и «Мартином». Крупнову очень нравилось, что Алексис даже в самых ритмически сложных композициях держит темп как метроном. Тогда в группе шутили, что ошибаются все, кроме Алексиса.

   Сам же Алексис говорит так: «Я бы назвал Крупнова человеком, с которым я разучился лажать на концерте. Я стал ответственнее подходить к выступлениям, потому что Толик очень ясно представлял, что хочет услышать, и требовал, чтобы гитаристы играли всё точно…»

   
Одновременно с тем, как Толик примерил на себя образ лидера популярной группы, он начал постигать и азы отцовства: в 1985 году у них с Машей родился сын Владимир (дома его прозвали Боб, это имя возникло в результате прочтения на иностранный манер первых букв уменьшительно-ласкательного имени Вовка). Надо сказать, что эти две ипостаси – любящий отец и лидер продвинутого рок-коллектива, – соединяясь вместе, создавали истинную сущность Крупнова.

   «Когда я забеременела, то страшно испугалась, – вспоминает Маша. – „Боже мой! – думала я тогда. – Это ж надо рожать! Это же больно! Мама! Я не хочу! Я ещё так молода! Мне ещё только 22 года!” И я решила делать аборт. Мама была тогда в Алжире, и оттуда она написала письмо: „Не смей этого делать! Надо оставлять ребёнка!” А Мэри, моя бабка, ходила и кричала: „Она хочет убить моего внучика!” Почему-то все были настроены на мальчика.

   А Крупнов… Однажды вечером я поставила его перед фактом, сказав, что хочу делать аборт и что уже договорилась с врачом.

   – Да, пожалуйста! – сказал он и ушёл в ванную.

   Час его нет, два нет, тогда, почуяв неладное, я стала ломиться в дверь. Молчание было мне ответом. Я позвала соседа из верхней квартиры, и он взломал дверь. Мы вбежали в ванную: а Анатолий Германович там себе вены порезал…

   Когда Крупнова откачали, его первые слова были такими:

   – Ты меня не любишь! Ты не хочешь от меня детей!

   И тогда я поняла, что мне, наверное, придётся родить. Если так все настроены, то я, пожалуй, рожу. Так что Боб, конечно, своим рождением обязан своему папе дважды.

   Едва я родила, то попала в больницу с воспалением, а он две недели самостоятельно выхаживал Боба. В двадцать лет он столкнулся с тем, что надо бегать на молочную кухню, надо пеленать, надо то, надо сё – и он прекрасно со всем этим справился.

   Когда приходили какие-то наши знакомые девки, он их к ребёнку даже не подпускал:

   – Я сам всё знаю, я сам всё умею! Не надо его трогать!

   Они, конечно, были в восторге от него! А когда я выписалась из больницы, он мне показывал, как надо пеленать Боба, – он уже всё умел.

   Когда Бобу исполнился год, у нас в доме появился Рикардо, щенок таксы. Моя бабушка давно хотела, чтобы мы купили попугая, она говорила, что ей не с кем словом перемолвиться. Однажды она выдала нам 150 рублей, и мы отправились на Птичий рынок покупать ей попугая. И там я вдруг увидела Рикардо! Я влюбилась в него сразу и навсегда!

   Привезли мы, значит, собаку домой. Мы ожидали разборок, но бабушка, увидев Рикардо, растрогалась. Оказалось, у неё в детстве тоже была такса, которую звали Нюха, и она простила нам то, что мы вернулись без попугая.

   Рикардо моментально пролез меж прутьями в манеж к Бобу, и они сразу же подружились. Так они с тех пор вместе и росли…»

   
В январе 1987 года «Чёрный Обелиск» вступил в Московскую рок-лабораторию и начал подготовку к первому «Фестивалю надежд», который должен был пройти в феврале в Большом зале ДК имени Горбунова. Музыканты отнеслись к этому чрезвычайно серьёзно: программа была тщательнейшим образом отрепетирована, а как гарнир к ней было придумано весёлое «чернушное» шоу. Друзья Толика, работавшие в театральной мастерской, сделали из папье-маше огромный череп, который при помощи дистанционного управления крутился в разные стороны и сверкал сквозь дым лазерными глазами. Были записаны фонограммы с завыванием ветра, шумом вспугнутых птиц, треском распахивающегося окна. Зловещий голос нашёптывал фразы из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Крупнов хотел, чтобы эти заставки звучали в паузах между песнями и создавали у публики определённый мистический настрой.

   Тогда же появилась и песня «Полночь», которая сначала показалась Крупнову проходной композицией (ему больше нравились концептуальные «Апокалипсис» и «Абадонна»), но именно этот «ужастик», в котором нарисованы страшные картины надвигающейся полночи, стал визитной карточкой «Чёрного Обелиска».

   Итак, «Фестиваль надежд»! В первый его день, 14 февраля, на сцену вышли семь лучших «металлических» групп Москвы: «Тяжёлый День», «Легион», «Мартин», «Коррозия Металла», «99 %», «Укрощение Марса», «Чёрный Обелиск». Директор рок-лаборатории Ольга Опрятная, зная, что выступление «Обелиска» вызовет в зале массовое помешательство фанов тяжёлого рока, поставила Крупнова со товарищи завершать фестиваль. Всё случилось именно так, как она и предполагала: едва зазвучала первая композиция, как над залом «Горбушки» повис вопль восторга.

   «Зал стоя орал так, что не было слышно аппаратуры, поскольку мощности ещё не хватало, – продолжает свой рассказ Женя Чайко. – Так бывало нередко, и я совершенно ответственно могу сказать, что в зале народ частенько подтарчивал. Не сказать, что на каждом концерте, но, как правило, в небольших залах, когда чувствовалось соприкосновение с музыкантами. Крупнов кайфовал от сцены, причём у него было стремление донести это ощущение до зрителя: мне самому в кайф, и вы будете со мной в кайфе. У Толика была двусторонняя связь с залом, со зрителями, эта энергия его подпитывала, давала ему силы, он с удовольствием купался в этой энергии, отдавая её полностью обратно, и после окончания концерта был выжат как лимон. И вот эта перекачка туда-сюда этого энергетического заряда – как раз и было то, ради чего мы столько лет напрягались, строя аппаратуру».

   «Честно скажу, я сначала со смешанным чувством относилась ко всей этой металльной музыке, – говорит Эвелина Петровна Крупнова. – В первый раз попав на концерт, я немножко ошалела, но не от музыки, а от публики, которую я тогда просто испугалась. Но потом я со многими из этих ребят познакомилась лично и поняла, что среди них есть очень достойные мальчики и девочки. Но в первый раз это было оглушительное впечатление…

   Однажды у „Чёрного Обелиска” был концерт в Олимпийской деревне, и мы с Наташей в перерыв пошли в буфет. Я купила программку, но там ничего не было написано о „Чёрном Обелиске”, а нужную мне программку со статьёй про Тольку я увидела в руках у мальчика, который стоял рядом. Я предложила ему обменяться.

   – А почему вам нужна именно эта программка? – спросил мальчик.

   – Потому что это – мой сын! – сказала я, указывая на Толю.

   У мальчика округлились глаза.

   – Это ваш сын?! И вы его пустили в рок-музыку?! Вы ему не мешали?!

   Я спросила:

   – А тебя родители не пускают?

   – Ага! – грустно ответил мальчик.

   Я не мешала. Не могу сказать, что я к этому хорошо относилась. Я не понимала этой музыки, но я не мешала. Потому что я не люблю запрещать то, чего не понимаю. А потом, так как я была при Толе, я прониклась и даже полюбила эту музыку. Тем более что я никогда не любила попсу, а уж сейчас-то и вообще её слушать не могу. А рок, его мощь, его энергия – я его понимаю, он мне близок».
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«Чёрный Обелиск» в ЦДТ. Май 1988 г.
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За кулисами концерта «Чёрного Обелиска» в ЦДТ. Май 1988 г.

   
«Мне в Толике очень нравилось его необычно серьёзное отношение к делу, – рассказывает Женя Чайко. – Первая гитара у него была, кажется, „Музима”, но точно помню, что не самодельная.

   После того как он почувствовал, что нашёл свое место, он её поменял. Он тогда приобрёл фирменную гитару, причём мы все были удивлены, какой дорогой инструмент он купил: это был настоящий Ibanez…»

   «У нас денег тогда было мизер, но я уговорила мою маму, и она подарила Крупнову бас, – вспоминает Маша. – Вернее, она дала деньги, и он купил себе „басуху”. Помню, она была красного цвета…

   Разумеется, в голове у мамы рисовался совершенно иной сценарий моей биографии.

   Она мечтала, что передаст меня „из рук в руки”, причём разумному и небедному человеку, поэтому ей не очень нравилось, как на деле развивались события.

   Поскольку мой отец работал актёром в Театре на Таганке, у нас в гостях перебывала добрая половина этого театра, включая Владимира Семёновича Высоцкого. Поэтому у мамы имелся некоторый опыт богемных тусовок, и теперь она опасалась, что моё страстное увлечение творческим человеком сделает её девочку несчастной.

   Но… она ничему не мешала, она как бы самоустранилась и пустила всё на самотёк».

   
С рождением ребёнка количество людей, постоянно бывавших у Крупновых дома, не только не уменьшилось, но, наоборот, возросло.

   «Поскольку Крупа был человек ночной, – вспоминает Маша, – мы ночи напролёт на Солянке пили кофе и рубились в преферанс. Играл он бесконечно азартно и темпераментно. Игра его всё время настолько заводила, будто он каждый раз проигрывал последнее!

   А ещё у него были приятели, которые прикалывались снимать любительские фильмы, и Крупнов у них снимался в качестве актёра. Они ходили по солянским дворам, снимая всякие шпионские страсти. Игра в какой-то степени была его восприятием жизни.

   Причём Крупнов был фантазёр ещё тот!

   Существует такая матрица: если муж пришёл домой пьяный или если его не было сутки, то жена должна ему устроить скандал. И чтобы жена не устроила ему скандал, значит, надо что-то придумать. И вот он приходит с окровавленным лицом. Я сразу же забываю все свои наезды:

   – Что с тобой, папа?!

   И слышу историю, что в какой-то подворотне на него напали какие-то бандиты, вооружённые финкой.

   Я веду его в ванную, смываю с кровь лица и вдруг вижу… аккуратненький порез. Оказывается, это он сам себя чирканул лезвием в подъезде, чтобы разыграть такую драматичную сцену.

   – Ах ты! Да как же тебе не совестно! – кричу я.

   Но мне уже смешно. Теперь уже понятно, что никакого скандала не получится».

   
В марте 1987 года в группу вернулся Майкл Светлов, заменив уволенного Юрия Анисимова. С его появлением началась работа над новой концертной программой «Цветы зла».

   «Я помню, как Майкл появился у нас на Солянке, – вспоминает Маша, – и было ужасно смешно, когда мы вдруг обнаружили, что он родился и до пяти лет жил в нашем же доме, но в другом подъезде, а моя мама знала его маму. Наверное, и наши с ним тропинки в детстве могли как-то пересекаться».

   «Однажды, когда часть дома на Солянке, в том числе и подъезд, в котором я жил, стали реставрировать и всех жильцов оттуда выселили, – вспоминает Майкл Светлов, – мы с Машей и Толиком отправились ночью с фонариком по покинутым квартирам посмотреть, не осталось ли там чего интересного, и обнаружили в одной из квартир замечательное старинное кресло. Мы подумали, что если его здесь оставили, то оно никому уже не нужно, и решили отнести его к Толику домой. Но так как я первым заприметил его, то я сразу сказал: „Это моё кресло!” Крупнов очень любил сидеть в этом кресле, но я, когда приходил в гости, первым делом говорил: „А ну слазь!” К Крупнову я относился с уважением, тем более что он был старше меня на два года и жизнь уже повидал, мне было 18 лет, а ему – 20, а это большая разница, но в этом деле я обязательно говорил: „Слазь!”»

   «От той жизни, – вспоминает Маша, – у меня остались в памяти разные счастливые картинки. Весна. Старый солянский двор. Крупнов почему-то любил приходить не парадным, а чёрным ходом. А там, в этих дворах-колодцах, акустика потрясающая. Он произносил: „Пс-ст!” – и Ричи сразу нёсся к чёрному ходу, и мы шли открывать дверь…»

   Квартира Крупновых на Солянке была интересна тем, что там перемешались и Машины гости, и гости Толика. Причём иногда бывало так, что люди, пришедшие в гости к Маше, подпадали под обаяние Толика и перемещались в его тусовку. Так случилось, например, когда одна Машина подруга привела на Солянку философа Андрея Андреевича Игнатьева. Между ним и Крупновым очень быстро протянулась ниточка дружеских отношений, и начались бесконечные ночные беседы.

   «У всякого человека, – рассказывает Андрей Игнатьев, – который переживает какую-то критическую пору, всегда есть куча всяких мыслей и вопросов, которые задают всем подряд в надежде, что найдётся кто-то, с кем можно было бы их обсудить. Вот так получилось, что я оказался тем человеком, с которым можно было говорить о всех вопросах, которые возникали у молодого человека в 25 лет, когда юность уже заканчивалась и начиналась взрослая жизнь».

   В результате этого интенсивного общения А. А. Игнатьев написал свою знаменитую статью о природе тяжёлого металла «Взыскующие исхода и их болельщики», переведённую ныне на многие языки мира, а Толик сочинил песню «Дом жёлтого сна», которую посвятил своему собеседнику…

   «Разговор, который отразился в этой песне, – вспоминает Андрей Игнатьев, – был о том, что можно назвать личной философией. Я тогда довольно много времени проводил у Крупнова дома, на Солянке. Однажды, когда часы уже показывали начало первого и все гости поднялись и засобирались домой, чтобы успеть в метро, Крупнов остановил меня:

   – Андреич, а тебе позарез сейчас надо уходить? Подожди! Есть разговор!

   Когда гости разошлись, он задал мне сакраментальный вопрос:

   – Андреич, как ты думаешь, не западло ли металлисту зарабатывать деньги игрой на басу?

   Здесь надо объяснить, что в то время, когда происходил наш разговор, этот вопрос был очень серьёзным, потому что по нормам субкультуры зарабатывать деньги тем способом, который обеспечивает статус в субкультуре, было категорически западло, это нельзя было делать ни в коем случае. А если такое всё же случалось, то звучала фраза „Продался!” и хорошо, если человека просто переставали принимать в известном кругу, а могли и побить.

   Тогда я отшутился, сказав, что Пушкин эту проблему давно решил, написав гениальные строки: „Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать…” Но ведь действительно многие люди оказывались перед этой проблемой: как заниматься творчеством и при этом ещё зарабатывать деньги, не кидая уголь в топку, как Цой, а получая деньги за свои творческие продукты?

   Каждый музыкант, или какой угодно специалист, то есть человек, который что-то умеет делать, постоянно сталкивается с такой шизофренической ситуацией, когда задача номер один – это как-то выразить себя, выявить тот неясный голос, что звучит где-то в душе, а с другой стороны – надо одеваться, кормиться, за квартиру платить, содержать жену. Вот тут и проявляется эта большая и почти шизофреническая проблема: либо ты всецело отдаёшься творчеству, но тогда о деньгах и речи быть не может, либо думаешь о деньгах и пытаешься понравиться публике, продюсерам, менеджерам, но тут уже никакого творчества не остаётся. Это вечная проблема, она не в „совке” возникла, это проблема всей Европы начиная с 20-х годов XIX века.

   Разговор был очень мутный, как все ночные разговоры, его почти невозможно вспомнить в деталях, но я хорошо помню, чем он закончился: Толик вдруг просветлел, запустил руку в свои тогда ещё густые кудри и говорит:

   – Я врубился: это ж можно без кожи и без хаера! Это ж можно в цивильном!

   Мы сидели вдвоём где-то часов до пяти, уже на улице стало светло, открылось метро, и стало ясно, что пора разговор заканчивать…»

   
Солянка – это была знаковая точка, где создавалась музыка. Когда Майкл Светлов или Алексис приезжали к Крупнову, они постоянно наигрывали какие-то риффы и напевали слова. Толик в то время ещё не писал «целиковых» песен, обычно он приносил текст и базовый рифф, работу над которым продолжали Алексис и Майкл, – это была в высшей степени коллективная работа.

   «Крупнов заставлял меня редактировать тексты песен, – рассказывает Маша. – Он интересовался моим восприятием на чувственном уровне: „Вкусное слово или не вкусное? Сочетаются слова или не сочетаются?” Я помогала ему как могла. Но для меня главным было, конечно, другое: любовь-морковь, отношения, дети, семья. А творчество? Это было его дело. Но музычка мне нравилась, она создавала определённое состояние: мрачное и совсем не весёлое. Этим она и цепляла…»

   В то время группа репетировала в ДК «Коммуна», что на Серпуховке. Но на одном из концертов, которые регулярно стали проходить в этом Доме культуры с появлением там «Обелиска», загорелся динамик! Огонь хлестал до потолка, а народ визжал от души, воспринимая пожар как часть шоу! Женя с Батюшкой с огнетушителями наперевес кинулись тушить злополучный динамик. Огонь в конце концов был побеждён, но зал после той битвы стал совершенно непригоден для проведения массовых мероприятий. Директор ДК, до этого нежно любивший рокеров, указал «Обелиску» на дверь. С тех пор рок-концерты в ДК «Коммуна» больше не проходили никогда. А «Чёрный Обелиск» нашёл новое пристанище – в «Горбушке», чему были рады все – и музыканты, получившие кров, и администрация Дворца культуры, у которой теперь не болела голова, как доставать звуковую аппаратуру для сейшенов…

   Весь 1987 год группа провела в постоянных выступлениях. Концерт открывался композицией «Апокалипсис», за ней следовали «Абадонна», «Сплин», «Фантастическая гравюра». На «Литании Сатане» Крупнов демонстрировал, в каком быстром темпе он может проговаривать слова песни. Затем исполнялась инструментальная композиция «Цветы зла». А в кульминации звучала «Полночь», и когда группа вышла на пик своей популярности, то фаны в припеве вместо «Это – полночь!» стали подпевать: «Это – Толик!» И уже в самом конце выступления звучала концептуальная песня «Чёрный обелиск», имевшая, по мнению Крупнова, хороший темп для завершения концерта.

   После создания цикла песен на стихи Бодлера Толик обратил внимание на творчество ещё одного поэта начала ХХ века, а именно – Эмиля Верхарна.

   Как-то декабрьским вечером Андрей Игнатьев сидел в гостях у Маши и Толика в квартире на Солянке и читал новые тексты «Обелиска». Толик пожаловался, что он не в состоянии обеспечить группу необходимым объёмом текстов. Тогда-то Андрей и сказал, что настроение текстов «Обелиска» похоже на настроение стихов Верхарна. Маша сразу оживилась:

   – А это кто таков?

   – Это бельгийский поэт начала века. Его очень любили наши символисты, Брюсов его переводил…

   Перелопатив библиотеки знакомых, Маша нашла томик Верхарна и принесла его Крупнову. Толик сразу же воодушевился его стихами и решил написать целый цикл металлических гимнов. Он так и говорил, что на тексты Верхарна можно сочинить не просто песни, а настоящие металлические гимны. Но в итоге появилась только песня «Меч», поскольку весной 1988 года у Крупнова началась волна житейских передряг, в результате чего программа так и не была доделана до конца, а потом он начал писать песни уже совсем на другие темы.

   Кроме «Меча» для новой программы были подготовлены ещё три песни – «Серый святой», «Женщина в чёрном», тексты к которым написал сам Крупнов, а также композиция «Цезарь», созданная на слова барда А. Симакова. Музыканты вспомнили свою старую песню «Троянский конь» и, слегка переаранжировав её, снова стали исполнять на концертах. В связке с «Цезарем» и «Мечом» «Троянский конь» получил новое, более выигрышное звучание. Бывало, на концертах исполнялся инструментал, в котором переплетались несколько риффов, ещё не ставших песнями. Но в августе 1988 года Толик объявил, что из «Чёрного Обелиска» он уходит в «Шах»…

   У Крупнова были серьёзные причины радикально изменить свою судьбу. Отчасти этому способствовали неудачи с записью альбомов «Апокалипсис» и «Цветы зла». Всю весну на базе в «Горбушке» музыканты старательно писали треки, но тогда никто толком не знал, как это надо делать. Впрочем, та запись не получилась не только по техническим причинам, просто её качество перестало удовлетворять Крупнова, а оправдание, что абсолютно все наши команды писались в таких же и даже в ещё более худших условиях, его абсолютно не устраивало. Запись альбома – это шаг от тусовочного образа жизни к профессиональному, а Толик всегда был профессионалом и всегда хотел быть лучшим из лучших.

   На Крупнова очень болезненно действовали отмены выступлений. Несмотря на то что концерты весной 1988 года шли сплошным потоком, ещё больше было нереализованных приглашений. Крупнову часто звонили разные люди, договаривались о выступлении, а потом бесследно исчезали. Когда череда неурядиц, абсолютно типичная для любой рок-группы тех лет, слилась в одну чёрную полосу, у Толика возникло ощущение полного провала. К тому же, бывало, «Обелиск» выступал совсем не там, где должен был бы выступать. Очень долго музыканты «Обелиска» с омерзением вспоминали, как в июне 1988 года им пришлось играть на выпускном вечере в МГИМО, веселя гуляющих «пиджаков». Возможно, этот концерт и стал последней каплей, переполнившей терпение Толика, и он пошёл в «Шах», чтобы с наслаждением пропеть со сцены «шаховский» хит «Пиджак должен умереть» – «Masdon must die» (слово «masdon» в переводе с цыганского как раз и обозначает «плохого человека», «редиску», «пиджака»).

   Презентация Крупнова в «Шахе» состоялась уже в конце лета, в «Горбушке». Металлические фаны, конечно, собрались, чтобы посмотреть на новый «Шах», который после прихода Крупнова автоматически получил статус супергруппы. Лидер-гитарист «Шаха» Антон Гарсия и барабанщик Андрей Сазонов выглядели совершенно счастливыми, Толик весело пританцовывал в пространстве между гитаристом и барабанщиком, но публика встретила «Шах» весьма отчужденно. И даже когда Крупнов залихватски исполнил «шаховский» хит «Metal fight», возбуждённо орали лишь человек тридцать старых поклонников группы, прорвавшихся вплотную к сцене. Остальной зал молчал.

   К тому же звук был не очень хороший. Крупнову, привыкшему к тепличным условиям «Чёрного Обелиска», пришлось выступать на таком звуке, где барабанщик ориентировался лишь по жестикуляции музыкантов. Промучившись пять концертов в Москве, «Шах» уехал на фестиваль в Венгрию. Потом группа ненадолго вернулась домой, а в конце осени вновь отправилась за рубеж, в Германию, записывать пластинку.

   «Когда началась коллизия с „Шахом”, – говорит Маша, – я поддержала Анатолия Германовича, потому что мастерство-то своё он, скромно говоря, повысил. Перед поездкой в Германию он засел дома и играл, играл и играл, ведь в Германии они должны были записывать пластинку, поэтому он считал, что ему надо повысить технику игры…»

   Накануне поездки в «Бундес» Толик и Маша отправились в Бибирево в гости к лидеру «Э. С. Т.»[5] Жану Сагадееву, где Крупнов попытался на спор проломить кулаком стену и сломал себе руку. В итоге он поехал в Германию с загипсованной рукой. Тем не менее все басовые партии на диске Толик записал сам.

   Запись диска была завершена 29 ноября 1988 года, а в начале следующего года пластинка вышла в свет на Atomic Age Records (дочерней фирме Worner Bros.). Диск назывался «Bewere!» («Берегись!») и представлял весьма оригинальный современный сгусток треша. В то время на Западе наблюдался большой интерес к нашим рок-группам, поэтому концерты «Шаха» в Европе всегда проходили с аншлагами, а диск неплохо продавался.

   
А чем же в это время занимались другие участники «Обелиска»?

   Майкл Светлов тогда гордо заявил Крупнову: «Я буду у вас Мастейном! Ты, Толя, значит, в Германию поехал? А я тоже сделаю команду и тоже поеду в Германию!» Известно, что после того, как Мастейна изгнали из «Металлики», он сделал собственную группу и добился с ней популярности. И Майкл тоже сдержал слово. Он собрал группу «Полтергейст», с которой под новый 1990 год тоже поехал в Германию. «Полтергейст» дал несколько концертов в пивных барах города Кёльна.

   «Меня тогда удивил Алексис, открывшийся с совершенно новой стороны, – вспоминает Маша. – Он страшно переживал, что закончился важный отрезок жизни: „Как же так?! Неужели всё?! Неужели "Обелиска" больше не будет?” С Алексисом у нас был какой-то контакт, более-менее откровенный, он делился со мной, как ему хреново! Он тогда очень сильно обиделся: „Ну как же так?! Мы же все верили ему! А тут такая подстава!..” Распад „Обелиска” стал для него настоящей трагедией…»

   Так как концертная аппаратура фактически принадлежала Жене Чайко, Андрею Денешкину и Коле Агафошкину, то они решили приступить к созданию нового ансамбля. Алексис написал для него музыку, которая была ритмически изощрённее и намного тяжелее, чем в «Обелиске». (Коля Агафошкин постоянно жаловался, что играть её намного сложнее, чем ту, что делалась с Крупновым.) Дело осталось за малым – придумать название. Женя Чайко предложил использовать бесхозное на тот момент название «Чёрный Обелиск». Но осторожный Алексис решил сначала позвонить Крупнову и узнать его мнение.

   – Алексис, ты же знаешь, что «Обелиск» не может без меня существовать! – услышал он в ответ.

   Спустя два дня Крупнов сам перезвонил Алексису и сказал, что придумал отличное название:

   – Назовитесь-ка вы «Триумфальной Аркой» – это тоже название романа Ремарка.

   – И там, и тут – Ремарк? Не слишком ли это банально?

   – Наоборот! Это отлично! Если «Чёрный Обелиск» добился известности, то и «Триумфальная Арка» будет популярна!

   – Хорошо! Пусть будет так! – поставил Алексис точку в споре по поводу названия.

   Но виной ли тому слишком сложная музыка или «память о прошлом», которая довлела над публикой, только не стала «Триумфальная Арка» столь же популярной, как «Чёрный Обелиск». За два года своего существования группа не сыграла ни одного сольного концерта, выступая лишь по сборным тусовкам, в которых отнюдь не была хедлайнером. В итоге Агафошкин покинул группу, мотивировав своё решение тем, что и возраст-де у него уже не тот, чтобы «роки» играть, и на денежную работу он устроился, которая уже не оставляет ему времени на репетиции. На самом же деле он, конечно, не смог пережить наступившего безвременья, когда из барабанщика популярной группы вдруг превратился в аутсайдера.

   Шатаясь по тусовкам, Алексеев однажды встретил такого же, как и он сам, одинокого рокера Сергея Комарова, бывшего барабанщика группы «Легион». Музыканты обменялись новостями и горестями, после чего поехали домой к Юре, где всю ночь слушали песни, написанные им для «Триумфальной Арки». Тогда и возникло у них решение играть вместе.

   Старый друг Комарова и поклонник «Чёрного Обелиска» Алексей Иванцов предложил им занять под репетиционную базу комнатку в здании Всесоюзного научно-технического информационного центра (ВНИТЦентр), который располагался близ метро «Водный стадион» на улице Смольной, 14. Сейчас там огромный магазин, который так и называется «Дом на Смольной». Кроме того, Иванцов предложил Алексису устроиться на работу в этот институт, «чтобы легче было с ключами договариваться…».

   Они репетировали целыми днями. «Когда я приезжал на репетиции, – вспоминает Женя Чайко, – Комаров давал такой драйв, что только ещё двери открываешь, заходишь, а уже такое ощущение, что в зале народ на ушах стоит…» Для успеха не хватало, казалось, совсем чуть-чуть, буквально самой малости.

   И этой «малостью» мог бы быть… Толик Крупнов.

   
Тем временем «Шах» вернулся в Москву и представил народу уже не треш, а музыку, которую можно было бы охарактеризовать как «металлический фьюжн» – длинные пьесы с активным использованием полиритмии. Сотрудничество Крупнова с «Шахом», казалось, было весьма многообещающим, но в ансамбле имелся свой лидер – Антон Гарсия, который ревностно дозировал творческую свободу других участников ансамбля, поэтому Крупнов, вопреки своим ожиданиям, не смог там реализоваться. Утешение он нашёл в алкоголе…

   «Я помню, как мы – Батюшка, Алексис и я – сидели в моём „москвиче” у метро „Динамо”, – рассказывает Женя Чайко. – Там и возникла идея: каким бы ни был этот Крупнов, но всё-таки он человек, пусть ошибается, но он сейчас в таком дауне, что если ему не помочь, то он просто сопьётся и умрёт. И кто от этого выиграет? Ну да, мы все будем гордиться, какие мы стойкие: послали, мол, человека. Он – нас, а мы – его.

   Батюшка меня поддержал.

   – Надо вертать всё назад, – сказал он. – Надо как-то через Машу, через его знакомых вбивать ему в голову идею, что надо всё начинать сначала.

   И мы взялись за эту работу. Поскольку напрямую добиться чего-либо было невозможно, мы решили действовать через Машу, жену Крупнова. Мы с Батюшкой позвонили Маше и приехали к ней домой, на Солянку. Толика не было, он где-то тусовался.

   Маша – добрейшей души человек, поэтому сразу нас поддержала. На самом деле музыка – единственное, что могло его вернуть к жизни, потому что ему нужна была какая-то идея, ради которой можно бросить пить. Я думаю, что в то время он ощущал, что допустил массу ошибок и в результате оказался у разбитого корыта, и нужен был какой-то жест извне, чтобы он смог зацепиться…»

   Маша обрадовалась гостям. Её угнетало ужасное состояние мужа, и она взялась помочь вернуть Крупнова в группу.

   «Крупа меня очень сильно беспокоил, – вспоминает Маша. – В „Шахе”-то у него лажечка вышла. Ведь лидер-то там – Гарсия. Но Крупа… Он же тоже лидер, и на вторых ролях ему быть не нравится. И я видела, как Анатолий Германович нервничает, как тяжело ему. И от этого он запил тогда безбожно. Я всегда старалась делать так, чтобы ему было ништяк, чтобы он себя комфортно чувствовал. А тут вдруг непорядок! И тогда втайне от Крупнова я начала переговоры с ребятами, с Женей и Алексисом, о восстановлении группы».

   И вот однажды открылась дверь и на репетицию, с гитарой на плече, как будто бы и не было двухгодичного расставания, вошёл Крупнов.

   
Первые репетиции возрождённого «Обелиска» проходили на репетиционной базе на Смольной. Услышав игру Комарова, Крупнов пришёл в полный восторг, так как Сергей умел с бешеной скоростью стучать в две «бочки», что в то время было одним из критериев ультрасовременного подхода к тяжёлой музыке, кроме того, у него были отлично поставленный «пушечный» удар и идеальная ритмичность. Надо отметить, что и сам Крупнов за два года, проведённые в «Шахе», очень вырос в профессиональном плане и в начале 1990-х годов считался одним из лучших наших бас-гитаристов. Эта мощная ритм-секция и составила основу возрождённого «Чёрного Обелиска», на которую монтировались мрачные риффы Алексиса.

   Сначала играли втроём: Крупнов, Комаров и Алексеев. Но Толик решил, что с одной гитарой получается недостаточно мелодично, и позвал Майкла Светлова.

   Первой новой песней, принесённой Крупновым для общей работы, стала «Стена». В программу также были включены давно известные композиции «Меч», «Игрок», «Чёрный обелиск», суперхит «Полночь», англоязычная «We Got Enough» (текст для неё написал приятель Толика Константин Савченко), а также переаранжированные в стиле треш-метал «Серый святой» и «Цезарь», поскольку этот стиль в тот момент был весьма модным.

   23 сентября 1990 года в спорткомплексе «Крылья Советов» на фестивале «Железный марш» состоялся первый после двухгодичного перерыва концерт «Чёрного Обелиска».

   … Появление Крупнова со товарищи не было анонсировано, поэтому, когда «Коррозия Металла», являвшаяся хедлайнером фестиваля, отыграла свою программу, народ начал потихоньку двигаться к выходу. Но самые опытные тусовщики и просто догадливые зрители задержались, так как свет в зале так и не был зажжён, а аппаратура не была выключена и продолжала таинственно шипеть. Ждать пришлось долго, но, когда миновала примерно треть часа, свершилось настоящее чудо: на сцену вышли Толик Крупнов, Сергей Комаров, Юрий Алексеев и Майкл Светлов. Толик подошёл к микрофону и как ни в чём не бывало произнёс:

   – «Чёрный Обелиск» приветствует своих болельщиков! – И скромно добавил: – Вы ещё не забыли нас?

   Не давая публике опомниться, грянула «Стена», и народ из фойе заторопился в зал. В проходе возникла толкотня, а тем временем на сцене спорткомплекса сбывалась мечта фанов «тяжёлого металла»: вернулся «Чёрный Обелиск». А ведь многим уже казалось, что он безвозвратно канул в прошлое…

   За «Стеной» последовали «We Got Enough», «Полночь» и «Чёрный Обелиск», после чего музыканты, отключив гитары, молча и быстро покинули сцену. Зажёгся свет, а зрители не знали, что и думать: было это реальностью или массовым сновидением?

   Следующий концерт группы состоялся в Лужниках. Народ тёк сюда бесконечной рекой, так как все жаждали увидеть возвращение героев и удостовериться, что «Чёрный Обелиск» – это уже не мираж, не память о прошлом, а радостная действительность.

   Давая автографы после выступления, Толик старательно выводил на билетах, газетах и даже паспортах: «Обелиск жив!» – и залихватски расписывался. Он был счастлив. Музыканты были счастливы. Все были счастливы.

   И тут произошла трагедия…

   …13 ноября был убит барабанщик Сергей Комаров.

   Это была абсурдная и никчёмная смерть. Два приятеля Сергея Комарова дали в рекламном приложении к газете «Вечерняя Москва» объявления о продаже видеомагнитофонов, но поскольку они являлись жителями подмосковных Химок, а объявления принимались лишь от жителей столицы, то они указали адрес Комарова. Когда газета вышла в свет, видеоаппаратура, предназначенная на продажу, была перевезена в Бибирево, в квартиру, где жили Сергей и его невеста Юлия. Туда под личиной покупателя и явился убийца. Он выстрелил в одного из продавцов-приятелей, когда тот показывал ему аппаратуру, а потом ворвался на кухню и, угрожая пистолетом, заставил остальных лечь на пол. В течение почти двух часов налётчик расхаживал по кухне, беседовал со своими жертвами, интересовался, чем они занимаются, и, разумеется, учил всех жить. Эту странную беседу прервал стон смертельно раненного человека, раздавшийся из комнаты. Убийца вышел из кухни, в это время второй приятель Комарова достал газовый пистолет и, как только бандит вновь показался на пороге кухни, выстрелил в него. Налётчик начал стрелять в ответ. В Комарова он сделал три выстрела: в шею, в голову и в грудь. Сергей умер сразу. Затем он дважды выстрелил в Юлию, попав ей в голову и в руку. Тем временем приятель Комарова выскочил на балкон и начал звать милицию. Несмотря на то что наряд милиции прибыл на место происшествия буквально через десять минут, преступник успел скрыться.

   В ходе следствия, естественно, никого не нашли, убийца будто растаял в воздухе, но по оперативной информации стало известно, что совершил преступление некий Робин Гуд, который ходил по квартирам и «мочил богатеньких»… Беда-то была в том, что видеомагнитофоны продавали приятели Комарова, а пули досталась Сергею…

   Для музыкантов группы это был очень сильный удар. Они были буквально деморализованы, нелепая смерть Комарова застала всех врасплох, кроме того, теперь было непонятно, что делать дальше и стоит ли вообще всем этим заниматься. В группе начался разброд, а Крупнов снова ушёл в крепкий запой.

   – Мы же репетировали по шесть часов каждый день! – кричал он. – Мы же столько сил затратили! Мы же чуть ли не на карачках с базы уползали! Это несправедливо!

   Очнувшись от алкоголя, он окрестился в церкви, расположенной на Чистых прудах (её ещё называют «Башней Меншикова»). Он решил, что, возможно, этим остановит цепь несчастий…

   «Чёрный Обелиск» вновь находился на грани распада, потому что музыкантам группы тогда казалось, что без Комарова эту программу сделать нереально. Многие барабанщики мечтали играть в «Обелиске» и готовы были заменить Сергея, но, прослушав девятерых, Крупнов сказал, что так, как играл Комаров, не сыграет больше никто. И он решил распустить группу.

   … Десятым на прослушивание пришёл Володя Ермаков. Он сел за ударную установку, пробежался палочками по барабанам, по тарелкам, а затем обе «бочки» с удовольствием заурчали чудесный трешевый ритм. Крупнов и техники, присутствовавшие на прослушивании, сидели раскрыв рты от удивления: настолько по духу, по энергетике, по подаче игра Ермакова напоминала игру Сергея Комарова. Батюшка с Женей, услышав Вовчика, даже прослезились… И это решило исход прослушивания.

   «Благодаря Ермакову мы вышли из патовой ситуации, и я думаю, что, если бы Вовчик не появился, мы никого так и не нашли бы и в конце концов распались, – говорит Женя Чайко. – Барабанщики из профессиональных групп, которые приходили к нам на прослушивание, были и техничнее, и гибче, чем он, но нам нужно было какое-то озорство, а вот как раз этого-то у них и не было. А у Вовчика, как и у Комарова, оно было. Именно озорство…»

   Дебют Ермакова состоялся в ДК Московского электролампового завода 1 декабря 1990 года на концерте, посвящённом памяти Сергея Комарова. Сначала музыканты отыграли песни «Стена», «Меч» и «Игрок» – в это время барабанная установка оставалась пуста, а барабаны звучали с фонограммы, записанной Комаровым.

   «У нас на репетиционной базе всегда стоял магнитофон, и Комаров иногда себя записывал, чтобы потом проверить, где он стучит мимо или где ритм „посажен”, – объясняет Женя Чайко. – И мы решили сделать так, чтобы он как бы с нами сыграл. Я запускал эту запись с пульта, а ребята под неё играли».

   Это был очень грустный концерт, на котором, не стесняясь, плакали все, даже суровые байкеры и металлисты.

   А потом на сцену вышел Володя Ермаков, который и был представлен народу как новый барабанщик «Чёрного Обелиска». С ним группа отыграла ещё две песни – «Полночь» и «Чёрный обелиск».

   Практически сразу же возобновилась работа в студии. Ермаков переписал все барабанные партии, до того записанные Комаровым, а Василий Билошицкий сыграл всё гитарные соло. Альбом, получивший название «Стена», был окончательно записан и сведён в феврале 1991 года. «Я доволен работой, – сказал Толик в интервью журналу „Давай! Давай!”. – По крайней мере, я услышал „Полночь” так, как хотел услышать…»

   Выдержанная в ультрамодных трешевых ритмах «Стена» 1991 года стала культовым альбомом «Чёрного Обелиска», некоторые специалисты даже утверждают, что это – лучший отечественный альбом, записанный в стиле треш. Записанные при участии Комарова песни «Меч», «Игрок», «Стена» и «We Got Enough» вышли на мини-альбоме «Жизнь после Смерти», который Алексей Иванцов изготавливал кустарным способом и распространял на концертах.

   
Каждый человек, который переживает «второе рождение», будь то избавление от тяжёлой болезни, казавшейся неизлечимой, или reunion старого состава, обязательно претерпевает кардинальные перемены, как внешние, так и внутренние. По наблюдениям Андрея Игнатьева, изменениям подвергаются прежде всего «пять священных предметов»: ритм дыхания (музыка), круг общения, жилище, меню и прикид. Можно верить в эту теорию, можно не верить, но Крупнов действительно сменил все пять священных предметов, ведь в некотором смысле это был уже другой человек, другая концепция самого себя.

   Во-первых, у него возникла тяга к совсем другой музыке. В 1990-х Крупнов практически полностью ушёл от стилистики старого «Обелиска» и стал сочинять музыку в стиле фанк-металл. Новые композиции получались одновременно и отвязные, и трагические, они являли собой смесь лирики и пародии, плюс что-то клоунское появилось в его музыке – всё это как нельзя более точно передавало атмосферу лихого и бесшабашного десятилетия.

   Борис Зосимов, основатель легендарной фирмы BIZ Enterprises, почувствовав коммерческую состоятельность группы, предложил Крупнову записать англоязычный альбом, который он хотел показать западным продюсерам. Для записи альбома «Обелиску» выделили две ночи на студии, располагавшейся в ДК имени Русакова, что в Сокольниках. Алексис в этот момент оказался на даче, а поскольку студийное время ждать не любит, то было принято решение, чтобы все гитарные партии записал Василий Билошицкий…

   …Две ночи напролёт музыканты с воспалёнными от усталости глазами записывали и сводили этот альбом. Запись была названа «One More Day», русских текстов в ней не было, сочиняли сразу англоязычные тексты, большую часть из которых написал Костя Савченко, часть – Толик, а кое-что они сотворили совместно.

   Русские тексты появятся уже после августовского путча: «Perfect Day» превратится в «Дорогу в никуда», «Stop The World (I Wanna Get Off)» – в «Дом жёлтого сна. Часть первая», «Who Cares» – в «Убей их всех», «The War», разумеется, в «Войну», «City’s On Fire» – в «Город в огне», а «One More Day (Day Is Gone, You’re Still Alive)» – в «Ещё один день». Долгое время Толик никак не мог придумать русский текст к песне «Better Be High», лишь в 1994 году она превратилась в «Новую жизнь».

   «One More Day» – это полноценный, состоящий полностью из нового материала альбом. Зосимов действительно отправил его в США, где запись вызвала интерес у многих продюсеров, но проект так и не был реализован. Почему? Ответ на данный вопрос не получен до сегодняшнего дня…

   Во-вторых и в-третьих, весной 1991 года у Крупнова резко поменялся круг общения, да и жилище он сменил. Спустя буквально месяц после рождения второго сына Толик расстался с Машей, уставшей бороться с фатализмом мужа, и переехал из квартиры на Солянке обратно к маме, на проспект Мира.

   «Оторваться от Крупнова было очень тяжело, – говорит Маша, – но тут надо было выбирать: либо всё для него, либо – для мальчиков. И я сделала выбор, конечно, как всякая мама: всё для мальчиков…»

   К тому времени Крупнов уже познакомился с Алиной Волокитиной, и, когда она вернулась из Германии, где навещала своих родителей, Толик встретил её в аэропорту и решительно заявил:

   – Чемоданы не распаковываешь! Едем жить к моей маме!

   «Я впервые увидела его на фестивале „Монстры рока” в „Крыльях Советов”, когда он ещё в „Шахе” играл, – вспоминает Алина. – Явление группы „Шах” народу очень забавно описала журналистка Настя Рахлина, вдова Башлачёва: вокруг ходили парни с жидким хаерком, прыщавенькие, как вдруг вышли сумрачные мужики, накачанные, чёрные, с дикими глазами, дико суровые и неулыбающиеся. Буквально иностранная группа! На Настю „Шах” произвёл неизгладимое впечатление, особенно Сазонов, который был явно из „другого профсоюза”: чёрный, накачанный, добротный, загорелый… Они шли по коридору к сцене, и уже не важно было, что они играют – и так всё внимание было на них.

   Естественно, все сразу заахали и заохали, но все их знали, а я-то нет, я же отсутствовала здесь несколько лет – я училась в Германии после школы, – поэтому очень заинтересовалась и стала спрашивать: кто это такие? И моя подружка Анна Глинская, которая в тот момент была замужем за Боровом, познакомила меня с ними.

   Когда в буфете, а потом в каких-то гостях я разговорилась с Крупским, у меня возник удивительный диссонанс: из зала он мне казался шикарным брутальным дяденькой, с бешеными глазами, который вот прямо сейчас зарычит, и вдруг у него оказалась манера общаться с женщинами как с детьми. Он был как… Дедушка Мороз. Если собеседница чего-то не знает, кого-то не знает, если что-то не то сказала… Его отличала очень добрая, взрослая, снисходительная мудрость. Меня это очень удивило, потому что это не стыковалось с тем, что при этом водка лилась рекой, но, если его внимание оказывалось направлено на тебя, ты чувствовала, что общаешься с каким-то очень взрослым, дико добрым и мудрым человеком. Ну и… это произвело на меня огромное впечатление.

   Благодаря ему я попала в какие-то странные компании: Маврик, „Э. С. Т.”… И везде он был абсолютно органичен, чудеснейше там находился, но мне приходилось чуть-чуть переламывать себя ради того, чтобы находиться рядом с человеком, который тебе интересен. Я помню там пару эпизодов, когда я, сидючи с ним в такой компании, совершенно охреневала. Ну я же не могу столько пить! Когда мне уже бывало невмоготу там сидеть, я говорила:

   – Ну, я пойду, пожалуй…

   Брала сумочку и направлялась к двери. Но когда он выходил к лифту меня провожать, у него изменялось даже выражение лица. То есть он выходил оттуда и превращался в трепетно ухаживающего взрослого дяденьку. Он со мной даже разговаривал совершенно по-другому: его голос звучал тембрально совсем иначе.

   Соответственно, какое-то время, пару месяцев, я просто наблюдала за всем за этим, потому что для меня это было ново. Мы встречались где-то на перекрёстке. Он шёл гулять с собакой, потом отправлял собаку одну бежать домой, а мы ехали в какие-то гости. Приятно было завалиться к Аньке с Боровом. Правда, у них там ребёнок малый был. Но все вели себя тихо и прилично.

   Можно было поехать к Шуре Бондаренко, „коррозийному” барабанщику, у которого была одинокая холостяцкая хата, – вот там мы, естественно, колобродили со страшной силой.

   И я, конечно, поразилась, что человек, у которого была семья, вёл себя… как человек, у которого её нет. Мне было очень странно, но мне сказали, что так надо. Потом я выяснила, что там у всех были семьи и что все себя так ведут. То есть в этом смысле он не был исключением. Просто до какого-то момента я не знала, что у этого и у того по трое детей и что в пять часов утра им уже давно пора бы находиться где-нибудь в другом месте. Я считала, что семья – это как у Ани с Боровом, которые ходят за ручку и домой приходят в одно и то же время. Вот я понимала, что это – семья. А если я вижу одного и того же человека пять дней и ночей подряд и так и сяк, то мне было непонятно, куда он потом едет. Я-то понятно, куда еду – домой. А куда вот эти все парни едут – я не знала и только потом поняла, что у них у всех есть семьи, но так было принято.

   Вот так мы встречались какое-то время. Потом мы стали встречаться чуть-чуть иначе. А потом за пару месяцев до того, как у Крупского родился Петька, дома у него начался окончательный развал. Потому что не может не начаться развал, когда люди вот так живут.

   Выпив, он мог заснуть в гостях. Причём заснуть так, что девчонки заплетали ему косички, поливали их лаком, а он даже не реагировал. Потом он, конечно, просыпался, находил у себя эти 33 косички, залитые лаком, мог громко кричать – и снова отрубался. Но это не было ни страшно, ни противно, и, хотя все закатывали глаза и причитали: „Ой-ой-ой-ой!!!” – это не было ужасно. Я даже с мамой, помню, разговаривала.

   – Мама, – говорила я, – да, человек пьёт, но там пьют все, а у него это не выглядит чудовищно, он не напивается как свинья, он не говорит чушь, он максимум засыпает, правда, иногда в гостях…

   Но это всё было тогда, когда мы вместе ещё не жили, а лишь время от времени встречались.

   А через несколько недель после того, как мы стали жить вместе, он как-то сам всё это придумал, причём достаточно быстро, – я увидела его страшные отходняки, увидела, как ему бывает плохо, и что ничего романтического в этом нет. На второй-третий день жёсткого запоя начинались очень страшные вещи. Мне порой казалось, что у него вот-вот остановится сердце. А ведь ему было всего 25 лет! Он был молод и выглядел крайне цветуще. Но при этом – синеющие губы, граничащий с бредом поток сознания. Вот тогда я действительно испугалась. Конечно, нужно было как-то ему помочь, поэтому, несмотря на то что на улице уже могла быть ночь, приходилось куда-то бежать, чтобы притащить ему водки, которую он накапывал себе пипеткой каждый час по пять граммов, чтобы ровно выйти из запоя. Тогда в течение двух часов ему становилось лучше…
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Крупнов в 1990-х. Фото из архива Алины Волокитиной

   
И если бы он не был другим, если бы это не было диссонансом с другой его стороной, я бы никогда в жизни… У меня не хватило бы смелости вдруг начать жить с таким человеком, потому что всё это было действительно очень страшно…»

   «Я не могу сказать, к кому я отношусь лучше, к Маше или к Алине, – говорит Эвелина Петровна, мама Толика. – И Маша, и Алина любили Тольку, и та и другая ему многое прощали, и той и другой досталось, потому что быть женой Толи было нелегко.

   Алина с ним очень много возилась. Ей много досталось. И тем не менее она ему бесконечно предана до сих пор. И я могу её понять: я после моего мужа тоже не могу найти равного ему человека…»

   Алина признавалась, что её поразила атмосфера вэдээнховской квартиры Крупновых. До сих пор Толик был для неё рок-героем, спустившимся к ней со сцены в облаках славы, а тут он вдруг оказался погружённым в жизнь, которую она раньше могла видеть только в старом советском кино.

   «Это было похоже на какой-то соцреализм: фотографии родственников на стенах, нежные отношения с сестрой, вечные созвоны с одноклассниками, милые разговоры с мамами одноклассников. Я думала, что такого уже не бывает, – в восторге вспоминает Алина. – У него были идеальные взаимоотношения с сестрой Наташей. Они ведь очень по-правильному росли, то есть брат с сестричкой за ручку, как в настоящих советских фильмах. И на фотографиях они всегда вместе. У них действительно всё было очень честно и очень здорово. И посреди каких-нибудь ужасных метаний Крупский всегда звонил ей, и они что-то обсуждали.

   Когда мы в первый раз вместе поехали за границу, он всё высматривал подарок своей учительнице музыки. И в каком-то антикварно-художественном купил ей скрипочку, маленькую… Мне казалось, что у таких парней всегда всё по-другому!..»

   Толик в каких-то своих привычках действительно бывал очень консервативным и старомодным человеком. Например, он считал, что мужчина должен обеспечивать семью. Потом, уже в 1990-х годах, это стало отличительной особенностью нового среднего класса: у мужчины должна быть жена, жена не должна работать, у неё должны быть дети, по возможности больше: жена и дети должны быть очень хорошо обеспечены…

   «Весну обязательно нужно было встречать походом за ландышами и на карусели, – вспоминала Алина о привычках Толика. – В выходные надо было ездить на трамвае и троллейбусе, и только если торопишься – на машине.

   А ещё я ни разу не видела, чтобы Крупский дрался. И это при том, что ситуаций, которые могли бы закончиться дракой, регулярно возникало миллион. И ничего, везде – тишина и красота. Любую конфликтную ситуацию он умудрялся разводить миром, и всё всегда заканчивалось песнопениями и браталовом. Максимум, что он мог сделать, – это громыхнуть чем-нибудь, чтобы обратить на себя внимание. Да потому, что он всегда был дико добрым, никогда не провоцировал и никогда никого не оскорблял!

   У него никогда не бывало реакции „развернуться и уйти”, если бабушка на каком-либо входе начинала: „Не пущать!”. Он начинал с ней чего-то перетирать, и уже через несколько минут разговора бабушка была готова не только пустить его, но ещё связать ему шарфик, носки и завернуть с собой пирожок. Потому что у него была вкрадчивость такая душевная, и люди на это велись просто на раз. Потому что все хотят человеческого отношения, а у него был запас этого человеческого отношения – мешки просто! В результате мы могли провести столько людей, сколько хотим, потому что разводка была… честная: он правда их всех очень любил.

   И ещё вокруг него существовал целый круг влюблённых женщин. Он сам давал для этого повод: он говорил с ними за жизнь! Подъедая в перерыве концерта бутерброд, он мог подсесть к женщине и начать расспрашивать её про то, про это, например, про то, как дети учатся в школе, делая это вкрадчивым голосом и внимательно выслушивая всякую чушь, от реальных проблем и до гинекологического бреда… То есть он выслушивал женщин, и потом от них бывало очень сложно отделаться. Поэтому вокруг него всегда вилось минимум пять влюблённых тёток, причём разного возраста, именно потому, что они с таким отношением к себе не сталкивались.

   А фанов из гримёрной выгнать было просто невозможно, потому что… он помнил, как кого зовут, он всегда задавал им какой-нибудь вопрос, который давал им понять, что он не забыл их предыдущий разговор…

   Но если честно, то до недавнего времени я думала, что настоящие мужчины бывают только такие, как он, а все остальные – уроды…»

   Продолжая разговор про перемены, надо отметить, что под влиянием Алины у Толика внезапно изменились вкусовые пристрастия, теперь вместо водки Крупнов стал пить красное вино, которое ранее абсолютно игнорировал. А потом он и вовсе ушёл в завязку, правда, как потом выяснилось, в небольшую…

   
В квартире на ВДНХ Толик и Алина прожили около месяца, а затем перебрались в квартирку близ метро «Аэропорт», к Алининой подруге, муж которой был театральным режиссёром, и потому туда ежевечерне набивалось огромное количество разного околотеатрального народа. Вся эта публика веселилась, устраивая различные розыгрыши и мини-представления, но все разговоры, происходившие в той квартире, сводились к тому, какие они все гениальные актёры и как бы кто-нибудь взял их да куда-нибудь перенёс, и уж они показали бы всему миру, какие они «гамлеты-офелии»! Крупнов, который тогда жил очень активно, в стремлении во что бы то ни стало вернуть свою группу на уровень популярности 1987–1988 годов, слушая эту нескончаемую болтовню, просто зверел. Как ответ всем этим разговорам, он сочинил песни «Я остаюсь» и «Здесь и сейчас», которые в точности соответствовали тому, что он тогда чувствовал.

   Возможно, в подобном настроении и кроется основная причина того, что американский проект так и не был реализован. Говорят, Крупнов сказал Зосимову, что для него важнее добиться успеха здесь, а потом уже ехать на Запад. «Это не тот интерес, который мне нужен», – говорил Толик о возможности реализовать себя за рубежом.

   Летом Толик и Алина переехали в съёмную квартирку, которая находилась на Ленинском проспекте в одной из красных 16-этажек, стоящих между Центральным домом туриста и гостиницей «Салют».

   Здесь, на Юго-Западе, их застал август 1991 года, когда приснопамятный ГКЧП попытался взять власть в стране в свои руки. Действующий президент СССР М. С. Горбачёв был арестован на своей крымской даче в Форосе, а в Москву вошли танковые колонны. Бронетехника двигалась к центру столицы по Ленинскому проспекту, прямо под окнами дома, где жили Толик и Алина.

   «Танки шли у нас на „Юго-Западной” под самым нашим балконом, – вспоминает Алина, – а мне как раз в тот день нужно было идти на работу к 7 утра, потому что я работала переводчиком на мосфильмовской картине, где снимались американские актёры. Соответственно, я встала в 6 часов утра, чтобы ехать снимать кино, вышла на балкон и… такое увидела! В 6 часов утра танки как раз входили в Москву! Естественно, Крупский тоже выскочил, посмотрел на эти танки и попытался меня не пустить на работу. Я всё же поехала, а когда вернулась со съёмок домой, он уже написал текст песни „Город в огне”. Он решил, что это – война, и уже собирался на баррикады. Причём собирался на баррикады взаправду, не как другие! Те собирались туда, понимая, что там – тусоч и будут все наши, а он – на полном серьёзе!

   А я ещё в шутку говорю:

   – Ну что? Назад в подвалы?

   – Нет! Кто угодно! Назад в подвалы? Нет! – для него всё было очень серьёзно.

   И мы, естественно, в первый же день туда и попёрлись. Он понимал, конечно, что от его присутствия ничего не изменится, но он хотел быть там, где вершится всеобщая судьба, и в том числе – его. Да мало ли что! Вдруг можно будет что-нибудь сделать, чтобы это изменить? И соответственно, он немедленно помчался туда с Лёшкой Иванцовым и кучей народа.

   Чтобы не волновать моих родителей, мы поставили телефон на „занято” и сбежали, но скрыть от них ничего, естественно, не удалось. Они позвонили на следующий день и сказали, что видели Крупнова по CNN, причём его показывали всё время, потому что у него была самая зверская рожа из всех, кто там был. Я стояла рядом с ним, но меня они не увидели: подумаешь, стоит какая-то баба в платке, толку-то от неё! А у него была настоящая зверская рожа, потому что для него всё было очень серьёзно.

   Но уже на второй день, стоя посреди баррикад, он понял, что всё разворачивается в нашу сторону и что всё будет нормально. И тогда он поехал домой, сказав:

   – Всё, война окончена! Всем спасибо!

   А там шёл угар! Но он-то туда не тусоваться ходил, и угорать впустую ему было неохота. Он там был, пока понимал, что для перелома может зачем-то понадобиться. А когда он понял, что всё в порядке, то на этом баррикады для него закончились, а эйфорию разделять ему не хотелось. И мы уехали…»

   Августовские события сильно повлияли на Крупнова. Теперь он стремился жить быстрее, чтобы за малый срок получить от жизни максимум. Он хотел успеть ухватить за хвост удачу. «Я подохну завтра и так ничего и не увижу!» – говорил он.

   Маша, жена Толика, вспоминала, что с первого дня их знакомства (а ему тогда было всего семнадцать лет) Толик постоянно говорил, что будет жить очень недолго: «Он говорил это мне в спокойной беседе, так, будто знал наверняка, сколько ему отпущено. И мне всегда казалось, что он себя запрограммировал на такой полёт, до 33 лет…»

   Подобный подход к жизни называют фатализмом. Творческим выражением подобной философии стали песни с вывернутыми наизнанку эмоциями, в частности песня «Ещё один день», в которой Толик очень точно передал своё тогдашнее состояние.

   
Новый 1992 год музыканты «Обелиска» встретили работая над записью альбома «Ещё один день», основу которого составили композиции из «One More Day» с русскими текстами. Андрею Денешкину и Евгению Чайко наконец-то удалось собрать собственную студию. Договорившись с партнёрами, они втиснули её в помещение бомбоубежища на «Семёновской», но условия там были таковы, что Ермакову пришлось записывать отдельно барабаны и тарелки, – комнатка, где стояла ударная установка, была настолько маленькая и плохо заглушенная, что одновременное звучание тарелок и барабанов улавливалось микрофонами как сплошной железистый шум. И Ермаков ухитрился отдельно, в два дубля, записать барабаны, мысленно представляя, как он бьёт по тарелкам, а потом, стуча по тарелкам, опять-таки мысленно представлять, как бьёт по барабанам. Уже потом на студии «Видеофильм» эти записи совместили и получили то, что требовалось.

   Издавать пластинку Крупнов решил самостоятельно. Алина вспоминает, как им было страшно занимать деньги, поскольку велика была опасность не расплатиться. Тогда она сказала: «Толик, у тебя есть фаны, которые тебя любят, у кого-то из них есть разбитые „запорожцы” – они всё развезут по рынкам, по палаткам. Мы сделаем всё сами, надо только утром вставать пораньше».

   И Толик впрягся в настоящее мужское дело.

   «Он очень волновался, когда вёз рюкзак с деньгами на студию, – вспоминает Алина. – И ещё более волновался, когда вёз ещё больший рюкзак с деньгами на Апрелевский завод: ведь никто не поймёт и не простит, если с этими одолженными деньгами что-то случится, пусть даже ты необычайно талантливый, умный и красивый. С другой стороны, Толику всё это дико нравилось: в него поверили, в него вложили деньги».

   Довольный и уверенный в себе, он даже начал по-другому разговаривать и одеваться. Раньше он ходил в чёрных узких джинсах и чёрной майке с черепом, теперь на нём были надеты белая майка и свободные светлые брюки – и никаких черепов. Крупнов подстригся, и коротко стриженная голова с тех пор стала его особенностью.

   «У него изменилась даже манера вести себя, – рассказывает Алина. – У него исчезла эстетская неторопливость. Он завёл себе ежедневник, куда на полном серьёзе записывал все свои дела. Ему нравилось, что он – конкретный человек и что пошли какие-то реальные дела, что у него есть ежедневник, в который есть что записывать».

   Летом пластинка «Ещё один день» вышла в свет. «Правда, мы очень долго возвращали взятые взаймы деньги, – рассказывает Алина. – Мы рассчитывали вернуть их в течение года, а возвращали два с половиной и даже больше. Тем не менее мы деньги вернули…» А новые ощущения, которые испытал Крупнов в тот период жизни, нашли поэтическое отражение в «Пятой песне», которая позже была записана на альбоме «Я остаюсь».

   1993 год начался работой в студии над альбомом «96 + 415». Это был демоальбом, в котором были представлены изначальные версии таких песен, как «Я остаюсь», «Дом жёлтого сна, часть 2» и другие песни, которые впоследствии вошли в альбом «Я остаюсь». Записывали «96 + 415» на студии BIZ на «Тульской», параллельно там же свой альбом писала группа «Тризна», и процесс работы сопровождался неумеренным потреблением алкоголя. По уверениям Толика, было выпито 415 бутылок спирта Royal, крепость которого как раз и составляет 96 градусов. Презентация альбома состоялась в марте в ДК МАИ. Группа не выступала, из колонок для журналистов и избранной публики звучала фонограмма «96 + 415», а Крупнов просто сидел на стуле в холле ДК и рассказывал о новом диске.

   10 мая «Обелиск» играл в Лужниках на разогреве у Accept, совершавших тур, посвящённый раскрутке своего нового (и первого после воссоединения) альбома «Objection Overruled».

   Спустя немногим более месяца, 14 июня 1993 года, «Чёрный Обелиск» снова появился на большой сцене, «разогревая» Faith No More, и публика с удивлением обнаружила, что наши парни не менее круты, чем заграничные гости.

   В ходе работы над альбомом «Я остаюсь» Володя Ермаков предложил Крупнову перезаписать «Стену», поскольку у группы ещё оставалось неиспользованное студийное время. Толик на радостях вытащил на божий свет два номера из самой первой программы – песню «Чёрный обелиск», которая на данном издании «Стены» впервые появилась в студийном варианте, и «Болезнь», которую он переделал, снабдив новыми аранжировкой и текстом. В итоге песен набралось на целый альбом.

   …Однако, несмотря на глубочайшую любовь к рок-музыке, главными из искусств в середине 1990-х для Крупнова стали кино и театр: он сыграл центральную роль в фильме «Научная секция пилотов» режиссёра Андрея И, где его партнёрами были Виктор Павлов и Лидия Федосеева-Шукшина. «Толика очень тянуло к Виктору Павлову, – вспоминает Алина, – ему хотелось пообщаться с настоящим актёром, прикоснуться к настоящему киношному миру, и он вполне ощущал себя как возможную часть этого мира. Он очень рассчитывал на этот фильм, воспринимая его как первую ступень к тому, чтобы сделать какую-то собственную историю в кино. Этот фильм давал ему возможность продемонстрировать свою типажную уникальность. Он точно знал, как всё будет развиваться: сначала он продемонстрирует только физиологию, как это и было у Андрея И, но она должна зацепить, после чего к нему начнут поступать другие предложения, с помощью которых он просто сможет стать там, в киномире, своим человеком. Ему дадут роль, где он сыграет себя, а потом он получит роль, где он сможет проявить себя как актёр…»
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Кадр из фильма «Научная секция пилотов». Фото из архива Алины Волокитиной

   
Почти всё так и случилось: Крупнов получил предложение сыграть роль контрабасиста в спектакле Театра имени Рубена Симонова «Контрабас» по пьесе Патрика Зюскинда (режиссёр Сергей Зуев). В спектакле звучали бас-гитара и контрабас, и, разумеется, это была не фонограмма, как принято в театральных постановках, – всю музыку Толик играл «живьём». «Но театр не стал для него интересной историей, поскольку театр – это регулярно, это постоянно, это привязка, – рассказывает Алина. – Пусть в кино за тобой приезжают в семь утра и везут тебя на площадку, и ты не помнишь, какой сегодня день, какое число, но зато ты отснялся – и пошёл гулять и про всё забыл, а театру нужно отдавать своё время регулярно. И конечно, театр этим его уже настолько достал, что он возненавидел его!..»

   Уместно ли в этой книге говорить о его болезнях и всяких других роковых пристрастиях? Да, наверное, будучи одарённым артистом и музыкантом, Крупнов не имел права давать себе поблажки и сдаваться на милость порока хотя бы потому, что его творчество было нужно людям. Но всем, кто любит поговорить на тему пьянства и наркомании творческих людей, автор предложил бы прожить хотя бы год жизнью творческого человека в России. А потом мы с большим интересом посмотрели бы, какие у них обнаружатся болезни и пороки и на сколько времени их самих хватит? И останется ли у них способность написать хоть что-нибудь? Пусть попробуют! Хорошо говорить о чужих слабостях, наблюдая за другими со стороны.

   «Я достаточно хорошо знал Крупнова, – вспоминает Андрей Игнатьев, – он не был слабым человеком, но, как всякий артист, был очень чувствительным человеком. Однако сколько же по этому чувствительному человеку было нанесено всяких психологических ударов, пусть даже и ненамеренных! Просто у нас в обществе нет привычки обращаться со сложными устройствами: увидев микроскоп, мы тут же начинаем им, как та обезьяна, колоть орехи. И мысль о том, что микроскоп предназначен не для этого, а совершенно для другого и что он скоро сломается и это – не доказательство, что микроскоп плохой молоток, обычно не приходит в голову… У нас в этом случае с людьми часто обращаются так: ах, он чувствительный, значит, он слабый – дави его! И тонкое, сложное устройство, созданное для производства – да простят мне, надеюсь, такую метафору! – эксклюзивных услуг и продуктов экстра-класса, начинает ломаться, потому что в таком режиме это устройство работать не может.

   Музыканта надо продюсировать, музыканта надо выводить на хорошую публику, а публике надо объяснять, с кем она имеет дело. Самой большой трагедией в жизни Толика стало то, что он так и не вышел на ту публику, с которой мог бы вести диалог. Той публики, которая ему была нужна, он практически никогда не имел, она у него стала появляться только в самом конце, когда он стал в театре играть, а должна была появиться гораздо раньше».

   … Совершенно невероятной концентрацией воли и усилиями всех душевных сил мать Анатолия смогла вырвать своего сына из цепких объятий героина. Крупнов в конце концов разогнал дурманящий туман, огляделся и вновь принялся за работу. Он начал вести передачу на «М-радио», в которой рассказывал о вреде наркотиков. В конце 1996 года в «Горбушке» состоялся концерт «Чёрного Обелиска», на котором вместе с Крупновым на сцену вышли гитарист Дмитрий Борисенков и барабанщик «Неприкасаемых» Александр Косорунин. За кулисами тогда зашёл разговор о том, что надо бы вновь позвать Майкла Светлова, чтобы возобновить нормальную концертную деятельность. Крупнов был полон творческих планов и хотел поработать в студии, чтобы записать новые песни, которые так долго у него не рождались, а тут стали появляться сами собой, будто клапан какой-то открылся. Толик был бодр, весел и жизнерадостен. Но этим новым планам не суждено было сбыться…

   «В последний раз я видел Крупнова буквально за неделю до смерти, – рассказывает Андрей Игнатьев. – Это была случайная встреча в гостях. Сначала разговор шёл о передаче, которую он вёл на „М-радио”, потом я поделился проблемой материального плана, и вот что интересно: если остальные говорили что-то типа: „Ну, Андреич, я всегда готов помочь!”, то Толик предложил помощь совершенно конкретную, и меня поразило, что в этом предложении было указано, когда и в какой форме помощь последует. Потом я спросил его:

   – Толик, а как у тебя с музыкой?

   – Ой, – говорит он, – я написал тридцать новых песен!

   И стал тут же рассказывать, что за альбом он сейчас готовит…»

   «Его смерть не стала для меня неожиданностью, – говорит Маша, – ещё за два месяца до смерти я предчувствовала, что он умрёт, потому что сны мне снились про его смерть. Вернее, я потом поняла, что сны мне снились именно об этом. А за полгода до этого умер Рикардо, наш пёс. Видимо, он пытался собой загородить хозяина, потому что умер он от того же самого, что и его хозяин, – от сердечной недостаточности…»

   Крупнов, видимо, и сам предчувствовал свою смерть, недаром незадолго до смерти он написал песню на стихотворение «Иди за мной» поэтессы Серебряного века Зинаиды Гиппиус:

   
    
     Полуувядших лилий аромат

     Мои мечтанья лёгкие туманит.

     Мне лилии о смерти говорят,

     О времени, когда меня не станет…

    

   

   «Толик всегда любил поэзию и много читал стихов, – рассказывает его мама Эвелина Петровна, – но так вышло, что у нас дома никогда не было стихов Зинаиды Гиппиус. Я купила её томик на лотке в метро, когда ехала к нему на Юго-Запад, в последние полгода я бывала у него каждый день. Он увидел книгу и сразу забрал её у меня: „Мама, дай!..” На следующий день я приезжаю, а он мне говорит: „Мама, я написал песню…” Когда он мне её спел, моё сердце оборвалось, я вообще очень дёргалась по поводу его последних песен, мне кажется, что он предчувствовал свою смерть. За песню „Автобус 666”, в которой он поёт: „Я доехал до конечной остановки” – я ругала его ужасно, я говорила: „Толя, ну найди что-нибудь более жизнеутверждающее! Не всё же плохо у тебя теперь пошло! И песни у тебя, и театр, и кино, и квартира у тебя есть, и Алина у тебя есть! Ну что тебе ещё надо?!” Но как-то он не находил себя в этом мире…»

   Ту песню на слова Гиппиус он успел записать в студии. Но записал только голос и партию бас-гитары, посчитав, что ничего другого там быть не должно.

   Его смерть наступила 27 февраля 1997 года. Меньше месяца Толик не дожил до 24 марта, до дня своего 33-летия. Он умер как настоящий рокер – с гитарой в руках в студии на Арбате, где записывал новые песни.

   Работа Абадонны, как всегда, была безукоризненна…
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    Твистующая Москва
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В этой главе мы отправимся не в далекие 1960-е, когда появился на свет танец твист, а поближе – в 1980-е, когда родилась легендарная группа «Мистер Твистер». Барабанщик «Мистера Твистера» Валерий Лысенко по кличке Ёж однажды рассказывал, что в начале перестройки, когда его группа только-только стартовала, у него было такое ощущение, что Москва 1985 года напоминает Москву 1957 года: «Конечно, я не могу помнить Москву 1957 года, Москву фестивальную, потому что я тогда ещё просто не родился, но, видимо, что-то общее в воздухе витало, ведь снова стали популярны и твист, и рокабилли, которые исполняли и „Браво”, и „Секрет”, и мы…»

   Все главные события в истории «Мистера Твистера» происходили в мистическом треугольнике между Институтом иностранных языков имени Мориса Тореза, где учился твистеровский контрабасист Олег Усманов, кафе «Чаёк» у «Парка культуры», где постоянно обитал Ёж, и Патриаршими прудами, где шла основная тусовка.

   Но первая встреча, которая и положила начало биографии ансамбля, произошла в центре. Кстати, тогда, летом 1985 года, в Москве шумел Фестиваль молодёжи и студентов. Первый день вся тусовка происходила на Красной площади, где Ёж играл в «ручеёк», целовался с горячей гречанкой, поил водкой какого-то монгольского делегата, солировал в интернациональном хоре, исполнявшем песни The Beatles. На второй день вход на Красную площадь оказался закрыт, и все «неформальные» люди переместились в «Трубу», длинный и узкий подземный переход, связывающий Охотный Ряд и Исторический музей.

   Пока светило солнце, Ёж тусовался по окрестностям, а как взошла луна, он, заслышав звуки рока, тоже спустился в «Трубу». То тут, то там стояли кучки народа, в центре каждой находился гитарист, а то и несколько ребят с гитарами наперевес, которые отважно наяривали свои любимые песни – в основном The Beatles.

   Туда же пришёл и другой будущий участник «Мистера Твистера» Олег Усманов. В руках у него была гитара, которая имела только четыре струны. Он спел «Can’t Buy Me Love» – Ёж подхватил. Усманов начал «Heartbreak Hotel» – Ёж поддержал. От исполнения песен The Beatles и Элвиса Пресли перешли к твистам. Оказалось, Ёж знает слова «Twist again», а Усманов хорошо знает английский язык. Олег попросил у Валерки блокнот, в котором был записан текст этой вечнозелёной песни, и исправил некоторые искажённые фразы Ежового варианта на правильные.

   Внося поправки в Валеркин блокнот, Олег завёл осторожный разговор о своей давней мечте:

   – А не стоит ли нам сделать группу, которая играла бы твисты и рокабилли? Ты как?

   – Я? – отозвался Ёж. – Нормально! Можно попробовать. У меня и ударная установка есть.

   – А у меня есть товарищ, – продолжил Усманов, – который сейчас служит в армии, но в декабре вернётся и заткнёт за пояс любого, даже гитариста из «Браво»!

   К исправленному тексту «Twist again» Олег дописал свой номер телефона – на том в тот раз они и расстались.
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Группа «Мистер Твистер» популярна у самых разных слоев населения. Эту веселую музыку с удовольствием слушали все, в том числе и работники милиции. На снимке: Олег, Вадик и Ёж в окружении фанатов-милиционеров

   
Честно говоря, Ёж не думал, что та встреча в «Трубе» будет иметь какое-то продолжение. «Да мало ли разговоров!» – думал он. Но пару недель спустя неожиданно встретил Олега возле кафе «Чаёк». Тот шёл из своего института в магазин «Прогресс», где продавалась литература на иностранных языках, а Ёж как раз вышел из кафе на улицу покурить. Тут они и столкнулись нос к носу:

   – Ну что? Будем делать группу? – закричал обрадованный Усманов.

   Он рассказал, что у него рядышком есть и репетиционная база, и контрабас, без которого настоящего рокабилли не бывает. И они решили, что пора серьёзно взяться за это дело…

   Репетиционная база находилась, естественно, в помещении Института иностранных языков имени Мориса Тореза, куда вечерами Олег Усманов ходил на лекции. Днём он работал в том же институте заведующим складом. Поскольку всех делов было: выдать студентам магнитофоны для занятий в лингафонном кабинете, – то всё свободное время Усманов играл на контрабасе, который, кстати, нашёл на том же самом институтском складе. Он включал на магнитофоне какой-нибудь рок-н-ролл, допустим «Rock Around The Clock», подстраивал инструмент под запись и пробовал играть. Олег так много и упорно занимался, что стирал себе пальцы в кровь. Но не желал останавливаться и не считал нужным давать себе послабление, а потому иной раз ему приходилось играть зубной щёткой, чтобы дать ранам на руках зарубцеваться. Таким образом Усманов разучил одну песню, за ней вторую, третью, четвёртую…

   
Вадим Дорохов демобилизовался из армии в декабре. На Казанском вокзале его встречали друзья. Усманов приехал с гитарой и самозабвенно орал «Long Tall Sally».

   Усманов и Дорохов – два филёвских паренька – начинали делать группу ещё три года назад в ДК «Знамя Октября». Именно там они разыскали на антресолях два контрабаса, на которые все махнули рукой, и Марья Ивановна, местный завхоз, милостиво разрешила забрать оба. Вадик с Олегом попытались их отремонтировать, но когда начали в первый вставлять шпиль, то раскололи контрабас пополам. Усманов притащил из дома эпоксидку, а Вадик – клей ПВА, и в конце концов из двух сломанных контрабасов они склеили один действующий. Шпиль, однако, вставить так и не удалось, и Усманов играл, устанавливая контрабас на пластиковое ведро. Но потом он решил, что нужно, чтобы доминировал он, а не контрабас, и стал играть, поставив инструмент на пол. Для Олега это был момент статуса: кто главнее: он или контрабас?

   Ребята договорились с местным худруком, что они вольются в строй клубной художественной самодеятельности и станут играть на танцах. Но их поступательное движение по твистовой дороге прервала Советская армия, затребовавшая Вадима в свои ряды: музыканты и там были нужны.

   …И вот теперь Вадик ехал домой и радостно вглядывался в родные названия станций, мелькавшие за окном: «Беговая», «Тестовская», «Фили», «Кунцево», «Рабочий посёлок»… А Усманов тем временем рассказывал о своих достижениях: о новом барабанщике, о контрабасе, который не лопнул, когда он на него натягивал струны. Но самую главную новость он припас под конец: завтра репетиция!

   В закромах своего склада Усманов отыскал бытовые усилители и мощные колонки с югославскими динамиками, что-то подпаял, что-то подкрутил – и вскоре «Мистер Твистер» жахнул свой первый концерт.

   Это был первый и единственный концерт, который «Мистер Твистер» дал в стенах Института иностранных языков. Цель была одна: залитоваться, то есть получить разрешение на концертную деятельность в Москве. Поскольку литоваться тогда приходилось по территориальному принципу, «Мистеру Твистеру» надо было пойти в Ленинский районный отдел культуры и пригласить оттуда человека, который должен был послушать группу, чтобы залитовать тексты песен. Именно ради этого Усманов устроил вечер в своём институте.

   Программа вечера была такая: сначала выступал хор девушек c английского факультета (впрочем, в нём участвовали и трое парней, включая Усманова), а второе отделение играл «Мистер Твистер». Впрочем, выступление рокабилльного трио продолжалось недолго. На звуки «Shake, Rattle amp; Roll» или «Rock Around The Clock» прибежал секретарь институтской парторганизации и, увидев, что происходит на сцене, закричал, что это антисоветский шабаш, и потребовал вырубить сеть, а музыкантам велел показать литовку. Но так как тот человек из отдела культуры, конечно, не пришёл, то и предъявить разъяренному парторгу оказалось нечего. Олегу пришлось срочным образом загонять всю аппаратуру обратно на склад и делать вид, будто никто и не выступал вовсе…

   Следующий день начался для Усманова с того, что его вызвал завхоз, то есть его непосредственный начальник. Он был уже совсем седым и стареньким и пытался взывать к комсомольской совести Усманова:

   – Где ж твоя, Олег, комсомольская совесть – рок-н-ролл играть!

   В самый разгар укоров в кабинетик завхоза прибежал знакомый студент и сообщил, что Усманова вызывают в партком. Олег понуро поплёлся на второй этаж, где располагался партийный комитет, всем нутром ощущая, как зловещие ножницы вот-вот перережут ту тонкую ниточку, что связывает его с институтом. Однако парторг стал вспоминать о том, как он раньше играл на танцах:

   – Вот мы в Сокольниках тоже раньше играли! Бандиты дерутся – музыканты играют! Вот как надо!

   Олег долго размышлял над тем, что парторг хотел этим сказать. Может, он хотел донести до Олегова сознания, что он тоже «свой»? Но одно Усманов уяснил достаточно твёрдо: в своём собственном институте сейшенов он больше устраивать не будет!..

   Когда «Мистер Твистер» начал концертировать, кафе «Чаёк» превратилось в штаб-квартиру группы. У Валерки Лысенко, который в основном и занимался устройством концертов, тогда не было ни постоянного жилья в Москве, ни телефона, но люди знали, что его всегда можно найти в «Чайкé», а если случалось, что они его не заставали, то у бармена или гардеробщика можно было оставить для него записку.

   В «Чайкé» собирались студенты из близлежащих вузов – из педа, из меда, из Мориса Тореза, из МГИМО и даже из бронетанковой академии. Здесь же тусовалась центровая золотая молодёжь, которая занималась фарцовкой по-крупному, то есть мальчики из солидных семей, которые имели возможность возить шмотьё из-за границы. Посетители «Чайкá» пили кофе, иногда с коньяком, и вели долгие светские беседы. Употреблять только крепкие алкогольные напитки в продвинутой тусовке тогда было не принято. Бывало, конечно, что кто-нибудь приносил с собой бутылочку модного вина – «Котнари» или «Мурфатлар». Тогда народ, получивший приглашение прикоснуться к этой выпивке, выходил во дворик, а после все вновь возвращались в кафе.

   На стенах «Чайкá» висели картины. Под ними сидели их авторы. Желающим их тут же и продавали.

   Одним из завсегдатаев «Чайкá» был художник Рахмет Реджепов. Его старший брат являлся председателем Союза композиторов Туркмении, но сам Рахмет уже давно жил в Москве и был достаточно известным художником, его картины с ярким восточным колоритом пользовались большим успехом у знатоков и ценителей живописи.

   Готовясь к первому концерту, Ёж попросил Рахмета написать на их рубашках сзади слово «Мистер Твистер». Ёж ожидал, что художник-авангардист нарисует, конечно, какую-нибудь нокаутирующую картину, но тот взял в руки фломастер и размашисто написал название группы: «Мистер Твистер» – правда, каждому из музыкантов разным цветом.

   С «Чайкóм» у Ежа связана одна поистине судьбоносная история. Весной 1985 года, когда Валера ушёл из Высшей школы КГБ и ни работы, ни московской прописки у него не было, он познакомился в этом кафе с регентом из соседней церкви Николы в Хамовниках. Регент оказался заядлым битломаном и любителем кофе. Каждое утро он непременно выпивал здесь чашечку этого чудесного ароматного напитка, а потом уже шёл по своим служебным делам. Однажды Ёж и регент разговорились.

   – Чувак, у тебя проблемы? – окликнул регент ссутулившегося над кофейной чашкой Валерку.

   Барабанщик невнятно пожал плечами.

   – Не боись! Поможем! – рявкнул регент.

   И действительно, когда он узнал, в чём состоит Валеркина печаль, он предложил ему пойти в церковь певчим, поскольку ему уже доводилось слышать шикарный лысенковский баритон, когда тот исполнял для друзей и знакомых свой любимый рок-н-ролл.

   Несмотря на то что Валерка проработал певчим в церковном хоре всего несколько месяцев, церковь Николы в Хамовниках очень сильно повлияла на его мировоззрение. Ёж встретил здесь много очень необычных и интересных людей. Правый хор составляли люди с консерваторским образованием, работа которых хорошо оплачивалась. Октавные басы (это самый низкий голос) в церквах были вообще нарасхват. Эти уникальные люди ценились буквально на вес золота, часто работали одновременно в нескольких местах, и ставки у них были просто огромные! Церковь платила им по 50 рублей за один выход! По тем временам это была фантастическая сумма, так как даже Пугачёва, например, имела ставку как вокалистка по 19 рублей за выход.

   Валерка был учеником и получал 7 рублей за службу. И всё равно выходило немало, потому что службы бывали два раза в день, утром и вечером, то есть за неделю набегала приличная сумма.

   Надо сказать, что пение в церкви в годы советской власти предполагало известное личное бесстрашие. Если человек пел в церковном хоре в 1980-х, значит, он не просто нонконформист, он уже настоящий диссидент! Участие в церковном хоре предполагает очень серьёзное отторжение от окружающей действительности и фундаментальное разочарование в «совке». Церковный хор в 1980-х – это аквариум: жизнь на виду у всех, но в среде, принципиально отличающейся от окружающей. В «совке» принадлежность к церкви – это максимально радикальный жест, какой только может быть.

   Валерка пел в левом хоре вместе с бабушками-непрофессионалками. Сначала половину слов он просто мычал, но спустя десяток служб вдруг с удивлением обнаружил, что начал разбирать старославянские тексты и стал врубаться в то, что поёт. Но главное его открытие заключалось в другом: он с удивлением обнаружил, что не перевелись у нас в стране чистые люди, душу которых не замутило коммунистическое мировоззрение, для которых зло оставалось злом, а добро – добром…

   
Здесь нельзя не рассказать и о той легендарной квартире, в которой тогда жил Валера Лысенко.

   Если идти от метро «Новокузнецкая» к центру, то, не переходя мост через «канавку», надо свернуть направо. Угловой дом – это водочный магазин «Смирновъ». Нам же нужен следующий дом. Это – трёхэтажное здание с ровным строем окошек, скрытое за старинным фасадом, оно извивается внутрь квартала, создавая знаменитый московский кривоколенный уют. Говорят, что в этом доме до революции жили рабочие ликёро-водочного завода господ Смирновых. После революции здание слегка усовершенствовали в бытовом плане и превратили в глобальную коммунистическую коммуналку. Но из десятков людей, населявших когда-то этот дом, к середине 1980-х остались лишь добродушный амбал-метростроевец да старичок алкоголик, который регулярно рассказывал Валерке, как он в молодости попал на концерт Леонида Осиповича Утёсова в Театре эстрады и как славно там оттянулся. Когда «Мистер Твистер», будучи уже знаменитой группой, выступал в Театре эстрады, Ёж презентовал ему билеты в блатной восьмой ряд, куда сажали всех приглашённых. И человек пять замоскворецких алкоголиков там сидели и орали: «Валера, давай!»

   Наводку на эту квартиру Валерке дал кто-то из знакомых хиппанов, который раньше сам снимал там жильё. Ёж поселился в пустовавшей комнате размером с небольшое футбольное поле. Горячей воды там не было, телефона тоже.

   Несколько дней Валерка вычищал и отмывал своё новое жилище, чтобы оно стало пригодно для существования. Он красиво разложил пластинки и сделал подобающие надписи на стенах: «Рок-н-ролл тебе в ребро!» и «Ударим буги-вуги по капитализму».

   Разумеется, в центре комнаты красовалась Валеркина барабанная установка: хет, тарелка, рабочий барабан и большой барабан, на котором был нарисован он сам с микрофоном в руках и гитарой через плечо. Это рисунок сделал приятель Ежа и завсегдатай «Чайкá» художник Рахмет Реджепов.
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Валерий Лысенко

   
В кресло у обеденного стола Валерка усадил стильно одетый манекен с лицом писателя Андрея Платонова, портрет которого он вырезал из журнала «Огонёк». При вечернем освещении создавалось полное впечатление, что это сидит живой человек. Люди, которые в первый раз заходили к Ежу, пытались поддерживать с манекеном разговор. А однажды пришедший по Валеркину душу участковый пытался проверить у манекена документы.

   В этой коммуналке Ёж жил как бы нелегально, без прописки, а поскольку шёл только 1986 год, он рисковал за нарушение паспортного режима быть высланным из Москвы за 101-й километр. И однажды Валерка чуть не попался. Участковый зашёл проведать сомнительную квартиру утром, когда Лысенко отсыпался после вечернего концерта: «Что ты тут делаешь? Почему без прописки?!» И пришлось Ежу фантазировать: «Это не я снимаю. Это друг-москвич снимает, а я просто приехал к другу…»

   Чтобы милиция его не доставала, Валерка придумал повесить на двери в комнату огромный замок. Приходит участковый, а на двери – замок, и будто никого дома нет. Участковый, который несколько раз в разное время суток пытался застать барабанщика врасплох, в дверь только стучал, но так и не догадался её открыть. А если бы он её открыл – Ёж там. И без прописки!

   – Тебя научили в школе КГБ так вешать замок? – спросил я однажды Ежа.

   – Нет, это я сам придумал. Но я мог определить, например, есть ли за мной наружное наблюдение или нет. Мало ли что бывает…

   На «Новокузнецкую» устремились иностранные корреспонденты, чтобы посмотреть на житьё-бытьё советского рокера. У них такого ведь не увидишь! Ёж с удовольствием показывал, как он стирает бельё в корыте, потому что стирать было больше негде. А однажды музыканты «Мистера Твистера» даже фотографировались здесь для какого-то немецкого журнала.

   Под этим домом начинались подвалы, в которых раньше находились винные склады. Громадные, со старинными сводчатыми потолками, они, говорят, доходили чуть ли не до метро «Новокузнецкая». Ёж попытался по ним полазить, но дорогу ему преградили нагромождения мусора, возвышавшиеся до самых потолков.

   Обследовал Ёж и все соседние пустовавшие комнаты, и в одной из них его поджидала удача. Среди разного первомайского барахла, сложенного в кучу, каких-то транспарантов и искусственных цветов, с которыми раньше ходили на демонстрации, он обнаружил пиджак с надписью «Made in England» в хорошем состоянии, серый с отливом, длиной по колено, широкоплечий по моде 1950-х годов, с накладными карманами.

   – Ломовой пиджачина! – невольно вырвалось у Ежа.

   Роясь в коробке со старыми ёлочными гирляндами, он отыскал ещё один такой же пиджак, только уже синего цвета, который, по всей видимости, тоже был ровесником рок-н-ролла.

   Поскольку пиджаки оказались не только стильные, но были пошиты из прочной, выдержавшей катаклизмы времени ткани, то «Твистеры» потом целый год в них выступали.

   Имидж играл важнейшую роль в шоу «Мистера Твистера». Когда ансамбль ещё только-только начинал играть, Валера сразу сказал:

   – Одеться бы надо.

   Олег и Вадик моментально согласились:

   – Конечно! А как же! Поскольку мы артисты, то, естественно, должны отличаться от публики, которая просто ходит по улице.

   Усманов конфисковал у матери очень стильное габардиновое пальто стального цвета а-ля плащевая ткань, которое можно видеть на многих твистеровских фотографиях середины 1980-х. Потом Олег подарил его какому-то фану.

   Подруга усмановской матери, узнав, что Олег собрал группу и ищет старинную стильную одежду, принесла ему парусиновые штаны родом из 1950-х, которые Олег тут же перешил в «дудочки». Эти штаны тоже стали знаковой частью имиджа группы.

   Но в основном «твистеры» одевались на Тишинке. Во времена Советского Союза это была самая крутая барахолка столицы. На площади стояло несколько комиссионных магазинов, но не они были главными действующими лицами Тишинки. Каждые субботу и воскресенье с раннего утра вдоль этих комиссионок, а также на всём окрестном пространстве выстраивались бабушки, которые торговали разными чудесами из прошедшей эпохи: зонтиками с черепахами, старыми календарями, мраморными слониками, фарфоровыми тиграми, дедовскими галифе времён Второй мировой войны и плащами из болоньи, сохранившимися от разудалых 1960-х. Время от времени здесь собирались все продвинутые люди столичной тусовки. Кто-то встречался на Пушке, кто-то – на Гоголях, но многие художники, модельеры, дизайнеры и коллекционеры с утра пораньше спешили на Тишинку, пока ещё не разобрали самые ценные вещи. Здесь же можно было встретить музыкантов из модных «волновых» групп, искавших стильный «прикид». Пижонское габардиновое китайское пальто там можно было купить за десятку. Остроносые стильные ботинки – за пятёрку. Длинные пиджаки по моде 1950-х годов стоили от трёх до пяти рублей. У Ежа до сих пор дома висит куча галстуков «пожар в джунглях», которые бабушки продавали на Тишинке по 50 копеек за штуку.

   – Извини за глупый вопрос, – спросил я как-то Усманова, – но, когда продают старые брюки, на них же должны быть потёртости?

   – Понимаешь, – ответил Олег, – их раньше делали из габардина, а это была очень хорошая, прочная ткань, сейчас такую не делают. У меня остался пиджак от тех времён, который и сейчас надеть не стыдно: он только капельку засалился. Я иногда в нём хожу: чёрные джинсы, пиджак и чёрная шляпа – смотрится очень по-ковбойски…

   «Чаёк» процветал до 1988 года. Потом Мосресторантрест, видимо, чтобы избавиться от завсегдатаев-рокабиллов, устроил там дешёвую стоячую кафешку, и это место потихоньку умерло. Сейчас от него осталась только тень в арке. А в его бывшем помещении торгуют теперь дамскими принадлежностями.

   Тусовка, покинув «Чаёк», стремительным зигзагом перемещалась по Садовому кольцу в сторону Маяковки. Сначала на противоположной от «Чайкá» стороне Садового кольца народ облюбовал ресторанчик «Малахитовая шкатулка». Но вскоре вся чайковская тусовка перебралась в «Белград-3» на Смоленку – уютное местечко, спрятавшееся в переулочке между двумя корпусами гостиницы «Белград».

   
Но ещё летом 1986 года для «Твистеров» началась эпоха «Синей птицы».

   «Однажды „олдовый хиппи” Вася Лонг дал мне прочитать „Ожог” Аксёнова, разумеется в самиздатовском варианте, – вспоминает Валера Лысенко. – Как раз в том романе Аксёнов описывает „Синюю птицу” начала 1960-х годов как культовое джазовое место. Я подумал, что надо найти, где она находится! Я стал спрашивать у знакомых хиппи, нет ли где такого кафе с названием „Синяя птица”? Они припомнили, что около Ленкома на улице Чехова встречали подобное название. И я нашёл этот подвал, где никакого джаза давно уже не звучало, это была обычнейшая общепитовская точка. Зато там жил кукольный театрик, который работал под эгидой Фрунзенского райкома комсомола, и я пошёл к ребятам, которые были ответственными за него, мы разговорились, и на волне перестройки райком решился начать делать там концерты».

   «Твистеры» играли в «Синей птице» каждую неделю. После окончания сейшена музыканты выходили из клуба с чёрными разводами на лицах, как у шахтёров, потому что сцена в «Синей птице» была покрыта ковролином, из которого за время концерта выбивалось неимоверное количество пыли, толстым слоем оседавшей на лицах.

   В «Синей птице» музыканты «Мистера Твистера» познакомились с Вэлом Литваком. Он пришёл на концерт, прислушался к исполняемой музыке и вдруг упал на спину и стал дёргать ногами от удовольствия. Потом поднялся, отряхнулся:

   – Чуваки, так здорово!!!
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Олег Усманов

   
Вэл на долгое время затормозил у «Твистеров» и начал выполнять функции администратора. Это называлось «ответственный за всё»: и инструменты перевезти, и о концертах договориться, и билеты на поезд купить. Когда «Твистеры» работали в Росконцерте, он уже официально числился администратором группы и получал за это государственную зарплату. Кстати, именно Вэл подсуетился, чтобы «Мистер Твистер» взяли в телепрограмму «Шире круг», которая снималась во Дворце спорта «Лужники». Также, пока «Твистеры» «зажигали» на сцене, Вэл покрутился в коридорах – и наших героев пригласили сняться в «Утренней почте».

   Однажды в «Синюю птицу» заглянул Маврикий, центровой парень с улицы Горького, некогда входивший в тусовку так называемых «утёсовцев». Он очень пластично танцевал твист и рок-н-ролл с перекидками, хотя тогда уже мало кто знал, как правильно танцевать их, потому что эта культура у нас в стране давно уже была утеряна.

   В дальнейшем Маврикий стал штатным танцором группы. В его задачу входило поднять на ноги и заставить танцевать нерешительный зал. Это было весьма актуально в 1980-х годах, потому что публика тогда была ещё очень скованной. Маврикий танцевал не на сцене, а прямо в зрительном зале, в проходах между кресел, будто он – один из зрителей. Видя, что танцора никто не арестовывает и не выводит под белы рученьки из зала, люди начинали подниматься со своих мест, чтобы присоединиться к его зажигательному танцу.

   В самый кульминационный момент, когда танцевала уже треть, а то и половина зала, Маврикий исчезал… чтобы появиться на сцене среди музыкантов. Оттуда он продолжал дирижировать залом, показывая различные элементы танца, которые за ним потом пытались повторять все танцующие.

   «У Аксёнова хорошо было сказано про то, что рок-н-ролл у нас в стране представлялся в виде хамского парня в кожаной куртке, поэтому его в 1950-х годах и не очень хорошо воспринимали, – размышлял однажды Ёж. – А твист вошёл… аккуратненько и стал потихоньку-полегоньку разрешённым танцем. В 1960-х годах твист танцевало намного больше людей, чем в 1950-х – рок-н-ролл. Тем более что рок-н-ролл – это сложный танец, и информации о нём почти никакой не было».

   Однажды музыканты обнаружили, что вместе с их юными фанами в «Синюю птицу» стали приходить какие-то пожилые, уже поседевшие люди. Оказалось, что это мамы и папы их поклонников. В 1950-х годах они были стилягами. Только теперь это были уже взрослые люди, которые работали в Академии наук, МИДе или во Внешторге. «Твистеры» поздравляли их так: «Стиляге такому-то… отцу Игорька… посвящается эта песня…» И те пытались воспроизвести танцы, что были модными во времена их юности.

   Вообще народ на концертах «Мистера Твистера» сразу начал танцевать, но это был ещё не акробатический рок-н-ролл, научиться танцевать который тогда было просто негде, а уличный на четыре такта, то есть какие-то элементарные повороты без всяких выкрутасов. Но для того времени и это было очень здорово!

   Те, кто танцевал сольно, крутили в основном твистовые коленца. Умельцы знали по нескольку сотен таких неповторяющихся коленец. А Маврикий в ритме твиста садился на шпагат или делал сальто, что вызывало обязательный взрыв восторга у окружающих.

   Усилиями «Мистера Твистера» «Синяя птица» вновь стала культовым местом, где шло общение, где собирались люди, близкие по духу, где завязывались любовные романы. Туда заглядывали не только рокабиллы, но и хиппи, и панки, которые лояльно относились друг к другу. Туда приезжали люди из самых разных городов. Туда начали приходить западные журналисты, которые стали писать о «Мистере Твистере» и вообще о советском роке. Кстати, первая публикация о «Твистерах» появилась в хорватском журнале «Старт». Нашим героям были посвящены четыре листа в центре журнала с фотографиями, сделанными именно в «Синей птице». Это была осень 1986 года. И только потом стали выходить статейки в советских изданиях.

   Но проблема заключалась в том, что в «Синей птице» было ровно 120 посадочных мест, а на улице собиралось человек по четыреста! Они стояли, заглядывали в окна, но не могли попасть в кафе. Пару раз в «Синюю птицу» даже пытались не пустить маму Вадика. Туда не попала даже съёмочная группа фильма «Асса»! Они пришли послушать «Мистера Твистера», чтобы пригласить группу для съёмок фильма, но не смогли даже протиснуться к входу в «Синюю птицу»!

   С лёгкой руки «Мистера Твистера» это место стало приобретать очертания небольшого рок-клубика. Там выступали Скляр, Мамонов, «Вежливый Отказ», «Алиби», а однажды Московская рок-лаборатория устроила джем-сейшен с музыкантами английской группы UB40.

   Ансамбль «Мистер Твистер» в это время уже был принят на работу в Росконцерт и рассекал твистом российские просторы.

   В 1988 году один из столичных банков выкупил это место и сделал там закрытый клуб. Поскольку кафе находилось на улице Чехова, то его назвали «Вишнёвый сад», по знаковой пьесе Антона Павловича Чехова. Когда в клубе делался ремонт, Ёж с Вэлом утащили оттуда вывеску, на которой была изображена Синяя птица. Это был огромный тяжеленный витраж, который двое парней с трудом дотащили сначала до Маврикия, проживавшего на Тверской, а спустя несколько дней перевезли домой к Ежу.

   В начале 1990-х «Вишнёвый сад» умер, и в том подвале был возрождён джазовый клуб. А иначе быть и не могло, ведь «Синяя птица» – это место с большой историей, потому что оно открылось ещё в 1963 году…

   А старая вывеска до сих пор хранится у Валерки дома.

   
В 1988 году на Патриарших прудах открылось кафе «Маргарита». Сначала это была обычная кондитерская, куда приходили родители с детьми. Но так как Валера Лысенко жил в соседнем доме и часто захаживал сюда, когда не был на гастролях, то постепенно «Маргарита» превратилась в культовое рокабилльное место.

   Ёж переехал на Патрики, в Большой Патриарший переулок, в коммунальную квартиру на втором этаже дома, построенного ещё в начале ХХ века, когда женился на Алёне.

   Валера познакомился с Алёной в кофейне «Турист» на Кировской улице. Это была просто стекляшка с несколькими стоячими столиками, зато там варили совершенно потрясающий кофе по 22 копейки. В «Туристе» работал парень-туркмен, который виртуозно управлялся одновременно с несколькими десятками турок. Туда приходили многие известные музыканты, артисты, художники. Там же собиралась достаточно большая тусовка хиппи, приезжавших в «Турист», казалось, со всего Советского Союза.

   Ныне той пёстрой тусовки уже нет, но традиции, к счастью, сохранены. В начале XXI века на месте «Туриста» возникло модное стеклянное здание «Кофе-хаус»…

   Свадьба Валерки и Алёны состоялась 6 ноября 1987 года. С утра музыканты собрались в Ежовой коммуналке на Патриарших, а потом весёлой гурьбой отправились в ЗАГС. Шёл лёгкий снежок. К счастью, идти было недалеко: чтобы добраться до улицы Красина, где располагался тогда ЗАГС Краснопресненского района, стоило лишь перейти Садовое кольцо.

   Когда наши жених и невеста, а также их сопровождающие вошли в зал для регистрации бракосочетаний, все были слегка ошарашены, так как Валера и Алёна по такому торжественному поводу были одеты в новенькие «косые» куртки и на фоне традиционных чёрных пиджаков и белых платьев других брачующихся смотрелись весьма экзотично.

   Арфистка и виолончелист уже изготовились заиграть «Свадебный марш» Мендельсона, но тут к ним подошёл Маврик и сурово спросил:

   – Ребята, вы какой-нибудь рок-н-ролл знаете?

   – Нет! – испуганно ответили они.

   – Ну, тогда лучше вообще ничего не играйте!

   В торжественной и гулкой тишине Ёж и Алёна расписались, обменялись кольцами и поцеловались.

   У выхода из ЗАГСа жениха и невесту уже поджидала целая толпа мотоциклистов-рокеров, которые встретили их радостными криками. Потом все отправились к Ежу и Алёне домой, куда уже подъехали и родители молодожёнов. Но посидеть за праздничным столом удалось очень недолго, так как в тот же день «Твистеры» играли в «Орлёнке», а потом уезжали на гастроли в Ярославль.

   
По весне, как пригрело солнышко, Ёж зачастил в только что открывшуюся «Маргариту». Бывало, что к Валерке заезжали в гости его товарищи по группе Вадик Дорохов, Олег Усманов и Вася Деркач, тогдашний саксофонист «Мистера Твистера», и тогда они шли в «Маргариту» все вместе. К мэтрам были рады присоединиться и более юные рокабиллы – и Алексей Блохин из Crazy Men Crazy, и Денис Мажуков, который собрал Off Beat, и Владимир Агафонников, который позже стал играть с Усмановым в «Пижонах», и многие другие. Разумеется, центр тусовки моментально переместился в «Маргариту», и если надо было кого-то срочно найти, то можно было не вызванивать, а просто приехать на Патрики.

   Естественно, вскоре в «Маргарите» зазвучала музыка. Интуиция подсказала хозяевам кафе, что в зале нужно поставить пианино, а принести с собой гитару, комбик и барабанную «троечку» особого труда не составляло. Все составы, выступавшие в кафе, были, как правило, экспериментальные, музыканты из разных составов джемовали и стремились импровизировать на популярные рокабилльные темы. Ёж, например, предпочитал петь, а вовсе не стучать на барабанах. Можно сказать, что в «Маргарите» игрался тогда настоящий рокабилльный джаз.

   На зов рокабилли в «Маргариту» потянулись любители старого доброго рока, там часто бывали «Ночные волки», туда заглядывал известный телеведущий Владимир Молчанов.

   «Помню, как я сидел в кафе, а туда зашёл Владимир Молчанов с дочкой, – вспоминал Ёж. – Его дочка тогда была ещё совсем маленькой девочкой, 10–11 лет. Он, видимо, её из школы вёл, так как она была в форме.

   – Ой, папа, посмотри, какие у дяди мультфильмы на руках! – Она показала на мои татуировки.

   Потом мне знакомые телевизионщики рассказали, что Молчанов знает и любит нас и с уважением отзывается о нашей группе. Приятно было узнать, что такой уважаемый и интеллигентный человек врубается в такую музыку…»

   Здесь же, в «Маргарите», музыканты «Мистера Твистера» познакомились с актёром Александром Филиппенко, которому азарт рокабилли тоже оказался не чужд, недаром ведь он сыграл стилягу Бэмса в легендарном спектакле Театра имени К. Станиславского «Взрослая дочь молодого человека» по пьесе драматурга Виктора Славкина.

   Но то был печальный день. Музыканты и их товарищи сидели большой компанией в «Маргарите», отмечая девять дней со дня смерти Вадима Дорохова. Орал рок-н-ролл, а Ёж со слезами в голосе пел любимые Вадиковы песни.

   Вдруг открылась дверь, и вошёл Александр Филиппенко во главе большой компании:

   – Ух, чуваки! Какую ж вы классную музыку слушаете!.. – закричал он с порога.

   Актёр подсел к музыкантам, они разговорились, и оказалось, что Филиппенко, как и Ёж, тоже живёт на Патриках.

   Ёж и Филиппенко стали теперь часто встречаться на Патриарших. Разговоры, как правило, начинались за столиком в «Маргарите», а заканчивались на кухне у Валерки. Филиппенко весело рассказывал о своей семье, о сыне, который решил стать музыкантом, а Ёж подробно выспрашивал о работе над спектаклем «Взрослая дочь молодого человека».

   Однажды Филиппенко позвонил Валерке и позвал в Центральный дом работников искусств, что на Кузнецком Мосту, где должна была состояться презентация новой книги Виктора Славкина «Памятник неизвестному стиляге». В ЦДРИ пришли и Алексей Козлов, и Виктор Шендерович, а также множество седовласых импозантных людей. «Наверное, бывшие стиляги», – отметил про себя Валерка.

   Филиппенко был ведущим этого вечера. Сначала он зачитал куски из «Взрослой дочери», потом – фрагменты из «Памятника неизвестному стиляге», а затем вызвал Ежа:

   – Вот у нас тут есть человек, который поддерживает эту культуру…

   Валерка смущённо пробормотал несколько общих фраз, потом подошёл к Славкину, поблагодарил его за книгу, сказал, что уже читал отрывки, опубликованные в журнале «Юность», и что они ему очень понравились. Пока Ёж говорил всё это, Славкин подписывал ему книгу, которую тут же и вручил…

   Довелось Ежу поручкаться и с самим Бэмсом, героем пьесы «Взрослая дочь молодого человека».

   «Да, я знал настоящего Бэмса, – вспоминал Валерка. – Мы с ним познакомились 8 января 1994 году в „Пилоте”, где отмечался день рождения Элвиса Пресли. Там была большая тусовка. Вдруг смотрю: сквозь толпу пробирается стильный мужик в белой ковбойской шляпе. Думаю: „Это ж кто-то из старых, наверное…” А я видел фотографию Бэмса в „Юности”, где он был в той же белой шляпе и в белом костюме. Я подошёл к нему:

   – Здрасте!

   – Здрасте!

   – Вы – Бэмс?

   – Откуда вы меня знаете?

   – Да я в „Юности” о вас читал…

   – Да, это я. Вот пришёл посмотреть, как у вас тут дела…

   Потом мы несколько раз перезванивались, но встретиться больше не довелось: то он болел, то мы были на гастролях. Судя по номеру телефона, он жил где-то в районе «Беговой» или «Полежаевской». А прожил он недолго, умер вскоре после нашей встречи. Саша Филиппенко мне потом сказал, что его зарезали. Всё это очень странно, потому что жил он бедно и взять у него, кроме плакатов Элвиса Пресли, было нечего…»

   
Однажды в газете Moscow Times появилось сообщение, что в кафе «Маргарита» можно увидеть и услышать легендарный ансамбль «Мистер Твистер». И тогда в «Маргариту» зачастили иностранные корреспонденты.

   Впрочем, многих иностранцев сюда привёл Усманов. Его номер телефона, оказывается, передавался из рук в руки, переписывался из одной телефонной книжки в другую, и многих выезжающих в Советский Союз журналистов и просто туристов тогда просвещали:

   – Вот этот малый знает язык, он тебя может и по Москве провести, и на концерт сводить.

   Люди приезжали в Москву и звонили Олегу:

   – Хэлло! Мне говорил Макс, который был у вас в прошлом году, что ты можешь на концерт сводить?

   – Да, конечно! Приходи!

   – А кстати, он тебе передал парочку свежих номеров журнала Guitar Player.

   – О! Спасибо!

   А бывало, Олегу привозили пластинки и кассеты с записью рокабилли и совершенно незнакомые ему люди.

   «Одна чувиха из Норвегии, – вспоминал Усманов, – взяла у нас интервью, а потом однажды звонят мне в дверь:

   – Вас зовут Олег? Вам просили передать пластинку Элвиса Пресли, двойной альбом Бадди Холли и двойной альбом Билла Хэйли…

   А как-то в Сочи я познакомился с одной американкой, и она мне стала целенаправленно слать кассеты с записями рокабилли. Это было очень кстати, потому что все тогда везли из-за границы пластинки с хеви-метал, а с рок-н-роллом или рокабилли не вёз никто, и найти ничего было нельзя.

   Когда мы только начинали, меня очень интересовали корневые вещи, например архаичный блюз. Я лет пять искал записи сельского американского блюза, но их невозможно было найти. Ёж свёл меня с какими-то людьми из хипповой тусовки, которые дали мне запись на катушке, сказав, что это то, что я ищу. Я послушал, но там оказался какой-то фанк.

   Попадись мне записи блюза вовремя, может, я блюзменом стал бы? Но мне попалась чешская пластинка, которая называлась просто „Рок-н-ролл” и на которой какой-то чешский ансамбль играл рок-н-ролльные стандарты: „Fever”, „Memphis”, „Johnny be good” – всё это было так весело и так здорово сделано, с таким напором сыграно и спето, что я отправился по этому пути. Позже до меня дошли записи The Beatles, где они также играли рок-н-ролльную классику типа „Roll over Beethoven”, и я выяснил, что надо искать Чака Берри и какого-то Перкинза. Начал искать – и не нашёл! Потому что опять ни у кого ничего не было! Да и вообще их никто не знал! К Троицкому приехал – и он не знал…»

   Эти пластинки помогли значительно расширить репертуар «Мистера Твистера». Кроме того, Олег снабжал записями всю рокабилльную тусовку, и каждую новую пластинку обязательно нёс в «Маргариту». Он мечтал, чтобы рокабилли звучал повсеместно, потому что это добрая и весёлая музыка.

   
Когда «Маргарита» только открылась, в основном там продавали кофе и пирожные. Но когда пошёл вал посетителей, особенно иностранцев, там стали кормить горячими блюдами, а в баре появились крепкие алкогольные напитки.

   «В „Маргарите” в основном пили водку, – вспоминал Ёж. – Там были, конечно, и кофе, и коньяк, но постепенно основным напитком стала водка. Мы брали графинчик и сидели, попивая водку маленькими глотками. И ели картошку с грибами. А бывало, что, скинувшись, покупали целый ящик какого-нибудь хорошего вина. Например, „Арбатского”. Мы распивали его прямо на Патриарших, сидя на лавочке. Разумеется, в Патриаршем пруду происходили ночные купания, хотя это и было запрещено».

   Однажды в середине мая, как раз на Валеркин день рождения, Ёж и его приятель Алексей Каневский по прозвищу Степ решили поприкалываться. Они нарядились в шубы, напялили на голову женские парики, а на ноги лыжи и так пошли гулять по ночной Москве.

   – И как на это отреагировали прохожие, местные жители? – спросил я у Ежа.

   – Да все уже привыкли к нашим подобным чудачествам, – ответил Валера. – И меня, и Лёшку там знала вся округа. Есть такое понятие – «мой квартал». Я жил там и поэтому знал всех, даже последних алкоголиков. Когда начались очереди за спиртным, то именно алкоголики держали охрану у винных магазинов и следили, чтобы всё было в порядке. А бывало, что мне требовалось взять водку по-быстрому, и мои знакомые алкоголики мне её выносили. Они знали, что я музыкант, и относились ко мне с уважением. Там же небольшой райончик, и все друг друга знали. Впрочем, я думаю, что там жители привыкли не столько к нашим чудачествам, сколько к тому, что на Патриарших всё время происходит что-то необычное…

   
В 1992 году там, где около самих прудов стояла читальня, тоже открылось маленькое кафе. А потом ближе к Садовому кольцу своё заведение открыл Борис Зосимов. Народ перемещался из одной кафешки в другую, тем более что все они работали круглые сутки.

   Рокабилльная тусовка на Патриарших существовала только до тех пор, пока там жил Ёж. В разгар буржуйских 1990-х годов здесь появились богатые люди, которые стали скупать всё вокруг. И они после долгих уговоров, переходящих в угрозы, «сплавили» Валеру Лысенко в двухкомнатную квартиру у метро «Улица 1905 года».

   «Если бы у меня было несколько десятков тысяч долларов, то я, конечно, свою прежнюю квартиру тогда выкупил бы. Но я не располагал средствами, чтобы жить в пятикомнатной квартире площадью в сто метров и с окнами, выходящими прямо на пруды!» – с грустью говорит Ёж.

   Впрочем, «Маргарита» продолжала функционировать. Но музыка там звучала всё реже, и рокабилльного народа собиралось всё меньше. И к XXI веку те шикарные рокабилльные времена остались только в воспоминаниях участников тусовки…

   «Мистер Твистер» пережил смутные 1990-е, но, войдя в новый век, разделился на две группы. Название «Мистер Твистер» осталось за Валерием Лысенко, а Олег Усманов собрал ансамбль «Пижоны», с которым отправился в новое путешествие во времени…
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    Москва Сергея Летова
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Театр на Таганке давно уже разделился на две части – любимовскую и губенковскую. Сергей Летов сказал, что будет ждать меня у служебного входа в любимовскую часть театра. Но я, разумеется, всё перепутал. Вместо того чтобы обойти театр слева, обошёл справа и попал в губенковский вход.

   – Вам кого? – строго спросил вахтёр.

   Я понял, что ошибся.

   – Кого вам?! – суровым басом повторил вахтёр свой вопрос.

   Тут зазвонил мобильник. Это был Летов, который ждал меня у «правильного» служебного входа. Я пожаловался, что заблудился.

   – Я тебе куда сказал идти? – строго спросил Сергей. – Налево. А ты куда пошёл? Направо! – Видимо, я был не первый, кто запутался в двух театрах. – Стой там, я сейчас за тобой приду!

   Но я не стал дожидаться Сергея и поспешил ему навстречу. А вот и он показался в сиянии вечерних весенних огней. Ну, слава богу! Теперь-то я больше тут не заблужусь…

   Летов вёл меня по коридорам легендарного Театра на Таганке.

   – Здесь выход на сцену! Тише, там идёт репетиция! – предупредил Летов.

   По узенькой лестнице мы поднялись к гримёркам. Слышно было, как где-то над головой воркуют голуби. Заметив, что я прислушался к их воркованию, Сергей заметил:

   – Там наверху у нас голубятня. Настоящая! Наш мастер по сцене разводит голубей. Он – знаменитый московский голубятник. У него даже вышла книга, как надо разводить голубей.

   За некрепкой фанеркой скрывалась гримёрка Летова. Маленькая и тесная, она была заставлена всевозможными ударными инструментами.

   – Мы делим гримёрку вдвоём с нашим ударником, – прокомментировал Сергей. Покрутившись по каморке, попробовав присесть, Сергей предложил спуститься в артистический буфет и поговорить там. – Сейчас как раз начнётся спектакль, и там никого не будет…
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Сергей Летов

   
По той же самой узенькой лестнице мы спустились обратно, и Летов повёл меня новыми коридорами во чрево театра. Потом открыл какую-то неприметную дверь, и мы оказались в фойе. Лавируя между зрителями и билетёршами, мы поднялись в кафе, предназначенное для артистов. Меню неброское: жареная рыбка, румяные котлетки, гречка, картофельное пюре, кофе… Летов взял котлету с картошкой и кофе, я только кофе.

   Ужиная, Сергей начал свой рассказ.

   Оказывается, в середине 1970-х, когда он приехал из Омска в Москву, то даже не думал, что станет музыкантом. Он мечтал быть учёным и подал документы на химфак Московского университета. Но недобрал баллов.

   – И я просто отдал документы в первый попавшийся вуз, приёмная комиссия которого была в… холле МГУ, – рассказывал Летов. – Они меня приняли сразу же: ведь я был победителем всесоюзных олимпиад по химии! В итоге я окончил Институт тонкой химической технологии, который тогда находился на Фрунзенской, на Малой Пироговке. Его, кстати, окончила и легендарный министр культуры СССР Екатерина Фурцева…

   Поначалу было сложно: где ночевать, где жить? Этот институт общежития не предоставлял… И вообще первые три года, что я прожил в Москве, я очень тяжело налаживал контакты с москвичами. Ни с кем из москвичей у меня не сложилось близких отношений. Я общался только со студентами из Средней Азии, или из Сибири, или с Дальнего Востока. Я даже женился на немосквичке. И первый, и второй брак у меня был с немосквичками. Мне кажется, ментальность и энергетика сибирских людей сильно отличаются от ментальности москвичей. Возможно, на меня большое влияние оказал Новосибирский Академгородок, где я жил долгое время, когда был школьником. Это очень необычное место, Академгородок напоминает мне «Волшебную гору» Томаса Манна. Это такое мистическое место, как бы место для интравертов. Место силы определённого рода. Но сейчас я не хотел бы там жить, мне нужны города столичного типа. Всё-таки я живу в Москве уже тридцать с лишним лет и уже стал москвичом.

   – А с чем связано твоё ощущение, что у москвичей и сибиряков разная ментальность и энергетика? – попросил я уточнить.

   – Мне кажется, москвичи – более динамичные, более уверенные в себе люди. Они более оптимистичны и более настроены на организацию, в том числе и на организацию других людей.

   – То есть когда ты стал много выступать, когда стал востребован, то есть стал динамичным человеком, тогда почувствовал, что ты уже москвич?

   – По существу, успех и ощущение успеха – это свойство москвича… А первое впечатление от Москвы у меня сложилось, когда я был ещё маленьким. Мне было четыре года, когда мы с родителями заезжали в Москву по дороге в Анапу. И самое большое, самое потрясающее впечатление оставил Детский мир: четыре этажа игрушек!.. В следующий раз я побывал в Москве, когда уже учился в физико-математической школе-интернате в Новосибирске. Я тогда решил поступать в Новосибирский университет, потому что вознамерился всю жизнь провести в Новосибирском Академгородке, и мама, озабоченная этим вопросом, купила мне туристическую путёвку в Москву и Ленинград, чтобы я посмотрел, что такое столица, и подумал, где следует жить. Я посмотрел и на Москву, и на Питер. Немного поколебавшись, решил, что нужно ехать в Москву. Как-то ближе показался мне этот город. В Петербурге я сейчас часто бываю, но жить я там не хотел бы. Мне кажется, он не такой динамичный, как Москва, и очень закрытый.

   Хотя в Питере меня до сих пор не воспринимают как москвича, видимо, ощущают другую ментальность, другую энергетику – не московскую.

   – Кстати, до сих пор на форумах в Интернете иногда пишут, что Сергей Летов – из Петербурга. Недавно я снова обнаружил на одном из форумов, что ты – петербургский музыкант.

   – Вообще моё признание в Москве состоялось после Питера. А Питер принял меня как музыканта после признания в Риге… А началось всё с того, что Ефим Барбан, главный философ современной музыки в нашей стране, дал мне координаты смоленского виолончелиста Влада Макарова, который играл импровизационную музыку с питерским барабанщиком Александром Кондрашкиным. Я написал Макарову письмо, и тот приехал ко мне в гости, в Красково. И мы попробовали с ним поимпровизировать. Потом я ездил к нему в Смоленск, затем – в Питер на его выступление, где познакомился с Кондрашкиным. С тех пор в Питере я стал останавливаться дома у Кондрашкина. Он жил в районе больницы имени Мечникова. Это очень отдалённый район, без метро. К нему надо было ехать от Финляндского вокзала. Так сложился треугольник Москва – Смоленск – Питер.

   Однажды мы с Макаровым и Кондрашкиным поехали в Ригу. После нашего выступления Антоний Мархель, который заведовал там клубом современной музыки, написал письмо в Петербург Александру Кану о том, что есть очень интересный московский музыкант. Кан стал прислушиваться к тому, что мы делаем, и ему показалось это очень интересным. Вот такой был мир, где одно цеплялось за другое. Для меня освоение Москвы началось из Петербурга. А Питер тогда находился под влиянием Прибалтики. Прибалтика же, как наиболее свободная, западная, либеральная часть СССР, была законодателем музыкальной моды.

   В Москве поначалу я не выступал совсем, все мои выступления ограничивались поездками в Питер. Я ездил к Курёхину. Организовывал себе на работе командировки, научно-исследовательские, но при этом брал с собой саксофон. А если не брал, то Курёхин искал для меня саксофон в Питере. В каждый мой приезд Курёхин обязательно организовывал для меня один-два концерта. Так было на протяжении многих лет. И так постепенно я стал в Питере своим человеком. Но Питер с очень большим интересом прислушивался к моим рассказам о Москве: Курёхина очень интересовала группа «ДК», а Кондрашкина – группа «Центр». Я играл в обеих этих группах.

   Интересно, что первые концерты «Поп-Механики» прошли не в Питере, а в Москве в 1984 году. Вот так Курёхин уважал Москву! До этого у Курёхина была группа Crazy Music Orchestra. Тоже нечто типа «Поп-Механики». Ритм-секция там была из «Аквариума». Но в тот момент Курёхин был в ссоре с Гребенщиковым. Вернее, насколько я знаю, поссорились их жёны. А мужья уже как бы…

   – …поддержали их.

   – Да. Люда и Настя поссорились. И поэтому Курёхин решил, что ритм-секция теперь будет из «Странных Игр»: братья Сологуб и Кондрашкин. Также он пригласил саксофониста Игоря Бутмана и певицу Валентину Пономарёву. Я в этом первом концерте – он состоялся в ДК «Москворечье» – принимал участие в составе биг-бенда Виктора Мельникова. А вторую «Механику» я организовал в общежитии МИФИ. Это на расстоянии одной троллейбусной остановки от Москворечья. Там был небольшой зальчик в подвальчике, длинный и узкий. Парня, который всё это устроил, звали Пит Колупаев. Я с ним уже был знаком, так как там же, в МИФИ, организовывал концерты ансамбля Михаила Жукова. Состав второй «Поп-Механики» был такой: Сергей Курёхин, братья Григорий и Виктор Сологубы, Африка и мы с моим братом Игорем Летовым, который играл на бас-гитаре. Впрочем, был ещё один парень, гитарист из Екатеринбурга Александр Костырев.

   Это была не первая моя попытка привезти Курёхина в Москву. В 1983 году я пригласил его, Бориса Гребенщикова и Петю Мамонова устроить концерт в клубе филофонистов при заводе имени Орджоникидзе, что на улице Вавилова. Мне там поручили провести вечер памяти Джона Колтрейна, и я решил не ставить пластинки, а пригласить музыкантов, которые сыграли бы посвящения Колтрейну. И там состоялся большой концерт, в котором и Светлана Голыбина показывала свои сочинения, и Миша Жуков, но когда местные кагэбэшники увидели загримированного под труп Курёхина, то директор ДК вышел на сцену и объявил, что зал закрывается на ремонт. Прямо во время концерта…

   – Давай вернёмся немного назад: получается, что, когда ты приехал поступать в институт, ты ещё не умел играть на саксофоне? Это увлечение пришло к тебе здесь, в Москве?

   – Да, началось всё с того, что я развёлся с первой женой и мне нужно было как-то её заменить. Почему-то мне не пришла в голову идея, что одну женщину можно просто заменить другой, поэтому я купил саксофон и начал на нём играть. Самовыражаться. Самоучкой. Для себя. Я не собирался нигде выступать и даже не думал, что когда-то смогу где-то выступать. Жил я в то время не в самой Москве, а в ближнем Подмосковье, в Краскове. Я и сейчас там прописан. Красково – это посёлок городского типа, а когда-то это была деревенька Красково-Богородское. Это очень интересное историческое место, потому что с него началось дачное строительство в России. Первые дачи были выстроены местными купцами именно там. Сначала я жил в деревянном доме. Но не в частном, а в бревенчатом, двухэтажном, построенном ещё в 1920-х годах. Звук саксофона очень раздражал соседей, и у меня с ними шла настоящая война. Они жаловались в ДЭЗ, стучали в стены, бросали снежки в окна, били стёкла. А потом я переехал в панельную шестнадцатиэтажку – туда снежок уже не добросишь. Поэтому там уже никаких особенных конфликтов не было.

   – Где и когда случился твой первый настоящий концерт?

   – Мой первый официальный концерт состоялся в Центральном доме художника 12 апреля 1982 года. Барабанщик Михаил Жуков, который выступал с составе Ансамбля ударных инструментов Марка Пекарского, пригласил меня сыграть пьесу на бис. Дело в том, что он не был членом Союза композиторов, а музыку «не членов» нельзя было официально исполнять. Только на бис, без объявления автора. Для исполнения такой пьесы я и был приглашён. И если бы публика не зааплодировала, то моего выхода на сцену тогда не случилось бы. Жуков в то время работал вахтёром в Росконцерте. Или ночным сторожем. Кто-то ему сказал, что я хорошо знаю английский. И он заинтересовался, но для него оказалось важным, что я не только в английском «рублю», но и хорошо музыку знаю. Он спросил, не играю ли я на чём-нибудь. Я ответил, что играю. Так, для себя. Он захотел послушать. Мы поиграли у него дома, он очень обрадовался и сказал, что это именно то, что нужно.

   – А у него в доме соседи не стучали в стены?

   – У него тоже шла война с соседями, – ответил Летов, отодвигая от себя пустую тарелку и берясь за чашку с кофе. – Но по лестничной клетке у него был очень хороший сосед: покойный ныне поэт Геннадий Айги, тогда ещё печатавшийся исключительно в самиздате. Он не сильно ему докучал. В основном Жукову стучали соседи сверху. И когда они его совсем достали, Миша устроил у себя в квартире фотовыставку, на которую пригласил всех соседей. А так как Михаил когда-то служил в оркестре почётного караула, то он развесил по стенам фотографии, где он играет на малом барабане, а рядом с ним – Косыгин, Индира Ганди… В итоге соседи решили, что с ним лучше не связываться. А то вдруг стукнет куда не надо… Жуков не только играл в Ансамбле ударных инструментов Марка Пекарского, он своими руками смастерил большинство его ударных инструментов. У него дома стояли всякие станки. Чтобы сделать инструмент, он искал… вернее, крал разные бочки, крепкие и хорошие, разбирал их, потом собирал заново, клеил, покрывал морилкой. Я до сих пор встречаю сделанные им инструменты. У Жукова был очень специфический фиолетовый лак. И когда я вижу барабан, покрытый этой фиолетовой морилкой, понимаю, что этот инструмент, о котором хозяин говорит, что он привезён якобы откуда-нибудь с Тайваня или Огненной Земли, на самом деле произведён в Москве, в Орехове, в квартире Миши Жукова.

   – А как ты познакомился с Сергеем Жариковым?

   – Это было так… Дима Яншин, гитарист «ДК», работал в Красково воспитателем в общежитии какого-то СПТУ. Там учились настолько хулиганистые дети, что туда на работу брали только людей, имевших спортивный разряд по каким-то боевым искусствам. А у Яншина был первый разряд по боксу, и он нещадно бил любых хулиганов. Яншин приехал ко мне на автомобиле «Волга» и сказал, что прослышал, что я – музыкант. Очевидно, все в Красково слышали, как я играю на саксофоне с высоты шестнадцатого этажа. В тот же день Дима повёз меня в Тушино, где в местном Доме культуры шла запись альбома «Прекрасный новый мир». Вот там я и перезнакомился с музыкантами «ДК»: с Сергеем Жариковым, Виктором Клемешевым, Александром Белоносовым, Сергеем Полянским… Но основная база группы «ДК» была во Дворце культуры завода «Динамо» на «Автозаводской». К нам там очень хорошо относились и даже выделили большую комнату на четвёртом этаже с видом на Москву-реку. Там я пытался записывать и свои собственные проекты, например с курёхинским братом Артёмом Блохом, ныне покойным. Туда же приезжал из Питера Кондрашкин, и тогда мы записывались трио: Кондрашкин, Кириченко и я.
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Сергей Летов и Виктор Клемешев исполняют программу «ДМБ-85»

   
А с «Центром» мы репетировали в «Курчатнике». Там же проходили и концерты. Кроме того, было очень забавное выступление с «Центром» на Пасху в ДК МАИ. Тогда на Пасху устраивались сейшены, чтобы люди не шли на крестный ход. Стас Намин тогда поставил аппаратуру, и там играли «Центр», «Браво» и кто-то ещё. Вот так и получилось, что одна группа была чисто сессионная, для записи, а другая – только выступала.

   Впрочем, я организовал одно выступление «ДК», тайное, в одной московской школе у метро «Краснопресненская». Точнее, организовала это выступление Таня Диденко, известный музыкальный критик. Это была школа, в которой учился её сын. И Таня Диденко сказала, что у неё есть ансамбль, который может сыграть на танцах. И это был ансамбль «ДК»: Жариков, Клемешев, Полянский, Яншин и я. На тот концерт пришли все московские концептуалисты. Среди танцующих были и Владимир Сорокин, и Андрей Монастырский.

   – Я помню, как встречал тебя спешащим куда-то с тремя саксофонами – баритон и тенор в руках, а сопрано – под мышкой! Как же ты в метро с ними проходил? Как пятачок опускал?

   – Ставил саксофон на пол, опускал пятачок, потом снова брал инструменты в руки – и нормально проходил.

   – Не пытались ушлые люди быстрее тебя пробежать через турникет?

   – Нет! Ни разу такого не было. Наоборот: в транспорте все место уступали, никто не толкал. «Молодой человек с инструментом, проходите!..»

   – Сергей, наверное, некая московская география существует и у твоего ансамбля «Три О»?

   – Как-то раз в 1984 году, будучи у Андрея Монастырского дома на улице Цандера, я познакомился с художником Сергеем Бордачёвым, и тот предложил мне сыграть на открытии выставки группы «21 московский художник» в выставочном зале Горкома графиков на Малой Грузинской, 28. Была группа «20 московских художников», и была группа «21 московский художник». Они соревновались. У художников, которые входили в группу «21», живопись была более беспредметной. И вот Сергей Бордачёв предложили мне сыграть на открытии выставки. Но так по иронии судьбы получилось, что как раз исполнилось десять лет, день в день, со дня разгона в 1974 году «бульдозерной выставки» в Москве. Поэтому на Малую Грузинскую явились во множестве иностранные корреспонденты, которые ожидали какого-нибудь скандала. И они его дождались. Я играл мрачную, похожую на реквием музыку. Ко мне подбежали оперативники, заломали мне руки, увели в какую-то комнату и начали там допрашивать: «Есть ли у меня разрешение на выступление?» – «А как оно выглядит? Я везде играю без всяких разрешений!» – «А где вы в последний раз играли?» – «Если честно, то… в Колонном зале Дома Союзов!» И это действительно было так! Я выступал там в концерте Софьи Губайдуллиной. В итоге меня отпустили. Тем более что художники колотили в дверь. Мне сказали: «Выходите! Вы специально пригласили иностранных корреспондентов?» Разумеется, специально! Кто же спорит?

   Прошёл год, и я снова получил приглашение сыграть на открытии выставки группы «21». Но я решил пойти не один, а пригласил с собой Аркадия Кириченко, тубиста. А тот позвал с собой Аркадия Шилклóпера, своего одноклассника, с которым он вместе учился в кадетской школе. Там, где сейчас дача Касьянова в Троице-Лыкове, раньше было кадетское музыкальное училище. Вот там они оба учились на военных дирижёров, а впоследствии Шилклопер служил в оркестре почётного караула вместе с Мишей Жуковым. Мир очень тесен! Представляю военный караул, где на барабанах Аркадия Шилклопера – Жуков, а на валторне – Шилклопер! Вот так осенью 1985 года в выставочном зале на Малой Грузинской состоялось первое выступление «Три О». Но тогда нас уже никто не «вязал», никто не пытался заломать мне руки.

   А на второе выступление я привёл других ребят: Алика Махмудова и Диму Яншина, вместе с которыми организовал группу «Весёлые Картинки». Но явились и Кириченко с Шилклопером, и получилось совместное выступление «Три О» и «Весёлых Картинок». Таким составом мы впоследствии даже выступали в Косине! Так что на раннем этапе «Три О» и «Весёлые Картинки» часто играли совместно.

   – Сергей, а каким образом у тебя начался роман с Таганкой?

   – С Таганкой всё тоже произошло очень сложно. Всё началось с того, что актриса Елена Антоненко, очень красивая, но взбалмошная женщина, решила поставить спектакль «Человеческий голос» по Жану Кокто и поехать с ним в США. Она всё время меняла режиссёров, ей всё не нравилось, и у неё ничего не получалось до того момента, как она, выгнав очередного режиссёра, не позвала на помощь Валентина Рыжего, ученика Ю. П. Любимова. Осмотревшись, Валентин Рыжий сказал Елене Антоненко: «Девушка, вы не нервничайте! Действуйте, как музыка в организме: следуйте за музыкантом. И у вас всё получится!» И действительно, спектакль получился. А меня пригласили написать музыку для спектакля и самому её исполнить. Так получилось, что после репетиции мне и Валентину Рыжему оказалось по пути: мы оба ехали до метро «Ждановская», где я пересаживался на электричку, чтобы ехать в Красково, а Валентин жил где-то на Рязанском проспекте. По дороге мы разговорились, и он вдруг предложил мне принять участие в спектакле «Москва – Петушки», который собирался поставить в Театре на Таганке. Я ответил, что мне это, конечно, будет интересно. Но сначала мы с Еленой Антоненко уехали в США, где вместе с Игорем Гончаровым, барабанщиком первого состава «Наутилуса Помпилиуса», играли спектакль «Человеческий голос». Но едва я вернулся в Москву, как позвонил Рыжему, и мы стали репетировать в буфете Театра на Таганке спектакль «Москва – Петушки». Не в том, где мы сейчас сидим, а в зрительском. В 1996 году спектакль был поставлен…
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Алик Махмудов, Сергей Летов, Аркадий Кириченко по дороге на Малую Грузинскую. Сентябрь 1985 г.
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Сергей Летов, Аркадий Кириченко и Алик Махмудов выступают в выставочном зале на Малой Грузинской. Сентябрь 1985 г.

   
Тут нам объявили, что актёрский буфет закрывается, и мы отправились в тот самый зрительский буфет, в котором когда-то был поставлен ныне уже легендарный спектакль «Москва – Петушки». По дороге Сергей показывал, как стояли столы, откуда выходили актёры, как в буфет поднимались зрители:

   – По понедельникам, когда в театре выходной, продавалось восемьдесят билетов, и в буфете игрался спектакль. Буфетные столы создавали атмосферу, как в электричке… Вообще, этот буфет очень интересен исторически. Говорят, что в этой части театра раньше располагался ресторан «Кама», который был знаменит тем, что туда приходили освободившиеся заключенные из Таганской тюрьмы, чтобы узнать, кто сидит, кто вышел, послушать байки. Говорят также, что в «Каму» захаживал Высоцкий, чтобы познакомиться с блатным фольклором. А потом атмосфера этого ресторана плавно перетекла в спектакль «Москва – Петушки». Так что это – типично московское место…

   Спектакль «Москва – Петушки» игрался пару лет, а в 1998 году меня пригласили в спектакль «Марат и маркиз де Сад», который ставил Юрий Петрович Любимов. Я – один из авторов музыки к этой постановке. Мой главный соавтор – Владимир Мартынов, а партию ударных написал Михаил Жуков. Причём это – единственный спектакль Театра на Таганке, где звучит такого рода авангардная импровизационная музыка.

   – Ты постоянно общаешься с Любимовым?

   – Да.

   – Как он относится к джазу?

   – Не знаю. Но думаю, ему нравится музыка к спектаклю.

   – Он же из 1960-х, значит, ему должен нравиться джаз?

   – Нет, Юрий Петрович – поклонник более серьёзной музыки: Шнитке, Денисов, Губайдуллина. А я занёс в театр немного другую струю…

   Пока в буфете находилась публика, мы скромно беседовали в сторонке. Но тут прозвучал третий звонок, извещавший о начале спектакля, буфет постепенно опустел, и мы, взяв по чашке кофе, заняли места за одним из столиков.

   – Но это не первый мой театральный опыт, – продолжал рассказ Сергей Летов. – В конце 1980-х я играл в театре импровизации Олега Киселёва. Но потом Олег Киселёв не вернулся с гастролей, оставшись где-то в Канаде, театр закрыли, а я подался к Анатолию Васильеву, чей театр назывался «Школа драматического искусства», и проработал у него несколько лет. Я там для танцовщиков преподавал импровизацию как идеологию. Киселёвский театр находился в саду «Эрмитаж», а театр Васильева – на улице Воровского (сейчас это Поварская улица), в доме 18, квартире номер 4. Это был жилой дом. Театр занимал огромную двухэтажную квартиру, которая когда-то, видимо, была коммунальной.

   Однажды я играл у Васильева в спектакле «Бесы», в котором было три акта. Я играл, сидя на антресолях, то есть на втором этаже этой квартиры. И в этот же день я должен был в составе «Три О» аккомпанировать актёру Александру Филиппенко, у которого шёл сольный спектакль в Театре на Таганке, в том большом зале, который сейчас принадлежит «Содружеству актёров Таганки». И я вышел как бы покурить в перерыве, взял такси, и мы с Сашей Александровым, Фаготом, уехали на Таганку, отыграли свой номер и опять же на такси вернулись назад. Когда мы подъехали к театру, на улице стояли несколько курящих актёров, которые отдыхали после окончания второго акта, и мы вместе с ними поднялись в квартиру, залезли на свои антресоли и благополучно доиграли третий акт… Самое смешное, что после окончания спектакля Васильев подошёл ко мне, похлопал по плечу и сказал: «Ты сегодня очень хорошо играл, старик!» Мне это понравилось. То есть никто не заметил, что мы с Фаготом весь второй акт отсутствовали, потому что убежали на другую халтуру и играли с Филиппенко! И я понял, что идеи Джона Кейджа живут и побеждают! Лучшая музыка – это тишина!

   – Какие у тебя были ещё запомнившиеся, знаковые концерты в Москве?

   – В Москве есть масса удивительных мест, где мне приходилось играть. Но самое удивительное – Патриаршие пруды. Там есть такая площадочка, вернее, спуск к воде, так вот там я играл сольный концерт на баритон-саксофоне. Это был какой-то праздник, посвящённый 100-летию Марины Цветаевой. Публика сидела по берегам Патриаршего пруда на травке. Я играл без микрофона, но звук очень громко разносился по поверхности пруда, по воде. Это самое удивительное выступление… С Андреем Монастырским мы делали перформансы на ВДНХ. Ночью, в 10–11 часов вечера, Андрей записывал проезжающие трамваи № 11 и 17 там, где они сворачивают к телецентру. А я играл на валторне, доигрывая звуковой шлейф уезжающего трамвая.

   – Ты сочиняешь музыку, когда сидишь дома или когда гуляешь по улицам?

   – Как правило, я придумываю музыку на ходу. Я очень люблю быстро ходить. И эта мышечная работа активизирует мыслительный процесс. Но, как правило, просто так я нигде никогда не гуляю.

   – То есть ты ходишь гулять и думать о музыке, одновременно делая какие-то дела? Например, идёшь в магазин за чем-нибудь, скажем за хлебом?

   – Да, это происходит «утилитарно»: куда-то я «должен» идти – и тогда начинаю на ходу сочинять.

   В прежние годы я в основном ходил между магазинами грампластинок, их в Москве было пять, в которых продавалась та музыка, которая меня интересовала: академическая, хорошего уровня. Было ещё несколько книжных магазинов, между которыми я ходил. У меня было несколько маршрутов, которые я всё время варьировал. Я шёл на Калининский, где были магазин «Мелодия» и Дом книги, оттуда шёл бульварами на улицу Горького, где был магазин «Дружба». Там продавались книжки стран «народной демократии». А напротив располагался большой книжный магазин «Москва». Это был один маршрут. Но можно было идти с Калининского проспекта сразу на Маяковку, где был магазин «Советская музыка». Я любил туда заходить. Сегодня мне нравится пройтись по Тверскому бульвару. От начала и до конца. Я гуляю там, когда у меня случается возвышенное настроение, тогда я вспоминаю прошлое, какие-то важные для себя события. Вообще, когда я хожу по Москве, то обычно размышляю о том, когда я был здесь в последний раз, о чём я думал и каким был, проходя по тому или этому переулку? И что изменилось за то время, пока я здесь не был?

   Одно время я снимал квартиру в Кузьминках, и гулял там в парке. Жил я и в Новогирееве. Там тоже очень хороший парк, где я гулял. Но есть районы, в которых я бывал редко и которые до сих пор не освоены. Практически никогда я не бывал на западе Москвы. И очень мало я бывал на юге Москвы. Только на «Пражской», где жил Валентин Щербина, который записывал альбомы «ДК». Так случилось, что вся моя жизнь оказалась связана с центром и востоком Москвы. Но могу сказать, что сейчас я живу в Строгине и недалеко от моего дома находится знаменитый «Курчатник».

   Вот такая география получается.
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    Москва Вадима Степанцова
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Чтобы поговорить о Москве с лидером группы «Бахыт-Компот» и Великим магистром Ордена куртуазных маньеристов Вадимом Степанцовым, я приехал в Центральный дом литераторов, где нашёл его в обеденном зале в компании продюсера Владимира Фомина и поэта Александра Севастьянова. Они хором обсуждали достоинства окрошки, которую им подали на обед.

   – Отличный квас, и ведь в нём определённо есть градус! – говорил один.

   – Определённо есть, но при этом я видел, как за соседним столиком квас «догоняли» пивом, – говорил другой.

   – И вообще в ЦДЛ – лучший квас в Москве, – авторитетно отвечал третий.

   Когда с окрошкой было покончено, Степанцов начал рассказ о «своей» Москве, причём говорил об этом с таким же смаком, как и о великолепной кухне Дома литераторов.

   …Как и большинство советских людей, Вадим Степанцов в первый раз увидел Москву в подростковом возрасте. Его мамуля решила покинуть отчий кров и родную станцию Узловая, что под Тулой, и перебраться на постоянное место жительство в Среднюю Азию, в Самаркандскую область. Она искала, конечно, не только перемены мест, но и личного человеческого счастья, поскольку жизнь с Вадиковым папашей у неё не удалась. И вот эта отчаянная женщина, ведя за руку 13-летнего Вадима и неся под мышкой его пятилетнего братца, по пути на новую родину заехала в Москву, к институтской подруге.

   .
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Лидер группы «Бахыт-Компот» Вадим Степанцов

   
В ту поездку Вадим успел осмотреть только Выставку достижений народного хозяйства, поскольку подруга его матери жила в высотке напротив «Рабочего и колхозницы», скульптуры Веры Мухиной. Вадим был в самое сердце поражён величием и романтизмом дворцов и фонтанов и, как малый ребёнок, радовался, когда автопоезд вёз его с братом и матушкой по широким яблоневым аллеям.

   В Узбекистане Вадим не остался, вернулся к бабушке в Тульскую область, где и окончил среднюю школу. В 17 лет он решил поступать на подготовительные курсы географического факультета МГУ. Но по дороге в столицу разговорился со старшей сестрой своего школьного товарища, которая резко отговорила его от этого шага.

   Она сказала:

   – Да на фиг тебе сдался этот геофак МГУ! Иди к нам в мясомолочный!

   – В мясомолочный пойти, конечно, заманчиво, – защищался Вадик, – но я хочу мир повидать! Путешественником быть!

   – Ты чего? С дуба упал?! В лучшем случае ты будешь учителем географии! – посмеялась над мечтами Вадима практичная девушка.

   Дорога была долгой. Сначала от станции Узловая нужно было на дизеле доехать до Тулы, там пересесть на электричку, на которой ещё шесть часов тащиться до Москвы. За время, проведённое в пути, сестра его товарища настолько распропагандировала Вадима, что он готов был прямо с Курского вокзала отправиться на улицу Талалихина, 33, чтобы отдать документы в мясомолочный институт.

   Но был уже вечер, и двери приёмной комиссии оказались заперты.

   – Только что ушли. Вот прямо перед твоим носом, – говорил сторож, выпроваживая Вадима на улицу. – Так что завтра приходи…

   Как и советовала мать, Вадим отправился ночевать к её подруге, но по пути решил зайти на ВДНХ. И вот там, среди любимых с детства аллей, в Вадике вдруг разыгралась робость: а удобно ли проситься к малознакомым людям? В глубине парка Степанцов заприметил заброшенную водонапорную башню и решил забраться на верхотуру, чтобы заночевать там.

   Вадим осторожно огляделся. Поблизости никого не было, и он юркнул в неприметную дыру в заборе, который окружал башню. Юноша, конечно, не мог заранее предусмотреть, в каких условиях ему придётся бомжевать – ни одеяла, ни каких-либо тёплых вещей у него с собой не было, а потому он приютился в водонапорной башне в том, в чём ходил днём по жаркой Москве. Впрочем, погода стояла хорошая, и ночью было не очень холодно. Зато лютовали комары. Они были совсем не такие, как в Тульской области, – большие, солидные и степенные. В Москве комары были маленькие и вёрткие и наваливались на жертву целым роем.

   Рано поутру опухший, продрогший и покусанный он всё-таки решился пойти к маминой подруге. Женщина обрадованно засуетилась, принялась готовить завтрак, засыпала вопросами, но, заметив, что Вадик клюёт носом над чашкой растворимого кофе, постелила ему постель и отослала отдыхать. Отоспавшись, Вадим уже знакомым маршрутом отправился поступать в мясомолочный институт.

   В тот же день Вадима определили в общагу. У мясомолочного института имелись две новые общаги в районе метро «Текстильщики», и ещё одну они арендовали у Плехановского института на Зацепе, куда и определили тульского паренька. Вадим не поверил, что бывают такие названия улиц, как, например, Зацепа. Вот Зацепский вал – стоящее название для настоящей столичной улицы. А Зацепа, решил Степанцов, – это, скорее, сленговое сокращение, ибо улица в Москве так называться не может. «Наверное, Зацепой ласково называют Зацепский вал», – подумал Вадим. В итоге на поиски общежития он потратил почти два часа, пройдя Зацепский вал вдоль и поперёк. А поскольку он тогда был ещё застенчивым провинциальным мальчиком и дорогу спросить стеснялся, то бродил бы и дольше, если бы в конце концов ноги сами не вынесли его на улицу Зацепу.

   Почти два месяца Вадик «провалтузился» на подготовительных курсах, но не столько занимался, сколько шатался по Москве, каждый раз выбирая маршрут «покривоколеннее». И хотя экзамены он сдал ни шатко ни валко, чуть-чуть недобрал, но, как и обещала сестра его товарища, поступил на полупроходном балле, поскольку мальчишек брали охотнее, нежели девчонок. Так Вадим стал студентом факультета технологии мяса и мясопродуктов, где из-под дверей каждой аудитории пахло то копчёной колбасой, то бужениной, то карбонадом.

   И началась для Вадима московская жизнь.

   В институте оказалась на удивление хорошая библиотека, с любовью наполненная различными поэтическими изданиями. Вадим с удивлением узнал, что мясомолочный институт имел ещё и маленькую литературную славу. В начале 1930-х годов здесь учился прославленный посмертно поэт Сергей Чекмарёв, который писал очень трогательные стихи. Советская власть направила молодого поэта в Башкирию организовывать коллективизацию, и там он был зверски убит местными богатеями. В 1960-х годах его сделали мучеником-героем. Человек из поколения «отцов» оказался близок и понятен тем, кто мечтал «вернуться к Ленину» и построить «социализм с человеческим лицом». Он стал одним из любимых поэтов поколения шестидесятников, которые были очарованы его неподдельной искренностью, страстностью и, если так можно выразиться, деловым энтузиазмом.

   В мясомолочном институте Вадим познакомился с двумя ребятами, один из которых был его ровесником, но с соседнего молочного факультета, а другой постарше – с механического. Они увлекли Вадима бродить по разным литобъединениям Москвы.

   В советские времена пищущие юноши и девушки сбивались в литобъединения, как в стаи. Там молодые люди не только общались и читали друг другу свои творения, но и учились азам мастерства. Самым популярным в 1980-х годах было литобъединение при газете «Московский комсомолец», которое вел А. Аронов. Тогда было всё очень демократично, в редакциях ещё не контролировали потоки посетителей, и достаточно было сказать вахтёру на входе: «Я к Аронову!» – как двери гостеприимно распахивались.

   Захаживали ребята и в литературную студию МГУ, которую вёл Борис Волгин. Неплохое литературное объединение существовало при Дворце культуры ЗИЛа. По первости Вадим был самым юным в этих литобъединениях, но его часто просили почитать стихи, так как в них присутствовало много весёлой юношеской злости и эпатажности.

   И вот, окончив третий курс и уже основательно потусовавшись по литобъединениям, Вадим вдруг почувствовал, что ему стало скучно учиться в мясомолочном институте, тем более что все кругом восхищались его стихами и наперебой советовали поступать в литературный институт. Но одно дело – мечтать, и совсем другое – действительно поступить в литературный институт.

   Друзья подсказали Вадиму обратиться за рекомендацией к поэтессе Римме Казаковой:

   – Иди к Римме. Она даст… хе-хе… рекомендацию.

   Вадим прислушался к дельному совету, и вскоре уже торжественно маршировал по Тверскому бульвару по направлению к литературному институту с письмом от Риммы Казаковой в кармане.

   Но рекомендация известной поэтессы не помогла. И прежде чем он стал студентом литинститута, Вадиму пришлось ещё пару лет безуспешно сдавать вступительные экзамены в Ленинградский и Московский университеты и даже чуть-чуть послужить в армии, из которой его, впрочем, быстро выгнали.

   …Покончив с чаем и расплатившись, мы вчетвером вышли на послеобеденную и полупустую улицу Герцена и двинулись по направлению к центру.

   – Вон в том доме, в подвале, – указал продюсер Фомин на старинный двухэтажный особняк, в котором в 1980-х годах размещался культурный центр Московского горкома комсомола и где проходили съёмки программы «Что? Где? Когда?», – было последнее пристанище Алексея Дидурова…

   – Да, Лёха Дидуров меня согрел в этом городе, – сказал Вадик. – Я уже бросил мясомолочный, но ещё не поступил в литературный… В какой-то момент я решил отнести подборку своих стихов в журнал «Юность». Литконсультант журнала Виктор Коркия, прочитав стихи, с видом сибарита и баловня судьбы сказал: «Чувак, тут твои стихи не нужны, но есть такой человек Алексей Дидуров. Ты к нему зайди, и, может, что-то получится». Что может получиться, он не сказал, но мне было всё равно, куда идти, раз «Юность» не взяла печатать мои творения. И я пошёл к Лёше в Столешников. Жил он в коммуналке. Там были какие-то стрёмные соседи: бабка полоумная и мент, изгнанный из ментуры за профнепригодность. Дидуров мои тогдашние опусы почитал, и… мы с Лёшей подружились…

   Как позже выяснилось, этим маршрутом хаживали и Владимир Вишневский, и Михаил Задорнов, и Виктор Шендерович, и сам Виктор Коркия, направивший Вадима по этому адресу, а Цой с Рыбиным даже устраивали дома у Дидурова квартирные концерты. Вскоре и Степанцов стал завсегдатаем в столешниковской коммуналке, поскольку Дидуров подгребал к себе в кучу всех, кто хоть на ноготь выделялся из общей массы.

   – Алексей Дидуров обладал очень редким свойством: если он видел в ком-то искру Божию, даже самую маленькую, то влюблялся в этого человека, как в родного, – сказал Вадик.

   В 1985 году тусовка, которая собиралась у Дидурова дома, была преобразована в литературное объединение. Кстати, именно Вадим Степанцов придумал для него название – поэтическое кабаре «Кардиограмма». К сожалению, это название оказалось пророческим: Алексей Дидуров умер от болезни сердца…

   Так, разговаривая, мы вышли на бульвар.

   – Ну что, пойдём к ДК МГУ, где состоялось первое публичное выступление Ордена куртуазных маньеристов, или к литинституту? – спросил Степанцов.

   Посовещавшись, мы решили направиться в сторону литературного института. Причём я настаивал на этом направлении, рассчитывая пройти по центру Москвы степанцовскими студенческими тропами, ведь наверняка у Вадима есть здесь свои маршруты.

   – Тогда пройдём к дому Блока, – сказал Вадик и решительно свернул в сторону Гранатного переулка, а затем – на улицу Спиридоновку, к дому № 6, в котором в 1903–1904 годах жил поэт А. А. Блок.

   – На втором этаже этого дома обитал Игорь Архангельский, который действительно является каким-то дальним потомком Александра Блока и даже похож на него как две капли воды, – сказал Вадим. – Мы у него часто собирались. В 1990-х годах «новые русские» решили отобрать у него эту квартиру. Ну, мы, конечно, встали на защиту. Даже сюжет сделали в программе «Времечко». И отстояли квартиру!

   Существует множество легенд, рассказывающих о житье-бытье студентов Литинститута имени М. Горького. Говорят, что когда-то дворником здесь работал сам Платонов, что в 1980-х тут тусовался Пелевин, но самые главные легенды посвящены общагам, а также флэтам и сквотам, то есть квартирам друзей, в которых проходила неформальная тусовка.

   – Окончив литературный институт, я шлялся по сквотам Москвы, не желая нигде работать и ходить на службу, – рассказывал Вадик. – Временами я живал в общаге литературного института, и как раз к нам приехали на стажировку три итальянские барышни. Одну звали Сильвия, другую – Роберта. Одна была блондинка, вторая – роскошная брюнетка. А как звали третью, я не помню. Но она не является важным персонажем в этой истории. Однажды вместе с Робертой мы попёрлись в гости к одному моему хорошему товарищу, и товарищ предложил: «Ребята, а чего вам тащиться на ночь глядя на другой край Москвы? Оставайтесь!» А дурочка Роберта вместо того, чтобы взять и просто так остаться, стала названивать своим подружкам: мол, я остаюсь, вы не беспокойтесь… И тут, конечно, произошёл «косяк», потому что Сильвия, которая тоже на меня положила глаз, жутко заревновала. Я был не против Сильвии, но и Роберта мне тоже нравилась – вот в чём парадокс человеческой жизни! Короче, после часа препирательств Сильвия наговорила глупенькой Роберте, как в Москве опасно и что не надо нигде оставаться на ночь, а надо ехать домой… Так что всё получилось, как в басне «Лиса и виноград»: остался я и без Роберты, и без Сильвии. Но воспоминания живы и греют душу…

   Через какой-то неформальный скверик мы выскочили на Большую Бронную. До сих пор разговорчивый Вадик вдруг замолк. Великий магистр Ордена куртуазных маньеристов и отчаянный панк-рокер, похоже, заволновался, приближаясь к своему родному литинституту.
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Вадим Степанцов, наши дни

   
Перед решёткой, окружающей институт, Вадик и вовсе замер:

   – Там стоит вахтёр. Похоже, мы сюда не сможем войти.

   Теперь уже я потащил его за собой. В течение лета я уже бывал здесь по разным делам, а потому знал, что надо сказать вахтёру, если тот остановит. Но вахтёр узнал Степанцова раньше, чем мы попросили разрешения пройти, и улыбнулся в ответ, открывая турникет.

   Мы оказались внутри ограды. Двор литинститута был пуст. Ни одного живого человека кругом. Только Герцен стоял на своём месте, в тени дерев небольшого скверика. Вадик благоговейно подошёл к памятнику, попозировал для снимка, а потом продолжил рассказ:

   – Я последовал совету моего товарища Андрея Марчева, выступавшего под псевдонимом А. Моряк, с которым познакомился на студии Волгина. Он сказал: «А ты сделай титульный лист для своей подборки, которую будешь отдавать в литинститут, и на нём напиши: „Иронические стихи”». «Что за глупость? – подумал я. – Неужели не видно, что они – иронические?!» Но совету последовал. И это помогло. Каким-то образом подборка моих стихов, которая принципиально не отличалась от того, что было принесено с подачи Риммы Казаковой, попала в руки поэту Льву Ивановичу Ошанину, который вёл в литинституте поэтические семинары и набирал себе учеников. В лите помимо общих филологических дисциплин по вторникам проходили творческие семинары. Собственно, они мало чем отличались от литобъединения, просто в литобъединении все жанры представлены одним кругом, все ходят к одному и тому же мастеру, а тут всё было разделено по семинарам. И каждый вторник обсуждалась подборка кого-то из семинаристов. Мэтру приглянулись мои стихи, и, по всей видимости, он не преминул сказать об этом в приёмной комиссии. Надо полагать, оттуда последовала команда: «Этого не заваливать!» – что и позволило мне успешно сдать вступительные экзамены и стать студентом вожделенного литературного института…

   Кстати, Льву Ивановичу Ошанину пришлось вмешаться в судьбу своего любимого студента ещё раз, когда тот защищал диплом. Дело в том, что ещё на предзащите у Вадима произошло жёсткое столкновение с Сергеем Владимировичем Михалковым, которого неожиданно назначили председателем госкомиссии в литинституте. Была весна 1988 года, в стране всё бурлило и кипело, но Сергей Владимирович мирно жил у себя на даче, несколько оторванный от действительности. Скучая и позёвывая, Михалков одолел кипу дипломов, большинство из которых представляли собой всего лишь подборки лирических стихов, когда, наконец, добрался до Вадикова диплома. Уже от одного названия ему стало плохо, ведь диплом назывался так: «Убей меня, красотка, на заре!» Но Михалков мужественно стал читать, как вдруг осознал, что некий студент Степанцов покусился на то, во что он до сих пор свято верил и что боготворил. Приехав в институт, разъярённый председатель потребовал немедленно исключить Степанцова из списков студентов вуза.

   Лев Иванович Ошанин, который, разумеется, был научным руководителем Степанцова, попробовал остудить пыл своего старого товарища:

   – Серёга, ну что ты так разволновался! Это же сатира! Ты ведь сам сатирик, ты должен это понимать! Просто молодёжь теперь так изъясняется.

   – Этот сатирик получит диплом только через мой труп! – кричал разъярённый Михалков.

   Вот так они и сошлись в поединке: Сергей Михалков, автор гимна СССР, и Лев Иванович Ошанин, автор «Гимна демократической молодёжи мира».

   Этот спор, в котором, казалось, не мог победить никто, разрешил ректор литинститута Евгений Сидоров, будущий министр культуры. Он выбил Михалкову халявную путёвку в Египет. Пока Михалков отсутствовал, глазея на пирамиды и мумии фараонов, Вадик успел защитить диплом. Эта история нашла отражение в стихотворении Степанцова «История с гимном».

   – Между тем Римма Казакова послала несколько моих стихотворений в альманах «Поэзия», – продолжал свой рассказ Вадим. – Там был собирательный юмористический персонаж Ефим Самоварщиков. И вот под именем этого Ефима Самоварщикова и было опубликовано моё первое стихотворение. Я гордо потом бабушке показывал: «Я поэт!» А она говорила: «Да какой ты поэт?! Где твоё имя? Где написано, что это сочинил Вадим Степанцов?» И я понял, что в жизни ещё многого предстоит добиться! Поэзия – дело настолько неблагодарное, что она требует не просто уровня, а самого высочайшего уровня. И ещё – трудолюбия судьбы…

   Тут во дворике показались первые живые души. Три молодые женщины, оживлённо разговаривая, направлялись к главному входу.

   – Откуда они взялись? – спросил продюсер.

   – Из приёмной комиссии, – ответил Вадим. – Она находится вон в том двухэтажном домике.

   Степанцов вежливо поздоровался с женщинами, но те не обратили на поэта внимания. Зато вахтёр весело улыбнулся Вадиму, выпуская нас обратно на улицу.

   – А где в Москве родился Орден куртуазных маньеристов? – спросил я.

   – Орден родился у меня в голове! – рассмеялся Вадим Степанцов. – Но оформилось всё это в общежитии литинститута.

   В то время, когда Вадик учился в литинституте, молодой поэт Виктор Пеленягрэ работал завклубом в здешней общаге, что на улице Добролюбова. Раз в неделю он подтаскивал в студенческий клуб какого-нибудь в меру известного в литературном мире человека, писателя, поэта или переводчика, за что получал небольшие денежки и право жить в этой общаге, иметь комнатку на первом этаже при актовом зале и водить туда барышень.

   Вадим и Виктор случайно познакомились после одного из тех литературных «сейшенов».

   – Пеленягрэ по духу был просто абсолютный куртуазный маньерист, – сказал Вадим.

   Чуть позже к двум товарищам присоединился поэт Андрей Добрынин.

   – В его тогдашней крепкой и наваристой поэзии проскакивали утончённые куртуазные моменты, которые перекликались с XVIII веком, – прокомментировал Степанцов стихи Добрынина.

   Потом к трём друзьям добавился четвёртый – Константэн Григорьев.

   – Я уже окончил литинститут, а Константэн туда только поступил, – продолжал Вадик. – Я уже был в авторитете, а он увидел меня, входящего в общагу, – я к кому-то в гости пришёл – и скромно, бочком, посверкивая очочками, подошёл ко мне и попросил ознакомиться с его подборкой. Я ознакомился, это было очень талантливое обэриу. Понятно, что обэриутов тогда в этой среде многие чтили и читали, но это была только красивая и весёлая заумь. Я ему сказал (он тогда ещё был Константин, а не Константэн): «Константин, ваши стихи талантливы, но надо как-то с этим бороться!» И показал ему, что надо сделать.

   Вадим раскатисто рассмеялся, когда я спросил его, что, по всей видимости, они как раз и собирались в каморке у Пеленягрэ, чтобы почитать друг другу стихи?

   – Нет, мы не читали друг другу в каморке стихи, до таких пошлостей мы не доходили, потому что это не было стилем литинститута. Таких типажей, которые были готовы вцепиться тебе в пуговицы и зачитывать свои творения, было очень мало. Если кто-то хотел почитать твои стихи – дай подборку. А если кто-то говорил, что вот, например, учится на третьем курсе один интересный чувак, ты мог подойти к нему и попросить: «А дай подборку почитать!» Своё свободное время мы большей частью проводили на пятом этаже Дома актёра на Тверской, где нынче пассаж, в буфете. Мы туда ходили, чтобы попить пива, а заодно повращаться в артистической среде. Сам термин «куртуазный маньеризм» принадлежит Виктору Пеленягрэ. Он его изобрёл примерно в 1986 году, но потом успешно забыл, как забывал многое из того, что придумывал. А мне почему-то это запало, и в 1988 году, когда началась угарно-очернительская перестроечная истерия, мне захотелось сделать шаг в сторону. Так появился Орден куртуазных маньеристов.

   Четверо единомышленников – Вадим Степанцов, Виктор Пеленягрэ, Андрей Добрынин и Константэн Григорьев – составили и, сидя в буфете Дома актёра, подписали Манифест куртуазного маньеризма, в котором утверждались задачи возрождения русского литературного языка во всём его блеске, элегантности и языческой весёлости, свойственной лучшим образцам отечественной лирики от Антиоха Кантемира до Пушкина и от Пушкина вплоть до эпохи модерна. И на словах, и на деле ими был провозглашён полный уход от нездоровой политической сумятицы в умах и на улицах и утверждался единственный культ, достойный мужчины, – культ Прекрасной Дамы.

   – Оформившись как течение, мы стали тыркаться по всяким «Литгазетам» – и с «Литгазетой», на удивление, получилось: там дали отличную подборку. Там работал очень живой человек по фамилии Новиков, и он очень радостно ко всему этому отнёсся, – радостно вспоминал Вадим.

   Неожиданно мы вышли прямо к Пушкинской площади.

   – Но ещё до «Литературки» меня опубликовал «Новый мир»! Это были стихи «Металлистка» и «Бухгалтер Иванов». Я в 1988 году проходил там практику. После третьего курса всех студентов литинститута направляли на практику, и я попросился в «Новый мир». Завотделом поэзии тогда был Чухонцев, он меня полистал и отобрал два этих стихотворения, – спасибо ему за это большое! С «Металлисткой» я потом подкатывал к Андрею Большакову, лидеру группы «Мастер». Он был тогда звездой, а мне всегда хотелось в рок-н-ролле поучаствовать. Но он, видимо, увидел в этом стихотворении иронию и критическое отношение к движению и отказал. Теперь, видя эволюцию Кипелова, я понимаю, что все металлисты – очень трогательные и ранимые люди! И к Бажину из «Тяжёлого Дня» я подкатывал, но и там не срослось. Но впервые меня под моей фамилией ещё в 1986 году опубликовал журнал «Литературная учёба». Это был прогрессивный журнал, не чуждый новым веяниям. Был там такой Миша Попов, редактор… Стихотворение называлось «Молодой иностранец в красивой машине». Тоже громкое дело по тем временам получилось.

   – А у тебя есть какая-то метафора Москвы?

   – Типа «Москва, как много в этом звуке…»?

   – Да.

   – В юности были стихи… Но только начало помню:

   
    
     Посреди красот столичных

     Стукни в землю сапогом!

     Сколько девок преотличных

     Расположено кругом!

    

   

   Барышни московские тогда мне, видимо, вставляли! В юности. Да… Своей холёностью и востроглазостью.

   – У тебя, я помню, были ещё стихи про Тверскую… где ты с барышнями-американками любил целоваться…

   Вадим весело продекламировал:

   
    
     Кто по Нью-Йорку, кто по Лондону,

     Я по Москве люблю шататься

     И с девками-американками

     У стен Кремлевских обниматься…

    

   

   В переходе на Пушке Степанцова узнали. Несколько молодых парней, поднимавшихся нам навстречу по лестнице, вдруг остановились и уставились на Вадика раскрыв рты.

   – Глядите! Это же Степанцов! – воскликнул один из них.

   Вадим спускался по лестнице медленно, осторожно, словно боясь нечаянно отреагировать на возгласы узнававших его людей.

   Я хотел сфотографировать Степанцова у памятника Пушкину.

   – Где встать? – нервно спросил Вадик.

   Я успел сделать лишь несколько кадров, как плёнка закончилась. Эх, надо было купить ещё одну, отправляясь на эту фотосессию. Но Степанцов был только рад, что съёмка так быстро завершилась, и поспешил уйти с площади, укрыться в метро от нацеленных на него взглядов прохожих…
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    Арбат моего поколения
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У каждого поколения свой Арбат.

   Для одних он неразрывно связан со стихами Есенина, для других – с песнями Окуджавы. Шестидесятникам больше по душе тот Арбат, по которому можно было проехать на троллейбусе.

   Но поколению взбунтовавшихся 1980-х милее другой Арбат – тот, который иные в насмешку называли «офонаревшим».

   Но, во-первых, иного Арбата мы и не знали. А во-вторых, мы сделали наш Арбат таким, каким хотели видеть всю страну. Это была весёлая, шумная, ярко раскрашенная улица, по которой гуляли беззаботные и счастливые люди. Здесь каждый имел право показать, чего он достиг и о чём мечтает, поэтому Арбат заполнили художники, поэты, клоуны, фокусники, музыканты.

   Когда движение только начиналось, всё было очень весело, но притом – максимально серьёзно.

   Здесь читали свои стихи поэты Ордена куртуазных маньеристов.

   На Арбате выставляли свои картины легендарные художники-авангардисты с Малой Грузинской, например Сергей Блезе, который наносил мазки не кисточкой, как все, а пальцами. Он окунал пальцы в краску и мазал холст, отчего фактура картины получалась призрачной, фата-морганистой…

   Однажды на Арбате появились шаржи на членов политбюро и Верховного Совета (кстати, все они предварительно были залитованы в Едином научно-методическом центре Комитета по культуре). Но какой-то дотошный член Верховного Совета нарочно купил у художника-шаржиста портрет Егора Лигачёва с проставленной на обороте литовкой, после чего в Министерстве культуры разразилась буря ненависти и страха, и тех, кто разрешил эти шаржи, даже грозились исключить из партии.

   Но больше всего на Арбате было самодеятельных музыкантов.

   Вдоль всей улицы, от «Праги» до Смоленского гастронома, большими кругами собирались люди, и в центре каждого круга непременно находился музыкант с гитарой. Кто-то пел песни Розенбаума, кто-то – Цоя, но большинство музыкантов стремились предъявить публике собственные творческие изыскания. Люди постоянно перемещались от одного круга к другому, слушали, искали либо «своего» автора, либо что-то новое, необычное, чего нельзя было услышать по радио или увидеть по телевизору.

   Сами музыканты тоже не стояли на одном месте. Они не торопясь двигались от одного конца улицы к другому. Найдя свободный участок Арбата, они останавливались и начинали играть. Первые песни, конечно, исполнялись для двух-трёх человек, но уже вскоре вокруг музыкантов образовывался плотный круг слушателей.

   Отыграв тридцать-сорок минут, музыканты складывали свои инструменты и либо шли дальше, либо отправлялись в кафе выпить по чашке арбатского кофе, либо стояли тут же и слушали своих товарищей. Желающих показать себя на Арбате было много, тем не менее конкуренции там не наблюдалось, и места хватало всем. Ну а если не хватало (бывало, что в весенние выходные дни на Арбате становилось тесно), то стоило просто подождать, пока другие ребята сыграют свою программу и уйдут отдыхать, и тогда можно было занять освободившееся место в кругу зрителей.

   Постоянными участниками арбатских тусовок были рок-лабораторский рок-герой Юрий Спиридонов, группы «Бахыт-Компот», «Тихий час», «Мистер Твистер», а также многочисленные юные рокабиллы…

   «Было время в 1989–1990 годах, когда я довольно часто играл на Арбате, – вспоминает Олег Усманов, в те годы контрабасист ансамбля „Мистер Твистер”. – Мы выступали там экспериментальным составом: контрабас и вокал – это я, саксофон – Паша Веренчиков, а барабаны – Олег Бернов, который сейчас живёт в Америке и играет на басу в ансамбле „Красные Элвисы”, а тогда жил на Арбате. Иногда к нам присоединялся наш твистеровский гитарист и вокалист Вадик Дорохов. То есть это был совершенно ураганный состав!

   На Арбат меня позвал Паша Веренчиков, уже имевший опыт подобных выступлений. „Поехали, – говорит, – поиграем!” И мы там ставили какие-то сумасшедшие рекорды, заработав как-то за один день 600 рублей и 6 долларов (хотя тогда валюта у нас в стране ещё не водилась). Собственно говоря, в деньгах я особо тогда не нуждался, потому что у „Мистера Твистера” была устойчивая популярность и все с этим связанные приятности. Я пришёл туда просто ради спортивного интереса: выдержу ли марафон, если играть с 11 утра до 6 вечера? Чтобы меня не узнали, я надел драную куртку, джинсовые шорты, соломенную шляпу-сомбреро и чёрные очки. А контрабас, который был достаточно известен по различным телепрограммам, я со всех сторон обклеил газетами. Но всё равно узнавали. Однажды какое-то телевидение пыталось нас там снимать. А от фотоаппаратов я просто отворачивался».

   Естественно, я поинтересовался у Олега, как выдержал он тот рокабилльный марафон?

   – Голос сел, конечно. И сильно устали руки, – ответил Усманов.

   
Арбат был витриной происходящих в стране перемен. Люди сюда приезжали со всей страны, чтобы наполниться энергетикой новой реальности.

   Но всё-таки главное – не тусовка, а креатив, как сказали бы сегодня. У шестидесятников был Окуджава – певец арбатских переулков. А есть ли у поколения 1980-х такой поэт, музыкант или целая рок-группа, о которых можно сказать, что они рождены на Арбате и благодаря Арбату?

   Да, есть. Это группа Вадима Степанцова «Бахыт-Компот».

   В принципе «Бахыт-Компот», как идея, родился в Казахстане, на озере Балхаш, куда летом 1989 года отправились на каникулы Великий магистр Ордена куртуазных маньеристов Вадим Степанцов и командор-послушник того же Ордена Константэн Григорьев. К тому времени у Вадика накопилось множество стихов, злободневных и сатирических, но оказавшихся отвергнутыми лидерами тех рок-ансамблей, с которыми он сотрудничал. И во время балхашских каникул Костя Григорьев уговорил, а можно даже сказать – заставил Вадима сочинить мелодии к этим стихам. Первыми слушателями новых песен стали тамошние мальчишки и девчонки.

   Но как реальный проект «Бахыт-Компот» оформился уже на Арбате осенью того же 1989 года, когда отдохнувшие и окрепшие духом Степанцов и Григорьев да плюс примкнувший к ним рок-бард Юрий Спиридонов предъявили своё детище арбатскому «худсовету».

   Осень выдалась тёплой, и до самых холодов «Бахыт-Компот» дуэтом или трио выступал на Арбате. И только зимой 1990 года, когда «Бахыт-Компот» выступил в Малом зале «Горбушки» на разогреве у «Крематория», у группы началась сценическая жизнь.

   В песнях «Бахыт-Компота» присутствуют типично арбатские интонации, а персонажей Вадима Степанцова – и весёлую пионервожатую, и девушку с ласковым именем Бибигуль – вполне можно представить гуляющими среди арбатских прохожих. Да, эти персонажи гротескны, но это – арбатская гротескность. При этом все они, пожалуй, намного более реалистичны, нежели герои песен Гребенщикова или Шевчука того же периода. Кроме того, как и положено Большому поэту, Вадик некоторых своих персонажей отыскал в будущем, что повергло иных его слушателей в некоторую растерянность, но как только наше общество до этого будущего добралось, то многие жившие в песнях «Бахыт-Компота» клоуны, ещё недавно казавшиеся злой шуткой, появились на реальных улицах наших реальных городов. Разумеется, есть у Вадима и герои, позаимствованные из прошлого. Но в его песнях они все живут единым настоящим. И это естественно, так как Арбат – это не просто улица, это река, текущая во времени.
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    Москва Натальи Медведевой
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Москва была заполнена Натальей Медведевой с того самого момента, как она здесь появилась. То я встречал её на Тверской. Они с Боровом шли, держась за руки, и смеялись о чём-то своём. Высокие, красивые, стильные, ужасно талантливые…

   То сталкивался с Натальей в редакции газеты «Завтра», где она вела яростные споры с зам. главного редактора Владимиром Бондаренко. Озорные и остроумные, они моментально втягивали в свои разговоры всех присутствующих…

   То я встречал её в нечаянных гостях, где она рассказывала о Франции, делилась своими впечатлениями о Москве или читала отрывки из новых стихов…

   Как-то мы встретились в одной компании, где было принято потреблять много разных курительных трав. Наталья сидела на диване рядом с Юрой Орловым, неправдоподобно широкоплечим саксофонистом из группы «Николай Коперник». Мимо них надоедливо лавировали молодые люди странной наружности: одетые в модные прикиды, но все – в татуировках, лысые, и не поймёшь, то ли это брейкеры, то ли уголовники. Юра Орлов долго и пристально разглядывал их, а потом плюнул сквозь улыбку:

   – Подонки!..

   Наталья, услышав это краткое и ёмкое определение непонятных ей людей, раскатисто и уничижительно рассмеялась в голос. Но когда тусовка закончилась и все отправились по домам, она испугалась.
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Наталья Медведева и Сергей Высокосов. Фото из домашнего архива С. Высокосова

   
– Эти молодые люди действительно чем-то похожи на тех, из колонии для малолетних преступников, только на них нет ватников и ушанок. Эта «тюремная» эстетика всё здесь сейчас перевернула, вывернула, как тряпку выжала, но получилась лишь другая тряпочка. Есть в этом всё-таки какая-то мизерабельность, ведь даже люди, которые никак не связаны с зэками и тюрьмами, постоянно утверждают, что в нашей стране нет ни одной семьи, которую бы не коснулись сталинские репрессии! Мою семью они не коснулись! И многих других семей они тоже не коснулись, и тем не менее всё это витает в воздухе! Обидно, что стиль ларьков, из которых несётся бесконечная блатная музыка, называется шансоном! Мне это непонятно! Шансон – это Эдит Пиаф, которая воспринималась французами как народная певица. Но она всё-таки не про Воркуту пела! Мне кажется, что всё это насаждается извне. И началось это в перестроечные времена, когда в основном полилась негативная информация…

   Бывало, что я провожал Наталью домой. Мы брели за полночь по каким-то тёмным переулкам, размножившимся где-то в районе станции метро «Проспект Мира». Она рассказывала, как идёт запись альбома «Russian Trip», название которого можно было перевести как «Русское путешествие» или даже «Русский улёт».

   Я настойчиво пытал её, почему она поёт именно в стиле рок:

   – Ведь можно ж было петь эстраду или народные песни? Почему именно рок? Что лежит в основе твоего рок-мировоззрения? Какая-то обида на общество?

   Наталья хохотала:

   – Какое смешное предположение! Обида на общество!

   – Ну, для одних рок – это бегство от реальности…

   – Бегство от реальности было бы, если бы я продолжала петь в духе романса, устраивала бы декаданс, с длинным мундштуком, в шикарных платьях. Я, собственно, не против шикарных платьев, но песни на русском языке, которые у меня возникли, энергетически подкреплены местной обстановкой. И эта обстановка никак не укладывается в форму романса. Хотя я не против того, чтобы, например, песню «Ода винтовке с оптическим прицелом» назвать современным романсом. Ну а что это ещё, как не городской современный романс об одиноком юноше, который ошизел от всего, творящегося вокруг, взял винтовку, залез на крышу и стал шмалять по людям?! Тем более что был понедельник…

   В первые же дни своего пребывания в Москве Наталья столкнулась с проявлением мистики, подтолкнувшей её к року. Из номера в гостинице «Украина», где они остановились с Лимоновым, похитили сумочку с вещами, среди которых находился оригинал альбома «Cabare rus» – русские народные песни, записанные во Франции под аккомпанемент одного из отпрысков семейства Рубинштейн. Пропажа случилась 28 ноября 1992 года, и в течение нескольких месяцев, куда бы Наталья ни приходила, она везде жаловалась на эту фантасмагорическую кражу, поскольку предполагала, что «Cabare rus» станет первым музыкальным альбомом, который она выпустит в России. Но «Cabare rus» – это всего лишь демонстрация друзьям и родным той профессиональной деятельности, которой она занималась во Франции. А рок, который она начала записывать в Москве, был отражением её внутреннего огня. Она пела о том, как её обокрали в 1990-х, и о том, как мы были свободны в 1970-х, не сознавая этого, и что лучше поехать на войну и умереть в Очамчирах, чем жить в этой уголовно-игривой Москве. Наталья мечтала о роке, ещё живя в Париже, но считала, что настоящий рок можно записать только в России, в Москве.

   – И всё же, – не унимался я, – почему ты не могла делать рок во Франции?

   – Во Франции это уже невозможно, – ответила Наталья.

   Едва появившись в России, Наталья принялась искать пути в рок. Этим был обусловлен и её телефонный звонок мне, раздавшийся летом 1993 года. Она хотела найти рок-команду, которая помогла бы ей записать новые песни. В поисках нужных музыкантов мы отправились в Лыткарино, в штаб-квартиру «Круиза». Там, в небольшой комнатке, Наталья дала фактически сольный концерт, подыгрывая себе на простеньком пианино. Гриня Безуглый пытался аккомпанировать ей на акустической гитаре, а потом спел для Натальи несколько собственных песен.

   Они понравились друг другу, но «Круиз» переживал не лучшие времена, поэтому их энергетики не хватало, чтобы потащить другой проект.

   Но всё же звёзды сошлись в благоприятной конфигурации. Директор рок-магазина «Давай! Давай!» Василий Бояринцев и его жена Марина собрались во Францию и поинтересовались, нет ли у меня там знакомых. Я вручил им телефон Натальи Медведевой, которая в это время находилась в Париже. Разумеется, они ей позвонили, и Наталья нашла время увидеться с московскими пришельцами.

   «Это была совершенно потрясающая встреча! – восхищённо рассказывала Медведева, когда вернулась в Москву. – Шёл мелкий дождичек, когда они с Мариной мне позвонили. Мы встретились на площади Республики. Я прибежала к ним, мы долго сидели в кафе, и не я, а они меня угощали, что произвело на меня неизгладимое впечатление, потому что в то время все приезжавшие тогда из России в Париж были какие-то ужасные жлобы, их нужно было обязательно накормить, чего-то им без конца дарить, повести куда-то, а эти оказались такие модные, оба – в косухах, с фотоаппаратом, без конца фотографировались и всё время хотели заказывать ещё чего-то, просили меня переводить официанту… Очень смешные они были! Милейшие, конечно, оба!»

   А потом Вася позвал меня и Наталью к себе домой. Они с Мариной жили на Суворовском бульваре, в пяти шагах от Домжура, в сентябре 1993 года из окон их огромной квартиры было видно, как горел Белый дом. Мы приехали в гости с огромной коробкой торта «Птичье молоко». У Василия уже сидели двое музыкантов группы «ХЗ» Бегемот и Карабас, тоже, кстати, из Подмосковья, из Видного. Мы познакомились, и Бегемот с Васей тут же хлопнули друг друга, что называется, по рукам, дали денег на студию, и Наталья получила возможность записать альбом со своими песнями.

   Запись на профессиональной студии – это очень кропотливая работа. Однажды Наталья решила, что работа над альбомом движется слишком медленно. Поэтому я познакомил её с аранжировщиком Иваном Соколовским. Это произошло там же, на Суворовском, у Василия. С Иваном Наталья записала две песни – «Москва 993» и «И деньги всегда…». Впрочем, вскоре Медведева решила, что метод работы Ивана почти полностью исключает её из процесса записи.

   – Соколовский заставил меня сыграть ему только гармонию, даже и не напеть ничего. Не надо ему слов: вот сыграй гармонию, просто чтоб я знал! Когда я, трясясь от ужаса и не понимая, чем я вообще занимаюсь, сыграла ему гармонию этих вещей, он меня отстранил и сам всё сделал: «Я вам позвоню, вы придёте в студию, напоёте саму песню…»

   Записав с Иваном две песни, Медведева вернула Бегемота со товарищи, с которыми и доделала альбом.

   После того как «Russian Trip» вышел в свет, Наталье поступило приглашение прийти на популярную телепередачу «Акулы пера». Мы обсуждали это приглашение, сидя у Бояринцевых. Наталья сначала хотела отказаться от участия в телешоу, потому что вопросы, которые обычно задавались журналистами на этой передаче, ей не нравились.

   – Там ненависть в каждом слове! – жаловалась Медведева. – Причём не потому, что они против каких-то моих позиций, а потому, что я не соответствую стандартам – стандартам певицы, неизвестно кем установленным. По их мнению, это должно быть что-то вроде Аллегровой, Пугачёвой либо этакой маленькой девочки – «сучки с сумочкой», как я их называю. Ненависть испытывают даже те, кто никогда не видел и не слышал меня: мнение формируется в связи с Лимоновым, осуждается моё поведение, «не отвечающее установленным нормам»… С какой стати журналисты должны читать мне мораль?

   Но вдруг она придумала свой собственный сюжет для «Акул пера»:

   – Если какой-нибудь вопрос мне не понравится, я просто встану и уйду из студии! – решила Медведева.

   Сказано – сделано. Сначала Наталья перекусала «акул», а в самый кульминационный момент покинула студию в полном соответствии с заранее разработанным сценарием.

   
Несмотря на то что Наталья родилась в Питере, она бывала там нечасто: лишь навестить родителей – и скорее обратно, в Москву. В Питере 1990-х для Натальи было слишком мало рока. Зато в Москве его было с избытком и с лихвой хватало на каждого.

   Я однажды даже спросил Наталью:

   – У меня такое ощущение, что Питер, который всегда казался пропагандистом радикального русского рока, тебя не принимает.

   – А потому что я совсем, как мне кажется, не питерская, – подтвердила она. – Во мне осталась юношеская романтическая питерская грусть, а этой болотной слезливой питерской тягомотины во мне мало. Может, во мне это есть на бытовом уровне, но в творчестве, в песнях – нет. У меня даже были такие стихи: «Гнилому Питеру – война! Фонтанке пьяной – пусть идёт ко дну!..»

   Я поздно стала слушать то, что называется «русский рок», наверное, только году в 1986-м. И вообще это так было смешно! Помню, приехал какой-то молодой человек и привёз кассету Гребенщикова и стал всячески его нахваливать: «Ну, послушайте его, послушайте! Это же самый наш кумир! Мы на нём выросли! Это наш идол! Это наш Бог!» И я говорю: «Ну давай! Включи же, в конце концов! Чего тут разводить-то?!» И он включает кассету, и я слышу, как Гребенщиков поёт песню Хвостенко!.. Я тут же ему об этом сказала, и он чуть сознание не потерял, этот молодой человек. Оказалось, что это было ему неизвестно… Странно…

   Питер – мой родной город, но получилось так, что мы там выступили один-единственный раз, причём в каком-то жутко помпезном клубе, глубокой ночью. В итоге истинные ценители, истинные поклонники не имели возможности прийти на концерт и послушать, потому что билеты были безумно дорогие. Даже мои немногие друзья – и тех парочка всего пришла. Мне это не понравилось…

   
Зато в Москве её ждало чудо: воплощение одного нечаянно высказанного желания.

   Ещё живя во Франции, Наталья увидела по телевизору выступление «Коррозии Металла» и записала в своём дневнике: «Я буду петь с „Коррозией”!»

   И вот когда Медведева начала собирать «живой» состав для презентации только что вышедшего альбома «Russian Trip», то обратилась за помощью в Корпорацию тяжёлого рока, к Пауку, лидеру «Коррозии». Наталья была знакома с Пауком через Эдуарда Лимонова, своего бывшего мужа, который как-то раз инициировал выдвижение Паука в мэры города Москвы. Наталья приехала в Корпорацию тяжёлого рока, которая располагалась во Дворце пионеров на Октябрьском Поле, чтобы посоветоваться, где бы найти место для репетиций. Туда же пришёл басист и певец «Коррозии» Сергей Высокосов. Их взгляды встретились. И они, как в сказке, сразу же полюбили друг друга.

   Сергей, разумеется, лично взялся за создание группы для Натальи. Новый ансамбль был назван «Трибунал Натальи Медведевой». В его первый состав вошли сам Высокосов и два его товарища по «Коррозии» – гитарист Роман Костыль Лебедев и барабанщик Александр Бондаренко. Они репетировали в Корпорации тяжёлого рока, на той же базе, что и «Коррозия», вместе всё придумывали, и спорили, и ругались, и орали, и соглашались, и умилялись. Бывало, Боров предлагал какое-то решение, и тут же гитарист или барабанщик восклицали: «О! Поехала „Коррозия”!»

   Можно сказать, что таким образом сбылась та дневниковая запись.

   Разумеется, в «Трибунале» музыка существенно изменилась, балладность первой записи уступила место драйву и трешу. Но Наталья всегда очень сердилась, когда я сравнивал музыку «Трибунала» с «Коррозией».

   – Ну что за глупости! – возмущалась она. – Мы же сделали репертуар из тех же вещей, что вышли на альбоме! Разумеется, это всё звучит более плотно, ведь все песни исполняются «живьём». А «живьём», конечно, круче, чем на диске! И мощнее, и тяжелее!

   – И пронзительнее! – подсказывал Серёжа.

   – То есть можно сказать, – допытывался я у Высокосова, – что твои музыкальные концепции плавно перетекли в «Трибунал»?

   – Фактически да, – соглашался Сергей. – Но это не «Коррозия», это более лёгкий вариант. «Коррозия» для меня – музыкальный эксперимент, здесь тоже есть доля эксперимента, но она уже осмысленна, это не просто какие-то бросания: давай попробуем вот это и посмотрим, что получится, мы здесь идём уже по конкретному пути. Хотя в «Коррозии» были прекрасные музыкальные решения, но «Трибунал», по-моему, более зрелый, потому что, как мне кажется, музыка должна отражать состояние общества. Художник рисует то, что видит, а то, что он видит, обуславливается средой, в которой он живёт. В «Трибунале» была ориентация на то, чтобы играть живьём, из этого и исходили. То, что я внёс, например, было реальное понимание того, что можно сделать, чтобы ничего не потерялось, ведь обычно на записи люди любят насыщать музыку аранжировочными фишками, а тут – минимализм, но это должно звучать так, чтобы каждый инструмент отвечал за каждую свою точку. Поэтому и получилось так: не скажу, что агрессивно, но очень мощно. Но иной живая музыка и не может быть.

   
Первый «живой» концерт «Трибунала Натальи Медведевой» состоялся в Политехническом музее. Наталья мечтала о том, чтобы выступить именно там, ведь на сцене Политехнического выступали многие великие поэты ХХ века.

   На её выступление пришли и панки, и металлисты, и даже какие-то «новые русские», которые купили самые дорогие билеты и сели в первых рядах. Пришли какие-то старушки, вероятно из бывших репрессированных, и попросили пустить их бесплатно, потому что у них не было денег на билет.

   – На наших концертах мне нравится именно разношёрстность публики, – говорила Наталья. – Во-первых, это отражает существующее московское общество, а во-вторых, пестрота нашей публики говорит о том, что репертуар, подача и исполнение отличаются настоящестью.

   Концерты Медведевой всегда собирали самую разную и, казалось, диаметрально противоположную по своим вкусам и устремлениям публику. На концерт в Зверевский театр, что на Новорязанской улице, собрались и панки, и хиппи, и манекенщицы, и известные стилисты, и какие-то солидные дядечки в дорогих пиджаках и галстуках. Меня развеселили две барышни хиппарского вида с большими беременными животами, которые пришли на концерт с целым выводком детей.

   Меня тогда впечатлило, что Наталья с Сергеем декорировали ангар Зверевского театра под свою квартиру, запрятанную за кулисами трёх вокзалов: на стенах висели какие-то фотографии, поделки, фишки, картины, которые украшают их дом. Наталья читала стихи из цикла «ХХ век. Хроника предпоследнего лета», Сергей играл на гитаре, звук которой был пропущен через цепь «примочек». Между Натальей и Сережей были протянуты настолько тонкие и чувствительные нити взаимопонимания, что создалось ощущение импровизации на сцене.

   – Да, мы немножко поимпровизировали, – призналась Наталья. – Мне показалось, что просто чтение стихов будет скучно, поэтому мы ввели музыку, я попела немножко…

   
Как-то раз я специально поехал в гости к Наталье, чтобы порасспросить её о любимых местах в Москве.

   Они с Сергеем жили в старом, странно расширяющемся кверху кирпичном доме, притаившемся за углом Казанского вокзала. Внутри был настоящий лабиринт дверей, нумерация которых была будто нарочно кем-то перепутана.

   – Наша дверь очень весело разукрашена! – предупредила Наталья. – Не потеряешься!

   Дверь их квартиры была приоткрыта: Сергей и Наталья были дома.

   – У вас такой шикарный старый дом! Тут, наверное, и домовой есть? – спросил я, снимая пальто и проходя в большую комнату, которая на самом деле служила репетиционной базой для «Трибунала Натальи Медведевой».

   – У нас много домовых! Постоянно кто-то по дому шастает, – ответил Сергей.

   – Вообще в этом помещении очень хорошая аура, – подхватила разговор Наталья, вышедшая в этот момент из соседней комнаты. – Здесь раньше был какой-то класс по дизайну, детишки здесь что-то мастерили…

   – Здесь аура потому хорошая, что кроме нас тут почти никто не живёт. Здесь либо офисы, либо мастерские и нет этого обывательского духа.

   – Пишется, наверное, легче?

   – В принципе да, – согласился Сергей. – Свободнее себя чувствуешь. И нет этих проблем, возникающих, когда репетируешь дома. Здесь через два этажа живут какие-то люди с маленьким ребёнком, но туда ничего не долетает. Обычно это большая проблема! Соседи ругаются на то, что музыканты слишком гремят. Некоторое время мы жили у моих родителей на Беговой, и нам приходилось там репетировать. Соседи говорили, что наши репетиции слышны всему дому. А здесь получилась как бы настоящая творческая лаборатория.

   – А есть ли у вас какие-то самые любимые места в Москве?

   – Любимое место сейчас – это здесь, – отвечает Сергей, колдуя над чайником.

   – Мне кажется, мы очень хорошо относимся ко всем тем местам, где жили, – сказала Наталья, поудобнее устроившись на диване. – Например, мы жили на Красной Пресне, на улице Заморёнова, и там у нас был великолепный вид из окна на огромную сталинскую башню, стоящую на Баррикадной. Она мне казалось замком, и я даже стихотворение про неё сочинила. На её фоне мы снимали мини-клипчики для песни. А потом мы жили на Ленинском. Там тоже было странно: Гагарин рядом стоял, и хотя из нашего окошка его видно не было, но он всё равно незримо присутствовал.

   – Одно из моих самых любимых мест – это Зелёный театр в Парке Горького, – продолжил Сергей. – Там много хороших мест, но именно в Зелёном театре я чувствовал себя лучше всего. И не потому, что там у нас было много концертов, а просто потому, что там замечательно. Там наверху стоит здание Академии наук, внизу – река, и в то же время – это центр города!

   – Конечно! И река, и деревья, и концерты – это совершенно языческое место!

   – Но мне и здесь тоже нравится, потому что здесь недалеко станция метро «Лермонтовская» (ныне снова «Красные Ворота»), – говорит Наталья, – а я давным-давно, когда только ещё первый раз вышла замуж, жила здесь неподалеку, на Новой Басманной. Мне всё здесь знакомо.

   Сергей, разливая чай, подхватывает рассказ:

   – И хотя от вокзалов идёт очень много негативной энергетики, мне нравится это место, потому что здесь почти не встречаешь знакомых лиц, разве что продавцы у метро. Когда долго живёшь в одном месте, видишь, как соседские дети вырастают и становятся хулиганами, а потом вдруг оказывается, что у них тоже родились дети. А здесь публика постоянно меняется. Даже бомжи и те меняются. У меня одно время была привычка ходить через дорогу пить пиво, а там бомжи собирают пустые бутылки, но однажды я месяц отсутствовал, а когда пришёл туда снова, смотрю: прежних бомжей уже нет и все сборщики пустых бутылок совершенно новые. Хотя эстетика осталась вся та же самая… Есть такая теория, что человек всю свою жизнь вращается вокруг какой-то точки, всё время возвращаясь к истоку.

   – Я вот жила и в Америке, и в Париже – как с этим быть? – спросила Наталья.

   – Возможно, этот радиус тобой ещё до конца не пройдён. Может, тебе ещё предстоит туда вернуться на какое-то время… – ответил я.

   Но Наталья туда не вернулась. Она навсегда осталась в Москве.

   Москва и сегодня полна ею, потому что история русского рока до и после появления Натальи Медведевой в столице – это две разные истории. И новая история русского рока ещё не закончилась, потому что причины многих отчаянных и смелых поступков, неожиданно совершаемых самыми разными людьми, родились именно в общении с Натальей Медведевой, с её песнями и её книгами…
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    Прогулка по Москве рок-н-ролльной
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Известно, что в английском Ливерпуле существуют экскурсии по битловским местам. Туристам показывают школы Penny Lane и Strawberry Field, где учились будущие звёзды биг-бита, легендарный клуб Cavern, где они начинали свою карьеру, а также дома «Битлов». На фоне двери в бывшую квартиру Джорджа Харрисона на Arnold Grove, 12 можно даже сфотографироваться, зато дом на Madryn Street, 9, где родился Ринго Старр, показывают издали, а то его нынешние жильцы сильно нервничают, когда видят толпы туристов. Попасть в дома, где жили Леннон и Маккартни, можно только по предварительной договорённости. Ежегодно около 600 тысяч человек со всего мира приезжают сюда, чтобы прикоснуться к святыням музыкальной революции 1960-х.

   В Нью-Йорке тоже есть экскурсия по местам, где творили звёзды американского рока. В ходе этой двухчасовой прогулки можно пройтись по Гринвич-Виллидж, атмосфера которой питала творческими идеями писателей-битников Джека Керуака, Аллена Гинзберга и Уильяма Берроуза, побывать в кафе, в котором, приехав в Нью-Йорк, впервые выступил юный Боб Дилан, увидеть, где творили Джимми Хендрикс, The Mamas amp; the Papas, Саймон и Гарфанкел и другие американские рок-герои.

   А если пустить экскурсионную поездку по Москве рок-н-ролльной, то куда бы автобус повёз туристов?

   Пожалуй, экскурсию по местам славы русского рока нужно начинать от Красных Ворот, потому что именно здесь, у памятника Лермонтову, в 1967 году зародилась уникальная российская магнитофонная культура. Как рассказывал Александр Агеев, один из легендарных «подпольных писателей», катализатором для появления этого феномена послужил альбом The Beatles «Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band».

   «Всю информацию о музыкальных новинках мы брали с радио, с „Голоса Америки” и Би-би-си. Как только мы узнали, что готовится пластинка „Сержант Пеппер”, мы просто загорелись! И потом она к нам попала. У нас уже были магнитофоны, и мы начали писать копии. У одного моего друга отец работал в мастерской, где чинили магнитофоны, и он принёс домой переносной катушечный магнитофон „Яуза– 20”, который мог работать на батарейках. Мы взяли этот магнитофон и однажды вечером поехали на Красные Ворота. Там был скверик, где стоял тот самый „мужик в пиджаке”, то есть памятник Лермонтову; мы сели на скамеечку и врубили „Сержанта Пеппера”. А так как народу вокруг ходило много, то быстро собралась целая толпа. Останавливались даже пожилые люди. Мы купили хлеба и всех, кто к нам присаживался, угощали. Это не было шоу, а просто так получилось, тем более что было лето и стояла хорошая погода. Поскольку все хотели послушать этот альбом ещё раз, мы взяли телефоны и даже адреса (потому что телефоны тогда были далеко не у всех), и потом появился тираж. С этого всё и началось…»

   
…От Красных Ворот двинемся вверх по Садовому кольцу. Когда автобус будет проезжать Склиф, то есть Институт скорой помощи имени Н. В. Склифосовского, рок-экскурсовод обязательно расскажет историю о том, что была в начале 1970-х в Москве рок-группа, которая называлась «Mister Patissons groop „The Free Almazoha’s People”». В её составе работали: Фёдор Беляев (гитара), Андрей Волков (бас), Юрий Ивушкин (барабаны) и Вадим Маликов, Сикамбр (вокал). По стилю «The Free Almazoha’s People» напоминали Black Sabbath, соединённый с Zeppelin. Федя Беляев сочинял жутко заводные риффы, но поскольку английского он не знал, то тексты писал на каком-то непонятном марсианском языке.

   Рассказывают, что группа по ночам репетировала в подвале института Склифосовского. Однажды больные начали жаловаться врачам на то, что в полночь откуда-то слышатся какие-то ужасающие хрипы, стоны и другие душераздирающие звуки. Врачи тоже отметили, что состояние больных ухудшилось, они стали хуже спать. Начались поиски этого «ухудшателя» самочувствия. Вскоре выяснилось, что все эти беспокойства создает рок-группа «The Free Almazoha’s People». И пришлось музыкантам искать новую репетиционную базу. В скором времени группа переехала в Дом культуры милиции, напротив Бутырской тюрьмы, где продолжила репетировать по ночам, чтобы никто не мешал…

   Но потом Фёдор Беляев уехал на заработки на Самотлор, и группа развалилась. О самом Феде никто больше ничего не слышал. Он пропал.

   
…Далее, пожалуй, свернём на проспект Мира.

   Очень надеюсь, что экскурсовод попросит туристов посмотреть налево и скажет, что на пятом этаже дома № 5 по проспекту Мира когда-то располагался первый в СССР магазин рок-атрибутики «Давай! Давай!». Этот магазин в мае 1990 года открыли автор этой книги и бывший администратор Московской рок-лаборатории Ефим Шапиро.

   Впрочем, первое помещение магазина находилось не здесь, а в подвальчике у метро «Красносельская». Помню, что товаров в день открытия было чуть-чуть: газетка «Дверь», которую я начал делать вместо рок-лабораторской «СДВИГ-афиши», газета «Перекати-Поле», привезённая по бартеру из Свердловска, журнал «Джаз», который издавал музыкальный критик Николай Дмитриев, семь самопальных напульсников, распроданных в течение первых пятнадцати минут, несколько разновидностей значков, в том числе один фирменный – «Hard-rock-cafe», и несколько самодельных гитар, невесть откуда добытых Ефимом. Негусто, тем не менее об открытии рок-магазина написали все центральные издания.

   На чердак близ метро «Колхозная» мы переехали уже летом. Это был пятиэтажный выселенный дом, подготовленный к капитальному ремонту. На первом этаже размещалось какое-то охранное агентство, на третьем жили кришнаиты, а на пятом поселился наш рок-магазин. Товаров стало значительно больше, появились майки, косухи, клёпаные ремни, музыкальная литература, которой тогда было очень много, видеокассеты с записью музыкальных программ и много чего ещё. Покупателей тоже стало больше. Спустя несколько дней после того, как мы разместились на новом месте, я пришёл на работу и обнаружил, что у входа толпится значительная группа подростков. «Разве магазин ещё закрыт?» – удивился я. Нет, магазин был открыт, просто на улицу высовывался хвост очереди, которая растянулась на все пять этажей. Пришлось взять на работу специального человека, который регулировал движение этой приятно бесконечной очереди, впуская внутрь магазина не более десяти человек зараз.

   Думаю, большинство людей того поколения способны пройти маршрут от метро «Колхозная» до «Давай! Давай!» с закрытыми глазами. Наверняка и наш воображаемый рок-экскурсовод тоже когда-то хаживал сюда за необходимой в тусовке амуницией…

   
Мы минуем спорткомплекс «Олимпийский», построенный в 1980 году, к Московской олимпиаде. Это один из самых крупных крытых стадионов в мире. Несмотря на его величину, в «Олимпийском» всегда очень тёплая, душевная атмосфера. Возможно, потому, что здесь сбылась не одна заветная мечта советских меломанов. Ведь «Олимпийский» давно уже сделался у нас Меккой западного рока. Здесь выступали и Deep Purple, и Ozzy Osbourne, и Pink Floyd, и George Michael, и Linkin Park, и Slipknot и многие другие рок-звезды.

   В августе 1988 года в Москву приехала легендарная английская группа Status Quo. Гости собирались отыграть в «Олимпийском» три концерта и уехать домой. Но народ всё шёл и шёл, требуя билеты на концерт, в итоге Status Quo задержались: сначала на неделю, потом почти на месяц. Думаю, англичане даже не предполагали, что могут быть так популярны в Советском Союзе. Впрочем, такое каждому музыканту приятно: месяц стадионных аншлагов.

   Здесь, в «Олимпийском», подчас сбывались мечты не только фанатов, но и самих музыкантов. Весной 1987 года Адриано Челентано привёз в Москву свой новый фильм «Джоан Луй: однажды в понедельник я приду на эту землю» («Joan Lui»), в котором позволил себе пофантазировать о втором пришествии Иисуса Христа. В Италии картина получила крайне неодобрительные отзывы критиков. Пожалуй, только молодёжь поддержала своего кумира. Отчаявшись, Челентано отправился в Советский Союз, и в Москве всё случилось именно так, как мечтал итальянский певец и режиссёр: восторги лились рекой, а зрительный зал кинотеатра «Октябрь» на премьерном показе фильма «Джоан Луй» не смог вместить всех желающих, хотя и был рассчитан на две тысячи двести мест. Лишние билетики на картину начинали спрашивать уже у метро «Арбатская».

   А потом были два замечательных концерта в «Олимпийском», где Челентано буквально купался в любви московской публики.

   «Именно из Москвы начинается борьба против всех чёрных сил планеты», – сказал тогда певец в интервью газете «Советская Россия».

   (Жаль, что сегодня мы уже не можем проехать мимо гостиницы с концертным залом «Россия», с которыми тоже много связано воспоминаний о концертах звёзд зарубежной эстрады и рок-музыки. Билеты на выступления иностранных звёзд распространялись, как правило, по профкомам и месткомам, в итоге сюда попадали не те, кому жизненно важно было хоть одним глазком взглянуть на блюзмена Би Би Кинга или на короля британского рок-н-ролла Клиффа Ричарда, а те, у кого был блат в тех местах, куда направляли эти билеты. Но рок-музыканты – люди предприимчивые, и, если возникала необходимость попасть на концерт, они порой делали невозможное. Клавишник группы «Интеграл» Игорь Сандлер рассказывал, что, когда в 1978 году в Москву приезжал Элтон Джон, он плюнул на выпускные экзамены в Саратовской консерватории, улетел в Москву, днём попал на репетицию, познакомился с самим Элтоном, тусовался с ним целый день, а вечером без билетов прошёл на концерт. «С Павелецкого вокзала, куда приходит поезд, идущий из Саратова в Москву, я рванул к гостинице „Россия”, – вспоминает Игорь. – Естественно, все билеты были уже давно распроданы, но мне неожиданно повезло. Перед концертом какие-то иностранные телекомпании снимали Элтона Джона в ГЦКЗ „Россия”, и какой-то молодой человек у входа отдал мне оказавшийся у него лишним пропуск на эти съёмки. Когда я вошёл внутрь, Элтон Джон выступал перед камерами на сцене. Чем было уникальным это выступление – тем, что он не просто давал концерт, а останавливался посреди песни, объяснял оператору, что тот снял не так, потом начинал ту же песню сначала и т. д. Зал был практически пустой. Только в первых трёх-четырёх рядах сидели люди. Видимо, это были работники зала или какие-то блатные, прошедшие по пропускам. Когда съёмки закончились, я предложил звукорежиссёру помочь отнести какие-то провода и вместе с ним прошёл за кулисы. Поскольку я говорил с ним по-английски, то кагэбэшники решили, что я из английской бригады, и пропустили меня. Около гримёрки Элтона Джона стояло несколько человек, которые надеялись получить его автограф. Когда он со своей свитой вышел в коридор, я тоже подошёл за автографом. Но если остальные молча протягивали диски, то я завёл с ним разговор на английском языке. Стал говорить, что приехал из Саратова, что очень люблю музыку и играю все его песни. В итоге, влившись в его свиту, я пару часов гулял с ним по Красной площади, куда его повели снимать интервью. К сожалению, когда мы вернулись обратно в „Россию”, меня вычислили охранники и внутрь уже не пустили. Но на концерт я всё-таки попал. Договорился с метрдотелем из ресторана, и тот за 20 рублей провёл меня через кухню на какой-то балкончик, спрыгнув с которого можно было оказаться в фойе концертного зала. Там уже стояли двое ребят и собирались прыгать. Они спрыгнули первыми, и их тут же подхватили сотрудники милиции и увели. Но когда прыгнул я, там уже никого не оказалось. Я быстро прошёл в буфет и постарался затеряться среди зрителей. Вечером я улетел в Саратов. На экзамен успел – не выгнали, хотя и грозились…»)

   
…Так за счастливыми воспоминаниями мы доберёмся до станции метро «Алексеевская» (когда-то «Щербаковская»). Здесь, в переулках, скрытых жилыми домами, на стыке улиц Новоалексеевская и Павла Корчагина находится ДК Гипротранспроекта, где Московская рок-лаборатория осенью 1988 году устроила панк-фестиваль, известный под названием «1-й панк-съезд». Тогда от метро в сторону Дворца культуры переулками двигалась весёлая цепочка панков в полной боевой раскраске и с ирокезами на головах. Это было очень красивое зрелище.

   На фестивале выступили практически все столичные панк-группы, а хедлайнерами были гости из Дании – популярный в Скандинавии панк-ансамбль NRG. Зарубежные гости не только «угарно» отыграли свою программу, но и ещё с таким вкусом рассказывали о беспечной жизни панков и рокеров на датской земле, что после фестиваля многие московские панк-музыканты отправились в Данию на ПМЖ. Причём некоторые из них, как, например, бывший лидер панк-группы «Субботник» Дмитрий Баблевский и бывший бас-гитарист группы «Кепка» Сергей Литвинов, добились на своей «новой родине» определённых успехов, выпустив несколько весьма успешных компакт-дисков. Правда, исполняют они уже не панк-рок, а электронную музыку.

   
…Неожиданно слева откроется эффектный вид на обелиск покорителям космоса: серебряная ракета взмывает в бездонное голубое небо. Космос и рок-н-ролл, на мой взгляд, имеют очень много общего, недаром и День космонавтики, и день рождения рок-н-ролла отмечают одновременно – 12 апреля. Космические полёты и рок-н-ролл объединяет то, что это всегда путешествие в неведомое. Кроме того, и ракеты, и рок-музыка – дети научно-технического прогресса. «Поехали!» – сказал Гагарин, и тысячи юных музыкантов сочли эту фразу за взмах дирижёрской палочки и разом ударили по струнам гитар. Биг-бит стал знаком времени, свидетельством того, что те, кто его исполнял и слушал, шли рука об руку с последними достижениями науки и техники, ведь и сама эта музыка стала возможна только благодаря изобретению мощных усилителей, которые, в свою очередь, изменили контуры и музыки, и самого времени. Полёт первого человека в космос во всём мире вызвал невероятный всплеск радостных эмоций, а те превратились в новые ритмы. Пусть это кажется невероятным, но получается, что рок-музыка получила первый толчок именно из нашей страны.

   
…Справа останется гостиница «Космос», возведённая при участии французских инженеров и рабочих. Здесь в концертном зале отеля проходили и некоторые рок-концерты, но в большей степени «Космос» запомнился тем, что на торжественном открытии гостиницы, которое состоялось 18 июля 1979 года, пел легендарный Джо Дассен, тогда впервые посетивший СССР. Песни Дассена «На Елисейских Полях», «Цыганское лето», «Люксембургский сад», «Монако», «Каролина» и многие другие были невероятно популярны у нас в стране, но вот увидеть певца живьём его советским поклонникам тогда довелось впервые.

   «Песня имеет важную социальную роль, – говорил однажды Дассен в интервью французской коммунистической газете „Юманите”. – Она помогает людям жить. И в этом смысле я чувствую себя „ангажированным” певцом. В конце концов, не такое это плохое дело – развлекать простых людей. Мои песни доступны широким кругам слушателей. Представление, которое я даю, рождает некое единение тех, кто в зале, и тех, кто на сцене…»

   
В 1989 году в Москву приехал английский продюсер Барри Уайт. Он хотел найти в нашей стране какую-то интересную и необычную рок-группу, чтобы увезти её на гастроли в Англию. Для этого он организовал в концертном зале гостиницы «Космос» прослушивания, на которые съехались рок-группы со всего Советского Союза. Победил в этом конкурсе ансамбль Игоря Сандлера «Индекс-398», исполнявший классическую музыку в рок-обработке.

   Барри Уайт также собирался показать в России мюзикл «Парень, который осмелился на рок», посвящённый памяти Элвиса Пресли. Игорь Сандлер принял в работе над спектаклем самое активное участие. 14 декабря 1989 года в Москве состоялась премьера мюзикла. Однако подготовку московских концертов омрачила трагедия: на репетиционной базе Игоря Сандлера произошёл пожар, сгорело всё оборудование, погибли люди. А вскоре в Англии в автокатастрофе погиб и сам Барри Уайт. В итоге визит «Индекса» в Англию не состоялся. Почувствовав необходимость коренных перемен, Игорь Сандлер распустил свой коллектив, а сам уехал в Англию. С музыкантами ансамбля Барри Уайта он создал группу Red Rock, с которой два года играл в Англии по пабам и небольшим концертным залам.
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Игорь Сандлер в составе группы «Интеграл» выступает на сцене киноконцертного зала «Октябрь»

   
…Восьмиэтажное здание из жёлтого кирпича, выстроенное на той же стороне проспекта Мира, что и гостиница «Космос», в народе называют «Домом космонавтов», поскольку здесь проживали некоторые советские космонавты. В этом же доме (проспект Мира, 180) родился лидер «Чёрного Обелиска» Анатолий Крупнов. А ещё здесь провели своё детство контрабасист группы «Мистер Твистер» Олег Усманов и клавишник группы «Альянс» Олег Парастаев, чья песня «На заре» считается неофициальным гимном Московской рок-лаборатории да и, пожалуй, всего московского рока второй половины 1980-х.
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Композитор Олег Парастаев

   
«Родился я на Арбате, в Гагаринском переулке, – вспоминал Олег Парастаев. – Мы жили в деревянном доме с печным отоплением! Это была коммунальная квартира: мама, папа и я занимали там маленькую шестиметровую комнатку. А потом маме дали комнату в большом восьмиэтажном доме, стоящем напротив главного входа ВДНХ. Правда, там тоже была коммуналка, но зато комната – 20 метров! Когда мы переехали туда, на месте гостиницы „Космос” ещё была настоящая деревня, с коровами и быками, пасущимися на травке. Со мной учились мальчики из этой деревни, и я к ним ходил в гости. Сейчас уже сложно такое представить: Выставка достижений народного хозяйства, а напротив – деревенские дома да лепёхи коровьи! Тогда это был край города, там была конечная станция метро, и эту ветку построили именно потому, что здесь была выставка. Но потом деревню снесли, стали строить. Сначала Дом оптики построили, а затем – гостиницу „Космос”…»

   «Я там жил на восьмом этаже, – рассказывал Олег Усманов. – Мои окна выходили как раз на „Космос”… Я тогда моделями всякими увлекался и, как любой мальчишка, рисовал чертежи на миллиметровке, собирал самолёты, пытался даже посещать авиамодельный кружок Дворца пионеров, но как-то не сложилось, поскольку стал заниматься музыкой…»

   «С сыном космонавта Феоктистова я учился в одном классе, – продолжил свой рассказ Олег Парастаев. – А ещё в этом доме жил Александр Мальцев, знаменитый хоккеист. Но Олега Усманова я тогда не знал, потому что он учился в другой школе, зато знал Толика Крупнова, который тоже жил в нашем доме. Но так как я был старше его, то иной раз мог даже подзатыльник отвесить».

   Если от дома № 180 двигаться по проспекту Мира дальше, то через квартал можно дойти до 24-этажного дома «на курьих ножках», который стоит на пересечении с улицей Бориса Галушкина и который в 1970-х годах являлся гордостью столичных архитекторов. Здесь прошли детство и юность Константина Кинчева, здесь он сочинил свои знаменитые песни «Мы вместе», «Соковыжиматель», «Экспериментатор» и др.

   В этом же доме несколькими этажами выше Кинчева жил ещё один музыкант – Андрей Киселёв. Он писал очень мелодичные песни в стиле «новой волны», или «новой романтики», и псевдоним себе взял соответствующий: Новый Романтик. Он дружил с Кинчевым, и их не раз видели вместе на концертах или дискотеках. Костя грозился увезти Киселёва в Питер, чтобы песни не пропали. На выручку Андрею пришли музыканты группы «Ночной Проспект» Алексей Борисов и Иван Соколовский, с которыми Новый Романтик сделал эффектную концертную программу и записал альбом «Плащ». К сожалению, ныне этот эпизод из жизни московского рок-н-ролла известен только тем, кто копается в архивах…
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Новый романтик – Олег Киселёв

   
О таких местах, как этот квартал проспекта Мира, где в одно прекрасное время собралось столько талантливых людей, в народе говорят: «Наверное, ангел пролетал и плюнул…» Поскольку Константин Кинчев – самый старший из перечисленных здесь музыкантов, то, видимо, тот ангел летел в Москву вдоль Ярославского шоссе и далее – по проспекту Мира…

   
…Вот и мы развернёмся у кинчевского дома, полюбуемся на статую «Рабочий и колхозница» и двинемся в сторону центра.

   Возвращаясь, мы проедем мимо физико-математической школы № 279, в которой учились Анатолий Крупнов и Олег Парастаев. Она стоит напротив кинотеатра «Космос», на улице Церковная Горка. В советские времена эта школа считалась лучшей в районе, так как к ней был пристроен отдельно стоящий спортзал, сообщающийся со школой коридором, – по тем временам это были чудеса школьной архитектуры.

   Кстати, лидер группы «Мастер» Алик Грановский рассказывал, что первый рок-концерт, на котором ему довелось побывать, проходил именно в физкультурном зале 279-й школы. Это было в 1975 году.

   Зал был полон хиппи. На полу лежали маты – на них валялся народ: кто-то курил, кто-то целовался. Люди висели даже на «шведских стенках», а на сцене рубилась группа «Второе Дыхание», которая исполняла пьесы из репертуара Cream, Джимми Хендрикса и Билли Кобхэма.

   Любопытно, что на том же сейшене среди зрителей присутствовал и другой будущий лидер «Мастера» – Андрей Большаков. Если бы они тогда познакомились, то, возможно, история «Мастера» оказалась бы совсем иной. Но Грановский и Большаков не заметили друг друга, может, безразлично прошли мимо, лишь мазнув взглядом, а может, и вовсе были в разных концах битком набитого зала, так что даже и не видели друг друга. Бывают такие странные дни, в которые люди встречаются, но их биографии не пересекаются. Видимо, совместную группу создавать им было ещё рано.

   
…После Рижского вокзала свернём на Сущёвский Вал. Слева останется Фестивальный парк, в котором Владимир Миронов и Константин Межибовский устраивали подпольные сейшены с участием групп «Удачное Приобретение», «Рубиновая Атака» и «Високосное Лето».

   
…Пробираясь по улочкам вдоль Ленинградского проспекта, мы проедем по 1-му Балтийскому проезду, где 31 октября 1992 года на первом этаже дома № 6/21 заработал рок-клуб «Секстон-ФоЗД[6]».

   На открытие клуба прибыли все звёзды рока. Но когда в «Секстон» приехал Владимир Вольфович Жириновский, журналисты побросали рок-звёзд и окружили лидера ЛДПР плотным кольцом. «Это хорошо, что в Москве открылся такой клуб, – сказал Владимир Вольфович. – Более того, такие клубы нужны в каждом районе, чтобы молодёжь могла культурно отдохнуть. Я помню, как мы в начале 1970-х должны были просить разрешения станцевать рок-н-ролл! Это же дикость! Всю нашу жизнь в наши дела вмешивались – и что хорошего из этого вышло? Теперь нужно расширять сеть таких клубов, этим должен заняться мэр города…» Тут же Жириновский сфотографировался в обнимку с Акакием Назарычем Зирнбирнштейном из «Тайм-Аута» и Крэйзи из «Наива», а когда зазвучали ритмы рока, Владимир Вольфович сбросил пиджак, распустил галстук и, оставшись в одной красной рубашке, начал оттягиваться под «Ва-Банкъ» и «Монгол Шуудан». Какая-то девчонка из тусовки пыталась приставать к вождю ЛДПР, гладила его по спине, но верный Михалыч, охранявший, как говорят, ещё Брежнева, минут пять понаблюдав за её попытками, всё же отправил девчонку обратно в тусовку.
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Лидер группы «Монгол Шуудан» Валерий Скородед в «Секстоне»

   
Интересно, что факт появления Жириновского на открытии клуба потом в течение почти двух лет берёг «Секстон» от всяческих проверок. Заходил, допустим, в клуб участковый по какой-нибудь своей надобности, но первым делом спрашивал:

   – А правда, что у вас тут Жириновский был?

   – Правда, – отвечали ему. – Вот и фотографии в журнале есть!

   – А! Ну, работайте, работайте, не смею мешать!..

   И начал собираться в клубе разный хороший народ: музыканты, журналисты, продюсеры, просто болельщики. А где ещё в отсутствие павшей в экономических битвах рок-лаборатории можно встретиться, поговорить о проблемах, поделиться новостями, договориться о совместных действиях и просто посидеть спокойно и приятно? Что ценно: тут разные тусовки переплелись, музыканты, которые раньше друг о друге только слыхом слыхивали, теперь все здесь обосновались.

   Но тусовки – это не самое главное. Появление «Секстона» привело к рождению многих новых рок-групп. Только за первый год работы клуба в нём отыграло более двухсот коллективов. Это больше, чем было групп в рок-лаборатории за весь период её существования!

   Но и этого было мало – вновь стали собираться вместе старые легендарные рок-группы, о которых новое поколение знало лишь по воспоминаниям старших. Первыми были «Оловянные Солдатики» – биг-битовая группа, впервые появившаяся в далеком уже 1968 году, а к 1982 году фактически прекратившая творческую деятельность. Но 1 июня 1993 года, в День защиты детей, после почти 12-летнего перерыва в «Секстоне» состоялся концерт «Оловянных Солдатиков». Правда, зал оказался заполнен лишь на две трети, «олдовые» люди, как оказалось, просто не поверили в то, что их любимая группа вновь вышла на сцену. Зато на следующем концерте «Оловянных» в «Секстоне» уже, как говорится, яблоку упасть было негде. Вскоре после своего счастливого возвращения группа выпустила компакт-диск со старыми боевиками – «Тополиный пух», «Водосточная труба», «Старый крест», «Лёд весной растает» и др.

   Ещё более важно, что «Секстон» инициировал появление новых рок-клубов, и началась настоящая клубная жизнь, о которой так мечтали и музыканты, и любители рок-музыки. Но если в «Секстоне» играли все, поскольку это было престижно, то другие клубы разделились по специализации: «Алябьев» предоставил свою сцену экспериментальным и альтернативным стилям, в «Не бей копытом» больше любили регги, в «Арбат блюз клабе» выступали, как ясно из названия, блюзовые группы, в клубе «Улица Радио» – акустические составы… Концерты начинались в разное время, и публика с удовольствием переезжала из одного клуба в другой, из «Копыта» на «Улицу Радио», из «Алябьева» – в «Секстон». Началась нормальная концертная жизнь. Со временем рок-кафе станут обязательной составной частью музыкальной культуры почти каждого российского города.

   Именно в «Секстоне» начали проводиться легендарные «Праздники загубленного детства» – так называлась торжественная ежегодная церемония вручения призов за успехи на ниве русского рок-н-ролла. Почему «загубленного детства»? Потому что власти нам долго и упорно говорили, что, слушая рок, мы губим своё детство. Вот мы его и загубили!

   Первый «Праздник» состоялся 1 апреля 1993 года. Это было театрализованное шоу, декорированное под партсобрание. На сцене под красным знаменем стоял стол президиума, накрытый газетой «Труд», на которой лежали докторская колбаса, плавленый сырок, стояли бутылки портвейна «Ереванский». Для ведения вечера был избран рабочий президиум, в состав которого вошли Великий магистр Ордена куртуазных маньеристов Вадим Степанцов, сотрудница фирмы грамзаписи «Фили» Ольга Немцова и рабочий Лёша. Главной задачей президиума было «другим наливать и себя не забывать».

   У входа в клуб сидел панк по фамилии Ленин и каждому входящему наливал стакан портвейна, человек должен был его принять и расписаться: «Принял». Призами участникам шоу были вымпел «Победителю социалистического соревнования», справка о загубленном детстве и стакан портвейна.

   На следующем празднике, который также прошёл 1 апреля в «Секстоне», появилась традиция вручать номинантам чёрные майки с надписью на спине: «Я загубил(а) своё детство в… году». Многие известные музыканты бережно хранят эти награды, а у ребят из группы «Тайм-Аут», которая для многих является символом 1990-х годов, набрался полный комплект этих весёлых маек.

   «Секстон» просуществовал всего несколько лет. 6 марта 1995 года в клубе случился пожар, и «Секстон» сгорел до чёрных балок, до дыр в весеннем небе. Следствие предположило, что клуб стал жертвой в конкурентной борьбе, причём целью пожара был вовсе не «Секстон», а офис некоей компании, который находился на втором этаже. Для кого-то это стало отличным алиби: якобы в клубе кто-то бросил на пол непотушенную сигарету…

   Ещё несколько месяцев сотни людей приходили к любимому клубу. Здесь горели костры, пелись песни. Выступали на пепелище и известные музыканты – Валерий Скородед, Александр Лаэртский, группа «Тайм-Аут», но больше всех здесь побывало молодых музыкантов, которым на концерты в «Секстон» приходилось когда-то прорываться с боем.

   Вслед за кончиной «Секстона» в Москве тогда были закрыты и другие рок-клубы. Конечно, бывали ситуации, когда организаторам просто не хватало сил и умения, чтобы держать клуб на плаву. Однако, например, клуб «Улица Радио», обосновавшийся в актовом зале школы на Полянке, закрыло гороно, так как школьным начальникам не понравилось, что старшеклассники пили пиво в помещении этого клуба, – можно подумать, было бы лучше, если бы они пили его в подворотне… Так или иначе, но к лету 1995 года в Москве не осталось ни одного действующего рок-клуба.

   Клубное движение возродилось вновь лишь полтора года спустя.

   …Выезжая на Ленинградский проспект, мы проедем по улице Алабяна. Здесь в бомбоубежище дома № 8 имелся маленький зальчик, где в начале 1970-х (согласно некоторым воспоминаниям – в 1972 году) открылся джаз-рок-клуб. Просуществовал он не очень долго, всего один концертный сезон, но за это время там успело отыграть много как молодых, так и уже популярных рок-составов.

   Здесь, кстати, состоялся один из памятных концертов юной «Машины Времени». Вот что о том сейшене рассказывал Андрей Макаревич: «На заседаниях клуба группы играли практически друг для друга, так как зал был очень маленьким. Тем не менее это было единственное в Москве место, где сейшены проходили абсолютно легально, и попасть туда было делом крайне престижным. Существовал совет клуба, состоявший из музыкантов лучших групп, который решал вопрос приёма новых команд в члены клуба. В последние месяцы существования бит-клуба музыкантам даже платили за игру какие-то символические деньги. Так что нынешние разговоры о том, что Ленинградский рок-клуб – первый в истории советской власти, далеки от исторической правды. Ну да бог с ним.

   Так вот… играя ещё с Мазаем и Борзовым, мы отважились показаться в бит-клубе[7]. Уж не помню, как нам удалось договориться с клубом, по-моему, это сделал Кутиков. Был он энергичен и контактен до невероятного.

   Робея и нервничая, мы приехали на прослушивание. В зале сидело всего несколько человек – худсовет по нашему поводу. Это были легендарные музыканты, и степень нашего преклонения перед ними не знала границ…

   … Не знаю, на что мы рассчитывали. Видимо, на понимание со стороны старших братьев по оружию. Началось обсуждение, и, к моему ужасу, из уст наших кумиров полились вялые и казённые слова, что, мол, ритм-секция слабовата, рисунки примитивны, а вокал далёк от совершенства. Я-то был уверен, что короли московского рок-н-ролла просто не могут говорить таким унылым языком. Мы стояли на сцене и готовы были провалиться сквозь неё. Поддержал нас один Градский, который сказал, что видит в нас дух, близкий его „Скоморохам”, а всё остальное – дело времени и техники.

   В общем, нас, конечно, никуда не приняли и посоветовали подрасти и прийти через год. Вся процедура была невероятно унизительная и какая-то настолько не битловская, что я надолго выпал из колеи.

   Стоит ли говорить, с какой мстительной радостью выступили мы в этом клубе год спустя. Макс[8] тогда был действительно одним из лучших ударников Москвы, да и мы за год набрались азов мастерства – появился даже некий кураж, в рок-н-ролле совершенно необходимый. Макс был полон творческих проектов: он сочинял в голове длиннющие композиции – прямо рок-оперы! – на русском и английском языках. Мы кинулись в работу над крупными формами. Мы рождали массивные фундаментальные композиции со множеством музыкальных тем и сложными линиями внутреннего развития. Увы, недолго продолжался этот счастливый творческий альянс. Армия дамокловым мечом висела над нашей группой. Макса забрали совершенно неожиданно и крайне оперативно. „Машина” снова осиротела…»

   В 1985 году в бомбоубежище на Алабяна обосновались панки. Здесь выступали группы «Дихлофос», «Чудо-Юдо», «Психи», «Зебра». Бывало, концерты заканчивались приездом милиции. Но милицейские облавы не могли справиться с рок-н-роллом, они лишь вырабатывали стойкое и ироничное отношение к жизни. Например, именно здесь, в атмосфере напряжённо-торжественного ожидания приезда милиции, появились на свет шуточные песни группы «Тупые», которые впоследствии стали гордостью Московской рок-лаборатории, – «Любишь ли ты Rolling Stones?», «Русский ренессанс», «Ла Бамба» и др.

   Экскурсовод непременно расскажет, что в состав шоу-группы «Тупые» входила ныне известная телеведущая и кинорежиссёр Авдотья Смирнова. Тут же можно и песню этой группы послушать:

   
    
     Тебя возьмут под белы ручки

     И поведут принимать в КПСС,

     Тебя там спросят, во что ты веришь,

     А ты им скажешь, что ты во всё веришь,

     Все улыбнутся.

     И скажут: он – наш.

     Но старый большевик, что всё время спал,

     Вдруг встанет и, пристальным взглядом пронзив,

     Задаст тебе всего один вопрос:

     – Любишь ли ты Rolling Stones?!

    

   

   …А экскурсионный автобус тем временем помчится прямиком в центр, чтобы притормозить на Тверской у дома № 41, где в конце 60-х располагался первый в стране рок-клуб «КМ».

   Михаил Сушкин, основатель «КМ», а впоследствии руководитель партийной организации телецентра «Останкино», рассказывал, что история этого кафе началась с того, что ансамбль Московского текстильного института «Пожилые Зайцы», в котором он играл на барабанах, а за клавишами сидел будущий знаменитый джазовый пианист Михаил Окунь, начудил во время выступления в Парке культуры. Молодые музыканты решили похулиганить и аранжировали популярную эстрадную песню «А у нас во дворе» в стиле ритм-энд-блюз да ещё повизжали немного. И так случилось, что «Пожилых Зайцев» там увидел корреспондент какой-то французской газеты, который, вернувшись во Францию, так написал про этот концерт: «Они визжали не хуже, чем The Beatles». После этой статьи «Пожилых Зайцев» вызвал к себе заведующий сектором культуры горкома комсомола Володя Панченко. Вместе с ним в кабинете был Игорь Абраменков, председатель профкома физического института (кстати, того самого, в котором работал А. Сахаров). Они и предложили создать бит-клуб на базе уже работающего джаз-клуба «КМ».

   Но Панченко и Абраменков поставили одно условие: возле сцены должен стоять стол, который никто никогда не должен занимать, так как туда будут приходить «наши друзья с Лубянской площади», с ними будут западные корреспонденты, которые станут фотографировать всё, что там будет происходить. И эти ребята приходили, молча слушали концерт, фотографировали… и уходили.

   На правах одного из руководителей клуба Михаил Сушкин сыграл в «КМ» свою свадьбу, музыку на которой обеспечивали бит-ансамбли «Меломаны», «Миражи» и «Аргонавты».

   «Прошло уже много лет, – говорит М. Сушкин, – и я могу признаться, что мои родители были дружны с семьёй Виктора Васильевича Гришина, первого секретаря Московского горкома партии, и я пригласил его на свадьбу, пообещав, что там будут играть лучшие ансамбли Москвы. И Гришин собирался приехать, и даже приезжали двое мужчин в штатском, чтобы перед прибытием Гришина проверить, что там у нас и как… Происходило это всё в день 50-летия комсомола… Это событие потом сослужило „КМ” хорошую службу, так как все тут же начали шептаться, что в клуб приезжал сам Гришин… И после этого „КМ” уже не трогали».

   Говорят, Виктор Васильевич Гришин любил рок-музыку. Возможно, именно поэтому рок-музыканты в Москве чувствовали себя намного спокойнее, нежели в других городах: играть рок вроде бы было нельзя, но в то же время – можно. Рок-музыку не любили в ЦК КПСС, и рассерженные окрики шли в основном оттуда, но в этой ситуации московский горком всегда старался смягчить накал страстей…

   
…Справа останутся площадь Маяковского и обожаемый многими нашими рокерами ресторан «Пекин», мелькнёт Концертный зал имени Чайковского, в котором, несмотря на приверженность к классике, время от времени происходили события, связанные с нашим любимым роком. Так, например, именно здесь летом 1985 года выступал знаменитый индийский ситарист Рави Шанкар. Все поклонники рока в СССР знали, что он дружил с группой The Beatles, учил Джорджа Харрисона игре на ситаре, выступал в 1969 году на легендарном фестивале «Вудсток», поэтому интерес к его приезду был колоссален. Билетов, как всегда, не было, потому что билеты на подобные культовые мероприятия распределялись по фабрикам и заводам, и тогда огромное количество волосатого пипла, желавшего попасть на сейшен, пошло на штурм зала имени Чайковского. Милиция была снесена вместе с дверьми, и хиппи плотной толпой ворвались в зал. Так как концерт фактически уже начался, ловить их никто не стал.

   
…Мы доехали до Пушки, Пушкинской площади, рок-н-ролльная история которой также связана с движением хиппи. Здесь было место встреч неформалов не только всей Москвы, но и всей страны. Если нужно было найти ночлег, стрельнуть денег на дорогу, узнать свежие новости, люди шли сюда, на Пушку. Общение происходило на тех же скамейках, что и сейчас здесь стоят, но сам сквер сегодня стал довольно голым – раньше деревья росли повсюду.

   После 1985 года хиппи перебрались отсюда на Гоголя, то есть на Гоголевский бульвар. Рок-экскурсовод махнёт рукой вдоль Тверского бульвара, показывая, в какую именно сторону удалились хиппи. Считается, что основной причиной передислокации явилось открытие «Макдоналдса», из-за которого народу на Пушке значительно прибавилось. А так как хиппи искали уединения, то перебрались на Гоголевский бульвар. Гоголя расположен одновременно и в центре Москвы, и как бы на отшибе. Это в общем-то пустырь, огороженный со всех сторон деревьями. Летом не каждый даже обратит внимание на зелёный памятник Гоголю, прячущийся среди зелени деревьев.

   Кроме того, Гоголь похож на тех самых хиппи, что собираются у его подошв: он такой же длинноволосый, как и они. А как опознать в толпе своего? Что для рок-человека является паролем? Как правило, это – длинный хаер…

   На куртках у хиппи порой красовались самодельные значки, смастерённые из прозрачной пластмассы, под которой был помещён вырезанный из школьного учебника по литературе портрет Николая Гоголя с надписью вокруг головы «John Lennon».

   Летом народ тусовался на асфальтовом пятачке Гоголя, а зимой небольшими компаниями шёл в кафешку «Пентагон» пить кофе. Это рядом: стоит лишь на холм подняться, а потом, когда звёзды кремлевские вдали покажутся, всей гурьбой с холма вниз, туда, куда указывают глаза бронзового М. В. Фрунзе… Но сегодня на месте хиппового «Пентагона» работает пивной бар. Хиппи сюда заходят лишь по ошибке, вернее, по старой памяти, втайне надеясь, что мир не изменился.

   Существовало ещё несколько мест, где можно было встретить хиппанов. Это – кафешка на Петровке, 28, прозванная в народе «Крючки», потому что в стародавние времена её стены были утыканы крючками, на которые люди могли повесить свои вещи. Здесь было тепло, уютно, а главное – спокойно, поскольку за соседними столиками пили портвейн ребята с Петровки, 38.

   Позже хиппи стали собираться на Чистых прудах, в индийском ресторане «Джалторанг», который ценился за необыкновенно вкусный кофе с кардамоном и экзотические сладости типа халвы из свёклы. А ещё там был хлеб, который назывался папада – такие кругленькие вафельки, которые были довольно жгучими. Ничего подобного ни в каком другом месте не было.

   
…А теперь двинемся вниз по Тверской. Участок левой стороны улицы, от Пушки до Охотного Ряда, – это и есть тот самый Бродвей, по которому когда-то «хиляли» стиляги. Мы про едем и мимо знаменитого коктейль-холла, который располагался в доме № 6, и мимо легендарной студии звукозаписи, которая находилась на втором этаже дома № 4. На первом этаже того же здания размещался магазин «Российские вина», с посещения которого начинались многие приключения хиппанов и просто любителей рок-музыки.

   
…Проедем мимо Кремля, мимо «Детского мира» и здания КГБ, затем свернём на Варварку: справа, где-то в «кривоколенных» улочках, спрятался Старопанский переулок, в одном из домов которого с 1985 по 1992 год работала Московская рок-лаборатория. А далее махнём через Большой Москворецкий мост в Замоскворечье, на Большую Ордынку.

   Едва за окном автобуса замелькают замоскворецкие пейзажи, как из глубин памяти наверняка сами собой выскочат знакомые с детства строки поэтессы Юнны Мориц:

   
    
     Это было на стоянке,

     Душу ветром пробирало, —

     На Ордынке, на Полянке

     Тихо музыка играла…

    

   

   Эта музыка, звучащая на Ордынке, – не иллюзия и не фантазия автора, она действительно здесь звучит. Надо миновать метро «Третьяковская» и оставить справа Лаврушинский переулок, и тогда в тишине, наступающей между шумом двигающихся автомобилей, вдруг становится слышна чудесная музыка. Это не магнитофон, как можно было бы ожидать, это настоящая живая музыка: рояль, или гитара, или барабаны, или саксофон звучат упруго, по-джазовому, эффектно свингуя. Иногда слышен звонкий девичий вокал, который ведёт красивую мелодию…

   Сначала даже непонятно, откуда доносится эта музыка. Кажется, она рождается из самой атмосферы Ордынки. И только потом становится ясно, что звуки слышатся из окон двухэтажного здания (Большая Ордынка, 27), в котором расположено Государственное музыкальное училище эстрадного и джазового искусства. Это училище навсегда вписало себя в историю современной российской музыки, ведь его окончили многие известные рок-музыканты – Константин Никольский, Алексей Вайт, Крис Кельми, Дмитрий Варшавский, Инна Желанная, Жанна Агузарова и др.

   Ещё одно культовое место московского рока находится дальше по Большой Ордынке. После того как на улице Горького был закрыт легендарный «КМ», рок-музыканты стали собираться в клубе «Сварз», который был открыт в здании закрытого, но не разрушенного большевиками храма Иверской иконы Божией Матери на Всполье (улица Большая Ордынка, 39/22). Руководили «Сварзом» всё те же Михаил Сушкин и Игорь Абраменков, которые за несколько лет до этого прописали рок-н-ролл в «КМ».

   Лидер «Сокола» Юрий Ермаков вспоминал, что в мае 1971 года московские рок-музыканты, собравшись в «Сварзе», сочиняли поздравительную телеграмму Мику Джаггеру по случаю его свадьбы с Бьянкой Перес: «От московского бит-клуба!..»

   Помещение «Сварза» было попросторней, чем в «КМ», сцена – шире, а зрительный зал – вместительней, поэтому публики здесь собиралось гораздо больше. Появились и новые рок-герои. Именно отсюда, со сцены «Сварза», началась популярность певца и композитора Александра Лермана и группы «Оловянные Солдатики».

   «Мне запало в память наше первое выступление в этом клубе, – вспоминает Юрий Лашкарёв, басист „Оловянных”. – Когда мы туда пришли, меня обуял мандраж: я увидел вблизи людей, которых я тогда воспринимал как крутых авторитетов, и ходил раскрыв рот на их концерты. И вот мы должны перед ними сыграть!

   Формат выступления был 30 минут. Начинаем мы выдавать свой блок, и я вижу, что кто-то кого-то подталкивает в бок: посмотри, мол, это интересно…

   А когда мы отыграли и спустились со сцены, ко мне подошёл Горик Седов из „Аргонавтов” – по тем временам он был настоящей звездой рок-н-ролла – и сказал:

   – Спасибо! Очень здорово! Просто класс! Где же вы сидели? Почему вас до сих пор не было слышно?
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Группа «Аргонавты» выступает в кафе «Спорт». Фото из архива Георгия Седова

   
А ещё меня поразило вот что: был такой момент, когда наш ударник не мог выступать, и тогда мы обратились к звёздам, к Юре Радашевичу из „Аргонавтов”, и он с удовольствием поработал с нами какой-то период».

   Кстати, именно благодаря тому, что здание церкви использовалось в том числе и под рок-клуб, оно не разрушалось, и в начале XXI века храм Иверской иконы Божией Матери на Всполье был отреставрирован, и теперь здесь снова проходят православные службы.

   
…Пока мы вспоминаем про клуб «Сварз», наш рок-н-ролльный автобус вырулит на Ленинский проспект. Любителям рока эти места памятны прежде всего благодаря пластиночной толкучке в магазине «Мелодия» (дом № 11). Неподалеку от «Мелодии», через Ленинский проспект, вход в Парк имени Горького, пройдя который можно было попасть в кафе «Времена года» или в Центр Стаса Намина. Недалеко расположился Московский текстильный институт, во все времена бурливший рок-н-роллом. Здесь появилась на свет одна из первых российских рок-групп – «Пожилые Зайцы», о которой было рассказано немного выше.

   «В 1964 году я поступил в текстильный институт, – вспоминает гитарист групп „Пожилые Зайцы” и „Аргонавты” Владимир Силантьев. – Там было весело и интересно, и буквально я не вылезал оттуда, сидел либо в комитете ВЛКСМ, либо в общаге. Я приходил домой под утро, а в девять утра я опять уходил в институт. И вот, учась в текстильном институте, мы создали группу „Пожилые Зайцы”. Тогда была такая поговорка: „Голубые яйца пожилого зайца”, – мы взяли вторую часть. У нас были акустические гитары, и мы решили одну популярную русскую народную песню (какую – уже не помню) переложить на три мажорных аккорда, а перед проигрышем кричать, как The Beatles. В итоге на конкурсе самодеятельности текстильного института мы заняли первое место! Хотя там хорошие были ансамбли, особенно на факультете модельерства. Но мы выиграли за счёт того, что это было оригинально и интересно…

   А вообще текстильный институт был кузницей партийной номенклатуры. И Миша Сушкин, который у нас был барабанщиком (мы тогда учились на первом курсе, а он – на втором), уже тогда заявлял: „Вы ещё увидите меня на трибуне Мавзолея!” И действительно, Сушкин в итоге стал секретарём парткома Гостелерадио…

   Впрочем, эти ребята были такими же, как и мы, вместе с нами они слушали тех же The Beatles. Поэтому они старались помогать рок-музыкантам, насколько это было возможно…»

   
…По улице Косыгина мы подъедем к смотровой площадке на Воробьёвых горах. Отсюда открывается величественный вид на спорткомплекс «Лужники». Там, на Центральной арене (в советское время носившей имя В. И. Ленина), 12 и 13 августа 1989 года состоялся один из важнейших рок-фестивалей в истории российской рок-музыки – Moscow Music Peace Festival. В Москву тогда прибыли знаменитые западные музыканты – Bon Jovi, Cinderella, Motley Crue, Skid Row, The Scorpions, Ozzy Osbourne. Наши поклонники рок-музыки тогда пережили незабываемое чувство гордости, когда на одну сцену с заграничными рок-звёздами вышли русские музыканты и выступили ничуть не хуже.

   24 июня 1990 года там же состоялся концерт Виктора Цоя и группы «Кино», который стал последним для Виктора. Именно тогда в четвёртый раз над Москвой был зажжён олимпийский огонь.

   Слева видна Малая спортивная арена, где проходило множество рок-концертов, но самые главные состоялись в декабре 1987 года. Тогда на фестиваль «Рок-панорама-87» собрались практически все лучшие рок-группы страны: «АВИА», «Автограф», «Антис», «Ария», «Браво», «Бригада С», «Круиз», «Лотос», «Мистер Твистер», «Наутилус Помпилиус», «Рок-ателье», «Чёрный Кофе» – всего около пятидесяти ансамблей. Это был настоящий праздник рока, главный приз которого получила группа «Алиби» из подмосковной Дубны.
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Пропуск на фестиваль «Рок-панорама – 87»

   
А самый первый рок-фестиваль в Лужниках состоялся 16 мая 1968 года во Дворце спорта. Группы, ставшие лауреатами, были командированы на юг, на базы подготовки олимпийцев, где они должны были развлекать советских спортсменов, готовящихся к Олимпийским играм в Мехико. В их числе была и популярная ритм-энд-блюзовая группа «Скифы».

   А самый-самый первый рок-концерт, прошедший в Лужниках, датирован ещё 1966 годом: в кафе «Спорт» тогда выступила группа «Аргонавты». «В „Спорте” было совершенно классно! – вспоминает Георгий Седов, один из лидеров „Аргонавтов”. – Наш инженер Юрка Петров приехал туда задолго до начала концерта, всё расставил, прибил гвоздиками провода – а мы приехали и только подключили гитары… И когда начали играть, то началось такое!.. В зале – танцы, народ визжит! В общем, мы завели публику великолепно! И мне это очень хорошо запомнилось: оказывается, мы – ещё совсем юные – можем очень хорошо завести публику».

   Справа от Центральной арены раскинулся белый купол Универсального спортивного зала «Дружба», который в народе называют «Черепаха». Там тоже было много знаковых рок-сейшенов: последний концерт первого состава «Арии», первый концерт второго состава «Арии», заключительное выступление участников фестиваля «Рок чистой воды», проплывших с экологической миссией по Волге от Москвы до Астрахани и обратно…

   
…Прокладывая по Москве рок-н-ролльный туристический маршрут, можно было бы заехать на «Горбушку», побывать возле «Курчатника», проехать мимо легендарного ДК МИИТа, где 8 июня 1986 года Московская рок-лаборатория и Ленинградский рок-клуб устроили совместный сейшен, на который собралось столько народу, что остановились трамваи, так как улица оказалась буквально запружена людской толпой… Да мало ли куда ещё можно было бы заехать, ведь Москва рок-н-ролльная поистине необъятна.
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   Примечания

  

  


    1

   

   ЕНМЦ – Единый научно-методический центр культурно-просветительной работы Управления культуры Мосгорисполкома.

  

    2

   

   МДСТ – Московский дом самодеятельного творчества. Прослушивания происходили здесь потому, что именно эта организация была обязана заниматься самодеятельными артистами.

  

    3

   

   В 1990-х годах здание МДСТ было снесено и на его месте построена синагога.

  

    4

   

   Известно, что Алексей Новичков подарил Крупнову первую настоящую бас-гитару «Музима», чем, по всей видимости, и определил будущее своего друга.

  

    5

   

   Или «Э. С. Т.», неофициально – Электросудорожная терапия.

  

    6

   

   ФоЗД – Фонд загубленного детства.

  

    7

   

   Макаревич рассказывает о бит-клубе «Сварз», который располагался в здании бывшей церкви на Большой Ордынке.

  

    8

   

   Барабанщик Максим Капитановский. В 1972 году перешёл из «Второго Дыхания» в «Машину Времени».
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