Виктория Балашова

Коко Шанель

Москва

Молодая гвардия

2022

Фото на переплете сделано Т. Антипиной.

© Балашова В.В., 2021

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2021

* * *

Нет! я ни о чем не жалею…

За все заплатила, все уничтожила, забыла.

Меня не волнует мое прошлое!

Мишель Вокер

Предисловие

Биографии многих известных людей овеяны мифами и легендами. Жизнь Коко Шанель не является исключени-ем — по крайней мере первая ее половина. Сейчас, в XXI веке, кажется, что Шанель всегда существовала только как бренд, как имя, за которым стоят лишь флаконы с духами, туфли, платья, жакеты и стеганые сумочки. Истинное лицо законодательницы мод, знаменитого модельера, женщины, чье имя навсегда останется вписано в историю парфюмерии, едва проглядывает через весь этот ворох «пуха и перьев».

Двадцатый век — бурный, мятежный, революционный и воинственный. С самого своего начала и до конца он заставлял людей трепетать в ожидании новых поворотов судьбы. Несколько ключевых событий: Первая мировая война, свержение царя и революция в России, Великая депрессия, Вторая мировая война, суровые послевоенные годы и потепление… Казалось бы, события, далекие от мира моды. Но когда происходит смена парадигм, меняются устои, изменения затрагивают все сферы деятельности человека. Разве можно было в такие периоды оставить моду в покое, не менять фасоны, не укорачивать длину платья, не зауживать и снова не расширять плечи? Нет, конечно. В связи с этим появилась целая плеяда модельеров нового поколения. Они вытесняли тех, кто работал до них, круша и ломая правила, принятые прежде. Среди революционеров моды в первых рядах — Шанель. Да, ей приписываются нововведения, внедрявшиеся до нее или не только и не столько ею. Однако в истории моды, как мы увидим, для большинства остались только ее имя, ее заслуги. Остальные забыты.

Более того, Шанель не просто на слуху. Она умудрилась именно в периоды полной нестабильности создать себе репутацию, раскрутить свой бутик. Мы увидим, что игнорирование происходившего за окном, оборачивание ситуации на пользу своему бизнесу принесли Шанель баснословные дивиденды. Вокруг война, но всегда найдутся люди, у которых есть деньги и которые захотят даже в такое время хорошо одеваться. Революция в России? Что она могла принести француженке Шанель? Но она принесла знакомства с русскими эмигрантами. Великий князь Дмитрий Романов — духи «Шанель № 5», великая княгиня Мария Павловна Романова — знаменитые вышивки. И это только вершина айсберга. А Великая депрессия принесла контракты с Голливудом.

Не все могли похвастаться подобными успехами. Это во время Второй мировой Шанель оказалась в одной лодке с весьма представительной частью французской интеллигенции, которая не брезговала сотрудничать с врагом — «коллаборационировать». Тогда процент от продаж духов Шанель поступал на ее швейцарский счет, так что, несмотря на бездействие ее Дома моды, капиталы не переставали увеличиваться. После войны многим коллаборационистам пришлось отсиживаться в укромных уголках, а некоторых ожидали суровый суд и не менее суровый приговор. Однако буквально через несколько лет наступила пора потепления, и Шанель, как и все, для кого дело не закончилось казнью, получила второй шанс.

Кроме мифов и легенд, нам хорошо известно, что славе и финансовому успеху далеко не всегда сопутствует счастье в личной жизни. Коко Шанель всегда старалась подчеркнуть свою независимость, отрицала очевидное — желание иметь семью, любить и быть любимой. Судьба не была к ней в этом отношении благосклонной, и тень одиночества с каждым годом все сильнее накрывала ее жизнь.

За шелками и склянками проявляется образ реальной Шанель, великой и таинственной, не опускавшей рук, сильной женщины, страдавшей и любившей. Отгадаем ли мы ее тайну, загадку одного из самых крупных успешных предприятий ХХ века? Как обычно, в поисках истины сначала стоит отправиться в детство главной героини книги, узнать историю ее рода. А потом мы будем двигаться от первого бутика к созданию первых духов, от коллекции к коллекции, от шляпок к платьям. Но как говорила сама великая Мадмуазель: надо разглядывать женщину, а не ее платье. Платье должно лишь привлекать к ней внимание — если разглядывают платье, значит, оно плохо сделано или женщине нечего предъявить окружающим, кроме своей одежды. А Коко Шанель точно есть, что предъявить.

Часть первая. 1883–1901 годы

Глава первая. Отцы и дети

В своих воспоминаниях Шанель пыталась изменить прошлое, насколько это было в ее силах. Журналисты и биографы просили ее рассказать правду о семье, детстве и юности. Тяжелая жизнь, лишения, неприглядные детали быта только подстегнули бы интерес публики к статьям и книгам о великой Мадмуазель. Однако спорить с Шанель всегда было бесполезно: она страстно хотела создать собственный миф, который бы заменил ее реальную жизнь. Биографов она боялась и предпочитала выдумывать, сочинять свою историю самостоятельно, без их помощи. Шанель упорно рассказывала об успешном отце, который вел бизнес в Соединенных Штатах, и всячески приукрашивала свое полунищенское существование в детском возрасте. Более того, она скинула себе десять лет, а также поменяла место рождения с одного французского городка на другой. Отец Габриэль родился в Ниме, она сама — в Сомюре, и тем не менее она постоянно невозмутимо заявляла: «Я из Оверни!» Казалось бы, зачем ей это? Скорее всего, чтобы замести следы: приедут журналисты в город, а там никто семьи Шанель не знает, правда о ней не всплывет. О родственниках и друзьях, которые могли бы открыть истину, Габриэль приходилось задумываться часто. Но привирать ей это не мешало. Она родилась в нищете, а потом постоянно пыталась скрыть свое происхождение. Версий Шанель выдавала довольно много. Они зависели от обстоятельств, от того, с кем она беседует. Факты легко видоизменялись без особых мук совести, ведь ей всеми способами надо было скрыть то, что на самом деле пришлось пережить в детстве. Урон имиджу — вот чего не могла допустить Коко Шанель, и в ход шло все подряд, включая «кривые зеркала», в которых прошлое смотрелось, на ее взгляд, не так неприглядно.

Мы будем руководствоваться официальной информацией, а не фантазиями главной героини. На сайте Дома Шанель зафиксировано: родилась Мадмуазель 19 августа 1883 года в городке под названием Сомюр «в семье скромного достатка». Статистика показывает, что в Сомюре в годы, когда там родилась Шанель, насчитывалось чуть более четырнадцати тысяч жителей. С небольшими колебаниями такое количество наблюдалось с 1793 по 1954 год. К настоящему времени население города удвоилось, но даже сейчас Сомюр нельзя назвать крупным населенным пунктом, хотя он успешно конкурирует с Шампанью в производстве игристых вин и знаменит несколькими примечательными для туристов памятниками, включая традиционный для Франции замок, возвышающийся на берегу Луары. Однако предки Шанель родом были не из Сомюра. Можно даже сказать, что родилась она там по воле случая. Поэтому нам придется оставить на время городок, который Мадмуазель упоминать не любила и всячески старалась забыть о его существовании.

* * *

Первые упоминания о предках Шанель восходят к концу XVIII — началу XIX века. Прадед Габриэль жил в деревне Понтей-э-Брези, в горах. Ранее фамилия этой семьи не упоминалась, так как перепись населения в тех краях начала вестись с 1793 года. Именно тогда в списки занесли Жозефа Шанеля, родившегося 8 июня годом ранее. Происходил он из крестьянской семьи, не владевшей землей. Даже дом, в котором Жозеф жил и работал, он арендовал на скромное приданое, полученное им за Мари Тома. Поженились они, когда жениху исполнилось 29 лет, а до того Жозеф, как и остальные крестьяне в округе, был одновременно поденщиком и ремесленником. На полу он шелушил каштаны в соседском доме, надев тяжелые, деревянные, с зубцами, как у пилы, башмаки, а зимой долгими вечерами мастерил домашнюю утварь и мебель из лесного дерева. После свадьбы Жозеф получил возможность, о которой его родня даже не мечтала — взял в аренду часть крепкого дома, построенного в 1749 году семейством Боше.

Деревушка Понтей-э-Брези существует и по сей день. В 1873 году в ней проживало 437 человек (согласно переписи 2016 года, а ныне всего 358). Два населенных пункта, Понтей и Брези, объединили в 1812 году именно потому, что населения в них осталось слишком мало, чтобы существовать по отдельности. Понтей-э-Брези отличали и отличают прекрасные виды на окрестные горы, покрытые густыми лесами. Жизнь там течет размеренно, привлекая немногих туристов, любителей мест, не испорченных цивилизацией. В конце XVIII века для жителей деревни развлечений существовало еще меньше, чем сейчас — единственным кабачком на всю округу было заведение Жозефа Шанеля. В настоящее время Понтей-э-Брези гордится родством со знаменитой Коко, которая открещивалась от своего прошлого, что было сил. Впрочем, жителей данный нюанс не смутил. Один из сельских домов они назвали «Шанель» в честь своей соотечественницы. Кто знает, может, когда-то именно там и держал кабачок ее прадед: по крайней мере так гласит местная легенда. После того как в мир иной отошел старший сын Жозефа, никто уже не открывал кабачок для местных жителей. Да и сам дом после смерти Жозефа опустел, ворота в овчарню обвалились, шиферная крыша, которую столько раз заваливало снегом, прогнулась и вот-вот грозила рухнуть, ставни хлопали на ветру.

Чем же занимались немногочисленные жители Понтей-э-Брези, вечерами приходившие к Жозефу пропустить по стакану местного вина? Нынче основную работу жителям предоставляет больница (около ста человек, благодаря ей, имеют стабильный доход). Больница, расположенная в горах, с 1927 года предоставляла санаторно-курортное лечение. И поныне она принимает больных и пожилых людей на постоянное пребывание в большом здании среди великолепных пейзажей. К сожалению, Жозеф Шанель и его соседи не имели возможности получить хорошую работу, а соответственно и приличный заработок. На жизнь большинство местных жителей зарабатывали главным образом сбором каштанов, которые по осени продавали на ярмарке, что неудивительно — ведь они в огромном количестве росли по всей окрестности. Хотя большой прибыли данное занятие не приносило, и довольствоваться людям приходилось малым, каштаны для них долгое время являлись аналогом манны небесной: ими питались с утра до вечера, ими торговали, на них, фактически, жили, потому что они являлись и едой, и средством заработка. Обычно еду для всей семьи готовили в большом глиняном горшке, который висел в очаге. На решете сушились фрукты, которыми зимой кормили скот. Каштанами расплачивались с наемными работниками, с арендодателями, которые приезжали из города, когда заканчивался срок аренды, и они никогда не забывали явиться за причитавшейся оплатой.

Прадед Шанель, не имея других помощников на кухне кроме собственной жены, кормил в своем кабачке тем, что они с ней готовили. Помимо вина, в те времена на столы ставили водку, крепость которой вызывала довольные восклицания посетителей. Хозяева сами пекли огромные буханки хлеба в печи, находившейся в том же помещении, где ели гости; потчевали чесночной колбасой и маслом собственного изготовления. И сколько бы Габриэль много позже ни отрицала свое крестьянское происхождение, безумное трудолюбие и практическую хватку она явно унаследовала от своих предков, не знавших ни достатка, ни сытой жизни, но умевших работать с утра до поздней ночи.

От прадеда Мадмуазель унаследовала еще и свой логотип: знаменитые переплетенные два С. История этого знака весьма прозаична. Жозеф Шанель мебель в доме и кабачке, которые фактически являлись одним и тем же помещением, делал своими руками (другой возможности для него и не существовало). Конечно, обстановка была неказистой: дети спали на соломенных тюфяках, а вещи Мари Шанель хранила в сундуке. Так как Жозеф умел изготавливать неказистую мебель, он своими руками сделал сундук, где обычно крестьяне хранили белье и одежду. Он сам смастерил длинные столы и стулья для завсегдатаев своего кабачка. Доморощенные изготовители мебели, несмотря на всю примитивность получавшегося изделия, обычно ставили на него клеймо в подтверждение своего авторства. Видимо, инициалы JC (Joseph Chanel) католику ставить не подобало, так как они совпадали с инициалами Иисуса Христа, поэтому Жозеф решил ставить двойное С, что означало его и жену. Знают ли богатые модницы, поклонницы бренда «Шанель», откуда, с каких в прямом смысле гор спустился к ним знаменитый логотип? Сама Шанель всю жизнь придумывала легенду происхождения, хоть немного более приемлемого для высшего света, и никогда не произносила название деревушки Понтей-э-Брези. В самой деревушке Шанелей помнят, хотя на местном кладбище нет ни одной могилы представителей этого семейства. От них не осталось ничего, кроме фамилии, начертанной на доме, в котором якобы и находился кабачок Жозефа.

До «каштанового» кризиса кабачок Жозефа процветал, если такое слово применимо к его заведению. Вот как описывает его обстановку один из биографов: «За столом собирались страждущие фермеры, сезонники, которых нанимали для помощи в сборе урожая, корзинщики, искавшие заказов, торговцы-разносчики, которые приходили из города, чтобы сбыть свой хлам, а кроме того, все те, кого зимой и летом удерживала в Понтее необходимость ухаживать за землей, — многочисленная семейная рабочая сила, юноши, мужчины всех возрастов, лесорубы, пастухи, шелководы. Прижавшись к очагу, подрагивая и слегка раздвинув ноги, сидели вечные старики с узловатыми руками»[1].

У Жозефа и Мари родилось пятеро детей. Старшего по традиции назвали в честь отца — Жозеф (1830 года рождения). Второй сын, Полин Анри Адриен (1832), впоследствии стал дедушкой Габриэль. Далее родились Жан Бенжамен (1835), Эрнест (1837) и Жозефина (1841). Дата смерти известна только у деда Шанель, да и то примерно — 1913 год. Почему же Полину Анри Адриену и его младшим братьям пришлось покинуть маленькую деревушку и пуститься в далекий путь прочь от родного дома? Сначала они об этом и не помышляли. Старший сын готовился унаследовать отцовский кабачок, а его братьям оставалось только заниматься крестьянским трудом. Однако планы пришлось изменить в одночасье. В пятидесятые годы XIX столетия в Севенны пришла беда: те самые каштаны, на которых основывалась вся местная экономика, поразила неизвестная доселе болезнь, иссушавшая стволы и листву каштановых деревьев. Крестьяне надеялись, что напасть пройдет сама собой. Они устраивали крестные ходы, призывали на помощь святых, но высшие силы никак не отвечали на их просьбы — ситуация оставалась прежней.

В то время по всей Франции прокатилась волна жестокого экономического кризиса. Одновременно с проблемами в экономике страны произошла катастрофа сродни «каштановой»: из Нового Света был завезен вредитель, мушка филоксера, поразивший французские виноградники. Он уничтожил около 40 процентов всех виноградников страны, нанеся огромный урон виноделам. В Понтей пытались вызвать специалиста аж из самого Парижа, но в такой ситуации разве до глухой деревушки столичным мудрецам? Никто не приехал спасать каштаны. В кабачке Жозефа посетители стали редкостью, а если и приходили, то вели одни и те же печальные разговоры о сглазе, ведьмах и прочей нечистой силе. Женщины шептались, обсуждая различные способы противостоять напасти: чем обмотать болеющие деревья, что к ним прибить; подойдет ли лапа зайца или лучше взять другое животное; какие древние заговоры использовались их предками. Но ничего не помогало: деревья так и не оправились от затянувшейся болезни.

В такое время двадцатидвухлетнему Полину Анри Адри-ену пришлось туго. Вместе с братьями он ушел из родной деревни в поисках лучшей доли. Далеко идти они опасались. Никогда не видев большого города, не удаляясь от Понтея дальше, чем до ближайшего леса, Полин Анри Адриен постарался найти работу в окрестностях, и это ему удалось, несмотря на все сложности. Он добрался до местечка Сен-Жан-де-Валерискль, расположенного примерно в сорока километрах от Понтей-э-Брези. Расстояние по нынешним меркам смешное, но в те времена про Анри говорили, что он «приехал издалека». Население Сен-Жан-де-Валерискля тогда составляло полторы тысячи человек (в наше время почти в два раза меньше). Там в 1854 году его нанял господин Фурнье, державший питомник шелковичных червей — надо отметить, что именно в севеннском регионе питомников такого рода насчитывалось приличное количество. Сен-Жан-де-Валерискль славился тремя основными видами деятельности: культивированием лука, добычей каменного угля и разведением шелкопряда.

Гены Анри Адриена перешли к его сыну, а потом и к знаменитой внучке: Шанели отличались влюбчивостью. И если последствия, которые влекла за собой эта черта характера, для Габриэль были двоякими, то для деда и отца они однозначно представляли большую проблему. Казалось бы, сначала все у Анри Адриена пошло хорошо: Фурнье относились к нему с долей уважения, которого достоин любой трудолюбивый и умелый работник; дело, порученное ему, ладилось и не вызывало негативных эмоций. Но у четы Фурнье была единственная дочь по имени Эмилия Вирджиния Анжелина (год рождения 1838-й, дата смерти — примерно 1912-й). Долго оставаться равнодушным к чарам юной прелестницы Анри не смог: не прошло и года, как он соблазнил шестнадцатилетнюю девицу. И хотя она не забеременела, ее репутация была подорвана — в ее деревушке после громкого скандала она никогда бы не нашла себе мужа. Поэтому Фурнье оставалось только заставить Анри Адриена жениться. И был бы жених иного статуса, с соблазнением можно было бы смириться, а так — ни достойного положения в обществе, ни денег, ни имущества. Все, что имел Анри, спокойно помещалось в заплечной котомке. Как принято в подобных ситуациях, молодых спешно обвенчали в деревне по соседству. Правда, свидетелями были уважаемые люди, владевшие грамотой, — мэр и местный учитель. На церемонию прибыли и родители Анри. Ни жених, ни невеста писать не умели, поэтому их подписей на документах не осталось.

Сбагрив беспутную дочь с рук, чета Фурнье решила, что дело сделано, и перестала с ней общаться: в конце концов, дочь не была наследницей предприятия отца и вышла замуж за бедняка, несмотря на куда более благоприятные перспективы. Теперь обеспечивать юную жену предстояло Анри Адриену. Молодой семье пришлось сняться с насиженного места: Фурнье более не хотели держать на работе Анри и тем более не желали содержать свою дочь, ставшую его женой. Несмотря на все страхи, молодым оставалось пуститься на поиски лучшей доли в большой город. Анри надеялся там встретить свою родню или знакомых из Понтея, которые помогли бы ему устроиться и найти работу.

Городом, в который направили свои стопы молодожены, стал Ним — богатый древними памятниками, но отнюдь не преуспевающий. Крестьянину найти там работу было задачей нелегкой. Однако родственники и друзья, действительно, пришли на выручку. Анри и Анжелина поселились возле городского рынка, где новоиспеченный муж встал за прилавок. Но работа не доставляла ему никакого удовольствия, а главное, торговля не пошла с самого начала. Умение работать на земле, все крестьянские навыки здесь оказались ни к чему. Анри Адриен решил пойти иным путем и торговать на ярмарках, переезжая на телеге с товаром с места на место. Позже его сын, отец Габриэль, продолжит этот незатейливый бизнес. Им была присуща охота к перемене мест, общаться с крестьянами они умели, оттого торговля на ярмарках шла хоть и с переменным успехом, но довольно стабильно, давая возможность заработать на жизнь.

Надо сказать, характер деда великой Мадмуазель не портили невзгоды. Он принимал все как должное, не пытаясь спорить с судьбой. Новый род деятельности в итоге пришелся ему по душе: он любил поболтать с крестьянами, заодно расхваливая им свой неказистый товар, ему не приходилось проводить время возле жены и детей — жизнь Анри шла вдали от семьи, которую он изредка навещал в перерывах между ярмарками. Конечно, путешествовать по городам и весям, в любую погоду, на повозке, забитой барахлом — невеликое удовольствие. Но каждому свое: и дед, и отец Шанель нашли в этом своеобразное призвание.

Долгие периоды отсутствия дома не помешали Анри Адриену обзавестись весьма обширным потомством: у него родилось ни много ни мало 19 детей. Крошка Адриенна родилась последней в 1882 году, всего за год до рождения своей племянницы Габриэль. А вот первым у Анри и Анжелины родился как раз отец Габриэль, Анри Альбер Шанель, который пойдет по стопам отца. Анжелина, которой тогда только исполнилось 19 лет, в одиночестве побрела в родильный приют в Ниме, так как муж в это время торговал на ярмарке, боясь, что не успеет сбыть товар. Никто из родственников не посчитал нужным сопроводить роженицу — своих дел полно, куда еще помогать чужой жене, сама справится, как справлялись другие женщины до нее. Матери Габриэль придется рожать в сходных условиях: самой добираясь до родильного покоя, в отсутствие мужа и других близких.

По большому счету подобное положение дел можно считать даже достижением того времени: ведь первые родильные дома появились в Европе только в начале XVIII века. Представительницы высшего общества по-прежнему рожали дома, но для бедноты появление бесплатных общественных больниц явилось настоящим спасением. Правда, спасение было весьма условным: правила гигиены там не соблюдались (например, медицинские инструменты мыли после, а не до родов, а руки врачи могли просто протереть платком), процент смертности среди матерей и младенцев оставался крайне высоким. Но, по крайней мере, роженице было куда пойти, если дома ей никто не мог оказать помощь. При этом люди состоятельные предпочитали по старинке пользоваться услугами приходящих на дом повитух; рожать в общественной клинике или приюте считалось признаком вопиющей бедности и безысходности. Фактически, чуть не все младенцы в семье Шанелей рождались в похожих условиях. Семья селилась поближе к рынку или месту проведения ярмарок в беднейших кварталах. Если глава семейства оказывался в отъезде (а это было почти всегда), роженица шла в общественную клинику одна, и никому не было до нее дела.

Да и после родов основной задачей матери и детей оставалось выживание. Дети Анри Адриена сызмальства помогали семье заработать на пропитание. Фактически, дети в бедных семьях становились неким капиталом, который следовало «тратить» умело и с максимальной выгодой. Чем же могли помочь родителям малые дети? Во-первых, родители сдавали их внаем тем крестьянам, которые имели возможность нанять в горячую пору дополнительную рабочую силу. Вокруг Нима на многие километры растянулся сельскохозяйственный район: тот же сбор винограда требовал дополнительных рук, и дети прекрасно справлялись с этой работой. Им не приходило в голову думать о развлечениях или образовании — не до того. Во-вторых, многочисленные отпрыски помогали собственному отцу. Они грузили товар на телегу, переносили его до ярмарки. А ведь мешки с товаром весили прилично. Но и тут не было места жалобам и слезам: так проходило детство отца, братьев и сестер, соседей. Иного примера ребята попросту не видели. Дед Коко Шанель покинул Ним с женой и ребенком, едва прожив там год. И потом, из года в год, из зимы в лето — такова была работа, никуда не денешься — менял города и дома.

Второй ребенок родился уже в Гаре, в 1863 году. Это была Луиза, будущая тетушка Габриэль, к которой та ездила после смерти матери на каникулы из приюта в Обазине. Луиза и Альбер долгие годы оставались дружны. При своем кочевом образе жизни Альбер даже умудрился приехать к сестре на свадьбу. Устроилась Луиза отлично, считали родители — в мужья ей достался железнодорожный служащий со стабильным жалованьем, а что, по их мнению, могло быть лучше?

Как мы уже упомянули, старший сын Анри Адриена пошел по стопам отца. Отслужив положенный срок в армии, Альбер еще несколько лет жил бок о бок с родителями, осваивая ремесло торговца вразнос. Словоохотливый парень всегда привлекал публику своим красноречием, и потому дела у него неизменно шли на лад. И вот в один прекрасный день он решил оставить дом и посвятить себя бродячей жизни. От отца Габриэль унаследовала коммерческую жилку. Конечно, его бизнес не шел ни в какое сравнение с будущей модной империей Шанель, и успех далеко не всегда ему сопутствовал, но Альбер явно превзошел Анри Адриена. Он расширил ассортимент товаров, а также решился на более дальние поездки — так с каждым поколением Шанели все дальше удалялись от земли своих предков.

До поры до времени, не связанный узами брака, Альбер путешествовал из города в город, останавливаясь там, где пожелает его душа, и на столько, на сколько велят разум и коммерческий расчет. В дела его постоянно вмешивалась унаследованная от отца влюбчивость. В городах Альберу не составляло труда соблазнять девушек и исчезать, не чувствуя за собой никакой вины. По рассказам он выглядел весьма привлекательно: высокий, красивый мужчина, да еще и с хорошо подвешенным языком. Габриэль в своих воспоминаниях сильно приукрашивала его внешность, называя отца чуть ли не писаным красавцем, но, судя по всему, он и в самом деле нравился представительницам женского пола. У него всегда были припасены истории о его поездках, которые он всячески приукрашивал, чтобы придать путешествиям романтики и добавить опасных приключений, столь милых сердцу любой женщины.

Жениться Альберу пришлось в 1884 году. Однако история его отношений с матерью Габриэль началась задолго до этой даты. В конце 1881 года он приехал со своим товаром в Курпьер, решив на зиму остаться в этом городе, славном торговыми традициями и богатом на различные товары. Еще с XVII века, когда король Генрих IV дал Курпьеру грамоты, разрешающие проведение четырех ярмарок в год и одного еженедельного рынка, торговля там шла самая оживленная. Более того, развитие дорог в регионе привело к тому, что Курпьер оказался на пересечении сразу нескольких торговых путей, и это сразу подняло престиж проводимых в нем ярмарок. Курпьер — и старинная столица французской клубники, и производство деревянных сабо, и керамические изделия, и пряжа. Население его составляло в то время около четырех тысяч человек. Короче говоря, этот городок представлял собой настоящий рай для торговца. Поселился Альбер у Марена Деволя, на чьем попечении находилась восемнадцатилетняя сестра Жанна.

История матери великой Мадмуазель исполнена трагизма. Правда, до встречи с будущим мужем она вела спокойную и размеренную жизнь, омраченную лишь ранней смертью родителей. Ее отец Франсуа Деволь работал плотником (это дело унаследовал его сын Марен). Умер он в 1875 году в возрасте пятидесяти лет. Его жена Жильберта (в девичестве Шардон) была портнихой. Замуж она вышла, когда ей исполнилось 23 года. Умерла Жильберта на шесть лет раньше своего мужа, успев родить двоих детей. Таким образом, Жанна потеряла мать, когда ей едва исполнилось шесть лет, а затем и отца. С двенадцати лет девочку воспитывали дядя, занимавшийся выращиванием винограда, и старший брат, забравший Жанну в город, где она училась ремеслу портнихи и помогала ему по хозяйству.

Альбер, недолго думая, приударил за сиротой. Он не учел два важных момента: что вследствие подобных развлечений у девушки иногда наступает беременность и что, несмотря на раннюю смерть родителей, у Жанны осталось приличное количество родственников, готовых заступиться за ее поруганную честь. Впрочем, сначала Альберу казалось, что удача, как и раньше, на его стороне. Узнав о беременности Жанны, он в первую очередь подумал о самом легком способе избежать проблем, а именно о побеге. Курпьер не был ему родным городом, оседлый образ жизни не привлекал, а угрызения совести не являлись его отличительной чертой. Отцу его бежать из маленькой деревеньки Сен-Жан-де-Валерискль было просто некуда, к тому же Полин Анри в тот момент не отличался большой мобильностью. А вот сын решил, что из более крупного города он сможет спокойно исчезнуть, не привлекая к себе внимания.

На первом этапе план сработал. Летом 1832 года брат Жанны не обнаружил постояльца в его комнате. Марен удивился, но и только. Однако через некоторое время дядя и брат заметили, как изменилась фигура доверенной их попечению родственницы. Жанна плакала, раскаивалась, но исправлять случившееся уже было поздно. И если семейство Шардон со стороны матери отреклось от согрешившей, то Деволи легко сдаваться не собирались. Конечно, их семью сильно возмутило поведение Альбера. Они поклялись, что это ему просто так с рук не сойдет — обидчика найдут во что бы то ни стало. Поисками занялись все родственники; на помощь пришел даже мэр городка Виктор Шамерла, чувствовавший, что задета честь не только семьи, но и всего Курпьера. Отыскать Альбера оказалось непросто: он постоянно переезжал с места на место, нигде не задерживаясь надолго, что полностью соответствовало роду его занятий. Большую помощь в поисках оказал еще один Деволь — помощник нотариуса, который сумел перерыть кучу документов и найти необходимые зацепки в тех, где оставлял свою подпись Альбер. Таким образом, через несколько месяцев Деволи сумели узнать, где живут родители Альбера, которые вели более оседлый образ жизни, чем сын.

Анри Андриен и его жена неприятностей на свою голову не хотели. А «посольство» к ним прибыло внушительное, готовое на любые крутые действия ради Жанны. В те времена главным являлось выдать согрешившую женщину замуж, а там хоть трава не расти. Важно было, чтобы будущий папаша принял на себя обязательства, которые в этом случае возникали, и дело с концом. Шанели выдали им местопребывание сына, и Жанна накануне родов отправилась в путь. Предупредить о грядущей встрече Альбера было некому, а потому в Обене давно им забытая подруга появилась крайне неожиданно. Более того, видимо, из-за волнения и тяжелой дороги роды произошли прямо на следующий после приезда день. Тут уж не скроешься — все вокруг оказались в курсе того, что у весельчака Альбера появилась дочь.

Жюли Берта Шанель родилась в сентябре 1882 года. Старшая сестра Мадмуазель покинет этот мир в молодом возрасте — ей исполнится всего 27 лет. О ее сыне и внучках Габриэль будет заботиться всю жизнь. А пока молодые родители с новорожденной Жюли на руках пустились в путь. Жанна хотела бы остаться в Обене, а еще лучше — вернуться обратно в Курпьер, где оставшаяся родня всегда была бы ей в помощь (пусть чаще моральную, но на чужбине и такого не наблюдалось). Однако Альбер не желал сидеть на месте. Ему не нравился захолустный Обен, где им пошли навстречу и даже без регистрации брака записали ребенка рожденным в законном браке. В намерения Альбера женитьба не входила, а родственники Жанны находились далеко и в подробности ее путешествия не вдавались. На Курпьер выбор Альбера пасть, конечно, не мог — он не спешил оказаться под бдительным оком Деволей. К родителям по той же причине возвращаться тоже не хотелось.

Итак, перст судьбы указал Альберу на Сомюр. Да, тот самый город, от которого потом всю жизнь открещивалась Габриэль Шанель, упорно называя местом своего рождения Оверни. Жанну он брать с собой не хотел, но уже тогда она показала ему свой несгибаемый характер — решила, что обязана следовать за супругом, хотя своих средств у нее не имелось и оплачивать проживание было не на что. Альберу пришлось смириться с решением Жанны, но жалеть и беречь ее он не собирался. Они добрались до Сомюра в начале 1883 года. Тут же выяснилось, что Жанна снова беременна; если бы не ее ранняя смерть, видимо, у Габриэль было бы куда больше братьев и сестер. Как и его отец, Альбер надолго оставлял жену одну, независимо от ее состояния. С одной стороны, ему действительно требовалось кормить семью, а удача, улыбнувшаяся в начале карьеры, начала от него отворачиваться. Торговля шла вяло, и приходилось часто переезжать с ярмарки на ярмарку, дабы продать хоть что-то. С другой стороны, семейные обязанности явно не прельщали Альбера. Быстро увядающая жена, вечно плачущий младенец — нет, такой судьбы он себе не желал. Единственный способ максимально ее избежать заключался в частых побегах из дома.

Габриэль вспоминать мать не любила, постоянно упоминая только отца, согласно ее легенде, успешно торговавшего в Америке. К сожалению, Жанна представляла собой частый для того времени пример женщины из бедной семьи: нехватка денег гнала ее на заработки, а частые беременности изнашивали здоровье. Уже родившихся младенцев приходилось брать с собой на работу, беременность от этого не освобождала, и Жанна ходила к своим работодателям до самых родов. Задания ей обычно давались тяжелые, к тому же работать приходилось в разных частях города. Старинные французские города отличаются неровным рельефом: то надо идти круто в гору, то спускаться вниз по грязному булыжнику, неся на руках полуголодного младенца. Жанна гладила, стирала, мыла посуду, убиралась в домах, шила и чинила одежду. Когда одна хозяйка отказывалась от ее услуг, ей приходилось пускаться на поиски другой, обходя дом за домом.

Получала Жанна за свои труды гроши, да и у Альбера дела шли плохо. В Сомюре они жили в крохотной комнатенке, которую снимали рядом с двумя рынками. Сырость, плохое питание, изнурительная работа привели к тому, что Жанна ослабла и еле передвигала ноги. Образ жизни Альбера изменился не так сильно. Он не считал себя обязанным помогать Жанне, которая, по его мнению, должна была лишь радоваться, что живет с отцом своих детей. В общем-то, она и радовалась, только постоянные невзгоды не давали ей насладиться этим в полной мере.

Глава вторая. Рождение Мадмуазель

Когда родилась Габриэль, отца рядом не было. Ее переживания и умалчивания на протяжении всей жизни сводились именно к этому: Альбер, по сути, предал мать и детей. Пока Жанна не умерла, подобие семьи поддерживалось, чему способствовало время, проводимое с родственниками со стороны Деволей и Шардонов. После смерти матери мир рухнул. Впоследствии именно это событие стало началом трагедии Габриэль: умерла мать, а после детей бросил отец. Но вернемся в день 19 августа 1883 года.

Жарким летним днем Жанна пришла в родильный покой. Альбер где-то ездил по ярмаркам со своим товаром. Учитывая отсутствие современной связи, неудивительно, что он не знал о рождении второй дочери. Конечно, сроки беременности ему были известны, но не мчаться же во весь опор домой и сидеть в ожидании схваток у изголовья жены! Тем более что лето — самый сезон для ярмарок, и куда правильнее выжать из этого сезона максимум прибыли. В итоге на свет появилась девочка, которую через пару дней окрестили именем Габриэль. Никаких вторых и третьих имен, что выделяло малышку среди ее многочисленных сестер, братьев, кузенов, тетей, дядей и племянников. Наверное, поэтому несколько лет спустя Габриэль все-таки получит свое второе имя. Именно оно сделает ее знаменитой: Габриэль Шанель по прозвищу Коко. Впрочем, в своих воспоминаниях Габриэль пыталась заполнить и эту лакуну. Она утверждала, что крестная нарекла ее вторым именем Бонер, что означает «счастье». На самом деле ее крестными стали совершенно незнакомые люди, которым дела не было до ее второго имени — нет так нет, это дело родителей. А в мэрии ребенка опять записали рожденным в законном браке.

Вскоре объявился и отец. Альбер по обыкновению подарил малышкам игрушки, купленные на одной из ярмарок, и на некоторое время остался дома. Конечно, сидеть на месте ему не хотелось. Он постоянно размышлял о том, куда бы сняться из Сомюра, который успел надоесть Альберу, несмотря на редкое в нем появление. Он не принимал во внимание нежный возраст малюток и плачевное состояние здоровья своей супруги. К весне следующего года семейство уже отправилось по городам и весям. Они нигде надолго не останавливались. По большому счету Альбер сильно не настаивал на переездах Жанны и детей вместе с ним. Напротив, он хотел, чтобы они оставались в Сомюре, пока не найдется место, где он захочет обосноваться. Однако Жанна слишком хорошо знала характер своего неофициального муженька. Она боялась (и, скорее всего, не без оснований), что он опять сбежит, даже не посмотрев напоследок в ее сторону. Альбер упорно на ней не женился, а потому никаких методов призвать его к ответу не существовало. Оставалось скитаться по ярмаркам, перевозя с собой малышек и нехитрый скарб.

Лучик удачи забрезжил в одном из городков, где на ярмарке Альбер столкнулся нос к носу с родственниками Жанны. Они как-то примирились и договорились о взаимовыгодных условиях: Альбер все-таки женится на Жанне и они переедут жить в дом дяди новоиспеченной жены. Так в конце весны пара оказалась там, откуда два года назад уехала. Казалось, все тяготы позади: хороший климат, уютный дом и даже скорая свадьба. Но Альбер легко сдаваться не собирался. Несмотря на объявленную свадьбу, он не двигался в сторону мэрии, как упрямый мул. Его тащили туда всем миром, а все бесполезно. Скандал следовал за скандалом, слезы Жанна проливала немалые. Параллельно со скандалами с Альбером велись переговоры. За Жанной посулили огромную по тем временам сумму: пять тысяч франков. Собирали деньги «по сусекам» — родня скидывалась, не скупясь, полная решимости пристроить, наконец, несчастную женщину замуж.

17 ноября 1884 года в мэрии официально зарегистрировали брак между Альбером и Жанной на радость невесте и всем родственникам. Даже родители Альбера прибыли в Курпьер поздравить беспутного сына. У них в начале всех приключений, в 1882 году, родился девятнадцатый ребенок — сестричка Альбера Адриенна. Именно она станет Габриэль лучшей подругой на всю жизнь. На первый взгляд все складывалось как нельзя лучше: Жанна с детьми живет в официальном браке, в хорошем доме, а Альбер имеет после заключения брака кругленькую сумму. Если бы не полное его неумение заключать финансовые сделки, они могли бы жить пусть не припеваючи, но вполне прилично (особенно в сравнении с предыдущими двумя годами). Желание Альбера приумножить капитал, полученный в качестве приданого, привело к полному краху. Он пытался покупать акции, начать собственное дело, но его постоянно обманывали, вложенные деньги не окупали себя, акции оказывались не более чем обычными бумажками. В конце концов буквально через год Альбер снова пустился в путешествие с повозкой, полной товаров для ярмарок. Он переезжал с места на место, не изменяя своей привычке хорошо пить и закусывать, болтать с такими же бродягами, как он, соблазнять женщин. Ничто его не сдерживало, никто за ним не следил, жизнь вернулась в прежнее русло. Одно изменилось — теперь у Альбера была жена. Приходилось возвращаться к ней и делиться планами. Более того, в Курпьере еще и родственнички Жанны постоянно следили за беспутным зятем. Чтобы поменьше с ними общаться, Альбер все-таки нашел для своего семейства новое место жительства. Переехать он решил в Иссуар, старинный городок с постоянно проводимыми по выходным ярмарками.

Те немногие деньги, которые зарабатывал Альбер, он тратил в основном на себя. Семье пришлось ютиться в совсем уж скромных условиях: и район для нищих, и смрад помоек, и невыносимый запах, который шел от кожевенных цехов, и сырость от реки, цвет которой из-за кожевенного производства стал ржавым. Уже тогда Жанне не следовало переезжать в такое место — у нее появились и астма, из-за которой в свое время умерла ее мать, и первые признаки туберкулеза. Последнее являлось в то время чуть не главной причиной смерти бедняков, и мать Габриэль она не миновала. Но до печального финала оставалось еще несколько мучительных лет. Буквально год спустя после свадьбы у Жанны родился сын, ведь несмотря на частые отлучки Альбер всегда выполнял свой супружеский долг, находясь дома. Адриен Альфонс (так нарекли третьего младенца) появился на свет в марте 1885 года, и можно легко себе представить, насколько тяжело приходилось Жанне во время беременности. Жюли исполнилось три годика, Габриэль — два. На протяжении зимы в Иссуаре стояла отвратительная погода с постоянными дождями, влажностью и промозглыми ветрами. Перестать работать Жанна не могла, поэтому продолжала шить, стирать и убираться, обслуживая и клиентов побогаче, и — по доброте душевной — бедняков-соседей, которые частенько просили ее починить старую одежду.

Еще через два года, 14 июня 1887 года, несчастная Жанна разродилась четвертым ребенком — Антуанеттой. Здоровье ее было окончательно подорвано. Она не только упорно трудилась, дабы внести посильный вклад в бюджет семьи (важно отметить, что у Жанны и детей во время отсутствия Альбера не оставалось никаких средств к существованию), но и часто ездила вместе с мужем по ярмаркам, пытаясь таким образом следить за ним. Жанна становилась все более ревнивой. Видимо, состояние ее здоровья сказалось и на психике: она параноидально следовала за Альбером, несмотря на погоду, наличие очередной беременности или крошечного младенца. Причин не доверять Альберу у жены хватало, но здравый смысл ей тоже стал отказывать.

Врачи подтверждают: приступы, которыми сопровождаются астма и туберкулез, часто ведут к целому комплексу психологических проблем. Они включают в себя страх перед неконтролируемой болезнью, чувство вины, неполноценности, депрессию. Альбер, конечно, замечал состояние жены. В 1887 году после рождения четвертого ребенка он даже принял решение отправить семью обратно в Курпьер. Казалось бы, такое решение должно было устроить всех, включая Жанну. Альбер сам сбагривал ее и детей под опеку родни, а климат родных мест явно подходил ей больше, чем сырость Иссуара. К тому же финансовое положение семьи пусть незначительно, но улучшалось из-за отсутствия необходимости платить за жилье (планировалось, что семья будет продолжать жить в сельском доме дяди Жанны). И детям на свежем воздухе, в просторном доме, само собой, было раздолье. Никто не ожидал от Жанны, которая безумно ревновала мужа и боялась его потерять, маниакального желания следовать за Альбером в его поездках. Ее не останавливали ни холод, от которого некуда было спрятаться в повозке зимой и куда забирался снег и ветер, ни работа за прилавком на рынке, где ей приходилось помогать мужу, проводя целый день на ногах, не имея ни минуты на нормальный отдых.

Впрочем, возвращение в Курпьер хорошо сказалось на детях. Позже Коко Шанель всегда с теплотой вспоминала то недолгое время, которое она провела у деда. Наконец-то она могла играть, пусть и в самые примитивные игры, не задыхаться в тесной лачужке, не бояться, оставшись одна с маленькими сестрами и братом, в ожидании матери. Впоследствии Мадмуазель иногда говорила близким, что в Курпьере она любила бегать на кладбище: «Ей нравилось удивлять собеседников своими историями, но на сей раз в этом была доля правды. Однажды она призналась, почему любила кладбища, по крайней мере в детстве, — став взрослой, она их ненавидела и категорически отказывалась посещать. Однако семейного склепа не существовало, родственников хоронили там, где они оказывались в момент смерти, так что Коко вовсе не посещала ребенком родные могилы, она играла на кладбищах, потому что была там одна, ей было спокойно вдали от семейных драм, и она могла дать волю воображению. У нее имелись любимые могилы, которые она украшала цветами, закапывала в ногах подарки своего отца, словно чтобы почтить неизвестных усопших. Она говорила, что эти-то мертвые любят ее»[2]. С закопанными сувенирами Альбера, правда, вышла неприятная история. Жюли, любившая подглядывать за Габриэль, увидела, как та прячет отцовские подарки, и наябедничала матери. Скандал вышел нешуточный. Жанна не поняла сути своеобразного жертвоприношения дочери; для нее такое отношение к простеньким, но малодоступным для их кошелька вещицам было чуть не святотатством.

Таким образом, для Жанны и Альбера изменилось только одно: их дети находились в лучших условиях, под присмотром родни. Альбер привычно покупал на ярмарках игрушки детям, и когда он навещал их, они с радостью выбегали ему навстречу. Отец вынимал дешевые подарки из повозки, одаривая безделушками соскучившихся по нему ребятишек. Конечно, дело было не только в подарках. В отличие от хмурой, уставшей, больной Жанны, отец оставался жизнерадостным прощелыгой, умевшим травить занимательные байки о своих путешествиях, развлекая собеседников. За этим не стояло ни заботы, ни желания остаться с семьей подольше, но маленькие дети видели лишь то, что лежало на поверхности, и не вдавались в тонкости отцовского характера.

Чем еще занималась маленькая Габриэль в Курпьере? Как обычный ребенок, она бегала по окрестностям, любила ловить рыбу вместе с другими детьми при помощи самодельных удочек, зимой играть в снегу, который в тех местах был нормальным явлением. Вместо слякоти и дождя дети могли зимой наслаждаться настоящим Рождеством, а летом прекрасной природой. Конечно, ребята помогали дядюшке Огюстену по хозяйству: возили тачки, поливали, пололи. Дружно ходили в школу, где к девочкам относились по-доброму и с симпатией.

В апреле 1889 года в семье появился очередной, пятый младенец, нареченный Люсьеном Альбером. Родился мальчик в совершенно ужасных условиях: по дороге на очередную ярмарку на постоялом дворе. Полубезумная Жанна, едва родив, тут же снова снялась с места — ведь муж уехал вперед, чтобы успеть распродать товар. Потом малютку, как и всех других детей, оставили у дядюшки в Курпьере. История умалчивает, насколько охотно дядя Жанны ухаживал за ее детьми. Известно, что изначально он и его жена приютили семейство, так как незадолго до их переезда обратно в Курпьер у четы умерла единственная дочь. Вряд ли они предполагали, что Жанна будет постоянно отлучаться из дома, оставляя детей на их попечение.

Болезни все чаще преследовали Жанну, заставляя возвращаться домой. Однако, как только ей становилось лучше, она тут же присоединялась к мужу. Поэтому часто приступы астмы заставали бедную женщину в дороге, на каком-нибудь постоялом дворе, где особой помощи ждать неоткуда. Все лечение, которое ей предложил врач из Курпьера, заключалось в сжигании эвкалиптового порошка для проведения своеобразной ингаляции. Поэтому ночами, когда приступы учащались, до самого утра Жанна пыталась таким способом получить облегчение. В XVIII веке астму лечили куда более жестокими способами — например, при помощи кровопускания и пиявок, что часто имело прямо противоположный эффект. Но дело не в том, что Жанне предлагали плохое или неправильное лечение, а в том, что при ее образе жизни оно не имело никакого эффекта.

В конце мая 1891 года Жанна родила шестого ребенка. Мальчик прожил недолго: уже в ноябре Огюстена Жюльена не стало. А Жанне становилось все хуже. Ей приходилось дольше задерживаться в Курпьере, так как сил ехать с мужем порой не было совсем. У детей оставалось всего два года счастливой жизни, а самой Жанне — мучиться четыре года. Пара лет после смерти Огюстена не была наполнена значимыми событиями. Оно и к лучшему, потому что после она превратилась в сплошную череду мрачных эпизодов. Точку в спокойном существовании под боком у дяди поставил все тот же Альбер. В 1893 году он совершил несвойственный ему поступок: вдруг прислал жене письмо. Она находилась дома из-за плохого самочувствия, которое теперь часто не позволяло пускаться в путь. И тут такое счастье — Альбер не просто пишет письмо, он зовет Жанну присоединиться к нему! Высказанная в письме причина смутила только родственников, которые давно смотрели на Альбера трезвым взглядом. Родственников, но не Жанну: она приняла написанное за чистую монету и слушать предостережения родни не стала.

Альбер писал, что в городе Брив-ла-Гайяр случайно встретил своего младшего брата Ипполита. Они сблизились и решили вместе управлять небольшим отелем. Альбер звал жену к себе. «Вот она — стабильная жизнь с мужем и детьми», — подумала Жанна и засобиралась в дорогу. Перспективы ей рисовались радужные, потому что новая работа Альбера давала надежду исстрадавшейся женщине. Ей казалось, что муж успокоился и нашел свое призвание, а, значит, их отношения тоже изменятся в лучшую сторону. Единственной каплей здравого смысла стало только одно: она взяла с собой двух старших дочерей, на время оставив остальных детей дома. Путь предстоял неблизкий, может, это и объясняет тот факт, что болезненная, но легкая на подъем (когда это касалось вопроса следования за мужем) Жанна не взяла с собой всех отпрысков. До того момента семья в основном переезжала на небольшие расстояния, а вот Брив-ла-Гайяр находился от Курпьера на расстоянии 240 километров. Это легко преодолимо в наши дни, но в конце XIX века больной женщине с детьми и вещами было не так-то просто добраться до пункта назначения. Жанна, исполненная энтузиазма, на тяготы переезда старалась не обращать внимания. Она считала, что эта небольшая жертва вполне оправдана…

Город Брив-ла-Гайяр и правда мог представлять собой весьма привлекательный вариант по сравнению с предыдущими. В 1890-х годах там проживало порядка 17 тысяч человек, причем с каждым годом население увеличивалось (в наши дни население составляет около 50 тысяч человек). Альбера изначально в городе могло привлечь многое: он всегда славился развитой торговлей, ярмарками, производством самых разных товаров. Резкий скачок в его развитии произошел в 1860 году, когда в Брив-ла-Гайяр пришла железная дорога, быстро сделав его крупным железнодорожным узлом. Таким образом, причин для посещения Брива у Альбера было предостаточно. Но его опять постиг финансовый крах: пытаясь вместе с новообретенным сводным братом заработать денег, он оказался в долгах, которые пришлось выплачивать, нанявшись в качестве прислуги в сомнительное заведение: полуотель, полукабак, который посещали местные пьяницы и другие любители буйных развлечений. Вот куда попала Жанна и две ее дочери — рай оказался немножко не таким, каким его представляли путешественницы.

Воспоминания Коко Шанель и здесь идут вразрез с действительным положением дел. Она твердила о какой-то необычайной чистоте, которую старались поддерживать в доме ее родители: они постоянно заставляли детей мыться и помещение держали в стерильной чистоте. На самом деле, достичь такого положения вещей было крайне сложно. Бедные городские районы имели дурную славу. В отличие от крестьянских домов, в городах квартирки и каморки вмещали в себя большое количество людей, санитарные условия были ужасными, ни нормальной канализации, ни воды в достаточном количестве не наблюдалось. Мадмуазель, как обычно, выдавала желаемое за действительное. Пройдоха-отец в ее рассказах превращался в успешного торговца вином или лошадьми или владельца огромного виноградника. Более того, он становился мужчиной утонченным, к ногам которого падали женщины высшего света, а также образованным — он якобы свободно владел английским языком. Убогая повозка, в которой отец вез ее с сестрами в Обазин, превращалась в кабриолет с роскошной упряжкой. Так же и лачуги, в которых ютилась ее семья, становились эталоном чистоты и даже изящества…

Габриэль исполнилось десять. Ей пришлось быстро смириться с новой жизнью в сравнительно большом городе. Новый дом, представлявший собой убогую комнатку, расстроил сестер, но они не ведали, что самое страшное еще впереди. Письмо отца быстро нашло объяснение. Он был вынужден отрабатывать долги, и лишние руки ему вовсе не помешали бы. Поэтому Альбер и вызвал к себе жену, будучи на сто процентов уверен, что она приедет по первому его зову. Так и случилось. Жанна вновь принялась за грязную, тяжелую работу, выматывавшую ее сильнее чем когда-либо. Приступы астмы участились, к ним прибавились бронхит и туберкулез, прогрессировавший с каждым днем. Летом, как это уже бывало раньше, Жанна почувствовала себя лучше. Вместо того, чтобы набраться сил дома, она поехала по ярмаркам вместе с мужем, который к тому моменту вернулся к своему прежнему занятию. Жанну шатало от усталости, она падала в обморок, но лечиться отказывалась, сколько ей это ни советовали знакомые. Осенью, с наступлением первых холодов ее состояние продолжало неуклонно ухудшаться.

Биографы по-разному описывают заболевание матери Коко Шанель. Сама Мадмуазель всегда говорила о платках в крови, диком кашле и ужасе, в который приводили эти картины детей. Последние месяцы ее жизни описываются следующим образом: «Жанна, мать Коко, женщина слабого здоровья, истощенная непрерывными беременностями, тяжелой работой, бесконечным шитьем и починкой одежды, а в особенности необходимостью следовать повсюду за слишком красивым и ветреным супругом, медленно умирала от туберкулеза, лежа в поту в постели и харкая кровью, и за всем этим наблюдали ее перепуганные дети». Но есть и другая версия: Габриэль посчитала астму и бронхит недостаточно аристократичными, простецкими — и заменила их на более, на ее взгляд, приемлемый туберкулез. Правду узнать сейчас практически невозможно. Да и важна ли она? В то время, когда были распространены все виды болезней легких, Жанну могло свести в могилу что угодно и все вместе разом. Учитывая большое количество специализированных клиник для туберкулезных больных, открытых в конце XIX — начале XX века именно в том регионе, где располагался Курпьер, справедливо предположить, что Жанна страдала именно этим недугом. Ведь дома ей становилось значительно легче, а клиники открывались именно исходя из полезных природных и климатических условий местности. С другой стороны, при том образе жизни, который вела Жанна все годы, что она провела с мужем, удивляться ее ранней смерти не приходится. Не имея возможности нормально питаться, дышать свежим воздухом, не работать и не рожать раз в два года детишек, в любую погоду мотаясь по ярмаркам, удивительно, что она вообще дожила до тридцати двух лет.

Последние дни несчастной Жанны прошли вдали от родного дома и практически в полном одиночестве. С ней рядом находились лишь две старшие дочки, волею судьбы оказавшиеся единственными свидетелями страшной кончины матери. 16 февраля 1895 года, не дожив до тридцатитрехлетия трех месяцев, Жанна умерла, что и прекратило ее страдания. Альбер находился в очередной поездке, и его жена отошла в мир иной в крайнем истощении, не получив от мужа ни помощи, ни слов утешения. Похороны организовал брат Альбера Ипполит. Возле скромной могилы он стоял вместе с девочками и теми родственниками Жанны, которые нашли возможность прибыть в Брив-ла-Гайяр из Курпьера. После похорон перед родней встал важный вопрос: куда девать детей Жанны и Альбера?

На первый взгляд родственников у сироток насчитывалось немалое количество, как со стороны Шанелей, так и со стороны семейств Деволь и Шардон. Однако брать пятерых детей к себе на воспитание никто не спешил. Родители Альбера отказались сразу: куда им еще пять, когда своих девятнадцать? Эта семья вообще представляла собой некий феномен. Дети вынашивались, рождались и не умирали. Мать отличалась крепким здоровьем, никогда не понимая проблем хлипкой Жанны. Последний ребенок у них родился, когда Анжелине исполнилось 57 лет, то есть беременности наступали практически каждый год, а умерла женщина в возрасте семидесяти трех лет. Полин Анри Адриен умер в 80 лет, пережив супругу всего на год. Конечно, старшие дети уезжали из отчего дома, но заполнять эту пустоту пара, видимо, не собиралась, справедливо считая, что у малюток есть родной отец, который и должен ими заниматься.

Со стороны семьи Шардон очевидным претендентом на опекунство был дядя Жанны, у которого дети жили в течение нескольких лет, вплоть до смерти матери. Ребятишки его любили, хорошо знали, и дядюшкин дом им был не чужим. Но здесь стоит сделать пару важных замечаний. Первое касается самого начала истории, связанной с переездом к дяде Огюстену. На тот момент, когда Альбера заставили жениться на Жанне официально, у них было двое детишек — не такая уж страшная картина, и дядя пригласил их пожить к себе. Думается, он не предполагал, что «пожить» растянется на несколько лет. Логично было предположить, что Альбер все-таки остепенится и обеспечит семью хотя бы собственной жилплощадью. Но дела у Альбера шли все хуже, Жанна часто уезжала вместе с ним, а дети оставались на попечении Огюстена. Более того, семья продолжала разрастаться: к первым двум девочкам прибавилось еще трое малышей. В 1895 году Жюли исполнилось тринадцать, Габриэль — двенадцать, Альфонсу — десять, Антуанетте — восемь, Люсьену — шесть лет. До совершеннолетия было еще далеко. Девочек следовало обеспечить приданым и выдать замуж, а мальчиков пристроить на работу. И здесь возникает второй момент: в 1895 году сам дядюшка Огюстен уже не отличался бодростью духа и крепким здоровьем. Точная дата его рождения неизвестна, но его младшая сестра (мать Жанны) родилась в 1833 году. Несложно подсчитать, что Огюстену было за шестьдесят, и взваливать на себя воспитание пятерых детей он был явно не готов.

Вернемся к Альберу. Родня с обеих сторон имела веские причины не оформлять опекунство над его отпрысками. Что же он сам? Неужели у него так и не проснулось чувство ответственности, чувство вины, в конце концов, из-за ранней смерти жены, которая посвятила ему всю свою молодость? Понятно, что с детьми он не мог бы продолжать прежнюю разгульную жизнь. Но вдовцы, оказавшись в подобной ситуации, обычно просто-напросто вторично женились: мачеха принимала на себя основные обязанности по ведению хозяйства и воспитанию детей. Тем не менее в 37 лет Альбер новой женой обзаводиться не собирался. Зачем? Он же обрел, наконец, долгожданную свободу. Он боролся за нее до последнего, жениться его заставили — не надевать же это ярмо по собственной воле заново! Отягощающим обстоятельством являлись дети, но эта проблема представлялась ему куда более простой, чем постоянное преследование Жанны.

В то время с мальчиками поступали просто: их отдавали в семьи работниками. С малолетства они становились бесплатной рабочей силой для своих опекунов, которые, по сути, являлись их хозяевами. Ужасающее положение детей из бедных семей было характерно для всей Европы. Жестокости творились повсюду. Бедняки часто не имели средств на воспитание детей, а потому или убивали их самыми разными способами, или пристраивали сызмальства на работу, пусть и самую тяжкую. Ярким примером служит Великобритания, где до конца XIX века обычной практикой было отправить детей в колонии, где их ждал воистину каторжный, рабский труд. Во Франции с начала века существовал гражданский кодекс, согласно которому и проводилась процедура передачи сирот под попечительство опекунов. Важно отметить, что в случае смерти отца мать имела полное право отказаться от роли опекуна. Но дети Альбера Шанеля столкнулись с редкой ситуацией, когда от опекунства отказывался родной отец.

Сначала Альфонса и Люсьена признали «покинутыми детьми», а потом передали в сельскую местность, в семьи землевладельцев, которым по этому случаю начислялось ежемесячное пособие. На практике пасынки представляли собой бесплатную рабочую силу. Их эксплуатировали как могли, заставляя работать целыми днями. Кормили их так плохо, что они постоянно чувствовали себя голодными, а спали чаще всего в сарае вместе со скотиной, прямо на покрытом соломой полу. Продолжалось это до тринадцати лет, когда их следовало отправить учиться какому-нибудь ремеслу. Однако Альфонс и Люсьен ремеслу обучаться не захотели. Не исключено, что из сельскохозяйственного рабства их вызволили дед с бабкой. От своих опекунов они вернулись неграмотными, понимавшими только грубую речь крестьян. Никакие попытки властей как-то заставить опекунов отдавать детей в школы не имели успеха: власть далеко, отговориться всегда можно. Зимой плохая погода, дождь и снег — куда же отправлять в такую погоду ребенка, школа ведь неблизко. А в хорошую погоду сироты уже целыми днями пропадали в горах, на пастбищах.

В итоге братья повторили судьбу своего сгинувшего без вести отца. «С этого времени Альфонс и Люсьен ведут жизнь, мало отличавшуюся от той поры, когда они жили с матерью. Несмотря на развал семьи, на горести, на дремучее невежество, несмотря на отступничество отца, на честолюбие и нетерпеливое желание побыстрее добиться своего, унаследованное от Альбера, им предстояло, как и всем Шанелям, познать тяжелую жизнь бродячих торговцев… от его (Альфонса. — В. Б.) детей мы знаем, что он охотно заявлял: „В тринадцать лет я попал на улицу и все время колесил по дорогам“. Бродяжничество было его судьбой. То же самое было и у Люсьена»[3].

Девочек отец пристроил в сиротский приют в Обазине, уготовив им судьбу более счастливую, чем братьям. Хотя сам по себе поступок выглядел не лучше: Альбер просто высадил их у ворот монастыря и поехал дальше торговать по ярмаркам. Позже выяснится, что некоторых своих родственников он навещал, даже сыновья с ним изредка общались — но не Габриэль. Из ее жизни он был вычеркнут навсегда и существовал только в вымышленных рассказах. Тут возникает новая легенда, рассказываемая Мадмуазель нанятым ею биографам: она меняет год своего рождения и становится моложе на десять лет. Таким образом, ее мать умирает не тогда, когда Габриэль должно исполниться двенадцать, а когда ей всего два годика, поэтому она Жанну совсем не помнит. После чего ее не везут сразу в Обазин, она воспитывается у теток: мать умерла, а отец успешно ведет дела в Штатах. Тетки строги, но их шкафы забиты дорогим бельем. У теток, без сомнения, все сверкало чистотой, столь часто упоминаемой Коко Шанель. Объяснение этому моменту найдется позже: именно в монастыре в Обазине от послушниц будут требовать неукоснительного соблюдения гигиены и поддержания помещений в чистоте. Именно оттуда она запомнила белые воротнички и платья, напоминавшие о строгой форме послушниц.

Когда Габриэль исполнится 18 лет, она навсегда покинет приют при монастыре, где, сказать по правде, ее обучили многому, включая умение шить, сделавшее ей имя. Ну а Альбер Шанель наконец-то снова почувствовал себя свободным от семейных уз человеком, без каких-либо обязательств.

Глава третья. Обазин

Обазин расположен всего в четырнадцати километрах от Брив-ла-Гайяра. К 1895 году в городке насчитывалось около тысячи жителей, что остается неизменным по сей день. Обазин обязан своим существованием мужскому монастырю, основанному священником Этьеном де Вьельзотом в XII веке. «Это был отшельник и первопроходец, божий безумец, хрупкий, уродливый, лысый, в тридцать лет морщинистый, словно старый бонза. Физически удаленный от всех, но духовно объединенный со всеми», — говорили про Этьена. Очень быстро к мужскому монастырю присоединился женский, оба принадлежали ордену цистерцианцев. К сожалению, во Франции многое было разрушено во время революции, в частности, пострадали женские постройки монастыря. После революционных событий монастыри прекратили свое существование, но в 1860 году в оставшемся от монастыря здании сестрами конгрегации Сен-Кёр де Мари был открыт сиротский приют для девочек. На момент проживания там сестер Шанель девочек-сирот насчитывалось примерно 35 человек.

Те, кто хотел докопаться до правды о жизни Мадмуазель в Обазине, в первую очередь пытались увидеть в ее творчестве признаки влияния старинного монастыря. Художник Мартина Люфон, посетившая Обазин в 2014 году, пишет: «Коко Шанель жила в строгом пространстве своей архитектуры. Есть вещи, которые отпечатались в ней, более или менее сознательно. Мы находим их в линиях ее одежды… В выборе графической линии, которую она хотела для своего дома… В ее логотипе, который угадывается в витражах аббатства… В строгости флакона для ее ароматов… В выборе № 5, замеченного в коридоре, ведущем из общежития в церковь… В дизайне ее украшений. Обазин никогда не упоминается, но постоянно виден в символах»[4]. Ну и, конечно, упоминается лестница монастыря, которая точно воспроизведена в доме Мадмуазель.

Почему и в Обазине тайна? Почему нет ясности даже на этой странице биографии? Оказывается, никаких подтверждающих пребывание сестер Шанель документов в монастыре не сохранилось. Как говорится, «ври не хочу». Доказательством служили лишь воспоминания родственников, но раз нет официальных бумаг, зарегистрировавших пребывание Жюли, Габриэль и Антуанетты в приюте, то и сам факт можно отрицать, сколько угодно. «Тот факт, что записи, относящиеся к периоду возможного пребывания их в монастыре, были утеряны или уничтожены, скорее подтверждает гипотезу, нежели опровергает ее. Розыски и исчезновение бумаг, давление, оказываемое высокопоставленными лицами, с тем, чтобы был изъят или уничтожен тот или иной документ, хранившийся в досье Шанель, были делом обычным. Это не первый сюрприз с нею связанный. Но нельзя вновь не удивиться тому, с каким упорством пыталась она сделать невозможное — стереть все следы того, что ей пришлось пережить», — продолжает свой рассказ Мартина Люфон. Шаг за шагом узнавая о жизни Мадмуазель, легко понять, почему она уничтожала любые документы, раскрывавшие миру детали ее прошлого. Пока понятно только одно: монастырский приют постоянно и неумолимо напоминал ей о предательстве отца и родственников. В 12 лет сложно понять, почему от тебя все отвернулись.

— Мне это знакомо с раннего детства, — говорила Шанель. — у меня всё отняли, и я мертва… Впервые я испытала такое в двенадцать лет. В течение жизни человек может умирать много раз…

Так Обазин стал символом первой «смерти», первого крупного предательства, но и первого шага к успеху. Недаром Мартина Люфон искала в монастыре черты стиля Шанель — Мадмуазель и в самом деле часто воспроизводила тот опыт в своей работе.

Но вернемся назад, в тот февральский день, когда Альбер высадил Габриэль из повозки возле приюта. На первый взгляд Обазин не должен был произвести на девочек какого-то ужасного впечатления: солидное старинное здание, красивые пейзажи, чистота, простор. Всё это не шло ни в какое сравнение с теми условиями, в которых они жили до сих пор. Внешне Обазин представлял собой великолепное зрелище: квадратные газоны монастырского сада, обрамленные живой самшитовой изгородью, с журчащим фонтаном в центре, исполненные суровой красоты древние монастырские здания с головокружительными скатами черепичных крыш. Внутри, правда, монастырь, как все его собратья, выглядел строго, даже аскетично: ни одного украшения на стенах, ни одной скульптуры в саду. Единственной составляющей красоты были объемы, единственным богатством — голый камень, вся прелесть постройки, как и во многих старинных зданиях, заключалась в пропорциях. Данный факт тоже нашел отражение в линиях одежды Коко Шанель (либо это отражение нашли желающие отыс-кать связь между знаменитой кутюрье и Обазином).

Тем не менее монастырь не пришелся Габриэль по душе, и она старалась потом не вспоминать о нем. Он был связан с предательством отца и родных, с отсутствием родного дома — пусть убогого, но своего; с постоянным присутствием посторонних детей и монашек, которые заставляли неукоснительно следовать ими прописанным правилам поведения. Свобода, которую Габриэль и ее сестры знали с младых ногтей, где бы они ни жили, вдруг исчезла. Не осталось места ни смеху, ни баловству, ни развлечениям, какими бы бесхитростными они ни были. С самой первой ночи девочка почувствовала, насколько изменилась ее жизнь: теперь ложиться спать она обязана вместе со всеми воспитанницами (в девять вечера надзирательница выключала свет и требовала абсолютной тишины), вставать также по расписанию, вместе молиться и петь в церковном хоре, учиться вести домашнее хозяйство и шить. Каждое нарушение наказывалось весьма строго. Ночью надзирательница, казалось, не спала совсем. Едва кто-то пытался шелохнуться, а тем более заговорить, как она бесшумно открывала окно в свою комнату, которое выходило в галерею с кроватями воспитанниц, чтобы застать их врасплох.

Так как монастырь находился в горах, девочек часто выводили за его пределы в своеобразный поход по окрестностям. Пейзаж не отличался разнообразием: сплошной зеленый лес и холмы, покрытые густой травой, как ковром. Монахини часто рассказывали о том, что располагалось в округе, например, о колокольне с неправильными сторонами или про пол в одном из коридоров, на котором были начертаны необъяснимые знаки, таинственная мозаика, каждый из составлявших ее рисунков, запечатленных в камне, был образован повторением одной и той же цифры. Позже и этому найдут применение: а как же, ведь духи Шанель — это именно цифры и в первую очередь повторяющийся от флакона к флакону знак. За свою жизнь Шанель выпустила три вида духов, которым в качестве названия был просто присвоен номер. Первые — номер 5, потому что Габриэль выбрала именно пятый аромат из предложенных на ее суд, вторые — номер 22, по году создания, и, наконец, номер 19 — в честь даты ее рождения. Есть ли здесь связь с цифрами Обазина? На самом ли деле Габриэль видела в них такую магию, волшебство, которые нельзя было не использовать в будущем? Узнать это невозможно, потому что Мадмуазель, как уже говорилось, предпочитала молчать о монастыре и тех годах, которые она провела за его стенами.

Кроме цифр, существовала и магия одежды. До двенадцати лет Габриэль и ее сестры одевались просто, а порой совсем бедно, в штопаное-перештопаное матерью. Но в Обазине форма выглядела совершенно одинаковой у всех. Впрочем, и здесь нашлось место неравенству: девочкам из обеспеченных семей шили форму на заказ, и она существенно отличалась от формы бедняков качеством ткани и отделки. Дело в том, что в монастырский пансион принимали не только сирот. Считалось, что в монастырях девочкам воспитание и образование давали прекрасное, поэтому родители охотно платили за их пребывание там. В частности, в том же пансионе учились Адриенна, самая младшая дочка деда Габриэль, и ее двоюродная сестра, дочка тети Луизы. Но, невзирая на разницу в качестве формы, одинаковость угнетала. Рубашки были белыми, но совершенно застиранными, так как в монастыре царил культ чистоты. Юбки воспитанниц были черного цвета, в глубокую складку, чтобы можно было ходить широким шагом. Они долго не занашивались и, казалось, носились бесконечно долго. Покрывала монахинь и их платья с широкими проймами тоже были черными. Рукава с большими отворотами обычно закатывали до локтя, чтобы спрятать туда носовой платок. А вот ленты, стягивавшие голову, и широкие апостольники в форме воротничков были кипенно-белыми. Белыми были и длинные коридоры и стены, выкрашенные известью, в отличие от черных, высоких дверей дортуаров.

Здесь сразу возникают ассоциации: маленькое черное платье, лишенное декоративности, белые воротнички, просторные юбки, сочетание простых цветов, отсутствие вычурности и удобство в первую очередь. Шанель всегда повторяла: удобство превыше всего, одежда не должна стеснять движений, не должна мешать. Но, в отличие от Обазина, она должна приковывать к себе взгляд, выглядеть уникальной, единственной в своем роде. Легенды о чистоте родительского дома оттуда же — не упоминать монастырь, но как-то объяснять, почему она такая чистюля, аккуратистка, привычная к труду, самолично до преклонных лет наметывающая на моделях свои новые творения.

Легенда об отце складывалась тоже в Обазине. Если ты сирота, то это понятно. Если тебя бросили вполне себе живые родственники, то приходится за них оправдываться. Тут и возникает отец, торгующий вином в Штатах. Многие считают это проявлением дочерней любви, но любовь ли подпитывала воображение подростка? Скорее уж нежелание выглядеть смешной, брошенной, никому не нужной. Габриэль редко упоминала мать только оттого, что та действительно умерла, будучи преданной человеку, не заслужившему и толики ее любви. Жанна была предана ему, но предана им. Похожие слова, но такие разные по смыслу. Зачем рассказывать о матери, в истории которой нет ничего унижающего Габриэль? А вот о вполне здоровом и бодром отце пришлось плести истории. Ухудшило положение два важных момента: с одной стороны, отец возродил надежду на свой приезд, а с другой — надежда окончательно рухнула, когда Габриэль узнала, что он навещает сестру, при этом позабыв об обещании видеться с дочерями.

В один прекрасный день, вскоре после прибытия трех сестер Шанель в монастырь, Габриэль получила посылку с прекрасным платьем для конфирмации и дорогими четками. Габриэль была твердо уверена, что посылка пришла от отца. Для Альбера и правда были характерны редкие широкие жесты. Он привозил детям подарки из своих странствий, поэтому мог решиться на покупку платья дочери. Вот только почему только ей? Отец никогда не выделял Габриэль, подарки привозил для всех. К тому же ничто не указывает на то, что платье ей отправил именно он. Это мог сделать любой из родственников, включая тетку Луизу, которая впоследствии стала брать девочек к себе домой на летние каникулы. Не очередная ли это фантазия Габриэль, которая хотела сделать вид, что отец помнит о них, заботится и в один прекрасный момент даже заберет их из приюта? Истории наслаиваются одна на другую, но за ними стоит образ девочки одинокой, лишенной большинства детских забав и семейного общения.

Одно можно сказать вполне определенно: шить Габриэль научилась именно в Обазине. Монахини тщательно следили за качеством работы, которую делали воспитанницы. Они постоянно заставляли девочек переделывать начатое, чтобы достичь совершенства. С непривычки уставали глаза, пальцы были исколоты непослушной иголкой, но результат стоил усилий. Жанна Шанель тоже умела шить, чем часто зарабатывала на жизнь. Это умение она унаследовала в свою очередь от матери. В XIX веке в Европе выбор женских профессий был не так уж велик: швея, продавщица, прачка, работница на фабрике или в шахте. Умение шить на заказ, чинить одежду было для девушки умением полезным и не вызывавшим кривотолков. Куда лучше, чем идти на панель, поэтому работать швеей считалось наименьшим из всех зол. Шитьем занимались даже представительницы аристократических кругов. Они, правда, не починяли старую одежду, а чаще вышивали для собственного удовольствия. Потом творение рук своих можно было подарить, с гордостью продемонстрировав сей талант. Для женщин, которым приходилось зарабатывать шитьем на жизнь, это умение становилось заработком, впрочем, весьма мизерным — оплачивали их труд скудно. Именно поэтому матери Габриэль и приходилось, кроме шитья, выполнять много другой тяжелой работы. Мясо в лучшем случае раз в полгода и кусочек сыра с чашкой кофе раз в день составляли обычный рацион бедной швеи во Франции. Если нынче французский рокфор — деликатес, то в XIX веке сыр, покрытый плесенью, вовсе не являлся признаком состоятельности. В любом случае, умение шить считалось важным, потому что хоть как-то могло обеспечить девочку в будущем. Другим навыкам в монастыре тоже учили, там даже имелась школа, но в ней основное время уделялось Закону Божьему.

Отношения с монахинями у Габриэль складывались непростые. Она не привыкла к дисциплине и не желала подчиняться. Две другие сестры потихоньку привыкли к жизни в приюте, а может, просто покорились судьбе, но отношения Габриэль с наставницами были натянутыми, ведь свой бунтарский дух она издавна проявляла еще в родной семье. Не раз за дерзкое поведение ее оставляли по воскресеньям без сладкого или усаживали переписывать страница за страницей пассажи, посвященные покорности, терпению, кротости и повиновению — как раз тем добродетелям, которыми она не могла похвастаться. Конечно, ей приходилось подчиняться, но в душе росли возмущение и злость, которые с трудом удавалось погасить. Габриэль часто думала о побеге из приюта, но бежать было некуда. Впоследствии чуть ей удастся глотнуть свободы, чуть ослабится контроль, как она тут же воспользуется представившимся шансом. Пока же приходилось терпеть и ждать, рассказывая байки про отца, который скоро за ней вернется.

Так прошли первые три года жизни из неполных семи, проведенных в монастыре. Однажды на каникулы сестер решила взять к себе тетя Луиза. Это ее в свое время удачно выдали замуж за железнодорожного служащего со стабильным жалованьем. Жизнь Луизы сложилась вполне в том стиле, который ей предназначался: покладистый муж, небольшой дом в местечке Варен-сюр-Алье (население в конце XIX века и поныне — около трех тысяч человек), где ее супруг служил на железнодорожной станции, отсутствие особых развлечений, но и необходимости работать. Городок представлял собой обычное французское захолустье без особых прикрас. «Поселок, окруженный пыльной дорогой, с церковью и домом священника, над дверью которого прилажен здоровенный каменный крест, имеющий откровенно кладбищенский вид. Напротив церкви, в самом центре поселка, на виду, высится весьма претенциозная ратуша, построенная около 1830 года и снабженная своего рода дозорной башней, часы которой отбивают время в пустоте полей… Две другие важные точки — вокзал и постоялый двор. Один торчал здесь, казалось, с единственной целью придать пущей важности дяде Полю Костье, другой — служил для того, чтобы во время больших маневров офицерам муленского гарнизона было куда пойти выпить и потанцевать… в сущности, Варен был всего-навсего железнодорожным пунктом, торговой станцией, улицей, проложенной средь полей. Вокруг простирались волнистые луга и благопристойные холмы, ничто не нарушало гармонию ровной и отчаянно скучной местности»[5].

Доход тетиной семьи был не слишком высоким, однако ребенок у них с мужем был всего один, дочь Марта, что позволяло сильно сократить расходы. Дочка Луизы училась вместе с двоюродными сестрами, но за плату, а значит, проживала там в несколько иных условиях. Послаблений в плане дисциплины и учебы платным воспитанницам не делалось, но важным было само ощущение того, что у тебя есть семья, тебя не бросили, на все каникулы ты возвращаешься домой к родителям. Первые годы долгие летние каникулы представляли для Габриэль и ее сестер большую проблему. Им приходилось оставаться в монастыре, в то время как других воспитанниц разбирали на лето родственники. И вдруг тетушка «спохватилась». Какие на самом деле мотивы двигали ею, сказать сложно. Не исключено, что ранее у нее просто не было возможности взять к себе троих детей, а может, ею двигало чувство жалости. К тому же к ней на лето приезжала теперь и ее сестра Адриенна, ровесница Габриэль. Позже та иногда говорила, что их брали «за компанию» с Мартой и Адриенной, а вовсе не от большой любви. Габриэль все время искала виновного в своих бедах. Поступая довольно нечестно, она перекладывала на тетю вину за свое сиротство, за монастырское заточение, за разлуку с братьями и сестрами. С ней она общалась вызывающе и летние каникулы считала подачкой. Пойти на попятный Габриэль не могла. Она была несправедлива к этой женщине, но ничего не могла с собой поделать.

Тем не менее проживание в Варене вносило разно-образие в жизнь девочек, хотя надзор за ними со стороны тети и ее мужа был строгий. Однако он не шел ни в какое сравнение с дисциплиной в монастыре. После длинной, темной галереи, в которой спали все воспитанницы приюта, Габриэль очутилась в спальне, которую делила всего с одним человеком — с Адриенной, приходившейся ей формально теткой, а по сути подругой. Можно было болтать, не боясь окрика надзирательницы, хоть всю ночь напролет. И возраст для таких задушевных бесед был самый подходящий. Потихоньку отчуждение в отношении тети Луизы проходило, особенно в те моменты, когда они втроем занимались рукоделием. Тетя любила своими руками делать шляпки — никогда их не покупала, что приводило Габриэль в восторг. Она с удовольствием начала применять навыки, полученные в монастыре, помогая тете. Она уже умела довольно многое: например, расшить скатерть, окаймить салфетку, раскроить сукно, расширить или заузить юбку. Тетя иногда выбиралась в Виши купить там фетровые заготовки, а затем перекраивала их и украшала на свой лад. Под ее ловкими пальцами бесформенные болванки превращались не в безликие головные уборы, которые видишь на каждой женщине, особенно в захолустье, а в нечто оригинальное. Конечно, этим скромным изделиям далеко было до неподражаемого шика парижской моды, но, с другой стороны, они не походили на банальные шляпки с потускневшими на солнце искусственными цветами, безуспешно призванными их украсить. Помогая тете, Габриэль, пожалуй, впервые почувствовала свое будущее призвание: недаром карьеру она начнет именно со шляпок.

Кроме создания головных уборов, Габриэль в Варене развлекало чтение книжек. Дешевые сочинения французских романистов открывали перед девочкой мир таких же дешевых, как и сами книги, страстей. Но для нее, читавшей в монастыре литературу совсем иного свойства, эти истории стали настоящим окном в мир любовных интриг, приключений, в мир красивых благородных мужчин и не менее прекрасных возвышенных женщин. За лето Габриэль буквально проглатывала десяток-другой книжек, чтобы потом в монастыре развлекать себя воспоминаниями о придуманных страданиях барышень, далеких от реальной жизни.

Вскоре сестер Шанель начали ненадолго приглашать к себе бабушка и дедушка, родители отца. Не исключено, что вместе со старшей дочерью они все-таки попытались компенсировать хоть в какой-нибудь степени свой отказ взять их к себе на воспитание. Бабушка с дедушкой жили на тот момент в Мулене, городе, где била ключом жизнь. Летом на воды съезжались состоятельные люди, прогуливавшиеся по улицам в шикарных нарядах. На свежем воздухе играли оркестры, работали многочисленные кафе. Девочек в сутолоку этого «вертепа» не пускали, но они все больше проникались духом свободы и желанием удрать из-под контроля. Гостя у родни, Габриэль, кроме положительных эмоций, столкнулась и с неприятным открытием. Оказалось, отец изредка навещал любимую сестру — тетю Луизу и время от времени общался с родителями. Его внимания не хватало только дочерям: их он навещать не собирался. Понять причины подобного поведения Альбера несложно, вспомнив его биографию. За родителей и сестру он не нес никакой ответственности, а вот дети оставались обузой, никудышным наследством, которое ему завещала несчастная жена. Дети ассоциировались у Альбера с Жанной, постоянно преследовавшей и докучавшей ему. Обретенная свобода дорогого стоила. Зачем же ею рисковать, когда девочки находятся под присмотром, а парни вполне способны позаботиться о себе сами? Для Габриэль новость была вторым ударом, вторым предательством отца, которого она отправила в своем воображении торговать вином в Штаты. Она уверовала в собственные сказки о нем, и неприятное открытие вернуло девочку в жестокую реальность.

К восемнадцати годам Габриэль превратилась в весьма привлекательную девушку. Она вовсе не походила на идеал того времени, будучи слишком худощавой, фактически с нулевым размером груди. Это было время пышнотелых женщин, а худоба вызывала целый ряд вопросов: не больна ли ее обладательница, какой образ жизни довел ее до такого состояния? Этот факт она потом тоже обыграет в созданном ею фирменном стиле: это будет стиль худых и плоских фигур, для которых доселе никто не удосужился сшить что-то приличное. Напротив, подобные фигуры пытались замаскировать, придать им пышности путем всяческих ухищрений. Коко Шанель недостатки фигуры превратила в достоинства, хотя часто упоминала о них. Внутренние комплексы, видимо, оставались, но внешне они больше не проявляли себя. Но ведь кроме фигуры у девушки есть и другие черты, которые привлекают окружающих. У Габриэль были шикарные густые волосы. Она любила заплетать их в косу и укладывать вокруг головы. Лицо ее имело приятные черты: узкие, аристократические, больше унаследованные от красавчика отца, чем от матери. У него же она позаимствовала умение общаться с людьми любого круга и богатое воображение, позволявшее рассказывать выдуманные истории своей жизни. Зато от матери к ней перешло безумное трудолюбие, которое вознесет ее чуть позже на вершину славы.

Пока что она выглядела бедной девушкой из крестьянской семьи, толком не знавшей городской жизни и не видевшей достатка. Несмотря на внутренний протест, монастырское воспитание долго будет давать о себе знать. Обретенная в какой-то момент семья в лице тети Луизы, дедушки и бабушки, кузенов, других тетушек не смогла восполнить пустоту, успевшую образоваться в душе одинокой Габриэль. Родственников, так внезапно снова объявившихся в ее жизни, она отвергла всех разом, не желая признавать, что у нее есть обязательства по отношению к семье — уж слишком поздно она ее приняла обратно. Адриенна являлась единственным исключением.

Часть вторая. 1901–1910 годы

Глава первая. Первые признаки свободы

Многие известные люди, особенно вышедшие из самых низов, пытаются скрывать детали своей биографии. Их путь наверх, к успеху, часто сопровождается болью, потерями, неудачами, позорными фактами, которые хочется скрыть от посторонних глаз. Неважно, что людям интересна именно эта сторона успеха. Главный герой не желает учить других преодолевать сложности, он пытается рисовать красивую картину, усыпанную розами без шипов. Именно такова Шанель; отсюда и некоторая неясность в трактовке разных периодов ее жизни, особенно на раннем этапе. По поводу ее переезда из Обазина в Мулен существует две основные версии, которые в целом картины не меняют, но первая, как более приглаженная, выглядит менее интересной — и, учитывая характер Габриэль, менее правдоподобной. Довольно часто из монастырского приюта девочек отправляли продолжать учебу в Мулене. Могли отправить и сестер Шанель. С другой стороны, в то время у них наладились какие-никакие контакты с семьей, поэтому переезд могли организовать родственники. Варен-сюр-Алье, маленький городок, где жила Луиза Костье с мужем-служащим, находился всего в двадцати километрах от Мулена. Тетя тоже могла приложить руку к судьбе молодых девиц — ведь им предстояло начать зарабатывать на жизнь, а значит, следовало завершить обучение и приступить к работе. Сомнительно, что кто-то видел для девушек будущее в монастыре: они явно не годились на роль монахинь. Как бы то ни было, а Габриэль в возрасте примерно семнадцати лет приняли в одно из религиозных заведений Мулена.

Итак, первая версия гласит: Габриэль исполнилось семнадцать, и дальше держать ее в обазинском приюте монашки не могли. Поэтому при содействии тети Габриэль и Адриенна переехали в Мулен. Там располагалась католическая школа с предоставлением проживания для девушек старшего возраста. Именно в Мулене у Габриэль начнутся первые опыты работы с платьями, так как пансион предоставлял возможность подрабатывать в ателье с безукоризненной репутацией. Однако, почувствовав «ветер свободы», девушка переехала из пансиона на съемную квартиру, а вскоре запела в местном кабаре.

Вторая версия куда более витиевата и насыщена деталями. Габриэль, чей дух сопротивлялся строгой, затворнической, подчиненной безусловной дисциплине жизни в Обазине, постоянно задумывалась о побеге. Подростком она не могла ни себе, ни сестрам ничего предложить в качестве альтернативы. Но когда она повзрослела, мысли на эту тему постоянно одолевали ее. Она часто демонстрировала свой крутой нрав, который не смягчится с годами. Именно в тот момент родственники решили пристроить Адриенну, сосватав ее за некоего солидного мужчину, который был гораздо старше предполагаемой невесты и не очень хорош собой. Понятно, что самую младшую дочь в семье деда и бабушки Шанель выдать замуж было непросто. Особого приданого за ней дать не могли, а в начале очереди на замужество стояли старшие сестры. Всем казалось, что вариант просто прекрасный, отказываться от которого неразумно. По большому счету, никто отказа от Адриенны и не ждал. Сама девушка додумалась лишь до монастыря: стать монашкой, остаться в Обазине — это всё, что пришло ей в голову, когда она увидела фотографию будущего жениха.

Габриэль женихов не предлагали, однако она сразу поддержала свою тетушку, которая была всего на год ее старше. Впрочем, поддержала только в порыве отказать жениху. Оставаться в монастыре, в заточении на всю оставшуюся жизнь? Нет, представить себе подобного она не могла, поэтому предложила Адриенне бежать. Та недолго отнекивалась — у Габриэль характер был покруче, она умела убеждать. Впоследствии больше ее увлечь «тетю» мог только мужчина. Но куда бежать молодым девушкам без гроша в кармане? Они добрались до Варена и сдались на милость тети Луизы. Луиза собиралась отправить нарушительниц порядка обратно в монастырь, однако их отказались принять. Порядки в монастыре отличались строгостью, кроме того, возраст воспитанниц вполне позволял отправить их в другое заведение.

Новый пансион располагался в Мулене, где за Габриэль и Адриенной собирались следить воспитательницы, а также бабушка с дедушкой и тетя Луиза. По сути порядки в пансионе ничем не отличались от Обазина: строгая дисциплина, мессы, шитье, невозможность выйти в город, а если они и выходили, то в сопровождении наставниц. По дороге Габриэль смотрела по сторонам и страстно желала побродить по городу самостоятельно. У Мулена древняя история, а потому город заметно отличался от маленьких поселений, в которых обычно бывала Габриэль. Кроме памятников архитектуры он известен тем, что именно в нем после революции появился первый во Франции лицей. Еще со Средних веков в Мулене располагалось много монастырей, в которые нередко удалялись в изгнание приближенные короля. В то время, когда туда переехала Габриэль, население города составляло чуть более двадцати тысяч человек. В пансионе Нотр-Дам школу для старшеклассниц называли «маленькой школой». В ней для бедных существовало специальное крыло, и Габриэль снова очутилась в положении неимущей приживалки, чье обучение и проживание оплачивались за счет платных учениц. Рядом с пансионом находилась часовня, в которой по воскресеньям воспитанницы пели в хоре. Интересно, что, даже обретя свободу, Габриэль и Адриенна будут какое-то время приходить туда в воскресный день петь.

Около двух лет провели девушки в пансионе. Вместе с ними туда из Обазина перебрались сестры Габриэль — Жюли и Антуанетта. Они будут везде сопровождать Габриэль, так же как Адриенна, не в силах противиться ее харизме. Но пока Габриэль собиралась начать свое дело, Жюли уже покинула монастырь и помогала бабушке с дедушкой на ярмарках и рынках. Антуанетта, еще слишком юная, оставалась на попечении монахинь. К сожалению, сестры рано ушли из жизни: Жюли в 1910 году, когда ей исполнилось всего двадцать семь (ее сына всю жизнь будет поддерживать и воспитывать Габриэль), а Антуанетта в 1921 году в тридцать три года, на чужбине, о чем речь пойдет впереди.

В итоге воспитанниц определили работать швеями и продавщицами в магазин «У Святой Марии. Шелка, кружева и ленты»[6]. Товар там продавался самый разнообразный, но вполне благопристойный, поэтому девушек туда пансион определял смело. Кроме того, им полагалось жить в мансарде хозяйского дома, а хозяева, муж и жена Грампер, не сильно отставали от наставниц в монастыре и пансионе, не давая работницам особой свободы. Свободного времени у Габриэль и Адриенны практически не оставалось. Они продавали товар в магазине и принимали заказы на шитье. Вечерами девушки шили, причем качество их работы быстро оценили, к ним пошли клиентки. Именно расширение клиентуры натолкнуло Габриэль на мысль о том, что сейчас самое время зажить отдельно. В двадцать один, год своего совершеннолетия, она осуществила давнишнюю мечту: сняла отдельную комнату в дешевом районе Мулена. Адриенна недолго скучала в одиночестве и вскоре присоединилась к подруге. Работы было много. Габриэль переманила к себе многих клиенток из магазина и обрела новых. О ней заговорили, хотя пока еще не в тех кругах, в каких заговорят позже. Но для нее это был успех — первый успех, достигнутый благодаря стараниям, трудолюбию и умениям, полученным в монастыре и отточенным в пансионе. Теперь они с Адриенной не только принимали клиенток у себя, но и часто выезжали к богатым дамам в их замки, коих немало рассыпано по окрестностям Мулена.

Некоторое время девушек не осуждали. В конце концов их добропорядочный образ жизни и работа никого не смущали. Длилось такое положение, однако, недолго. Ведь зачем обретать свободу, если ею не пользоваться и жить как жили? Они открыли для себя совсем другой Мулен. Это был не тихий город, олицетворявший собой степенность и благонравие, а шумный, наполненный людьми — с магазинами и бульварами, где располагались кафе и кондитерские. Несмотря на обилие клиентов, денег Габриэль и Адриенна зарабатывали мало. Ситуация с оплатой труда швей практически не изменилась с тех времен, когда этим трудом пыталась зарабатывать на жизнь мать Габриэль. Однако разница была, и существенная: Габриэль тратила деньги исключительно на себя. Они с Адриенной оплачивали нехитрое жилище, а остальное тратили на развлечения в недолгие периоды отдыха от шитья. Так как в Мулене было расквартировано несколько полков (с 1889 по 1913 год тон задавал лишь один — 10-й конных егерей), то в тех местах, где проводили время военные, царило безудержное веселье. Компания там обычно собралась отборнейшая: одновременно Сен-Жерменское предместье и цвет местного общества. Офицеры собирались в кафе и кондитерских, прогуливались по бульварам в центре города. Какие же заведения тогда посещали наши молодые мадмуазели? Они не скупились на дорогие кафе, предпочитая потратить все деньги на одно пирожное, зато в престижном месте.

Итак, совершим небольшую прогулку по Мулену. Вот магазинчик «Les Palets d’Or» («Золотые камушки»), декор для которого был выполнен в 1898 году городской Школой изящных искусств в неоклассическом стиле. Вход в него украшала мозаика знаменитого итальянского художника-мозаичиста Пьетро Фавре. По сей день в магазине продают конфеты из крема «Ганащ» (растопленный шоколад и сливки), покрытые горьким шоколадом и завернутые в тонкую золотую фольгу. Чайная «La Tentation» («Искушение») в начале ХХ века была очень модным заведением, там подавали чай с пирожными. К чаю девушки не привыкли, зато пирожные ели с удовольствием. Но Габриэль считала нужным заказывать чай, потому что тогда было в моде все английское, включая чаепитие. У заказчиц дома она часто его видела в чашках тонкого фарфора. В 1899 году открылось еще одно фешенебельное заведение — «Гранд кафе». Когда Адриенна говорила, что боится встретить в кафе родственников, Габриэль смеялась в ответ: «Они люди экономные, в такие места не ходят!» «Гранд кафе» отличалось весьма высокими ценами. Отправившись туда в первый раз, девушки взяли с собой все сбережения, не представляя даже близко, какой счет их ожидает.

Владелец ресторана обычно парковал свой автомобиль прямо перед террасой, чтобы привлечь к себе внимание и произвести на публику впечатление — тогда машин во всей Франции было мало, а в Мулене всего одна. «Гранд кафе» весьма ценилось местным сообществом; люди там могли пользоваться современными удобствами, например, телефоном, в блестящей, самой современной архитектурной обстановке. Интерьер ресторана состоял из множества зеркал, потолок расписывала местная знаменитость — художник-декоратор Огюст Саурой. На балконе ресторана играл оркестр, создавая легкую, расслабляющую атмосферу. Биографы довольно язвительно отзываются о «Гранд кафе», когда описывают, как Габриэль ходила туда ради престижа. На самом деле оно считается одним из самых красивых во Франции, а с 1978 года включено в список исторических памятников. Была еще «Ротонда», кафешантан, располагавшийся в саду у вокзала Мулена[7]. «Этот круглый павильон с решетчатыми стенами, построенный около 1860 года, предназначался для кафе, а также, как уточнялось в постановлении префектуры, для читальни. Читальный зал должен был располагаться на верхнем этаже, ибо „Ротонда“, на китайский манер, была увенчана остроконечной крышей, откуда открывался вид на сад. Это был миленький провинциальный скверик с разными видами деревьев и аксессуарами, являющимися непременными атрибутами публичных садов: кедры, вязы, кипарисы, несколько каштанов, скамейки, окружающие газон, отлитый в бронзе местный поэт в домашнем халате, восседающий в кресле, и, наконец, в бассейне ритмично подгребающие лапами два довольно злобных старых лебедя. Но поскольку во Франции начала распространяться мода на кабаре, „Ротонда“ не долго использовалась в культурных целях. После ее постройки едва минуло два года, как в ней уже пели. Тогда муниципалитет окружил павильон прочной решеткой, дабы держать любопытных на расстоянии, а плотные занавеси закрыли широкие окна. „Ротонда“ стала кафешантаном»[8]. Именно там Габриэль начнет свою недолгую, но яркую певческую карьеру.

Мысль выступать в кафешантане придет чуть позже, а пока молодые, красивые мадмуазели ходят по кафе, и с ними знакомятся офицеры, которые и сами представляли довольно яркое зрелище. В конце дня они надевали ярко-красные шаровары, более широкие, чем дозволялось уставом, и шли гулять по бульвару, заломив кепи набекрень, так чтобы было не слишком заметно. Кепи было разношенным и мягким и, несмотря на очень длинный козырек, легко засовывалось в карман. Очень быстро Габриэль и Адриенна стали украшением муленских вечеров, придавая им особый блеск — они отличались от обычных офицерских спутниц, вульгарных куртизанок. Воспитание, полученное в монастыре, давало о себе знать — они вели себя как королевы.

Много лет спустя некоторые из этих офицеров будут рассказывать о Коко Шанель. Имена их известны, они принадлежали к аристократии или богатой буржуазии. Их свидетельства проливали свет на время, проведенное Габриэль в Мулене. Как бы сначала они с Адриенной ни вели себя, их репутация потихоньку подтачивалась, в итоге рухнув окончательно: ведь одно дело тихо пить днем чай или есть пирожные, а совсем другое — проводить вечера с офицерами в кафешантане. В отличие от Габриэль, восторгавшейся новой жизнью, Адриенна испытывала муки совести. Слишком уж резким оказался переход от монастыря к времяпровождению в компании лейтенантов 10-го егерского. Но Габриэль не собиралась сдаваться: впереди было слишком много искушений, а позади — сплошная рутина и серая повседневность.

Глава вторая. Певица кафешантана

По большому счету, выбор дальнейшего пути у Мадмуазель был невелик. Офицеры из высшего общества не женились бы на простых, бедных девушках, а искать себе мужа среди ровни уже не хотелось. Это значило в лучшем случае повторить судьбу тети Луизы, а в худшем — матери Габриэль. Становиться содержанками им тогда тоже не хотелось, хотя именно эта судьба их не миновала. Ничего оригинальнее, чем стать актрисой, в голову Габриэль не пришло. Швея обречена портить себе зрение (что потом все равно случилось), с иголкой в руках зарабатывая гроши на пропитание. Почему-то Габриэль решила, что ее опыта пения в церковном хоре вполне достаточно для карьеры певицы. Пела Габриэль всегда с удовольствием и только ради хора продолжала бегать по воскресеньям к своим наставницам в пансион Нотр-Дам. Девушка видела других певиц в «Ротонде» и считала, что вполне годится для этой роли. Тем более что знакомые офицеры обещали начинающему таланту всяческую поддержку. В «Ротонде» не стеснялись выражать свое отношение к выступающим. Это делалось не только при помощи звонкой монеты, которую кидали (или не кидали) в шляпу певцу. Зрители могли и освистать того, чей талант считали недостойным кафешантана, а то и забросать вишневыми косточками. Атмосфера там царила развеселая. Офицеры не сильно напивались — им важнее было сохранять форму для скачек, но это не мешало им шуметь, что есть мочи, подпевая понравившимся исполнителям, и скакать на стульях по залу, сотрясая пол. Учитывая эти моменты, можно с уверенностью сказать: поддержка военных дорогого стоила.

Просто так любой желающий выйти на сцену «Ротонды» возможности, конечно, не имел. Все-таки удачное расположение заведения и постоянно забитый битком зал предоставляли отличный шанс заработать. Поэтому для начала следовало договориться с директором, представить себя ему наилучшим образом. На фотографиях того времени мы видим на лице Габриэль застенчивый взгляд и робкую улыбку. Стоящая рядом Адриенна выглядит куда бойчее: вздернутый подбородок, горделивая поза. На деле все было с точностью до наоборот: Адриенна постоянно стеснялась и робела. Предложения Габриэль она принимала под нажимом последней, всегда высказывая опасения по поводу исхода дела. Даже первые походы в кафе ее пугали — что скажут родственники, если их там увидят, хватит ли им денег? А уж перспектива петь в «Ротонде» привела Адриенну в полный ужас. Но Габриэль, как обычно, проявила настойчивость, и они пошли к директору кафешантана. Тот попытался выяснить, каков у девушек опыт выступлений и репертуар. С обоими пунктами было не то что небогато, а попросту никак.

Дело решил единственный фактор: директор знал о популярности Габриэль у офицеров гарнизона, а потому надеялся, что те поддержат своих подружек. С другой стороны, он ничем особенно не рисковал. В «Ротонде» существовал порядок, заведенный во многих французских кабаре: солисток («звезд» большего или меньшего масштаба), получавших гонорары, окружали статистки, которые выступали в паузах между основными номерами. В отличие от столицы, в Мулене по-прежнему на сцене кафешантанов примерно десять статисток сидели полукругом позади «звезд». В их задачу входили создание атмосферы салона, придание заведению более благородного вида и заполнение пауз между номерами. Когда «звезда» уходила, статистки вставали и по очереди пели песенки, хотя их особо никто не слушал. Одна из них в это время ходила между столиками и собирала деньги — традиция, от которой в Париже в приличных заведениях давно отказались, считая ее несоответствующей уровню хорошего кабаре. Таким образом, директор кафешантана без особых проблем мог избавляться от тех статисток, которых освистывали и которым не кидали денег в шляпу (что, впрочем, скорее являлось их проблемой, поэтому обычно статистки очень волновались перед выходом).

Первый кафешантан подобного рода открылся в Париже, на знаменитых Елисейских Полях в революционном 1789 году. Кабаре появились гораздо раньше, но тот вид, который им присущ сегодня, они начали принимать в 1773 году, окончательно сформировавшись в 1881 году, когда открылось знаменитое «Le Chat Noir» («Черная кошка») в том же Париже. Основное отличие от кафешантанов заключалось в том, что в кабаре часто пели сатирические песни или произносили юмористические монологи на злобу дня. Кроме того, первые кафешантаны располагались в уличных кафе, где исполнялись легкие, популярные песни, не отягощенные политической сатирой. Одной из ярчайших звезд того времени была Иветт Гильбер, блиставшая в Париже, гастролировавшая по Европе и Америке. Многие сравнивают Иветт и Габриэль: обе худые, темноволосые, из бедных семей, трудом и талантом пробившиеся к успеху. Этот стиль исполнения и сейчас можно услышать в записях тридцатых-сороковых. Безумно популярную Иветт даже успели снять в немом кино. Видимо, в похожем стиле пела Габриэль и выглядела примерно так же. Для сцены ее своеобразная внешность подходила куда больше, чем для обычной жизни, где царили несколько иные стандарты.

С репертуаром у Габриэль все-таки вышли проблемы. Откуда девушка, певшая в церковном хоре, могла знать репертуар кафешантанов? Только из самой «Ротонды», в которую ее водили кавалеры-офицеры. Наизусть она знала всего две песни, зато самые популярные: «Кукареку» и «Кто видал Коко на Трокадеро?». По-французски «кукареку» звучит как «кокорико» (cocorico), поэтому обе песни объединял припев, где рефреном шло будущее прозвище Габриэль Шанель. Ревю «Кукареку» с успехом шло в 1898 году на сцене одного из самых шикарных парижских кабаре, «Ла Скала», а главные партии в нем пела известная в столице Полер. Появление Габриэль на сцене «Ротонды» традиционно встречали различными звукоподражаниями, в основном кудахтаньем. Поклонники хотели подбодрить свою подругу, когда она выводила хриплым голосом робкое «кукареку», в котором с трудом можно было распознать победный крик петуха. Затем она проворно седлала второго своего любимого конька, переходя к куплетам, всегда заставлявшим зал сотрясаться от смеха. Песенка тоже была на слуху: «Кто видал Коко на Трокадеро?», Габриэль старалась изо всех сил, вкладывая в песенки душу. Она пела и уже видела себя королевой Парижа, звездой мюзик-холла. Так как ее репертуар состоял из песен с припевами «Коко», то военные кричали это слово, вызывая Габриэль на бис или приветствуя ее на сцене. В итоге за Габриэль закрепилось прозвище Коко: она была Коко для всех офицеров, для всех своих друзей из гарнизона. Так получилось, и избавиться от этого было невозможно.

Годы спустя Мадмуазель постарается облагородить и эту историю. Якобы так в детстве называл ее обожаемый отец — «моя малышка Коко». Конечно, история с гарнизонными офицерами куда менее романтична, но слишком многие помнили Габриэль поющей в Мулене. Одним из тех, кто делился своими воспоминаниями, был Шарль Колькомбе, служивший в 1911 году в Сент-Этьене, в 14-м драгунском полку. Ему часто случалось сопровождать в Мулен своего капитана, завсегдатая «Ротонды», и тот рассказывал о некоей Коко, о которой у него сохранились неизгладимые воспоминания. Они оба затем встретили Габриэль на скачках в Виши в обществе Адриенны. Колькомбе, сделавший карьеру в текстильной промышленности, оставался верным другом Шанель, несмотря на компрометирующие ее воспоминания.

Ее опыт пения в хоре никак не сказывался на качестве исполнения. Если сейчас послушать песенки, которые исполняла Габриэль, то очевидно, что особых вокальных данных для них не требовалось, а уж под аплодисменты многочисленных кавалеров она могла петь как угодно. Успех Коко, безусловно, вызывал у других исполнительниц зависть. Звездочки местного масштаба боялись, что их подвинут с главных ролей, а статистки тем более видели в ней конкурентку, на глазах уводившую у них из-под носа реальные деньги. Ей подкидывали оскорбительные записочки, распускали про нее грязные слухи, касавшиеся ее нравственного облика. От этого страдала и Адриенна — они же были неразлучными подругами. На тот момент обе девушки под влиянием полученного в монастыре воспитания на самом деле вели себя целомудренно, не позволяя в общении с офицерами ничего лишнего. Когда обсуждают, каким на самом деле было поведение Габриэль, то, судя по всему, в тот момент это была гремучая смесь строгого воспитания и желания преуспеть, сочетавшегося с определенным напором и даже наглостью с ее стороны. Поклонники кружили вокруг, но она с ними лишь флиртовала. Потому в «Ротонду» просто валом валили ее друзья — ревновать было не к кому, они все имели одинаковые шансы добиться от Габриэль близости. Несмотря на стойкость девушки в плане морали (которой было не суждено продлиться долго), ее репутация оказалась подмочена. В этом были виновны не только завистливые певички, распускавшие слухи: у обывателей в целом сложилось не самое лестное мнение о подобном роде деятельности. Часто оно соответствовало действительности. Да и что должны были думать люди, мимо которых дефилировала молодая особа в сопровождении целой компании офицеров? Слухи в итоге дошли и до магазинчика «У Святой Марии». Его владельцы, продолжавшие давать девушкам подработку, узнав о их новом занятии, прервали с ними всяческие отношения, а ведь на одном только пении заработать Габриэль и Адриенна не могли. Адриенна, несмотря на более выгодные внешние данные, не обладала харизмой племянницы и собирала в шляпу еще меньше монет. Поэтому целыми днями они продолжали шить.

«Ротонда» тоже не оправдывала ожиданий Габриэль. Со стороны ей казалось, что за кулисами куда красивее, чем на самом деле. Попав в закулисье, она была сильно разочарована: там царили затхлость, дурные запахи и неприятные звуки. Представления о жизни звездочек кафешантана рассыпались в пух и прах. Никто возле нее не крутился, помогая одеться, не подносил воды, не ахал от восторга. Напротив, все выступавшие в «Ротонде» друг друга ненавидели, справедливо полагая, что конкуренция в таком заведении здоровой быть не может. Габриэль быстро увидела всю убогость кафешантана: отсутствие воды в гримерных, свежего воздуха и настоящих звезд на афишах: туда набирали артисток, уже вышедших в тираж, у которых не было ни должных сил, ни энергии. Габриэль понимала, что, несмотря на громкое восхищение нескольких военных, путь к славе для нее пролегал где-то вдали от Мулена. Сомнения одолевали молодую девушку, не видевшую столичных спектаклей, но чувствовавшую, что здесь что-то не так.

С одной стороны, сама Габриэль понимала: карьеры артистки в Мулене не сделать. Ее тетушка и лучшая подруга Адриенна с самого начала не приветствовала эту идею из страха ко всему новому и непривычному, а также из-за полученного воспитания, которое плохо стыковалось с пением в кафешантане. Адриенна пошла на поводу у Габриэль, но в восторге от полученной работы не пребывала. Подтвердить опасения подруги значило для Габриэль признаться в провале, в ошибочности принятого решения. Поэтому, внутренне разочаровавшись, она продолжала настаивать на певческой карьере. С другой стороны, Габриэль в самом деле считала профессию швеи крайне непривлекательной. Следовало искать другие возможности для достижения успеха. Как вырваться из этого замкнутого круга? Оставалось обвинять во всем Мулен, казавшийся вначале чуть ли не центром цивилизации. При ближайшем рассмотрении эти иллюзии развеялись — захолустье чуть лучше, чем другие, но далекое от Парижа во всем, в том числе в плане дальнейших перспектив. Выход был один: уехать из Мулена. У девушек явно не хватало средств добраться до Парижа — им и ближайшие города были не по карману. Тем более что в Мулене они всегда могли подработать, а в других местах их никто не знал, и всё пришлось бы начинать с нуля.

Адриенна, конечно, противилась идее переезда. Пусть уж будет кафешантан, где она не имела вообще никакого успеха, зато в привычном Мулене. Однако заставить Габриэль выбросить эту мысль из головы было не просто. Впоследствии Мадмуазель не раз добьется своего именно благодаря упрямству, огромному желанию сделать, как ей хочется, перевернув привычный мир с ног на голову. Но порой планы у нее выстраивались одни, а реальность преподносила неприятные сюрпризы. Впрочем, не попробуешь — не получишь вообще никакого результата, ни хорошего, ни плохого.

Мысли о бесперспективности пребывания в Мулене начали часто посещать Габриэль именно тогда, когда ее карьера в «Ротонде» начала, наконец, складываться. Директор заведения предложил ей годичный контракт, который она радостно подписала. Адриенна предложенный Габриэль контракт за честь не считала, продолжая отвергать карьеру певички всей душой. Тем более что она не обладала ни дарованием, ни самобытным шармом, ни силой духа, как ее племянница, и в ее глазах вознаграждение заслуг Габриэль являлось долгожданным торжеством справедливости. Но после нескольких месяцев эйфории, в течение которых Габриэль видела себя на пороге блистательной карьеры, она вдруг заскучала. Ограниченность ее успеха вставала перед нею со всей очевидностью. Да, конечно, ее хорошо знают в Мулене, возможно, даже слишком хорошо. Но то ли это будущее, о котором она мечтала? И в конце концов, это всего-навсего Мулен!

Адриенна не то что не завидовала Габриэль — она испытала огромное облегчение, узнав о завершении своей карьеры в «Ротонде». И старшая сестра, тетя Луиза, будет довольна, и ей самой спокойнее. Надо отметить, что родственникам заботы доставляли не только Габриэль и Адриенна, вздумавшие выступать на сцене. В то же самое время старшая сестра Габриэль Жюли забеременела от ярмарочного торговца Антуана Паласса. В конце ноября 1904 года на свет появился ее сын Андре Паласс, о котором после смерти Жюли всю жизнь будет заботиться Коко Шанель. Пока же разразился скандал, схожий с тем, что был связан с беременностью Жанны: старшая дочка пошла по стопам матери. Отец ребенка признал, но жениться отказался. Уж лучше на сцене петь, чем иметь подобную судьбу, считали родственники. Хотя, на их взгляд, судьба певичек кафешантана прямой дорогой вела к даже худшему развитию событий, чем у Жюли.

Именно в этот нервный для семьи период Габриэль решила уехать из Мулена. При этом Адриенна, желавшая иметь крепкую семью и достаток, а вовсе не петь в кабаре, основные усилия направляла на поиск достойного мужа. Однако первая же попытка завершилась неудачно: молодому человеку запретили жениться на бедной, безродной красотке Адриенне. Обе девушки, и Адриенна, и Габриэль, больше всего страшились очутиться в положении Жюли — беременность без мужа виделась им (и справедливо) самым страшным, что могло с ними случиться. Поэтому до поры до времени Адриенна искала кандидата в законные супруги, а Габриэль строила карьеру, флиртуя со всеми, но не сближаясь ни с кем. Офицеры, которые так аплодировали своей Коко, даже если бы захотели на ней жениться, получили бы такой же жесткий запрет со стороны своей семьи, как и молодой человек Адриенны. И вот Габриэль решилась ехать в Виши…

От Мулена до Виши порядка шестидесяти километров. Дальше ехать Габриэль не могла себе позволить финансово, да и психологически впервые пуститься в самостоятельное дальнее путешествие было страшновато. Населяло город в то время около 15 тысяч человек (сейчас 25 тысяч), что даже чуть меньше, чем в Мулене. Но Виши имел большое преимущество: в XIX веке город стал популярным курортом, куда на воды стекались сливки французского и европейского общества. Местные термальные воды и раньше пользовались заслуженной славой, однако город имел плохую инфраструктуру, которую начали развивать лишь с первой половины столетия.

К 1852 году Виши добился большого успеха в своих попытках увеличить число курортников за счет улучшения условий для лечения и проживания: в тот момент в городе насчитывалось уже около семи тысяч гостей. Очень быстро в связи с этим открылись театры, рестораны и, конечно, кабаре. Визит Наполеона III в шестидесятых годах привел к настоящему буму строительства: возводились новые здания, на месте осушенных болот разбивались парки, открылось казино. В 1903 году построили здание оперы. К тому времени количество приезжающих на воды достигло сорока тысяч человек. «Если в те времена Франция ела слишком много, что же говорить о ее жажде завоеваний? Гастрономические излишества, равно как и всякого рода романтические экспедиции, обеспечивали Виши постоянно обновлявшуюся клиентуру. Жара, жизнь в палатках, встречи в мавританских кафе и экзотическая любовь губительно сказывались на юношах из хороших семей. Они возвращались в метрополию совершенно изможденными. Им прописывали лечение водами. Они приезжали в Виши, где сезон затягивался на полгода, и лечились вместе с женами или любовницами. Самое главное было не только выздороветь, но и как следует развлечься»[9]. В опере города Виши считали за честь выступить мировые звезды. Город превратился в летнюю столицу музыки Франции.

Габриэль справедливо считала, что путь в Париж начинается с малого — с завоевания Виши, ведь он нередко становился для выступавших здесь артистов этапом на пути к покорению столицы. «Король городов на водах», как его называют и теперь, привлекал к себе богатую космополитическую публику. «Кажется, что вы на берегах Нила, а не на берегах Алье[10]», — заметил один из хроникеров «Фигаро». После принятия лечебных процедур и ожидания у киосков с водой, которую им разливали в стаканы-мензурки мадмуазели в фартучках и белых чепчиках, страдальцы печеночными коликами жаждали развлечений. Хворь не мешала им с энтузиазмом аплодировать комедиям, операм, опереттам, представлениям мюзик-холлов и ревю. Одних только театров варьете в городе никогда не бывало менее четырех — таких как, например, «Альказар» или «Элизе-Палас», экстравагантный фасад которого, выдержанный в чистейшем стиле nouille[11], игриво контрастировал с классической строгостью окружавших его буржуазных особняков.

Ближе к лету 1905 года Габриэль и верная Адриенна двинулись в путь. Они рассчитывали подписать контракты как раз к началу сезона, планомерно обходя все увеселительные заведения города. Их небольших сбережений на долгий срок не хватило бы, но в путь они отправились с дополнительной суммой, которой снабдил Габриэль ее новый друг — Этьен Бальзан. Этот молодой офицер сыграл в жизни Коко Шанель огромную роль, помогая своей подруге в ее начинаниях. Впрочем, поездка в Виши не нашла в его душе большого отклика. Он не считал Габриэль способной певицей: если ты отлично поешь в церковном хоре, это вовсе не значит, что ты можешь выступать в кабаре или кафешантане. В Мулене у Габриэль было много поклонников — они помогали ей, как могли, создавая популярность фактически на пустом месте. Виши — совсем другое дело. Бальзан прекрасно понимал, что без поддержки офицеров муленского гарнизона, без способностей к танцам, без подходящего репертуара и нужного для кабаре голоса Габриэль вряд ли ожидает успех на этом поприще.

Она не слушала мудрых слов Этьена, тем более что сначала он был лишь одним из многих кавалеров, с которыми ей довелось познакомиться в Мулене. Все прощались с Габриэль с печалью в глазах; никто не хотел, чтобы они с Адриенной уезжали. Офицеры даже обещали приезжать на их концерты в Виши: ведь громкие выкрики и аплодисменты на новом месте наверняка им понадобятся. Однако помог в авантюре Габриэль только один человек: Этьен Бальзан, выступавший против. Зачем ему это было нужно? Наверное, он влюбился и хотел помочь, несмотря на нежелание отпускать Габриэль из Мулена. Но мог и захотеть, чтобы она сама поняла свою ошибку, окунувшись в реальность, которую он знал так хорошо, благодаря происхождению, и о которой она не подозревала. Кроме денег на проживание Бальзан постарался приодеть своих подопечных. Ехать в Виши в том, в чем они выступали в Мулене, было совершенно бесполезно — другой уровень, в нарядах в том числе. Недостаточно было уметь кроить и шить, надо было еще купить все необходимое. Габриэль и Адриенна в магазине на Часовой улице выбрали несколько отрезов новой ткани, от которой все женщины сходили с ума. После чего последовали советам журнала «Иллюстрасьон», который постоянно читали военные, поэтому иного наставника у девушек не было. Вокруг шляп возникли споры. Следуя примеру тети Луизы, Габриэль и Адриенна сочли своим долгом переделать уже готовое. Но кто мог их вдохновить? Решение приняла Габриэль: она смастерила шляпы по своему вкусу, а Адриенна, как обычно, подчинилась. Так они прибыли в Виши в платьях и шляпах, сделанных собственными руками.

Поселиться в Виши девушки решили в дешевом районе, где жили простые работяги и женщины легкого поведения. Габриэль прекрасно понимала, что попала туда, откуда бежала — в те самые места, где всю жизнь жили ее родители. Знакомые Габриэль по тому периоду жизни — девушки и женщины ее круга, не желавшие становиться простыми работницами, пытавшиеся вырваться из той среды, в которой родились и воспитывались, — говорили, что первые месяцы, которые Габриэль провела в Виши, были трудными и не давали особой надежды. Но, как и ранее в Мулене, здесь молодые тетя и племянница проводили время в тех местах, где любили гулять приехавшие на лечение состоятельные люди. Они любовались необычной архитектурой зданий, приглядывались к театрам и кабаре. Впрочем, расчет на начало сезона не оправдался сразу. Не только Габриэль и Адриенна прослышали про Виши и пытались попытать там удачу: были и другие, более талантливые, харизматичные и лучше подготовленные. К тому же большинство позаботились о месте на сцене заранее — всё было расписано, и единственное, на что могли надеяться юные барышни, — вдруг срочно понадобится заменить кого-то из артисток. Но куда бы они ни обращались с предложениями, везде импресарио, режиссеры и директора грубо отмахивались от них. А статисток, сидевших по кругу сцены в ожидании краткой паузы для выступления со шляпой в руках, в Виши уже не держали. Но если у Габриэль оставались на прослушивании хоть какие-то шансы, то у красотки Адриенны — никаких. В жизни она представляла собой тот как раз тот тип молодых женщин, которые привлекают мужчин, но для сцены ее образ не годился. Адриенна с удовольствием засобиралась обратно в Мулен — карьера певички ее совсем не привлекала.

Несмотря на весьма пессимистические прогнозы по поводу развития ее способностей, Габриэль осталась и начала брать уроки пения и танца. Она была не одинока в стремлении научиться невеликим премудростям работы в кабаре («невеликие» не значит, что им легко обучиться тем, кто не годится для этой профессии). Учителя разного толка с готовностью брали учениц, тративших последние гроши на обучение. У Габриэль еще оставались деньги Бальзана, и она без сожаления тратила их на уроки. Перво-наперво ей советовали определиться с амплуа. Определившись, она смогла бы более четко планировать программу и шить платья ей под стать. К тому же разные амплуа требовали разных способностей, которые и надо было развивать. Пианист из кабаре, дававший Габриэль уроки, посчитал, что танцует она лучше, чем поет, поэтому надо делать акцент на движениях. Более того, Габриэль была ужасно худа — точно так же, как знаменитая Полер, чей размер талии позже занесли в книгу Гиннесса — 41 сантиметр, не больше!

Полер (она же Эмили-Мари Бушар) начала выступать еще в Алжире, где родилась во французской семье в 1874 году. Затем началась ее триумфальная карьера в Париже. Такими худенькими в то время были единицы: несмотря на то что женщины пытались сделать свою талию потоньше путем всяческих ухищрений, подобная худоба считалась не совсем нормальным явлением: то ли болеет девушка чем-то, то ли прозябает в нищете, то ли еще какая-то неприличная причина у ее осиной талии и отсутствия груди. Но Полер удалось обратить недостаток в достоинство. Ее амплуа было «gommeuse épileptique», странное словосочетание, образованное из двух понятий. «Gommeuse» обозначало для мужского пола «франт», «пижон», «щеголь», соответственно для женского пола — «пижонка», «модница». На сцене певица кривлялась, виляла бедрами, прыгала, вертелась. Многое зависело от туалета, от умения задорно дрыгать ногами и делать пируэты. «Epileptique» и подразумевало активные движения телом, жестикулирование и гримасы. Раз великой Полер это принесло славу, то почему бы не попробовать Габриэль? Интересно, что Полер уже в конце XIX века носила короткую стрижку и короткие юбки — мода, которую повсеместно введет Коко Шанель десятилетия спустя.

Новое амплуа потребовало новых нарядов: «вертлявые пижонки» обычно выступали в платьях, богато расшитых блестками. С репертуаром было проще: по сути, песни, сделавшие Полер знаменитой, мало чем отличались от того, что пела Габриэль в «Ротонде». Одна из самых известных песен в репертуаре Полер была «Tha-ra-ra-boum-di-hé» (весьма задорная, надо сказать, особенно припев, и по содержанию довольно-таки фривольная). Тем не менее, несмотря на внешнее сходство, Габриэль постоянно ставили в укор неумение петь: Полет, мол, не только кривляется и выделывает кульбиты на сцене, но и поет. Уроки и наряды требовали затрат, а деньги таяли на глазах. Заработать на начинающих певичках старались все, кому не лень. Учителя дружно подбирали им амплуа, хотя это ничего в дальнейших переговорах с импресарио не решало. Девушки, стекавшиеся в Виши, не имея лишних денег, чаще всего покупали подержанные платья, которые после просмотров следовало возвращать обратно. Торговки пытались всячески обманывать дебютанток: находили дырки, пятна, скрупулезно считали нашитые блестки. Габриэль только и делала, что подновляла свои платья. Знакомая работа: шить, чинить одежду, стирать, гладить. Она проводила вечера, а то и ночи с иголкой в руке. «Франтиха» чаще всего носила платье с блестками, что выглядело весьма эффектно в огнях рампы, но при малейшей зацепке блестки начинали осыпаться. Девушки после представления ползали по полу, собирая их, чтобы потом пришить обратно. Да, умения Габриэль пригодились, но не в той области, в которой ей в тот момент хотелось преуспеть. Зато она научилась наносить грим, более профессионально вести себя на сцене. Научилась и подбирать себе платья, которые бы выделяли ее из толпы статисток. Способность заставлять высший свет ходить в том, что она им «прописала», придет куда позже, но первые опыты по созданию собственного стиля Коко начала делать именно в Виши.

У Габриэль был год, чтобы преуспеть. Когда она приехала, сезон уже начался. Ее не взяли, и Коко пошла учиться. В то время, еще на поприще певицы кафешантана, она не опускала руки и много работала, ведь трудолюбия ей было не занимать. Коко занималась пением и танцами, шила и перешивала наряды для выступлений, ходила на прослушивания — всё тщетно. В тот период финансовая помощь продолжала приходить от Этьена Бальзана, который время от времени навещал свою подопечную. Некоторые биографы предполагают, что именно тогда он стал ее любовником, а не просто другом, поэтому и продолжал давать ей деньги. Сказать тут что-то определенное сложно, да и на данном этапе жизни Габриэль этот факт не имел большого значения, ведь она всегда старалась заработать сама. В Виши ей вовсе не хотелось снова возвращаться к шитью для богатых клиенток, поэтому летом 1906 года она нашла себе другую работу — весьма распространенную на курорте. Она стала подавать курортникам воду. Этим в Виши занимались миловидные, приветливые девушки, отмерявшие прописанное врачом количество минеральной воды в специальные стаканчики. Габриэль вставала на дно глубокой ямы, одетая во всё белое, тепло обутая в прелестные короткие сапожки. Она брала один из стаканчиков, оплетенных в солому, висевших на стене. В центре, под колпаком из хрусталя, бил искрящийся теплый источник. Габриэль подходила к нему, с важным видом наполняла стакан, затем критическим взором проверяла дозу. Курорт-никам она нравилась. Они наклонялись к ней, протягивали руки за стаканчиками, говорили комплименты. Однако такая карьера Габриэль не привлекала. Но что делать, если тебя не берут в кабаре, несмотря на платья в блестках и новые разученные песни? Очередной сезон в Виши подходил к концу, гости города разъезжались по домам. Вторую зиму учиться на деньги Бальзана ей не хотелось. Большинство магазинов и кабаре закрылись до следующего лета — а Габриэль пришлось покинуть Виши несолоно хлебавши.

Глава третья. Возвращение в Мулен

Всегда тяжело возвращаться с пустыми руками туда, откуда ты бежал в надежде обрести славу и деньги. Вместо этого Габриэль получила полный провал и никакого удовлетворения. Конечно, офицеры гарнизона были ей рады — их Коко вернулась и снова будет вносить разнообразие в повседневную рутину службы. Только ей это теперь нравилось еще меньше. Коко опять пришлось взять в руки иголку с ниткой. Иным способом она зарабатывать не умела, а певческая карьера была похоронена. За время ее отсутствия Коко не забыли. Теперь рядом не было Адриенны, скрашивавшей прежде дни, проводимые над шитьем, что еще более разочаровывало. Из Виши тетя направилась к Мод, чтобы осуществить свою мечту и выйти замуж.

Эта самая Мод представляла собой воистину великолепное зрелище. Нет, она не опустилась до того, чтобы держать бордель. Будучи особой весьма невысокого происхождения (дочь каменщика), она организовала в своем доме место для встреч мужчин и женщин, желавших познакомиться друг с другом. Цели при этом у них бывали разные: кто-то из девиц, как Адриенна, искал свою вторую половину, кто-то солидного друга, который смог бы ее содержать. Мод тоже имела друга, надежного, проверенного временем. С его помощью она приобрела виллу в окрестностях Совиньи, где и устраивала свои «полдники». Сосватав пару, Мод прямо намекала им на то, что они должны ее отблагодарить: эти средства да помощь друга держали ее на плаву. В сравнении с гарнизоном Мулена Мод предоставляла для женщин куда больший выбор для знакомств. К тому же в роли компаньонки она сопровождала пары во время первых свиданий, что давало юным девам защиту от пересудов, а мужчинам, пожелавшим завести интрижку, защиту репутации и оправдания для жены. Мод обладала двумя основными способностями: сводницы и дуэньи. Она умела быть и тем и другим. К ней в дом приходили провинциалки, жившие неподалеку, подружки офицеров из Муленского гарнизона, но не законные жены.

Стол Мод организовывала на славу, нравы у нее царили простые. Дамы и кавалеры встречались в саду, под сенью деревьев расставлялись шезлонги. Пирожные, чашки с шоколадом, сливки передавались из рук в руки, в корзинках лежал хлеб. Самая большая забава состояла в том, чтобы в солнечные дни, невзирая на туалеты, надеть черные соломенные канотье, которых у Мод было в избытке. Тогда венгерки[12] несколько теряли свой официальный вид, а воротнички расстегивались. Офицеры обсуждали продвижение по службе, помещики толковали о сельском хозяйстве. Параллельно все выпивали, закусывали и флиртовали с дамами. Дамы делали вид, что отдыхали, на деле зорко отслеживая перемещения и взгляды мужчин.

Адриенна после провала в Виши вырвалась из-под влияния своей энергичной племянницы и поехала к Мод в надежде найти себе мужа. В отличие от Мулена, где выбор у нее был невелик — либо офицеры, чьи семьи горой встанут против подобного брака, либо бедняки, что не входило в планы самой Адриенны, — у Мод можно было встретить порядочных, состоятельных мужчин в годах, которые не против были завести себе красивую жену с манерами, пусть и невысокого происхождения. Самой Мод Адриенна тоже была выгодна: она служила украшением салона, привлекая мужчин и составляя компанию Мод при выездах на скачки и другие светские развлечения. Сидеть на местах для знати они не имели права, однако их вполне могли разглядеть потенциальные кавалеры, будущие посетители виллы Мод. В Адриенне Мод видела не только внешнюю, утонченную красоту, но и воспитание, умение поддерживать разговор — она была способна украсить собой любые встречи. С другой стороны, Мод и сама представляла собой для Адриенны ценное знакомство: ей можно было рассказывать все, не стесняясь и находя понимание. Уж не говоря о том, что она теперь спокойно выходила в свет — ее сопровождала Мод, и постыдного в этом никто ничего не видел.

В итоге Адриенна получит то, чего так желала, но история окажется долгой. Сначала за ней примутся ухаживать сразу двое: граф де Бейнак и маркиз де Жамилак. Другие тоже крутились вокруг красотки, но не удостаивались ее внимания. Чуть позже, в 1908 году, Адриенна влюбится в барона де Нексона, с которым ее свяжут годы близких отношений, а в итоге история все же завершится свадьбой. Но пока за ней активно ухлестывал де Бейнак, а также его друг де Жамилак. «Граф де Бейнак был из тех аристократов, что прочно привязаны к земле. С пышными усами, он был страстно влюблен в псовую охоту и наделен той экстравагантностью, которая, делая из него важную особу, вместе с тем составляла в глазах знакомых главную его прелесть. Никто никогда не говорил об остротах, коллекциях или даже замках графа де Бейнака, тем более о его состоянии, но всегда упоминали его акцент и оригинальность. И если порою пересказывали случавшиеся с ним забавные истории, то только для того, чтобы лучше подчеркнуть его живописность: господин де Бейнак был тем Нимродом, что сумел со своей сворой затравить, правда, не оленя, а последнего волка, оставшегося в Лимузене. Господин де Бейнак был игроком, который однажды, метнув кости, разом выиграл у своих четырех товарищей четырех танцовщиц из „Казино де Пари“, чтобы отпраздновать победу, усадил барышень в бричку, запряженную четырьмя лошадьми англо-нормандской породы, и, распевая во всю глотку песни на родном диалекте, галопом пронесся по Елисейским полям. Наконец, господин де Бейнак был тем молодцом, который, поставив на своих лошадей и проиграв их, вынужден был вернуться в родную провинцию пешком, что он и проделал как ни в чем не бывало. Таков был человек, влюбившийся в Адриенну. Почти разорившись, он нашел в лице своего лучшего друга, маркиза де Жамилака, своеобразного мецената, который всегда готов был оплачивать его проказы и сам в них участвовал»[13].

Дошло до того, что два друга предложили Адриенне ехать в Египет. Несмотря на всю очевидную пикантность ситуации, было решено взять с собой вторую девушку в компанию Адриенне. Из-за разразившегося скандала одна претендентка ехать не смогла, и два ловеласа начали уговаривать Габриэль. Однако Габриэль искренне не интересовалась ни фараонами, ни пирамидами, ни сфинксами, ни храмами. Гораздо позже она полюбит путешествия, но пока никакого смысла в них она не находила. Мод обещала Адриенне уговорить Габриэль, но у нее тоже это не получилось. Бездеятельность пугала Габриэль — что ей делать в Египте с поклонниками Адриенны? к тому же позиция Этьена Бальзана по этому поводу была однозначна и окончательно лишила компанию шансов уговорить Габриэль ехать.

Внешне Мод выглядела весьма примечательно: крупная женщина с лицом без проблеска мысли и без морщин (что не делало ее моложе), в странных, привлекающих внимание нарядах: похожие на мушкетерские шляпы, украшенные пером, гордо торчавшим из головного убора, словно знамя; корсажи с жабо в стиле Людовика XV; костюмы с косо срезанными полами, которые не могли скрыть ее обширные габариты. Она обожала рединготы — эдакие длинные сюртуки с шалевым воротником и разрезом сзади. Их приталенные силуэты придавали Мод величавости, хотя на других выглядели бы нелепо. На ее фоне Адриенна выглядела тростинкой, девушкой, одетой со вкусом и строго по моде: широкое жабо, приталенная юбка и широкая шляпа. Все наряды Адриенна шила себе сама, и ее способностей вполне хватало на пошив стильного, красивого платья. Впрочем, Мод не претендовала на звание законодательницы моды. Напротив, ее устраивало такое положение дел: компаньонка должна выглядеть солидно и вызывать доверие.

Габриэль вроде бы не волновали матримониальные планы, но, вернувшись, из Виши, она зачастила к Мод. С одной стороны, она скучала по Адриенне, своей единственной настоящей подруге. Позже мы увидим это стремление Коко держать возле себя людей, которых она любила. Если они уходили от нее (не бросали, но устраивали как-то свою жизнь), Мадмуазель обижалась и сильно страдала от подобного «предательства». На Адриенну это правило распространялось с самого начала. С другой стороны, Габриэль следовало подумать о будущем: она хотела преуспеть, но пока не видела для себя никого применения. Единственный проект, который пришел ей в голову, провалился. Этьен Бальзан встретил подругу с усмешкой: «Я же говорил, пение не твоя стезя». Не то чтобы он не желал Коко успеха, но с истиной не поспоришь. Габриэль пришлось согласиться — певицы из нее не получится. Шитье пока ей виделось лишь способом заработать, причем способом не самым лучшим. Так почему бы не навещать Адриенну, оценивая обстановку, заводя новые знакомства? Этьен был невысокого мнения о Мод и ее салоне, никогда не ездил туда с Коко и не понимал тяги подруги к этому месту. Бальзану было откровенно скучно в компании, собиравшейся у Мод, а у самой Мод не было, по его словам, «ни ума, ни шарма». Приходилось признать, что это правда. Да и откуда у необразованной простушки Мод появятся ум и стиль — ей вполне хватало того, чем наградила ее природа. Габриэль оставалось метаться меж двух огней: она не прерывала отношений с Этьеном и продолжала навещать Адриенну на вилле у Мод. То был период, когда она пыталась определиться, не принимая резких решений.

Именно тогда Габриэль забеременела. Она категорически не желала повторять судьбы матери и старшей сестры, поэтому для нее не существовало иного выбора, как только избавиться от ребенка. В 1905 году во Франции приняли закон об отделении церкви от государства, что весьма упростило многие процедуры. Аборты и до этого делались в довольно большом количестве: есть даже сведения о том, что женщинам предоставлялись скидки при большом количестве абортов. Это явление объясняется просто: многие француженки зарабатывали на жизнь проституцией, жили за счет состоятельных мужчин, но не в браке. Кроме того, воспитывать ребенка для женщины из низких слоев общества было попросту не на что, а в больших городах заставить мужчину жениться было уже не так просто, как в маленькой деревне или городке времен родителей Габриэль. Но процедура аборта оставалась опасной для здоровья женщины. Не исключено, что когда позже Коко Шанель захочет родить ребенка от любимого мужчины, именно из-за того первого аборта она не сможет это сделать. Тем абортом Габриэль провела черту между собственной судьбой и судьбой женщин предыдущих поколений. Она выбрала иной путь, в котором останется много места для любви, но оно практически не заполнится: не будет ни детей, ни мужа, а только череда отношений, приносивших в итоге лишь боль и разочарования.

А пока жизнь продолжала идти в прежнем ключе. Габриэль шила для своих многочисленных клиенток, ездила к Мод, вместе с ней и подругами ходила в кафе и на скачки. Последнее круто изменит ее судьбу, направив, наконец, в определенное русло. Итак, обычно Мод величаво восседала в своем жабо а-ля Людовик XIV, по бокам от нее усаживались ее молоденькие протеже, которые выглядели на фоне «дуэньи» тоненькими тростинками, да еще и сущими красотками. Девушки надевали платья и шляпки собственного изготовления — денег на покупку нарядов по-прежнему не хватало. Однако им не полагалось сидеть на трибуне, где собирались сливки общества: местная аристократия, толстосумы, коннозаводчики, их жены и гости. Социальное положение не позволяло Габриэль, Адриенне и Мод занимать подобные места, это правило соблюдалось строго. Все знали, что протеже Мод стремятся максимум выйти замуж, чтобы испортить всю родословную знатных господ, а минимум — стать любовницами, кокотками на содержании богатых мужчин. Женщины их ненавидели и всячески выказывали им свое презрение. Матери, жены, сестры — все видели в них скрытую угрозу своему благополучию.

Тем не менее Габриэль радовалась каждому посещению скачек, потому что на них всегда бывал Этьен Бальзан, большой любитель лошадей. Раз к Мод он ходить не желал, то Габриэль сама пойдет туда, где он завсегдатай. Нельзя сказать, что она была в полном восторге от скачек, но там следовало бывать, и постепенно к ней пришла привычка наблюдать за жокеями, лошадьми, публикой, считавшей своим долгом ходить на ипподром. Для Габриэль доселе лошади являлись только средством передвижения, рабочим инструментом, которым ее предки пользовались исключительно для перевозки товара с ярмарки на ярмарку. Но теперь ей полюбилась в высшей степени элегантная походка, манера, с которой они в галопе выбрасывают ноги, гордость, с которой они держатся, тонкость их привязанностей, грустная нежность их взгляда. Разумеется, эти чистокровные скакуны не имели ничего общего с тяжеловозами-першеронами, которые по вечерам в Курпьере медленно и понуро брели к себе в стойло, или с той бедной скотиной, которая катила под непрестанными ударами кнута жалкую повозку папаши Альбера. Бальзан к лошадям относился иначе, и его подход, как коннозаводчика и любителя скачек, сначала удивлял Коко. Однако она всегда внимательно слушала Этьена, хотя пока ответить толком ничего не могла. Впрочем, ему в любом случае импонировал ее интерес: приятно, когда симпатичная девушка смотрит тебе в рот.

Постепенно Габриэль начала получать истинное удовольствие от скачек, погрузившись в этот странный мир жокеев, лошадей и аристократов, которым, по большому счету, было наплевать на бедную швею, пытавшуюся, посещая скачки, вырваться из своего убогого мирка. Неизвестно, чем бы всё дело закончилось. Возвращение из Виши, казалось, поставило точку в ее истории успеха. Надеяться, что симпатизировавший ей Бальзан вдруг сделает Коко предложение, не стоило: обладавшая здравым смыслом молодая женщина прекрасно это понимала. В Адриенну безумно влюблялись, а Габриэль нравилась мужчинам и не более. Для Этьена она оставалась милой игрушкой, даже отчасти протеже, но любовью он к ней не пылал.

Оставалось надеяться на чудо, и оно произошло. Сначала, правда, чудо выглядело вовсе не привлекательно: Бальзан закончил службу и собирался уезжать из Мулена. Но для Коко в итоге это обернулось наилучшим образом.

* * *

Надо сказать, что Этьен Бальзан представлял собой весьма примечательную фигуру. Нет, не внешне — его внешность описывают как непримечательную, банальную. По крайней мере на фоне других военных Этьен не выделялся: невысокий мужчина с пышными усами и добрым, простым лицом. Его главной характеристикой считали характер: добряк, честный малый, щедрый с друзьями, любитель поесть и выпить. Он любил жизнь во всех ее проявлениях и не желал упускать ни одного шанса. Несмотря на то что Этьен давал Габриэль деньги для воплощение ее планов в Виши, он старался на любовниц больших средств не тратить. Среди его подруг была, например, известная куртизанка, разорившая не одного своего ухажера. Этьен избежал их жалкой участи, не имея привычки, при всей щедрости характера, тратить деньги на женские прихоти. Позже, правда, его внучка вспоминала, что дед был сильно влюблен в Коко Шанель, просто этого не показывал. Сейчас сложно судить о силе его чувств, но сделал он для своей подруги много, и она всегда вспоминала о нем с теплотой.

Родился Этьен Бальзан в 1878 году в Париже. Его семье принадлежала самая старая во Франции текстильная фабрика в Шатору, основанная в 1756 году специальным королевским указом (город был издревле славен производством тканей). Дед Этьена Жан-Пьер Бальзан унаследовал дело в середине XIX века. Он не только владел фабрикой, но и являлся управляющим городским отделением Банка Франции. Жан-Пьер умер через 13 лет после вступления в дело, и в течение почти тридцати лет фабрикой владел его сын Огюст Бальзан. Ко всему прочему некоторое время Огюст находился еще и на посту мэра Шатору. Семья Бальзан представляла собой отличный образчик крупной французской буржуазии, считавшейся людьми в высшей степени серьезными, сдержанными, достойными уважения, знатоками своего дела. Умер Огюст Бальзан в 1896 году, оставив детям огромное состояние и прекрасную репутацию. Его жена умерла практически одновременно с ним. Кроме Этьена, младшего сына в семье, наследниками остались четверо детей, из которых двое были девочками и не могли возглавить фабрику (Маргарита-Мария и Тереза Женевьева удачно вышли замуж за богатых аристократов, приумножив состояние мужей своим приданым).

Старший сын Жак семейным бизнесом не интересовался. Так же как его брат Этьен был увлечен лошадьми, Жак Бальзан увлекался самолетами. Он стал выдающимся авиатором своего времени, пионером аэронавтики. На его счету неоценимая помощь Франции в победе под Марной во время Первой мировой войны. Так случилось, что в сентябре 1914 года Жак патрулировал в одиночку на своем «Моране» регион к северу от Парижа. Неожиданно он заметил необдуманный маневр германской армии, которой командовал фон Клук: вместо того, чтобы прямым маршем наступать на Париж, до которого оставалось всего несколько километров, она повернула на восток и подставила свой фланг под неизбежную контратаку французов. Сразу после приземления Жак Бальзан помчался к военному коменданту Парижа, который был его личным другом, и доложил о ситуации.

Средний сын, Робер, был старше Этьена всего на три года и единственный проявил интерес к фабрике отца. Робер также унаследовал должность управляющего Банком Франции, присовокупив к ней управление страховой компанией «Ле Франс». Кроме того, он избирался мэром городка Вель к югу от Шатору. Таким образом, Жаку и Этьену досталось огромное наследство, и притом каждый из них мог заниматься любимым делом, не утруждая себя мыслями о семейном предприятии и общественными заботами.

Служить Этьена сначала определили в самом Шатору. Но он не хотел находиться под пристальным вниманием родни, поэтому придумал целую историю, чтобы удрать в другое место: якобы он возжелал во благо отчизны выучить редкий диалект одного из восточных языков, а преподавателя найти было практически невозможно. Каким-то образом Этьен убедил семью, что изучать язык на благо отчизны он сможет именно в Мулене. Его новые друзья были от него в восторге, тем более что Этьен оказался славным малым, любил покутить и обожал верховую езду.

Именно такой человек встретился на жизненном пути Габриэль: щедрый, но не швыряющий состояние на женские прихоти, умеющий дружить (в его доме будут постоянно толпиться друзья, их подружки, разорившиеся аристократы, нашедшие там себе пристанище, «звезды» спорта, известные театральные актеры), умный и хорошо образованный.

И все-таки главной страстью Этьена были лошади. Он и сам был прекрасный наездник, жокей, тренер и заводчик. На деньги, доставшиеся ему в наследство, молодой человек купил поместье, бывшее аббатство Роялье (оно будет полностью разрушено во время Второй мировой войны). Туда он и собирался переехать после окончания службы, чтобы всецело отдаться своему увлечению. Габриэль прекрасно понимала, что дружба дружбой, но перестав ее регулярно видеть, Этьен быстро позабудет о своей подружке. О случившемся далее существует две версии: малышка Коко сама напросилась в гости к Этьену или это он первый позвал ее погостить. Обе версии одинаково правдоподобны: Габриэль с ее решительным характером, понимая, что значит для нее отъезд Бальзана, вполне могла напроситься к нему в качестве «ученицы». Якобы сцена разворачивалась следующим образом: «Узнав о планах Бальзана, Габриэль спросила его:

— Тебе не нужна ученица?

Он поймал ее на слове.

— А! Маленькая Коко хочет, чтобы ее научили ездить на лошади, она хочет, чтобы ее взяли с собой, ну что ж, возьмем ее с собой!»[14]

Это было вполне в духе Этьена — такая же авантюра, как и все остальное. Он ничем не рисковал, забирая Коко из Мулена: они хорошо знакомы, девушка веселая, порядочная (не в смысле отношений с мужчиной, так это тоже к лучшему — атмосфера в поместье царила свободная). Если наскучит или поведет себя нехорошо, не впишется в компанию, ее всегда, не задумываясь, можно отправить назад. Он видел, чем закончилась затея с Виши, но не осуждал порывы Коко. Пусть наступает на собственные грабли, это полезно.

Сложно точно сказать, какие чувства испытывал Бальзан по отношению к Габриэль на самом деле. Если верить воспоминаниям его внучки, Этьен был в нее влюблен довольно сильно: «Мой дед обладал мощной харизмой, но в то же время был сдержанным и застенчивым человеком. Он никогда не показывал Коко, насколько привязан к ней. А он очень ее любил. Бабушка рассказывала мне, что он был отчаянно влюблен в Коко Шанель». Вполне возможно, так и было. Этьен женился в 1920 году на Сюзанне Бушо, женщине из высшего общества, которая забеременела от него, и тут уж он отвертеться не мог. Они с женой жили раздельно: она развлекалась в казино, а он разводил лошадей, и происходило это по большей части в разных городах. Известно, что Сюзанна не ревновала мужа, поэтому вполне могла высказываться о Шанель в возвышенных тонах. Если принять эту теорию, то вполне логичным кажется предложение Этьена, которое он сделал Коко: пожить у него в Роялье. При всей свободе нравов вряд ли он имел какие-то серьезные намерения по отношению к ней, но почему бы просто не получать удовольствие от общения с подругой? В ином случае — и тут оба, скорее всего, сходились во мнении, — они бы перестали встречаться и дружбе настал бы неминуемый конец.

Первое появление Коко в Роялье относится к 1906 году, когда, вернувшись из Виши, она пыталась нащупать для себя новый путь в жизни. Именно тогда они с Этьеном так удачно договорились о ее переезде. У Мод искать было нечего, кроме шитья Габриэль толком ничего не умела. Бальзан предоставлял ей прекрасное место для проживания и ничего не требовал взамен. Габриэль и представить не могла, что ее ждет — в таких условиях она никогда не жила, фактически до того момента не вылезая из бедности. Даже для избалованных персон Роялье представлял собой великолепное зрелище: гектары лугов и лесов, огромный парк, величественное здание бывшего монастыря с многочисленными пристройками и хозяйственными зданиями. «Когда-то Роялье был монастырем, почти таким же старинным, как Обазин. Что осталось от его прежнего сурового облика, когда туда приехала Габриэль? Только выложенный плитами коридор, довольно крутая лестница и крытый вход сохраняли следы феодальных времен, когда капелланы Филиппа Красивого да и сам король приезжали в Роялье на поклонение. Что до остальных построек, то в результате переделок в XVII–XVIII веках они, выиграв в изяществе, потеряли первоначальную строгость. Монахов сменил женский религиозный орден, и изменения, привнесенные бенедиктинками святого Иоанна Лесного, соответствовали духу того века, в котором особенно проявилось французское очарование. Роялье обязан своим первым аббатисам тем, что стал похож на красивое провинциальное поместье»[15].

Этьен вложил уйму денег в это имение, так как, несмотря на всю внешнюю помпезность, оно нуждалось в капитальном ремонте. Более того, у Бальзана запросы были высокие: он хотел не просто привести в порядок новое жилье, он собирался находиться там подолгу, разводить лошадей, тренировать наездников, причем вести дела на широкую ногу. Знакомых удивил выбор Этьена, ведь в то время в деревне жить было немодно — все стремились в Париж, чтобы развлекаться с утра до вечера, благо мест, где это можно сделать, хватало с избытком. Не каждый мог позволить себе апартаменты в столице, а потому на несколько лет снималась квартира в престижном районе и украшалась по своему вкусу.

Загородные замки обычно наследовали, однако их содержание требовало огромных затрат. В начале ХХ века аристократия не спешила реставрировать доставшуюся им от предков недвижимость. Часто от нее попросту избавлялись, как это сделала хозяйка Роялье, удачно продав поместье Этьену после смерти мужа. Бальзан не желал ничего другого. Район, в котором располагался Роялье, славился давними традициями разведения лошадей, неподалеку находились основные места проведения скачек. До самого Парижа не так уж далеко — порядка ста километров, с обширной сетью железных дорог совсем близко. По большому счету, Габриэль ехала в обитель лошадей, туда, где нет кафе с пирожными, ресторанов с кабаре, прогулок по набережной. Нет даже «Ротонды» с офицерами гарнизона. Компания Этьена говорила исключительно о лошадях и немного о политике. Женщины, которых туда приво-зили его друзья, листали дамские журналы, обсуждали моду и светские сплетни, о которых эти журналы активно писали. Но скучно Габриэль станет чуть позже. Пока она пребывала в полном восхищении. В каждой комнате по ванной, что и для богатых тогда было большой причудой. «Аристократия мылась редко. Волосы никогда не мыли», — читаем мы в мемуарах графини де Панж. Она предпочитала избегать ненужных затрат и ограничивала свое омовение содержимым одного чайника, но зато не скупилась на выездных лакеев и их ливреи. Габриэль спросила Этьена, как часто она может принимать ванну, и услышала в ответ: «Сколько угодно!» Да, поначалу это походило на сон.

Первые месяцы Габриэль просто ничего не делала. Учиться ездить на лошади она начала гораздо позже, что дает основания думать: именно Бальзан пригласил ее пожить в его имении, а не Коко напросилась к нему в ученицы. Чего не отнимешь у нее, так это умения держать слово, обязательности, прилежания. Раз первые месяцы она в Роялье провела в прямом смысле в постели, значит, обучаться верховой езде до поры до времени не собиралась. В имении Бальзана Габриэль удивлялась всему подряд. Уж если обеспеченные люди находили его дом роскошным для того времени, то что говорить о не знавшей особых удобств воспитаннице Обазина! Бальзан с друзьями играл в незнакомый Габриэль сквош; ванные комнаты изумляли отделкой; кухонные плиты, установленные в доме, представлялись чудом техники. Большинство обсуждаемых тем ей были не знакомы, а хорошо понимала Габриэль только слуг и конюхов. Поэтому беседы с друзьями Этьена на первых порах не доставляли ей удовольствия: она не могла нормально поддерживать разговор и довольствовалась шуточками и кривлянием, которые, надо отдать должное, их весьма веселили. Правда, женщины с мужчинами проводили крайне мало времени: им не положено было по статусу (а жен в гостях у холостяка свободных нравов практически не бывало) сидеть за одним столом со своими любовниками. На скачках Габриэль по-прежнему занимала места для людей более низкого статуса: любовницы и там не могли находиться рядом с их мужчинами. Характер отношений между Габриэль и Этьеном Бальзаном хорошо показывают фотографии того периода: оба в халатах рядом с разобранной постелью, волосы Габриэль распущены, иногда в комнате фигурирует еще какой-нибудь мужчина и тоже в халате или пижаме. Понятно, что подобные фривольности не позволялись дамам со статусом.

Говорят, Этьен поражался лени Коко — сам-то он был активным малым. С раннего утра все выезжали тренироваться, постоянно ездили на скачки, так как следовало контролировать подготовку жокеев и лошадей. У Этьена было огромное хозяйство. Конечно, на него работало множество помощников, в том числе нанятых в Англии. Но в целом он проводил время за любимым занятием, в свободное время беседуя с друзьями о скачках или играя в сквош. Коко, напротив, вовсю расслаблялась: спала до полудня, слуги ставили возле ее постели большие чашки кофе с молоком, под подушкой она прятала бульварные романы. Относительно финансовой стороны отношений между парой, как о их любовной связи, существует две основные, прямо противоположные теории. Первая говорит о том, что Этьен не помогал своей протеже. То есть их связывала в первую очередь дружба и ничто другое, а потому Этьен не считал нужным спонсировать подругу. Мы помним, что в этом вопросе он не отличался щедростью, не осыпая любовниц дарами. Однако небольшие суммы Бальзан мог ей давать, тем более что Габриэль не в пример большинству дам, которые посещали имение Роялье, не отличалась рвачеством и не пыталась вытащить из кошелька друга купюры покрупнее.

По второй теории Этьен был если не щедр, то и не скуп. Он оплачивал расходы подруги без особого желания, но и в черном теле ее не держал. Думается, вторая версия ближе к истине по одной простой причине: Габриэль не имела никаких средств к существованию, и когда пишут, что она тратила на себя ничтожные суммы, то выглядит это несколько странно. Если у тебя нет денег, то их нет вовсе — ни малых сумм, ни больших. Именно поэтому она так расслабилась в начале пребывания в Роялье: не надо думать об оплате жилья, о хлебе насущном, о том, что тебе надо переделать очередное чужое платье и обновить свое. Еще один мелкий, но активно обсуждаемый момент — куда Этьен поселил Коко, в самую шикарную комнату имения или в скромную каморку? Казалось бы, какое это имеет значение, ведь в любом случае такие условия Габриэль не видела никогда доселе. Однако данный вопрос продолжает задаваться в связи с настоящим отношением Этьена Бальзана к «малышке Коко». Если поселил в лучшей комнате — комнате самой аббатисы с великолепным декором, богатой мебелью, серебряными канделябрами, старинными портретами, значит, по-настоящему любил свою подругу. Если он не только не поселил ее в этой комнате, но и не считал нужным подарить ей дорогую амазонку, без которой живущая на содержании женщина, чувствовавшая себя любимой и уважаемой, не обошлась бы ни за что на свете, значит, не любил и не ценил. Простая логика, легко разбиваемая о реалии, с которыми столкнулась Габриэль (думается, впрочем, она знала, на что шла).

Реалиями являлось то, что любил ее Этьен или не любил, ей отводилась роль любовницы и содержанки. Конечно, случались скандалы, когда мужчины с деньгами и положением женились на бедных, простых девушках. Но происшествия такого рода все-таки были крайне редки. К тому же у Бальзана в доме царили весьма свободные нравы. Он принимал у себя не просто любовниц друзей, но и знаменитых куртизанок того времени. Никакого значения не имеет, в какую комнату поселили Шанель. Все комнаты были отремонтированы, имели большие ванны и камины. Суть вовсе не в пресловутой «комнате аббатисы», а в положении, которое по умолчанию отводилось Габриэль. Можно ли ее было сравнить с самой Эмильеной д’Алансон, одной из трех самых известных во Франции кокоток того времени? «Grande courtisane», как называли ее французы, приезжала в Роялье, когда ей уже исполнилось тридцать пять, но Эмильена не растеряла ни хватки, ни умения вытряхивать из мужчин все возможное. В молодости она блистала на сцене в качестве танцовщицы, а после заинтересовалась скачками, почему и познакомилась с Этьеном Бальзаном. Среди ее любовников был сам король Бельгии, а также герцог д’Юзе, чье состояние в 1890-х годах она успешно проматывала. В итоге мать отправила герцога в экспедицию в Африку, где он вскоре умер от дизентерии. С Этьеном у Эмильены была недолгая интрижка. Деньги Бальзана остались в сохранности — он умел не терять голову в подобных делах. Эмильена не видела в Коко соперницу, что понятно. Молодая, не очень опытная женщина никак не могла сравниться с «великой куртизанкой» ни в умении вести себя с мужчинами, ни в умении одеваться. Однако мы увидим, что первые эксперименты Габриэль в области моды найдут у Эмильены отклик — можно сказать, она станет первой клиенткой Коко.

Габриэль решила попробовать, как это — жить, не думая о завтрашнем дне. Некоторое время у нее прекрасно получалось играть роль ленивой содержанки. Но здравый смысл, которым обладали представители семейства Шанель, возобладал над желанием понежиться в постели подольше. Габриэль осознавала, что вечно Этьен ее у себя держать не будет. Симпатичная, веселая, в меру своенравная игрушка в какой-то момент наскучит и ему, и его друзьям. Что произойдет тогда? Виши научил Габриэль многому, в частности, она увидела, как легко Этьен, помогавший на первых порах, принял ее провал. Да, он был уверен в ее неудаче на поприще певички кафешантана и спокойно принял ее возвращение к швейному делу, не пытаясь помогать дальше. Конечно, Бальзан думал о судьбе своей «малышки». И в итоге надумал пригласить к себе пожить. Когда Коко ему надоест, он может просто выставить ее за дверь или передать какому-нибудь другу на дальнейшее содержание. Короче говоря, полная неизвестность, и она Габриэль пугала. В этот момент она вспомнила о лошадях, скачках и всем с ними связанным. Именно тогда она попросила Этьена взять ее в ученицы: преуспев в том, чем он так увлечен, означало обеспечить себе хоть какую-то основу на будущее.

Этьен не возражал, даже напротив. Ему понравилось желание Коко вылезти наконец из постели и начать чем-то заниматься. И, конечно, ему льстило ее желание заняться его любимым делом. Габриэль оставалось выбрать себе наряд для верховой езды. Тут-то она и столкнулась с проблемой — она не желала выглядеть как все. Наряды для женщин, увлекающихся верховой ездой, соответствовали определенному канону. Долгое время женщина вообще не имела возможности взгромоздиться на лошадь самостоятельно. Ехать в седле, больше похожем на табуретку, было даже опасно, поэтому дама передвигалась медленно, желательно при помощи мужчины, который вел лошадь под уздцы. Одежда полностью соответствовала моде, ни о каком удобстве речь не шла. Все трансформации седла, стремени и нарядов происходили по инициативе женщин, не на шутку увлекавшихся верховой ездой, а потому пытавшихся как-то обезопасить езду и сделать ее более комфортной. Жена Ричарда III в XV веке, а затем Екатерина Медичи изменили форму седла, благодаря чему женщины смогли перекидывать правую ногу через спину лошади. Брюки для верховой езды не стали изобретением Коко Шанель. На самом деле, еще задолго до нее женщины носили специальные шаровары, правда, прикрытые своеобразным фартуком: Если конная прогулка предусматривала спокойную езду, то для охоты обычной амазонки было недостаточно. Поэтому костюм был дополнен первыми брюками для дам — они были довольно пышными и надевались под юбку. Но на первом месте все-таки стояло не удобство, а красота. Большинство надевало юбки по моде, с панталонами, но юбки имели шлейф, который мешал, несмотря на специальную кожаную петельку в боковом шве платья, за которую его и держали. На голове красовалось подобие мужского цилиндра, украшенного вуалью. Такой образ великолепно смотрится на картинах или в кино: женщина едет на лошади, развевается вуаль, а позади — шлейф, аккуратно разложенный по крупу лошади. Но в реальной жизни это требовало немалой силы и сноровки.

Умение дамы держаться в седле всегда вызывало восхищение мужчин и привлекало их внимание. Сильный пол восхищали всадница, ее изящная осанка и, конечно, романтичная вуаль ее шляпы, развевавшаяся на скаку. Да, вид женщины в седле в прекрасном длинном платье был романтичным и очаровательным, однако эта красота могла быть очень опасной: ведь в таком наряде легко было зацепиться за ветку дерева и получить травму при падении с лошади. К середине XIX века юбки стали гораздо уже, поэтому их делали разной длины: соскакивая с лошади, дама быстро подхватывала более длинную часть и закрепляла излишнюю ширину юбки над коленом. Заимствования из мужских костюмов были характерной чертой женских нарядов для верховой езды: выбирались более темные цвета, использовались широкие отворотные манжеты, золотые пуговицы, золотая нить.

Итак, первой надела мужские штаны для конных прогулок Екатерина Медичи, а рубашки под жакет или камзол женщины надевали с XVII века. Коко Шанель, не желая идти на поводу у тогдашней моды, довела женский костюм до ума, а точнее, до мужского. Как это произошло, традиционно трактуется трояко: не хотела просить денег на платье у Бальзана; сам Бальзан странным образом не догадался для нее приобрести амазонку; Коко хотела выделяться на фоне остальных заезжих в гости кокоток, поэтому решила одеться не как они. «Трудно понять, как Бальзан, обладая крупным состоянием, позволил Габриэль обратиться к деревенскому портному, клиентами которого были только молодые конюхи да доезжачие. Будь он из аристократической семьи, в его поступке можно было бы усмотреть наследственную скаредность и взвалить ответственность на какого-нибудь предка, путавшего бережливость со скупостью, подобно принцу де Бово, обладавшему значительным состоянием и жившему в окружении сотни домочадцев, но подававшему к столу кислятину, или принцу де Брою, заставлявшему дочь одеваться у портного, шившего ливреи для его лакеев. Но ничего подобного среди предков Бальзана не было. Скупость у молодого человека, расточительность которого превозносили друзья, выдает истинную природу его отношения к Габриэль: она была для него всего лишь протеже, и ради нее не стоило пускаться в расходы»[16].

Сложно поверить вышеприведенным словам. Коко жила за счет Бальзана, пусть и не пуская деньги на ветер, поэтому амазонку могла купить за его счет. Нет, дело было именно в ее желании выделиться. Еще в Виши, когда она шила себе платья для выступлений, она пыталась применять умения, приобретенные в Обазине и Мулене. Кроме того, у нее была фантазия, способность из ничего сделать эффектную вещицу. В итоге она заказала у портного для себя брюки, повторив «подвиг» королевы Екатерины. Позже Коко Шанель, став знаменитой, продолжала переписываться с портным, вплоть до его смерти. Ее выбор пал на человека, шившего для военных. Он умел шить брюки, его шокировало лишь то, что мерки придется снимать с женщины.

«Габриэль отправилась к неизвестному портному в Круа-Сент-Уэне. Мимо его дома проезжали дилижансы, направлявшиеся на пикники. Мода на них, придя из Англии, распространилась в кругах, которые были англофобами в политике и англоманами в привычках. Кто-то собирался травить оленя со сворами маркиза де л’Эгля или просто последить за охотой издали: собачьими упряжками лихо управляли молодые люди в полной экипировке — серо-голубые сюртуки, жилеты, пелерины, красные бархатные обшлага, белые штаны, сапоги. Чередой следовали гвардейцы, отправлявшиеся „поднимать дичь“; брички, битком набитые детьми в сопровождении французских гувернанток, английских нянь, немецких бонн; повозки и кабриолеты с младенцами и итальянскими кормилицами в чепчиках с лентами. Это был непрекращающийся поток прекрасных экипажей, запряженных выхоленными лошадьми. Изредка попадались также электрические коляски и даже автомобили — последним криком моды была марка „роше-шнейдер“, — но они еще так напоминали конные экипажи высотой, формой, занавесками, угловыми фонарями, похожими на дилижансные, что можно было ошибиться. Рев, вырывавшийся из огромного рожка, заставлял лошадей вставать на дыбы, а прохожих — шарахаться. Шоферы, бывшие кучера, пока все еще носили широкие бакенбарды. Выездные лакеи, взятые на пикник, взгромоздившись сзади, держались по обыкновению очень прямо, скрестив руки на груди»[17].

Мир менялся, и Габриэль начала отлично в него вписываться. Она надевала на занятия верховой ездой брюки, сшитые по ее меркам и сидевшие на ней как влитые, рубашку Этьена, перешитую ею самостоятельно, галстук и шляпу с широкими полями, но без единого украшения или аксессуара, на которые были столь богаты шляпы других дам. Габриэль выбрала верную стратегию, и Этьен теперь проводил с ней много времени: он учил ее (а учить верховой езде ему очень нравилось), они вместе выезжали на скачки, обсуждали лошадей и все с ними связанное. Его первую реакцию на одежду Коко внучка Этьена описывает так: «Однажды она взяла дедушкин костюм, его сорочку и галстук и переделала под себя. Увидев, что у его любимой сорочки срезаны рукава, он пришел в ужас и едва не рассердился. Он сам мне описывал эту сцену. Он также говорил, что благодаря своему темпераменту Коко выделывала все, что вздумается, принимала решения, ни с кем не советуясь, и безапелляционно критиковала наряды других женщин».

Характер помог Коко преуспеть и в конном спорте, она быстро делала успехи. Забыв про поздний подъем, Габриэль вставала рано в любую погоду вместе со всеми наездниками и отправлялась на занятия. Она внимательно слушала объяснения Этьена и разговоры его друзей. Вскоре Коко стала прекрасно не только ездить верхом, но и разбираться в породах лошадей, в уровне подготовки жокеев, запомнила даты скачек и названия ипподромов. Ее начали брать с собой: в Компьен, Шантильи, Лонгшан, Сен-Клу и даже в Ниццу, Довиль, Париж. По большому счету, ее положение не изменилось. Как и раньше, она сидела отдельно от основной компании мужчин во время обедов и ужинов, разделяя стол с их подругами, она сидела отдельно во время скачек. С ней стало интересно, но с кем она могла познакомиться? Ее представляли не аристократам-коннозаводчикам, не «великим мира сего» и президентам различных компаний, не руководителям конного спорта на ипподромах Довиля или Лонгшана, а, если судить по фотографиям, очень узкому другу друзей, положение которых было подчас сомнительно. Ибо к приятелям Этьенна очень быстро присоединялись молодые женщины довольно низкого пошиба, их тогдашние любовницы.

Одним из преимуществ гостеприимства Бальзана было отсутствие всякого снобизма. Поэтому веселую «шайку» наездников привлекали не только удовольствие от встреч с Этьеном, не только роскошь его дома, но и редкая возможность выставить напоказ свою связь. Но незаметно менялась сама Габриэль. Для женщины, не выезжавшей дальше окрестностей Обазина и Мулена, открылся мир больших модных городов, где всё было иначе. Впрочем, видела Коко и другую сторону: те, кто раньше вызывал восхищение, теряли свой лоск и блеск. Она хотела стать певицей кафешантана, танцовщицей — теперь эта карьера казалась ей совсем непривлекательной. Дамы полусвета одевались куда вычурнее «дам света», а ведь манера одеваться последних тоже вызывала неоднозначную оценку.

В начале ХХ века всех охватила своеобразная «лихорадка повторения», безумная любовь к реминисценциям, использование старых элементов одежды, но в новых комбинациях. Сначала подражали Людовику XIV (вспомним Мод с ее жабо и мушкетерскими шляпами), потом в моду вошли тафта по будням и праздникам, пастушьи шляпы и цветочные мотивы, бывшие в чести при дворе Людовика XV. Это увлечение затронуло всё, не только одежду: искусство, предметы обстановки, светские мероприятия. Во время импровизированных пикников представители высшего света пировали под деревьями в шляпах а-ля Помпадур, с напудренными волосами. Не устояла даже знаменитая Сара Бернар. Она поставила самую скверную пьесу своего репертуара, лишь бы иметь удовольствие сыграть роль Марии Антуанетты в ничтожном творении Лаведана и Ленотра «Варенн». Длинные юбки, громоздкие шляпы, узкие туфли, высокие каблуки — всё, что мешало ходить и вызывало необходимость помогать женщинам передвигаться, успокаивало мужей, ибо в подобных туалетах они видели знак женской покорности. Раз их супруги по-прежнему не могли обходиться без них, значит, жизнь на вольном воздухе не подвергала их власть опасности. При любых обстоятельствах женщины были обязаны одеваться и вести себя так, словно были хрупким, драгоценным, требующим заботы и защиты предметом.

Туалеты модниц свидетельствовали о их принадлежности к определенному кругу, где свободы, дарованные прекрасному полу, имели свои границы. Было очевидно, что, украсившись сложными прическами, водрузив на головы дорогостоящие катафалки, где покоились, растопырив крылья, невинно убиенные птицы, светские женщины никогда не окажутся в числе тех, кто соблазнялся последними новинками, что они не позволят лорнировать себя в купальных костюмах, не станут выставлять себя напоказ на площадке омнибусов или носиться на велосипедах по Булонскому лесу.

Мода дам полусвета была куда более вычурной. Полусвет — это не всегда «женщины легкого поведения» — в основном это были певицы, танцовщицы, актрисы. Они имели вполне законную работу, при помощи которой зарабатывали на хлеб насущный. Но им хотелось большего, чем просто хлеб. Некоторые добивались положения в обществе, которого по рождению были лишены. Для достижения данной цели они, как Адриенна, искали мужа. Подобный вариант являлся самым сложным, ведь общество эти браки всегда отторгало (кстати, на обоих уровнях: низшие классы тоже не стремились «размывать» свою общину). Второй путь был попроще: женщине достаточно было найти себе покровителя, стать содержанкой. Не самый худший вариант, который часто предоставлял не только деньги, но и нужные знакомства в свете, порой доводящие даже до того, что женщину принимали в высшем обществе. Проблемой дам полусвета с самого начала становилось то, что они не впитали с молоком матери умения держать себя и умения одеваться. Вкус здесь не играл большой роли, гораздо важнее было чувствовать, что принято, а что нет, что позволено, а что отвергается и считается моветоном.

Проживая у Бальзана, Габриэль имела возможность наблюдать только за дамами полусвета. Ей хотелось дистанцироваться от них, показать, что она не из их круга. Задача была весьма сложная: не показывать принадлежность к низшим классам (дочь ярмарочного торговца и швеи, которой нечем гордится, кроме способности заниматься ровно тем же), не являться членом высшей касты общества, не демонстрировать своего положения содержанки. Получается, Коко пришла из ниоткуда. Она пока никто, без роду без племени, без профессии (была бы звездой парижских кабаре, и то куда ни шло), без надежд на будущее. Так, искусная наездница и всё. Поэтому Габриэль пыталась выделиться за счет манеры одеваться. Позже окажется, что она интуитивно сделала правильную ставку на шляпки и платья. Сначала Эмильена д’Алансон даже давала Коко свои платья для примерки. Та пыталась крутиться в них перед зеркалом, но провал был очевиден: худая, плоская Коко тонула в одеяниях, призванных подчеркнуть силуэт «восьмерки». Упорно получалась буква i — прямая тонкая линия и голова, на которой красовалась шляпка, сделанная собственными руками, без цветов и прочих пышных украшений. А что сказать о модном в ту пору корсете, для облачения в который приходилось звать горничную с крепкими руками, способную безжалостно стянуть тело своей хозяйки! Хотя самому великому Полю Пуаре хотелось отменить данный аксессуар, эпоха по-прежнему считала его обязательным.

На самом деле Пуаре все же избавил женщин от корсета в 1905 году, когда Шанель пыталась делать себе карьеру в кафешантане. Но так уж сложилось, что выигравшая конкурентную борьбу Мадмуазель считается первопроходцем в женской моде ХХ века, а Пуаре, новатор во многом, критикуется за приверженность к старым направлениям. В действительности, он — Пикассо в моде, человек, работавший в одно время с великими художниками, писателями, поэтами, музыкантами Франции. Но если говорить о женщинах Роялье, то пока они следовали мейнстриму: носили корсеты и платья силуэта «восьмерки». Рубашки, туники и кимоно Пуаре там в ходу не были. Коко, перемерив уйму платьев, нащупывала свой стиль, в частности, с удовольствием рылась в рубашках Бальзана, перешивая их для себя. Что ей особенно удавалось — это шляпки. Видимо, сказывался опыт, приобретенный у тети Луизы. В имении Бальзана Габриэль шила себе шляпы, и они вызывали бурю восторга у подружек его гостей. Они просили Габриэль дать им померить обновки и крутились в них перед всеми зеркалами, которые только были в Роялье. Они умоляли сделать нечто похожее и для них. Она не возражала — уже тогда будущее призвание давало о себе знать. Однако в то время женщины еще не были готовы массово забросить в дальний угол украшения для шляп и всюду появляться в довольно простых, хоть и элегантных творениях Габриэль. Обычно шляпы дополняли муслиновыми розами, эгретами, клиновидными фазаньими перьями, фигурами синиц и щеглов. Само собой, чтобы удержать подобные конструкции на голове, владелицы использовали большие булавки, заканчивающиеся шишечкой из стекла или металла. Тем не менее именно первые клиентки Габриэль Шанель, дамы полусвета, дали толчок для ее дальнейшей карьеры, помогли сформироваться мысли о том, в каком направлении ей двигаться.

После Мадмуазель вспоминала, что плакала целый год. Она, действительно, не видела для себя будущего рядом с Этьеном и не понимала, что делать дальше. Коко освоила верховую езду и стала великолепной наездницей. Она изучила мир по журналам и разговорам дам полусвета, она много путешествовала, узнавая города по названиям скачек и породе лошадей. Тем не менее ее жизнь была лишена разно-образия и цели. Плакать над своей судьбой Коко приходилось втайне, потому что ее страданий никто бы не понял: с виду все выглядело отлично. Ее тетя и подруга Адриенна вела такой же образ жизни. Она все-таки съездила в Египет и сделала свой выбор. Из трех поклонников, предлагавших ей путешествие по Нилу, двое (Жамилак и Бейнак) по собственной инициативе сняли свои кандидатуры в пользу самого молодого из них, их общего протеже барона де Нексона, которому Адриенна раз и навсегда отдала свою благосклонность. Это можно было предвидеть, ради этого фактически и затевалась поездка. Более неожиданным оказалось то, что речь зашла о женитьбе. Родители тут же высказали свое мнение, которое было резко отрицательным, но Адриенна тоже сделала ставки. Через много лет, когда родители ее любовника умрут, они смогут пожениться…

Именно в тот период Габриэль тоже встретила свою первую любовь. Но эта история не будет иметь счастливого финала.

Глава четвертая. «Мальчик» Артур Кейпел

Рано или поздно любому человеку суждено влюбиться. Чаще всего это происходит неожиданно, как гром среди ясного неба. Если до двадцати пяти лет Габриэль прожила без такой напасти, то только потому, что жизнь ее проявлениями любви, заботы и нежности не баловала. Она была настороже, не переставая думать о том, кто бросит, кто предаст, где поджидает очередная каверза судьбы. Габриэль, после предательства отца, после того, как, фактически, он ее бросил, считала любовь огромным риском. И в первый раз по-настоящему влюбиться она позволила себе, проживая в имении Бальзана. Время, проведенное под крылом Этьена, не могло не помочь Габриэль расслабиться. Ей не приходилось трудиться — только учиться ездить на лошади и шить в свое удовольствие шляпки и наряды. Более того, Коко жила в окружении людей, которые к ней искренне хорошо относились, смеялись ее шуткам и ценили успехи. Да, в обществе содержанку Этьена не принимали, как и других дам полусвета, но положение ее изменилось и было несравнимо с тем, как она жила доселе. Круг ее общения в основном составляли друзья Бальзана, увлекавшиеся, подобно ему самому, лошадьми и скачками. И вот в одном из городов, где остановилась кочующая с ипподрома на ипподром компания, Габриэль познакомилась с новым персонажем. Его звали Артур Кейпел, он приехал из Англии, выглядел сущим мальчишкой, а потому друзья именовали Кейпела «Бой». Это слово весьма многозначно, часто «боями» называли слуг-туземцев, а также парней с плохой репутацией («пацаны», «гаврики»). Но эти нюансы Кейпела не смущали. «То была эпоха, когда английские джентльмены все еще могли наслаждаться свободой в тот долгий период времени, когда мальчик превращается в мужчину»[18]. Эдвардианская эпоха длилась недолго, но оставила заметный след в истории моды, литературе, авиации. Многое только начиналось, заявлял о себе кинематограф, делались научные открытия, именно тогда впервые начали вручать Нобелевские премии. Эпоха «мальчиков», когда стали уходить в прошлое многие классовые предрассудки, когда женщины потихоньку обретали свои права, расставаясь с корсетами и длинными юбками — они тоже превращались в «мальчишек».

Благородным происхождением Артур Кейпел не отличался, зато имел много денег. В начале ХХ века данный факт уже примерял с отсутствием должной родословной. Кейпела всегда окутывала тайна: то его считали внебрачным сыном известного лондонского банкира, то незаконнорожденным ребенком королевской крови. Бальзан был потомком богатых промышленников, его не интересовали тайны рождения Кейпела, а финансово последний был более чем состоятелен. «Золотая молодежь» пока не прожигала деньги, а вкладывала их в новые предприятия. Бальзан разводил скакунов. Кейпел увлекался поло, но капитал сколотил на транспортировке угля, отчасти продолжив дело отца, который занимался морскими перевозками. И отец, и дед его родились в Кенте, дед был моряком, служил в береговой охране. Отец начал собственный бизнес, по-видимому, успешный — Кейпел учился в хорошем католическом колледже. Колледж не имел долгой истории, будучи открыт в начале XIX века, но репутацию снискал отличную. Никаких упоминаний об университетском образовании Кейпела не встречается. Вполне возможно он его не имел, довольствуясь колледжем, которого хватило для дальнейшего приумножения отцовских капиталов. Кроме того, он также некоторое время учился во французском колледже по инициативе матери.

История приезда Артура Кейпела во Францию туманна. Объяснить переезд можно двумя причинами, которые лежат на поверхности. Во-первых, мать Артура, Берта Лорен, была француженкой, и у него оставались некие родственники во Франции (известно, что Бой свободно говорил на французском и английском, что подтверждает его происхождение). Во-вторых, он увлекался поло и лошадьми, а в ту пору во Франции проживало множество любителей конного спорта, причем связанных с Англией: они нанимали английских жокеев, тренеров, разводчиков лошадей. Англия была в моде, а в самой Англии было модно ездить во Францию. Кейпела сразу приняли в компании Этьена Бальзана. Так как англичане ценили его редкий талант игрока в поло и считали оригинальным и забавным, что этот юноша находил удовольствие в учебе, а затем и в работе, французы тоже с радостью согласились принять его в свой круг, и больше никто не интересовался несуразностями его рождения. Напротив, друзья охотно восхваляли его шарм и то, что он сумел извлечь доход из унаследованных угольных месторождений Ньюкасла.

Все отмечали его легкий характер, общительность, безусловную харизму и внешнюю привлекательность. Женщины, попросту говоря, вешались ему на шею. Своим истинным призванием Бой считал духовный поиск. Несмотря на католическое воспитание, его манили Восток, индуизм и буддизм, оккультные и эзотерические науки, он общался с теософами и масонами, верил в цикличное развитие личности, поднимающейся по ступеням инициации, а также в цепь реинкарнаций. Женщин в нем привлекал и туман загадочности: Бой любил намекнуть на свое «таинственное происхождение». Никто из знакомых Кейпела не встречался с его родственниками, а потому версии о происхождении Боя множились и обрастали многочисленными деталями. Сложно сказать, то ли Коко, уже познакомившись с ним, переняла эту манеру напускать туман на свое прошлое, то ли они были так похожи друг на друга изначально.

Габриэль с Кейпелом познакомилась в По (город на юго-западе Франции, в Пиренеях, весьма популярный у англичан) на очередных скачках и сразу попала под его обаяние. «Мы познакомились, когда оба сидели в седле, — вспоминала Коко Шанель. — Мы тогда все жили в седле. Молодой человек был красивый, очень загорелый и привлекательный. Он был более чем красив, он был блистателен. Я восхищалась его беззаботностью и его зелеными глазами. Он ездил на лихих и мощных лошадях. Я влюбилась в него». Ситуация складывалась странная: Габриэль жила с Этьеном, Этьен дружил с Кейпелом, в Кейпела влюбилась Габриэль. Круг замкнулся. Впрочем, эти странные взаимоотношения никому не мешали (пожалуй, кроме Габриэль). Кейпел не считал возможным заводить интрижку с любовницей друга и просто с ней флиртовал. Бальзан не до такой степени любил малышку Коко, чтобы ревновать ее к Кейпелу. Она жила у него в доме и до поры до времени не давала повода к беспокойству. Эта ситуация порождала куда меньше проблем, чем можно было ожидать, так как Бой редко бывал в Роялье — дела подолгу задерживали его то в Ньюкасле, то в Лондоне, то в Париже, где у него было временное жилье.

Надо сказать, что порой встречается теория о том, что Этьен сильно любил Габриэль и даже несколько раз делал ей предложение. Последний — после ее решения ехать в Париж и делать там карьеру модистки. Почему бы Габриэль не согласиться, если эта теория соответствует истине? Ведь до того, как просить Этьена предоставить ей его парижскую квартиру под ателье, Габриэль страдала от своего непонятного положения. Теория вряд ли соответствует истине: одно дело поселить у себя женщину в качестве содержанки, совсем другое — сделать ее хозяйкой дома. На эту роль малышка Коко, по мнению Этьена, не годилась. Мнение, скорее всего, было верным: сама Габриэль и не скрывала неумения вести хозяйство большого имения, управлять слугами и должным образом вести себя в свете.

Влюбленность в Кейпела скорее представляла проблему для Габриэль. Она не пыталась скрыть чувства к Бою, а с другой стороны, понимала всю двойственность своего положения. Будущее представлялось куда более неясным, чем ранее. Габриэль боялась (и справедливо), что ее ждет судьба стареющей кокотки, которую содержат только из милости. Она понимала, что только деньги — деньги, которые она заработает своим трудом, — сделают возможным свободный выбор образа жизни взамен того унизительного статуса, на который она, казалось, была обречена. Одно время Габриэль даже подумывала снова начать петь. Но все вокруг в один голос уговаривали ее не наступать снова на старые грабли. К тому же ее младшая сестра Антуанетта в то время находилась в Виши, полностью повторив путь Габриэль. Несмотря на хорошие внешние данные, младшую Шанель там тоже не ждали. В итоге Антуанетте помогала финансово Адриенна, жившая за счет своего богатого и знатного жениха. Интересно, что Адриенна находилась фактически в том же положении содержанки, что и Габриэль, но она любила барона де Нексона, причем взаимно, поэтому другой судьбы себе не искала.

Итогом размышлений стало решение ехать в Париж и открыть там свой бутик. Этьен усмехнулся, сначала поняв Коко превратно: он не мог взять в толк, что женщина хочет жить самостоятельно и зарабатывать на жизнь честным трудом. С другой стороны, планы шить шляпки для подружек его друзей и даже для дам из высшего общества выглядели получше, чем пение в кабаре. А вот Кейпел идею Коко принял сразу. Коммерческая жилка в нем была развита куда сильнее, чем в Бальзане. Бой видел в проекте Габриэль перспективу, которую следовало развивать. Кроме того, ее переезд давал возможность их роману развиваться без оглядки на Этьена. Тройственный союз Бальзан — Кейпел — Коко Шанель вылился в то, что Бальзан отдал в распоряжение Коко свою квартиру, которая располагалась на первом этаже дома в престижном парижском квартале — прекрасное место для размещения магазина, — а Кейпел ссудил ей денег. Ему затея импонировала еще и тем, что его квартира располагалась по соседству с квартирой Этьена, где теперь планировала жить Коко. Ну а Габриэль собрала вещи и отправилась в дорогу. В Париже ей уже приходилось бывать с Этьеном и его компанией — правда, город для нее ограничивался ипподромом. Теперь его предстояло завоевать весь, целиком.

Глава пятая. Париж начала века

Пока для Коко Шанель столица Франции оставалась терра инкогнита. На дворе стоял 1910 год: в начале века страна являлась одним из мировых лидеров в плане экономического развития. У нее было первое место по производству автомобилей и четвертое по протяженности железных дорог (после США, России и Германии). Значительное место в структуре французской индустрии занимало производство средств потребления. Ювелирные изделия, парфюмерия, обувь, мебель, текстильные изделия оставались наиболее предпочтительными видами экспорта. Несмотря на возникновение крупных предприятий, 94 процента компаний были мелкими, часто семейными. По-прежнему большое количество населения было занято в сельском хозяйстве (порядка 40 процентов), но кризис, который начался в этой области еще в те времена, когда прадед Шанель держал в Понтее свой кабачок, не прекращался. В частности, продолжали сокращаться виноградники и площади зерновых культур, которым создавала конкуренцию дешевая американская продукция.

Активно шла колониальная экспансия Франции, основными сферами которой были Африка и Индокитай. В Северной Африке к Алжиру были присоединены пограничные с Марокко земли, а также установлен протекторат над Тунисом. Окончательно сложились контуры Французской Западной Африки, включившей Сенегал, Гвинею и обширные внутренние области континента до самого Нигера. В 1895 году совершилась аннексия Мадагаскара. Договор 1889 года разделил сферы влияния Франции и Великобритании в Северо-Восточной Африке. Уже в конце 1880-х годов на основе колоний в Юго-Восточной Азии окончательно сложился Французский Индокитай, в состав которого вошли будущий Вьетнам, Лаос и Камбоджа. К 1913 году французская колониальная империя охватывала уже 10,6 миллиона квадратных километров с населением 53,4 миллиона человек.

Конечно, в облике Парижа находили отражение все тенденции времени. В столице прошло пять Всемирных выставок (1855, 1867, 1878, 1889 и 1900 годов). Они требовали изменения архитектурного облика города, который был бы под стать огромным павильонам и притоку большого количества посетителей (например, в 1855 году выставку посетило пять миллионов человек, в 1867 году — уже более десяти миллионов). Сооружения дворцового типа соседствовали с новыми формами из металла, стекла и железобетона. «Галерею машин», которая использовалась в Париже на протяжении трех выставок, проектировал инженер по металлическим конструкциям Гюстав Эйфель. Начиная с этой выставки страны-участницы стали размещать свои экспозиции в специально построенных национальных павильонах.

В 1889 году к очередной выставке возвели знаменитую Эйфелеву башню (Коко Шанель не видела Парижа без башни), которую планировали после разобрать. Выставку приурочили к столетию взятия Бастилии, на ней присутствовало около тридцати миллионов человек. Башня служила входом на выставку, даже во время строительства желающие могли подняться на второй этаж. «Галерею машин» разобрали только в 1910 году, на тот момент она успешно конкурировала с Эйфелевой башней, являясь самым большим крытым помещением в мире. К выставке 1900 года построили новые вокзалы, без которых облик Парижа сейчас трудно представить: Орсе и Лионский. Более того, именно тогда открылась первая ветка парижского метро. Построили здания Большого и Малого дворцов: Большой служил для конных и мотошоу, а также выставки скульптур, Малый — для выставки французского искусства. К выставкам строили новые мосты через Сену, вокзалы, здания, появлялись и новые улицы. Габриэль увидела Париж практически таким, каким мы его видим сегодня, старого города она не знала: преобразования барона Османа совершились во второй половине XIX века. Основательница новой моды фактически въехала в обновленный город, который был готов к преобразованиям. Всемирные выставки изменили лицо Парижа, продолжая в том же духе, можно сказать, что Шанель изменила лица парижан. Все это меняло образ жизни горожан — ХХ век вступал в свои права.

Шанель предстояло поселиться в квартире Бальзана, расположенной на бульваре Мальзерб. Год спустя она переедет на улицу Камбон. Сейчас это улица роскошных бутиков, в двух шагах от Лувра, Оперы, основных туристических потоков. Но и в начале века она считалась весьма престижной. Весь парижский бомонд концентрировался к тому времени на Монпарнасе, переехав туда с Монмартра. Действительно, Монпарнас стал более цивилизованным, как выражался Кокто, тем Монпарнасом, который уже похож на современный, в значительной мере потому, что туда хлынули новые обитатели, а эта «цивилизованность» — появление нормального жилья, зрелищных предприятий, мест общения и отдыха, — в свою очередь стимулировала приток свежих созидательных сил. Именно так возникли «литературные галактики» Монпарнаса с их организациями и журналами, объединения художников с их школами и «академиями», наконец, ателье и общежития, сразу привлекшие вездесущих коллекционеров и маршанов (торговцев картинами), без которых существование творческой братии просто немыслимо. В тот район стекались люди искусства. «Монпарнас тогда был захудалым кварталом. А мы слонялись по нему как будто без всякого дела, но так только казалось. Ведь у молодежи такой вид, будто она шляется и бездельничает. В Париже всегда есть кварталы, которые переживают свой звездный час. Сегодня это Сен-Жермен-де-Пре. Когда-то это был Монмартр, а в наше время (теперь его зовут героическим) была очередь Монпарнаса»[19]. Кокто называет тех, кто там собирался, революционерами в искусстве. В какой-то момент Габриэль начнет заводить знакомства и с ними.

Пока на дворе царила Бель Эпок, «прекрасная эпоха», но новая эра «ревущих», «безумных» двадцатых уже была на пороге. Париж стал творческим центром Европы: отовсюду туда стекались художники, писатели, деятели театра и кино. Они встречались в кафе и барах Монмартра и Монпарнаса, рисовали, делая наброски на клочках бумаги, обоях и салфетках. Коко Шанель знала, куда ехать, чтобы менять моду. Искусство второй половины XIX века, на которое повлияла французская революция, ушло от нео-классицизма и романтизма предыдущих эпох. Художники перешли к реализму, обратив внимание на простых людей, их повседневную жизнь, лишенную прикрас — это был шаг в сторону того класса, к которому принадлежала семья Габриэль и от которого ей так хотелось убежать. Огюст Роден — яркий пример скульптора той эпохи, где главенствуют движение, реалистичность изображения, даже если перед зрителем стоит мифологический персонаж.

Последняя четверть века ознаменовалась приходом импрессионизма. Моне, Ренуар, Дега и многие другие, целая плеяда великолепных мастеров, экспериментировали с цветом и красками, изображая горожан, гуляющих по улицам, пикники за городом и знаменитых танцоров кабаре. Именно Дега сохранил для нас портреты певиц кафешантанов, на которых так хотела быть похожа Коко Шанель. Их наряды: шляпки, платья, туфли; выражения их лиц, мимика, жесты; закулисье, скрытое от посторонних глаз — мы видим их жизнь смешной и трагичной в своем «истинном» обличье. Следующий период был отдан на откуп постимпрессионистам: Сезанн, Гоген, Ван Гог искали новые и, по их мнению, более созвучные эпохе выразительные средства: Сёра, например, изучал проблемы восприятия света и цвета; Сезанна интересовали устойчивые закономерности цветовых сочетаний и форм; Гоген создал так называемый синтетизм; произведения Ван Гога построены на яркой цветовой гамме, выразительном рисунке и свободных композиционных решениях. Художники этого направления, уходя от академического изображения реальности (реализма в живописи), также отказываются от поиска выражения сиюминутных впечатлений, свойственного импрессионистам. Они стремятся изображать основные, главные элементы окружающего мира, не следуя «убогой» правде жизни.

Приезд Шанель в Париж совпал с развитием нового стиля — модерна. Внутри него появилось множество подстилей, включая кубизм и сюрреализм. Если ар-нуво начинался с декоративности, плавности линий, использования орнаментов, то в десятых годах наступил этап упрощения линий, отказа от декоративности в пользу строгости. Среди направлений модерна можно выделить фовизм (чистые, звучные цвета, сильные и размашистые мазки), экспрессионизм (подчеркнутое выражение душевных состояний художника, его чувств и настроений), кубизм (идея упрощения предметов до геометрических форм — шара, куба, цилиндра, призмы), футуризм (призыв отвергнуть достижения прошлого и возвеличивать технику и промышленный дух нового времени), наконец, сюрреализм — течение неопределенное и оставляющее впечатление болезненного. Реальные существа и предметы выступают здесь в необычных сочетаниях, и поэтому возникают образы, напоминающие фантастические видения или сны. Несколько позже возник абстракционизм, пытающийся передать существующий предметный мир при помощи хаотичных на первый взгляд сочетаний пятен, линий, цветов.

Молодая Шанель волей-неволей оказалась вовлечена в новые течения искусства, так как сама была склонна именно к таким формам — лишенным черт предыдущих стилей и направлений в моде. В воздухе витал дух революции, свержения старого и установления новых традиций. Благодаря художникам, поэтам, писателям, скульпторам и актерам новые веяния в моде было проще претворять в жизнь. Публика готовилась аплодировать тому, что упростит ее жизнь, в особенности что касалось неудобной моды для женщин. Париж бурлил. Странно одетые, непохожие на всех остальных, люди нового искусства собирались в студиях, кафе, на улицах и только своим внешним видом уже эпатировали знать. Казалось, им даже не надо демонстрировать свои произведения: достаточно показывать самих себя. «Мы не заботились о том, какое значение будет иметь все, что мы делаем. Никто из нас не заглядывал в будущее, не думал о потомках. Мы хотели жить, и жить вместе. Мы беспечно относились к будущей легенде, и в результате она сложилась сама собой», — писал Кокто о себе и своих друзьях, но это в полной мере можно отнести и к Коко Шанель. Он же говорил о Модильяни, что тот подводил всех под общий стиль, «под архетип, который жил в нем самом»: «Сходство в таких случаях — только предлог для художника, который воссоздает свой собственный облик. Не физический, но таинственный облик своего гения».

Габриэль приехала в город, который привлекал всех и вся. Представитель любой национальности становился там французом, будь он испанцем, русским или голландцем. Она хотела преуспеть и могла это сделать точно так же, как делали друзья Кокто: шокируя, разрушая старое, вычерчивая свои линии, наплевав на общественное мнение и принятый порядок.

Часть третья. 1910–1931 годы

Глава первая. Мода «прекрасной эпохи»

Официальный сайт дома Шанель в биографии его основательницы после даты рождения сразу ставит 1910 год, закрыв глаза на все те годы, которые сама хозяйка не хотела видеть в своем прошлом. И вот — вторая запись. В ней говорится об открытии первого бутика Шанель в Париже, кратко, скупо, опуская информацию об ателье на бульваре Мальзерб, как ненужную и даже лишнюю. «Габриэль Шанель открывает свой первый бутик женских шляпок „Chanel Modes“ по адресу улица Камбон, 21, в Париже. Изделия Габриэль Шанель пользуются популярностью у знаменитых французских актрис того времени, что способствует становлению ее репутации. Элегантная простота одежды Габриэль Шанель совершает настоящий переворот в мире моды и быстро завоевывает сердца всего Парижа»[20]. Неужели всё так просто? Не имея толком никаких навыков, кроме умения конструировать шляпки по примеру своей тети Луизы, Габриэль далеко не сразу стала знаменитой, а главное, ей пришлось пройти через целый ряд трудностей как организационного, так и финансового характера. Но прежде чем мы перейдем к началу карьеры Мадмуазель, несколько слов следует сказать о моде того времени.

Отчасти мода — это искусство. Далеко не всегда одеваться модно значит надеть на себя что-то удобное и практичное, хотя когда-то одежда служила исключительно практическим целям. Со временем она превратилась в показатель статуса, положения в обществе, профессии и даже характера. Костюм — это не только одежда, это макияж, прическа, обувь, аксессуары (зонты, платки, шарфы, портфели, сумки, шляпы, украшения). Только в таком комплексе вещей понятие костюма выражено полно. Часто одежда передает душевное состояние: через нее каждый человек открывает какую-то часть своей личности, своих привычек, своих вкусов, своих взглядов, своих намерений. Костюм говорит о том, что данное лицо только что делало, что оно собирается делать. Если в начале ХХ века в Париже собирались представители самых разных искусств, то частью этого процесса должна была стать и мода. Новое время отражалось в стиле, манере одеваться. Если говорить о женской моде, то она просто обязана была стать другой: удел женщины, заключавшийся доселе только в попытке покрасоваться, показать себя, менялся. Женщина, до этого обычно запертая в кругу семьи и друзей, выходила на люди, осваивала новые профессии, ее уже нельзя было спрятать в доме, как драгоценное украшение, поэтому она сбрасывала старую «шкурку», и понадобилась Шанель, чтобы сшить новую.

Кроме того, костюм — это еще и биография, характер, национальные признаки, черты времени. Начало века ознаменовалось изменениями в структуре общества, техническим прогрессом, открытиями в самых разных областях. В XIX веке еще царила глубокая и, казалось, неубиваемая вера в силу корсета, но в новом столетии этот атрибут женской одежды безропотно уходил с авансцены. Кроме того, то, во что рядится человек, — это еще и символы. Они передаются при помощи цвета, аксессуаров, рисунка и даже ткани (вспомним знаменитую желтую блузу Маяковского — его символ, яркий и неповторимый). Костюм, меняясь, смещает во внешнем виде человека целый ряд моментов: фигуру (тонкая талия или, напротив, расширяющийся от груди силуэт), пропорции, объем. Модным вдруг становятся высокий рост, худоба (для тех, кто не обладает этими условными достоинствами, мода предлагает искусственные методы устранения «недостатков») или, наоборот, большая грудь, невысокий рост, узкие или широкие плечи и так далее. Пресловутые корсеты являлись самым простым, исторически узаконенным средством изменения формы. Разнообразие их видов соответствует стилевым и модным периодам времени. Корсет корректирует силуэт костюма, координирует движение рук и корпуса, определяет посадку головы, походку. Наконец, его «деспотичность» помогает быть подтянутыми, стройными, сдержанными, то есть приобретать свойства, продиктованные функцией корсета. Интересно, что даже очень стройная женщина с отличной осанкой не сможет выглядеть так, как она будет выглядеть в корсете, поэтому его уход из моды сильно изменил женский силуэт.

Положение человека в обществе тоже совершенно четко фиксируется модой. Чем больше аксессуаров, различных приспособлений для увеличения или уменьшения форм использовалось, тем выше женщина стояла на социальной лестнице. Шанель постаралась изменить и этот момент. Будучи представителем низших прослоек общества, она хотела заставить богатых выглядеть так же просто, как и бедные (и начала со шляпок, лишив их множества излишних деталей). Золушка недаром после бала снова обретает свою привычную одежду и обувь: попробуй в бальном платье с кринолином уберись в большом доме, а в хрустальных туфельках на каблучке побегай за скотиной. Шанель решила сделать обратное: заставить ходить на бал в том, в чем обычно ходят бедные Золушки. Конечно, чтобы заставить высший свет надеть такой наряд, его следовало немного облагородить, сделать привлекательным, модным.

На внешнем виде человека практически всегда отражается его характер, что часто используют писатели в своих произведениях. Как носят костюм, какими деталями он дополнен, в каких сочетаниях составлен — все это черточки, выявляющие характер владельца. «Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате», — рассказывает Чехов о Беликове («Человек в футляре»). Вот так и Кокто рассказывает о том, как одевались его товарищи в десятых. Так и Коко Шанель проявляет себя через одежду, более того, заставляет так же выглядеть других женщин — без ее прошлого, без ее комплексов, но они «надевают» их на себя вслед за ней. Если внимательно всмотреться в одежду, можно составить беглый набросок характера владельца. Рассеянность и аккуратность, педантизм и добродушие, широта натуры и мещанство — все сказывается на внешности человека. Остро подмеченная деталь одежды иной раз расскажет больше самой подробной биографии. Предметы, окружающие человека, всегда несут на себе отпечаток его личности, проявления его вкуса и склонностей. Точно так же мы подмечаем в нарядах, которые начала конструировать молодая Шанель, отголоски ее детства и юности: черный цвет, белые воротнички, кажущаяся простота кроя, строгость костюма без вычурности и помпезности.

Интересно, что модели Габриэль, приспособленные под ее фигуру, стали модными, вытеснив модели, подчеркивающие женские формы. В итоге полным женщинам стало сложнее купить одежду, а к семидесятым годам ХХ столетия появилась мода на анорексичных девушек, что вылилось в настоящую проблему, не решенную по сей день. То, что вначале делалось «во благо» женщины, повернулось против нее. Не говоря уже о недоступности марки «Шанель» для большинства обычных женщин среднего и малого достатка — а ведь создавались они женщиной из низших слоев общества, прилаживавшей моду под свои финансовые возможности. Во все периоды существования общества костюм был средством выражения классовой принадлежности, внушительной преградой, отделяющей одно сословие от другого. Именно это и случилось в итоге: дорогие модели Шанель стали символом богатства, одеждой человека из высших слоев общества. Золушку переодели, но она превратилась в принцессу (как и произошло в сказке), ей больше не нужны были старые платья, в которых удобно перебирать крупу, и деревянные башмаки. Прошлое решительно хотелось забыть со всеми «мачехами» и «сестрами» вместе взятыми.

Вплоть до XIX века история моды была заполнена законами, прямо указывавшими людям, что и как носить: «…ограничивающие не только количество одежды для того или иного сословия, но и длину подолов, длину и форму рукавов, глубину выреза платья (декольте). Стоимость тканей определяла своих потребителей. Платье из драгоценной венецианской парчи (XV–XVI вв.) в Италии разрешалось иметь дожам и их дочерям, тогда как знатным горожанкам полагались только парчовые рукава. Не только характер ткани, но и рисунки имели свое социальное лицо. Шали были специальных рисунков: купеческие, дворянские, деревенские. Даже носовые платки разделялись по чинам и званиям: кружевной или тонкого батиста — дворянский, фуляровый и клетчатый — для чиновников, бумажный цветной — для мещан»[21]. Если говорить о женском костюме, то чем больше появляется для женщины возможностей выходить из дома (получать образование, работать), тем больше приспосабливается ее платье к требованиям эпохи. Технический прогресс заметно ускорил бег моды, и каждый небольшой отрезок времени видится одетым в свой костюм. Если до XIX века мы отсчитываем периоды смены мод по векам, то потом такие периоды измеряются годами и даже месяцами. Таким образом, мы видим, что Коко Шанель ювелирно точно угодила в тот период времени, когда постепенно ускоряется все, включая изменения в моде — общество готово к переменам. Первая мировая война только подстегнет этот процесс, и Шанель прекрасно воспользуется данной возможностью, но об этом чуть позже.

Подводя промежуточный итог сказанному, мы можем, опираясь на мнение профессиональных историков моды, сформулировать основные моменты, которые повлияли на моду в начале ХХ века. В моде всё меньше становятся заметны социальные разграничения: все законы былых времен более не работают, человек волен одеваться так, как ему заблагорассудится. В связи с этими переменами мода становится более демократичной и доступной (это не касается «высокой» моды подиумов, которая остается по сей день скорее искусством, чем одеждой для повседневной носки). В женской моде исчезают помпезность, искусственность, нагромождение деталей, уменьшается длина юбки в связи с тем, что одежда теперь должна быть в первую очередь удобна. На этот процесс повлияло не только то, что все больше женщин начинает работать, но и современные виды транспорта, в которые неудобно «залезать» в юбках с кринолином и в шляпах с птицами и перьями. Женщины начинают путешествовать наравне с мужчинами, что тоже требует удобства. Часто уже отсутствует возможность постоянно одеваться при помощи служанки.

Массовое производство в ХХ веке приняло воистину огромный размах. Оно позволило не только продавать недорогую, но добротную одежду: вместе с этим приобрели популярность журналы мод, которые начали печатать большими тиражами и в которых женщины могли увидеть рекомендации по ведению домашнего хозяйства, проследить за изменениями в моде. В условиях массового производства индивидуальный пошив отходит на задний план, становясь привилегией небольшой прослойки богатых людей или известных певиц и актрис.

Принцип, который Шанель возвела в моде в абсолют, прекрасно описал Жан Кокто: «Я не следовал моде. Я ее создавал и бросал, едва пустив в свет, предоставив другим следовать за ней». Такой уж у нее был характер: она вписалась в свое время идеально. Интересно, что в основном в тот период кардинально менялась именно женская мода. Мужская на протяжении почти целого века «стандартизировалась и стабилизировалась… не выходила за рамки изменений ширины лацканов и брюк, длины пиджаков и пальто». Это лишний раз доказывает, что мода ничего не навязывает человеку, напротив, человек направляет моду на тот путь, который ему нужен в данный момент. Так как в обществе менялась именно роль женщины, то и мода пыталась соответствовать этому новому распределению ролей.

Первые журналы мод появились во второй половине XVIII столетия. Они были совсем не похожи на современные, и в основном за модой следили при помощи кукол, которые позже приняли вид манекенов. Только к концу XIX столетия журналы мод стали доступны самым широким слоям общества (у Этьена Бальзана женщины очень любили проводить время за разглядыванием таких журналов). Теперь за тенденциями моды могли следить не только богатые женщины, но и средний класс, а благодаря развитию массового производства они не просто листали журналы, а пытались следовать описываемым на их страницах тенденциям. Надо отметить, что в журналах мод публиковали не только иллюстрации. В них размещали статьи об искусстве, художественные произведения, схемы по рукоделию. Модельеры в тот период начали активно пользоваться публикациями в журналах мод для привлечения клиентуры.

У Габриэль возникали сложности с одеждой для верховой езды, но буквально в течение нескольких последующих лет появились женская одежда для игры в гольф, купальные костюмы, наряды для езды на велосипеде. Важно отметить, что Шанель не была первопроходцем в полном понимании этого слова. Она удачно и вовремя влилась в процесс, который уже шел вовсю, особенно в США. Журнал «Спутник здоровья» за август 1899 года поместил заметку: «В Чикаго существует женское общество. Это общество недавно решило отказаться от употребления всяких шнурков, бантов и вообще приспособлений для стягивания каких бы то ни было частей тела…» По всему видно, что корсеты надоели не только Габриэль — женщины стремились освободиться от «оков» в социальном плане, и это автоматически переносилось на одежду (как уже выше было сказано, не мода диктует нам, что носить, а человек ставит задачи моде). Если мода вдруг начинает диктовать что-то неудобное, то такое направление быстро перестает быть популярным, сколько его ни навязывай. Например, подлинный идеал костюма стиля модерн так и остался только в изображениях: ни одна женщина не пошла на сознательный «перелом» спины даже во имя моды. Костюм — это непосредственный спутник всего разно-образия человеческого бытия. Сопротивляясь моде сознательно или бессознательно, деловые женщины, курсистки, работницы и служащие забирали из нее только то, что им доступно, удобно.

К тому моменту, когда Габриэль открыла свой первый магазин, стиль модерн предлагал модницам определенный набор цветов: бледно-серые, зеленые, болотные, белые, бледно-желтые и тепло-травяные тона окрасили крепы и тафту, муслины и крепдешины на блузках и платьях, плюш пальто и вечерних бальных ротонд (сорти де баль). Шляпы, как мы упоминали, были огромны. Дошло до того, что в 1912 году в Москве и Петербурге в трамваи запретили пускать дам в шляпах, которые держались на голове при помощи длинных булавок. С уменьшением длины юбки больший акцент стал делаться на обуви. Для простых женщин они теперь должны были не просто быть практичными и носкими, но красивыми.

Искусство влияло на моду всеми способами. На женскую одежду немалое влияние оказал легкий жанр кабаре и кафешантана. Модный бальный танец того времени — аргентинское танго, танец улицы, кабака и таверны, танец полуэстрадный и полународный, танец индивидуальный. Он не требовал соответствующих дорогих туалетов. Женщине приходилось повторять резкие движения мужчины, ходить большими шагами, делать разные повороты и наклоны. Русские балетные сезоны 1909–1911 годов сделали популярными восточные мотивы в моде, которые всячески пропагандировал и Поль Пуаре.

Коко Шанель вошла в Париж, где царила какофония цветов, звуков и стилей. Мир стремительно менялся. Машины только появились в городе, соседствуя с экипажами, омнибусами и велосипедами, правила дорожного движения еще были хаотичны. То же происходило и в моде: женщины явно менялись, а с ними менялась одежда. Впрочем, прошлое так просто не сдает своих позиций, поэтому некоторое время будет идти борьба старого с новым, молодой Коко Шанель с солидным и респектабельным Полем Пуаре. «Победила молодость», — как говорил Остап Бендер. Посмотрим, как разыгрывалась эта партия, где у Пуаре сначала были явные преимущества.

Глава вторая. Бой и Габриэль: деловые любовники

Сначала вернемся на парижский бульвар Мальзерб. Габриэль въехала в квартиру Бальзана, человека, которого она должна благодарить за сложившуюся впоследствии карьеру. Этьен в свое время дал ей возможность попробовать себя в роли певицы, затем пригласил переехать в его имение, где Коко познакомилась с людьми другого круга, в том числе с Артуром Кейпелом, предоставил свою квартиру в Париже для первых экспериментов в области моды. Нет, Бальзан никогда не был тонким психологом, не прогнозировал Габриэль великого будущего и даже не видел деловой перспективы в ее начинаниях. Он относился к женщинам согласно старой, классической позиции: их место возле мужчины, в доме, а бизнес пусть останется прерогативой сильной половины человечества. Карьера певицы — другое дело, она выводила таких девушек, как Габриэль, в свет, точнее в полусвет. Это, с точки зрения Бальзана, было нормально. Однако он справедливо не увидел в Коко вокального таланта, а потому не поощрял ее экспериментов в этой области. Бутик он тоже не воспринимал всерьез, дать на его расширение денег ему и в голову не приходило. Знакомые могли бы подумать, что он не способен больше ее содержать и бедняга вынуждена зарабатывать на жизнь. Ведь одно дело делать шляпки в качестве хобби, а совсем другое — изготавливать их на продажу. К тому же увлечение Этьена лошадьми влетало ему в копеечку. Он тратил всё больше на свою страсть, и свободных средств у него особо не было. Последнее предположение кажется верным: Бальзан и правда тратил на лошадей намного больше, чем позволяло его весьма приличное состояние. К тому же он действительно не видел в затее Коко никакой перспективы (а поначалу деньги, на самом деле, будут у нее утекать сквозь пальцы — Бой далеко не сразу получит свои вложения обратно). Более того, Бальзан не был жадным, но не отличался и щедростью. Отметим еще один момент: связь Габриэль и Артура в Париже уже ни от кого не скрывалась. С какой стати Бальзану оплачивать капризы своей — теперь уже бывшей — подружки?

Таким образом, основным деловым партнером Коко в итоге стал Бой. Правда, Этьен активно снабжал Шанель клиентками: всеми подряд, от любовниц своих друзей до их жен, от представительниц полусвета до дам из высшего общества. Надо отметить, Коко не сильно с ними церемонилась — назначала время приема для всех подряд, не разводя жен и любовниц. Ей было все равно, а скорее, учитывая ее характер, она это делала нарочно. «Существовали неписаные правила, которые, однако, необходимо было уважать. Самой наивной ученице с улицы Мира через несколько месяцев работы становилось об этом известно. Тогда как Габриэль… Как она могла постичь секреты протокола, запрещавшего назначать свидание в одно и то же время баронессе де Ротшильд, супруге Анри, и красавице Жильде Дарти, которые ни в коем случае не должны были встречаться друг с другом, хотя счета обеих следовало направлять именно барону Анри? От кого могла она узнать о существовании двух княгинь Пиньятелли, к которым надо было относиться совершенно по-разному, ибо одна была знатной дамой, приезжавшей за покупками специально из Неаполя, а другая — всего лишь шумливой дамочкой, в дни молодости щеголявшей на сцене в более чем легкомысленных туалетах?»[22]

Как бы то ни было, клиентки, которых отправляли к Шанель Этьен и Артур, а также приходившие по рекомендации тех, кто уже успел обзавестись шляпками от Коко, появлялись в большом количестве. В одиночку с ними справиться было невозможно, и Габриэль начала искать помощниц. В первую очередь ей требовалась профессио-нальная шляпница. Идей-то у Габриэль было предостаточно, а вот необходимых для работы в ателье навыков и, самое важное, практики ей недоставало. Она унаследовала от предков по мужской линии умение продавать, да и красноречия у нее было хоть отбавляй. Однако Габриэль теперь имела дело совсем с другой прослойкой общества, нежели прадед, дед и отец. Ее покупательницы были чрезвычайно требовательны; разочаровавшись, они могли исчезнуть так же быстро, как появились. Одно дело переделывать шляпки по примеру тети Луизы в захолустье и совсем другое — делать модные вещицы для богатеньких дам в Париже. Воспользовавшись связями Бальзана, Габриэль удалось переманить к себе Люсьену Рабате, молодую женщину, отлично себя зарекомендовавшую работой в другом ателье. Почему Люсьена решила сняться с насиженного места и перей-ти к человеку, только начавшему свою карьеру, сказать сложно. Видимо, харизма Шанель уже давала о себе знать, а возможно, что и финансовые условия она предложила хорошие. Бой, в отличие от Бальзана, видел перспективу в ее бизнесе и уважительно относился к ее стараниям преуспеть. С самого начала он наравне с Бальзаном оказывал Коко поддержку, а буквально через год остался ее единственным покровителем в связи с нежеланием Этьена продолжать финансировать предприятие подруги. Итак, Люсьена начала работать у Коко Шанель.

Второй помощницей стала младшая сестра Габриэль — Антуанетта. После провалившихся попыток сделать карьеру певицы в Виши она обрадовалась возможности приехать в Париж, чтобы помогать старшей сестре. Когда мы говорим об успехе какого-то человека, то часто забываем о тех, без кого этот успех был бы невозможен. Антуанетта жила в ателье (Габриэль в первый год работы в столице ездила ночевать в Роялье) и проделывала огромное количество работы, в частности, принимала клиенток. Антуанетта выросла девушкой весьма симпатичной, она обладала определенным шармом, хотя некоторые считали, что выражение лица у нее было глуповатое. у нее была отвага Габриэль, но не было ее талантов. Впрочем, Адриенна уверяла, что Антуанетта вполне годится для выполнения возложенных на нее обязанностей. К тому же она унаследовала некоторые семейные качества — была трудолюбива, вынослива, никогда не отлынивала от дела. Поскольку Антуанетта была единственной, кто ночевал в мастерской, она ложилась позже Люсьенны и позже Габриэль, продолжавшей жить в Роялье. Наутро, к моменту открытия, работа была закончена. Антуанетта брала на себя и доставку готовых изделий по вечерам. Адриенна хотела бы тоже помогать Габриэль — ей нравилось новое дело племянницы и подруги. Оно не вызывало чувства неловкости, как пение и проживание на содержании у богатого мужчины. Да, Адриенне пришлось много лет дожидаться свадьбы с человеком, которого она любила, но такое положение не вызывало у нее никаких положительных эмоций. Поэтому ей приходилось жить с ним «в грехе». Оставить любимого и уехать к Габриэль Адриенна не могла.

В течение первого года Коко Шанель добилась многого. Во-первых, она обзавелась клиентурой. Женщины считали шляпки от Шанель немного эксцентричными, но носить их стало модно. Если ты отличаешься от других представительниц высшего света, то либо у тебя дурной вкус, либо тебе не хватает денег… либо ты — зачинатель нового направления в моде. Коко Шанель рекомендовали Бальзан и Кейпел, а также ее подруги по Роялье, что однозначно означало для носивших ее шляпки новое направление. Во-вторых, Габриэль окончательно добилась расположения Боя: он с уважением относился к ее успехам и, проживая в Париже по соседству с ее ателье, имел возможность часто с ней встречаться. Пока Габриэль жила в Роялье, но чем дальше, тем больше проблем ей доставляли эти ежедневные поездки на поезде. В-третьих, она набиралась опыта. До сего момента она использовала те умения и навыки, которые ей достались после учебы в Обазине и Мулене, а также небольшого опыта работы. Однако в Париже требовались не только те умения, которыми в то время обладали многие женщины ее сословия. Во многом Габриэль помогла Люсьена, переманившая к новой работодательнице еще двоих мастериц. На своем кустарном уровне Коко долго бы не продержалась, а уровень Люсьены не подвергался сомнению.

Люсьена Рабате родилась всего на два года позже Коко Шанель, но родилась в Париже, что сразу давало ряд преимуществ перед приезжей провинциалкой. Талант Люсьены проявлялся во многом. Например, она любила конструировать шляпы прямо на голове своей высокопоставленной клиентки, и тогда модель получалась особенно привлекательной. «Будучи с юных лет на выучке у требовательных „первых“ мастериц, сформировавшись в суровой школе парижских ателье, Люсьен была настоящим профессионалом. Она постепенно взбиралась по ступенькам мастерства, пройдя их одну за другой — от молоденькой ученицы в рабочем халате, которой поручалась работа самая незатейливая, до мастерицы, занимавшейся сперва отделкой шляп, затем их украшением. Потом она стала помощницей „вторых“ мастериц, бегая с булавками из ателье в салон, где царили клиентки, которым старались изо всех сил угождать, и, наконец, дослужилась до „младшей первой“, человеческой особи, которой дозволялось молча присутствовать на церемонии примерок и даже подавать тем, кто священнодействовал, эгретки и райских птиц, предназначенных для украшения охотничьих натюрмортов, коими являлись шляпы»[23]. Когда Люсьена ушла от Шанель, ее карьера не застопорилась, а продолжала неуклонно развиваться. Ее модели можно было увидеть на Марлен Дитрих и других знаменитых актрисах. В 1920 году она начала руководить домом мод Каролины Ребу, оставаясь на этом посту вплоть до закрытия дома в 1956 году. Ее модели выставлены в музее моды в Париже, в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, в музее ЛАКМА в Лос-Анджелесе, в музее Виктории и Альбера в Лондоне и многих других. Люсьена Рабате умерла в 1960 году, через четыре года после закрытия дома мод, так и не сумев найти себе другое дело — ведь она, как и Габриэль, посвятила ему всю жизнь, пожертвовав многим, включая личную жизнь.

В 1910 году, к концу своего первого года пребывания в Париже Коко Шанель поняла, что ей надо расширяться. Небольшой квартиры Бальзана не хватало, несмотря на то, что оттуда выселили Антуанетту, сняв ей квартирку неподалеку. Да и адрес для ателье был не очень престижный — вначале знакомые Этьена не имели ничего против того, чтобы туда приехать, но для расширения солидной клиентуры следовало поискать место получше. Однако в тот год произошло печальное событие, которое не дало Габриэль насладиться успехом в полной мере. Первого мая 1910 года умерла ее старшая сестра Жюли, оставив сиротой маленького сына. Она погибла при трагических обстоятельствах — вскрыла себе вены. Об этом знали только члены семьи, всем остальным сообщалось о туберкулезе, семейной болезни и роковой неизбежности. Умирая, сестра оставила сиротой Андре Паласса, родившегося 29 ноября 1904 года в Мулене. Свое отцовство признал некий Антуан Паласс, человек, который его отцом, возможно, и не был, двадцативосьмилетний ярмарочный торговец, проживавший в Мулене в двух шагах от пансиона Нотр-Дам. Смерть сестры стала ударом для Габриэль: все сестры помнили судьбу матери и всячески пытались ее избежать. Жюли не удалось этого сделать. Жизнь, лишенная будущего, в бедности, не представлялась ей возможной. Чуть позже, возможно, ставшая известной сестра начала бы помогать несчастной Жюли, как и Антуанетте, но бедняга до этого дотянуть не смогла.

Дочь Андре Паласса так вспоминает случившееся: «Ему (отцу. — В. Б.) было всего шесть лет, и мой отец жил все эти годы у пожилого священника, который о нем заботился. Он говорил мне, что у него остались лишь смутные воспоминания о раннем детстве, что он не помнит лица матери, а помнит только старого кюре. Что известно наверняка, так это что Антуан Паласс не был его отцом, я часто слышала это и от тетушки Коко, и от своего отца. Они уточняли, что Антуану Палассу заплатили за признание ребенка. После смерти Джулии-Берты мой отец оставался у того же кюре, пока Коко не встала на ноги. Затем она забрала его и воспитала как сына. Бой предложил поместить моего отца в английский колледж… но она растила его как мать, любящая и строгая. На все каникулы он приезжал к ней»[24]. Мы еще вернемся к истории взаимоотношений Андре Паласса и Коко Шанель. Сейчас отметим одно: его всегда считали внебрачным сыном Мадмуазель, а так как Артур Кейпел проявлял о нем немалую заботу, то отцовство приписывали именно ему. Справедливое замечание мешает принять последний постулат за истину: Габриэль познакомилась с Боем позже, чем родился мальчик. Тем не менее факт ее материнства никак нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Вполне вероятно, что в Мулене она в свое время вовсе не делала аборт, а рожала ребенка. В таком случае отцом Андре мог быть Бальзан. Как бы то ни было, а с молодым человеком нам еще не раз случится встретиться — Габриэль, действительно, воспитывала его как сына и, повзрослев, он долгое время руководил ее предприятием.

Несмотря на семейную трагедию, уже осенью 1910 года Коко Шанель обзавелась новым помещением для своего предприятия. Бой верил в ее успех и открыл в банке кредит, которым она могла пользоваться. Габриэль позже часто повторяла, что она любила всего один раз в жизни и только однажды знала человека, казалось, созданного специально для нее, — Артура Кейпела. Можно не сомневаться, что она говорила правду. Иностранный акцент Кейпела, обаяние человека занятого и пунктуального, большие зеленые глаза, глядевшие на нее властно, черные как смоль волосы, такие черные, что они словно отбрасывали тень вокруг головы, — всё это было для Габриэль внове. С сумасшедшей бандой приятелей было покончено, как и с лесными скачками. Чтобы действовать и создавать, надо было иметь друга, на которого можно опереться. Артур Кейпел и был таким другом. Он доверял Габриэль, и тому свидетельством являются два важных фактора: он открыл ей кредит и не связывал никакими условиями, второе — он снял им квартиру. Первый фактор вылился в итоге для Габриэль в целый ряд открытий. Она поняла: чтобы вести дела, ей придется окунуться в нюансы бухгалтерии. Сначала Коко просто тратила деньги Кейпела, а потом вдруг выяснилось, она не получает прибыли. Она обходилась ему всё дороже, под кредит он отдал банку в залог собственное имущество — немалый риск! Если бы Коко Шанель хотела, то так бы и пользовалась его деньгами, не покрывая траты прибылью, получаемой от ателье. Совместное жилье тоже говорит о многом. Бой, несмотря на предрассудки, снял квартиру для того, чтобы они с Габриэль были вместе. Пара украсила свою квартиру ширмами, расписанными черным лаком и расшитыми золотом. Потом эти ширмы будут путешествовать с Коко из квартиры в квартиру — и по сей день их можно увидеть на улице Камбон.

Надо сказать, Бой был весьма примечательной личностью. Он не только не прожигал деньги родителей, но и приумножал их. Артура Кейпела нельзя полностью причислить к компании Бальзана, так как для него лошади являлись лишь увлечением, одним из многих. У него была незаурядная деловая хватка, потому он и помогал Габриэль — Бой видел в ее деле перспективу, хотя понимал, что сама Коко далеко не так прозорлива, как хотелось бы. В ней уживались две черты отца: с одной стороны, умение «впарить» товар, с другой — отсутствие взгляда, направленного в будущее, способности рассчитывать свои шаги наперед. «Ярмарочный» подход не давал Габриэль развернуться без помощи человека более сведущего. От матери она унаследовала трудолюбие — безумное трудолюбие женщины, которой не на кого положиться, кроме как на саму себя. Несмотря на помощь Боя, Габриэль страстно хотела преуспеть самостоятельно, доказав всему миру, что она чего-то стоит, обрести свободу, которую, как ей казалось, могут дать только деньги. Однако на данном этапе без финансирования со стороны Кейпела было не обойтись. Кроме финансов он еще и вводил Коко в мир, недоступный ей с рождения: мир аристократов, богачей, артистов. Сама Шанель называла свое тогдашнее положение жизнью «гаремной женщины», но это не соответствовало истине — Бой вводил ее в общество себе подобных. К тому же, при всей его любви к женщинам, Кейпел сохранял видимость верности Габриэль, и насколько ее подозрения в неверности были оправданны, никто сейчас точно сказать не сможет.

Кроме денег и связей, Бой также дал Габриэль некое подобие образования, которого ей так не хватало. Он много читал и круг его интересов был более чем разнообразен: Ницше, Вольтер, Прудон, Отцы Церкви, «Политические очерки» Спенсера… Коль скоро эти темы требовали культурной подготовки, которой у Габриэль не было, Бой не мог обсуждать с ней темы, проносившееся у него в голове. Он напрасно и где-то даже наивно пытался убедить ее прочитать «Мемуары» Сюлли[25] — ее такая перспектива не привлекала. Несмотря на необразованность Габриэль, Бой относился к ней с уважением и принимал всерьез, что являлось исключением на общем фоне. «Я нашла в его лице человека, который не деморализовал меня… он знал, как развить во мне уникальное за счет всего остального», — вспоминала Коко. Бой относился к ее амбициям серьезно, уважая ее желание достичь успеха. Кейпел был не просто любовью всей ее жизни — он также оказал глубокое влияние на ее убеждения и образ мыслей. С ним Габриэль открыла мир, полный символов, скрытых смыслов и умолчаний, странным образом перекликавшийся с миром ее детства. Она была потрясена этим необыкновенным мужчиной, притягательным, великолепным, соблазнительным, с ярким умом… Бой приобщил ее к эзотерике, к истории мысли и религии, он переписывал для нее фрагменты основополагающих текстов, призывая размышлять над ними, выбирал для нее чтение. Несмотря на то, что Габриэль читала далеко не все, она до последних дней хранила листки с написанными рукой Кейпела текстами.

При помощи денег и советов Боя Габриэль сняла знаменитое помещение на улице Камбон — в двух шагах от отеля «Ритц», в самом центре Парижа, престижнее района не придумаешь. У входа появилась табличка «Chanel modes». Тогда же Люсьена покинула свою работодательницу, поэтому Габриэль пришлось найти ей замену. Люсьене пришелся не по нраву характер Шанель, ее манера вести дела, отличная от принятого в то время. Замашки Коко казались слишком уж «простолюдинскими», без должного шарма и почтения к высокопоставленным клиенткам. Что ж, Кейпел помог найти Люсьене замену, предупредив новую модистку, что ей следует слушаться Габриэль во всем. Женщину звали мадам Обер, но ее настоящее имя было мадмуазель де Сен-Пон. Она помогала Коко вплоть до Второй мировой войны, однако ее толком никто из клиенток не видел: несмотря на то, что она управляла всем и вся на улице Камбон, мадам Обер, в отличие от Люсьены, держалась весьма скромно, не показываясь на публике.

Казалось, дела идут очень хорошо. Габриэль чувствовала себя на седьмом небе — мечты сбываются, и теперь она управляет бутиком в центре Парижа. Но вскоре в эту бочку меда добавилась ложка дегтя. Правда, Габриэль с ее взрывным характером сразу посчитала эту ложку стоящей всей бочки. Однажды за ужином в ресторане она гордо начала рассказывать Кейпелу о том, как прекрасно у нее идут дела, как много она зарабатывает.

— Но ты очень много тратишь, — заметил он. — Мне звонили из банка.

Габриэль возмутилась: как это так, по поводу ее расходов звонят Бою, а не ей! Тут и выяснилось, что Кейпел, попросту говоря, спонсирует ее бутик. Она выписывает чеки, думая, что дела идут в гору, а оказывается, прибыли нет — ее траты превышают доходы. Причем Бой ничего не имел против: он ссуживал деньги своей любовнице, радуясь, что у нее есть любимое дело, видел в нем хорошие перспективы, но не питал по этому поводу никаких иллюзий. Женщина должна тратиться на платья, безделушки, шляпки, которые ее украшают. Тем более он выводил Габриэль в свет и она выглядела прекрасно — на это тоже требовались средства. С подобной постановкой вопроса Габриэль была категорически не согласна. Неожиданно она осознала, что в ее жизни мало изменилось: она, как и прежде, никто, полностью зависит от Боя, по сути не имея ни сантима. Оказалось, что деньги, которые она швыряет направо и налево, одолжены у Боя благодаря его залогу, а вовсе не заработаны ею самой, как она думала!

Неприятное открытие заставило Габриэль посмотреть на свое предприятие другими глазами. Доселе бутик управлялся бессистемно: Коко не задумывалась над бухгалтерией и прочими скучными нюансами, касавшимися ведения дел. К чему — ведь она творила! Ей даже о технологических процессах размышлять не приходилось, так как этим занимались профессиональные модистки. Габриэль затребовала бухгалтерские книги: если она хочет стать свободной, придется научиться следить за расходами. С того момента хозяйка бутика больше не позволяла тратить деньги без ее дозволения. Новые обязанности не приводили Габриэль в восторг, но отдать долг Бою можно было только так — вникнув в нюансы бухгалтерии, не позволяя расходам превышать доходы. В итоге Бой получил возможность забрать оставленные в банке под залог ценности — в гарантиях бизнес Шанель более не нуждался.

Дела отнимали у Габриэль массу времени, но занималась она не только бутиком. Бой открыл для нее два новых мира: мир театра и мир эзотерики. «Под руководством Боя Коко проходит обучение. Она следует за ним в его духовных и интеллектуальных исканиях, открывает новые страны и внутренние миры. Он увлекает ее в странствия в поисках истины, передает свою глубокую веру в реинкарнацию — цепь смертей и рождений, когда душа в процессе длительной эволюции реинкарнируется в одном теле за другим. Он приглашает ее разделить с ним интерес к вопросам эзотерики, инициаций, символики, в частности священной нумерологии, дает ей читать тексты по теософии и франкомасонству, водит на выступления Изабель Малле в теософском обществе на авеню Рапп в Париже»[26]. Теософское общество, основанное в 1875 году в США, уже в 1899 году было официально зарегистрировано во Франции. К 1927 году количество членов общества достигло трех тысяч пятисот человек — максимум, который позже никогда не удавалось превысить. До сих пор существует красивое здание, в котором размещалась штаб-квартира общества на площади Рапп, 4.

Мир театра привлекал Габриэль со времен Мулена. Конечно, она оставила мысль выступать на сцене, но следом пришла мода на танцы; познакомившись с великой Айседорой Дункан, Габриэль решила учиться танцевать. Бой не возражал, ведь в отличие от пения в кафешантане танец Коко не собиралась превращать в дело своей жизни. Танцевать стало модно, так почему бы и нет? В студию Айседоры Дункан женщин влекло любопытство: они надеялись, что та, которая посредством танца проповедовала свободу чувств, откроет им некие тайны. Ритмика была в моде. Она становилась не просто методом танцевального искусства, но системой воспитания, и люди всех возрастов отправлялись не только в студию к Дункан, но и в институт, только что открытый в Дрездене мастером этого жанра Жаком Далькрозом. Интересно, что Далькроз был полным антиподом Дункан и не принимал ее стиль. Дункан отрицала классический балет, предпочитая произвольный стиль древнегреческой пластики, но Далькроз, по образованию композитор, родом из Вены, считал, что ей не хватало настоящей, профессиональной школы. Любопытно, что при этом коллеги Далькроза, в свою очередь, не воспринимали его новаторских идей. Во многом его отношение к новаторству совпадало с тем, как это видела Шанель: не обращая внимание на критику, будь она положительная или отрицательная, продолжать свое дело. Далькроз считается основоположником ритмики и ратовал за обязательное включение ее в школьное расписание.

Габриэль хотелось научиться танцевать, но она столкнулась с несколько вольным поведением Дункан и ее окружения. Айседора жила в своеобразной коммуне, в окружении разнородной публики, артистов всякого рода. Она принимала гостей, прикрыв обнаженное тело подобием хитона с обнаженными руками и плечом. Очень худой молодой человек с бородой, как у фавна, находился при ней неотлучно. Подавали смеси алкогольных напитков с совершенно необычным вкусом. Вокруг смеялись, болтали, развлекались, Габриэль слушала. Наконец наступил долгожданный момент, и Айседора объявляла, что будет импровизировать. Она устремлялась вверх, взметнув руки, словно все боги Олимпа находились под застекленной крышей. Ее позы были убедительны, заставляя забыть бедность аксессуаров — гирлянда роз из мятой бумаги. Внезапно молодой бородач одним прыжком оказывался в центре зала и хватал обеими руками ягодицы великой жрицы, что, казалось, ничуть ее не оскорбляло. Айседора невозмутимо заканчивала импровизацию, продолжая обращать к потолку красивейшие жесты.

Пришлось отказаться от идеи учиться у Дункан. Позже Мадмуазель редко ее вспоминала, но если вспоминала, то исключительно в насмешливом тоне. «Она всегда была навеселе!» — восклицала Коко. Тем не менее желание учиться танцу не пропало, для этого нашлась новая учительница. Впрочем, несмотря на предпринятые усилия, танцы Габриэль не давались. В итоге она решила сконцентрировать свои усилия на деле, которое получалось у нее лучше всего — моде. Театр никуда не денется, только роль в нем у Коко Шанель будет несколько иная, чем у актеров и певиц.

В мир искусства Габриэль ввел, конечно, Бой. Он везде водил ее с собой, не стесняясь представлять друзьям и знакомым, коих у него было великое множество. Но в мире богачей и аристократов она по-прежнему чувствовала себя скованно. Сколько бы ни пытался Кейпел образовывать подругу, ее мозг сопротивлялся, словно в память о прадедушке Шанеле, державшем кабачок в предгорной деревушке. А вот в театре Габриэль себя чувствовала иначе. Это была среда очень свободная, где добродетель не значилась среди основных достоинств, но она была все же куда привлекательнее, чем обычное окружение Габриэль. И потом, здесь не считали, что единственное оружие женщины — дар обольщения. Артистки говорили даже, что главное — талант. В глазах артистов, которые в большинстве случаев начинали так же трудно, как она, неопределенное положение Габриэль проходило незамеченным. Ее не спрашивали ни кто она, ни откуда. Перестав стесняться, она наконец смогла стать самой собой. Так как ни петь, ни танцевать Габриэль не умела, для театра она стала создавать костюмы, и началось все, конечно, со шляпок.

23 февраля 1912 года состоялась премьера пьесы «Милый друг» по роману Мопассана. Три главные роли играли три звезды французского театра того времени: Мадлен Долли (в роли Клотильды де Марель), Жан Дакс (в роли Жоржа Дюруа) и Габриэль Дорзиа (в роли Мадлены Форестье). Точные даты рождения и смерти Долли неизвестны; осталась лишь информация о том, что с 1900 по 1912 год она сыг-рала в одиннадцати спектаклях, и к премьере «Милого друга» являлась известной комедийной актрисой. Жан Дакс родился в 1879-м, а умер в 1962 году. Вплоть до 1940 года, когда он закончил свою карьеру, Дакс сыграл в семидесяти фильмах и в полутора десятках спектаклей. Габриэль Дорзиа родилась в 1880-м, а умерла в 1979 году. Она также сыграла в огромном количестве фильмов и спектаклей. Ее дебют состоялся в 1898 году в Брюсселе, через два года Дорзиа переехала в Париж, где стала звездой в 1906 году после участия в водевиле «Шен Англез»[27].

Фигура Габриэль Дорзиа весьма примечательна, так как именно она заказала Коко Шанель шляпки для спектакля «Милый друг». Их познакомили в поместье Этьена Бальзана (Коко и Бой продолжали периодически наведываться к старому другу в гости), и Коко не преминула воспользоваться этим знакомством, чтобы проникнуть к звездам театра пусть пока не костюмершей, но хотя бы шляпницей. Надо было попытать счастья. У Габриэль Дорзиа была главная роль в инсценировке «Милого друга», и ее должен был одевать самый знаменитый портной с улицы Мира — Дусе, но кому она закажет шляпки? Дорзиа позволила убедить себя, и головные уборы были поручены Шанель. Созданные ею две соломенные шляпы, без украшений и перьев, замечательно дополнили туалеты знаменитой актрисы. Это был дебют Габриэль Шанель на сцене, который мгновенно отметили. Для моды открывалась новая эра, в ее простоте угадывался конец былой роскоши Бель Эпок.

Несмотря на отсутствие близкой дружбы с Коко, Дорзиа рекламировала ее шляпки не только на сцене театра. В частности, фотографии актрисы в шляпкх Шанель появились в том же 1912 году в одной из самых популярных французских газет «Монд». Для Коко Шанель публикация стала грандиозным шагом вперед — лучше рекламы не придумаешь. «Шляпка Габриэль Шанель» — было написано крупными буквами под фотографиями, и далее, более мелкими — «21, rue Cambon», адрес ее бутика. Для той же статьи позировали и некоторые другие актрисы, все в шляпках Шанель. Сама статья не была посвящена моде, в ней говорилось об открытии нового весеннего сезона, который стал в Париже воистину космополитическим: русские балеты, итальянские оперы, бельгийские комедии, немецкие пантомимы, а поверх всего этого шлейф восточных мотивов. Театральные премьеры сотрясали город, а вместе с пьесами воображение потрясали костюмы актеров: туники, тюрбаны и… шляпки от Шанель. Ее основные успехи на поприще театрального костюма еще впереди, но первые шаги сделаны. В будущем успехи существенно возрастут: когда, например, Кокто будет заказывать ей костюмы для героинь своих пьес, называя ее «самой великой кутюрье своего времени».

Глава третья. Довильский гамбит

Через месяц ей должно было исполниться тридцать лет. Габриэль въехала в Довиль королевой: на машине «даймлер» (с Боем за рулем) она подкатила к отелю «Нормандия», открытому за год до этого, но уже ставшему весьма популярным среди богатой публики. Однако, прежде чем отправиться в Довиль, мы еще ненадолго задержимся в Париже, ведь весной 1913 года в столице разразился жуткий скандал. И Габриэль удалось стать свидетелем этого воистину исторического события.

Надо сказать, Стравинский, устроивший сей скандал, поразил публику раньше. В июне 1911 года он показал «Петрушку». «От понимания дилетантов, привыкших к разжевыванию, ускользало созидательное начало чуждой томным вздохам русской народной души, пронизывающее это стремительное, как барабанная дробь, произведение, — вспоминал Кокто. — На первых порах Стравинского признали отдельные знатоки, но мало-помалу и публика канонизировала „Петрушку“. Итак, „Петрушка“ по праву стал считаться классикой, а произошло это, во-первых, благодаря его фольклорной основе и, во-вторых, потому, что его стали использовать в борьбе с еще более новым. Это совершенно в духе публики: ковылять от шедевра к шедевру, всегда отставая на один; признавая вчерашний день, хулить сегодняшний и, как говорится, всегда идти не в ногу со временем». Кстати, очень верное замечание — Коко Шанель интуитивно принимала его во внимание задолго до знакомства с Кокто и Стравинским. Шляпки она начала представлять широкой публике после того, как они имели успех в узком кругу подруг Бальзана, а платья представит в Довиле после того, как некоторое время будет их демонстрировать на публике, и некоторые дамы даже будут просить их им сшить.

«Весну священную» ставили в новом театре. Кокто считает, что часть вины за провал постановки лежит именно на помещении: оно было слишком холодным и комфортабельным. Старые театры отличались теснотой и духотой, к тому же были обиты красным бархатом и сверкали позолотой (увидеть такие примеры можно по сей день без труда — здания такого рода сохранились в первозданном виде). «Я не хочу сказать, что на более скромной сцене „Весна“ встретила бы более теплый прием; но одного взгляда на этот великолепный зал было достаточно, чтобы понять несовместимость полного силы и молодости произведения и декадентской публики, — вспоминал Кокто. — Публики расслабленной, привыкшей к гирляндам в стиле Людовика XVI, ложам наподобие венецианских гондол, подушкам и мягким диванам в восточном вкусе, — а приучил ее к этому „Русский балет“. В такой обстановке приятно, насытившись духовной пищей, подремать в гамаке, а все новое докучает, как муха, — прочь его, чтобы не мешало».

Театр Елисейских Полей, в котором давали спектакль, открыли в конце марта 1913 года концертом с участием знаменитых Сен-Санса и Дебюсси. Луч, направленный с Эйфелевой башни, ярко освещал фасад здания. Конечно, внешне этот театр никак нельзя сравнить с помпезными зданиями предыдущих эпох. Он был куда функциональнее, вмещая три зала для разных видов постановок и разного количества зрителей. Стравинскому отдали самый большой зал — на 1905 мест, предназначенный для постановок опер и балетов. Коко Шанель удалось попасть на спектакль волею случая. Ее подруга и учительница танцев хотела пойти на «Весну» с мужем и любовником, но муж идти втроем не желал, и в пару любовнику взяли Шанель. Ей происходившее на сцене показалось ужасным. С одной стороны, она совершенно не понимала спектакль, что странно было бы ей ставить в вину: его не поняла большая часть публики. С другой стороны, подруга и ее друзья хлопали от всей души, стараясь поддержать бедного Стравинского и его танцоров. Публика тогда представляла собой странную смесь людей, далеких от всякого искусства, любителей классики и последователей авангарда. Более того, спектакль сам представлял собой жгучую смесь, которую только могли представить Стравинский, Рерих (автор костюмов и декораций) и Нижинский. «В сущности, „Весна“ в своей „организованной дикости“ была сродни фовизму. Гоген и Матисс склонились бы перед ней. И если из-за неизбежного отставания музыки от живописи „Весна“ действовала другими средствами, она тем не менее произвела долгожданный взрыв… на премьере этого исторического произведения стоял такой шум, что танцоры не слышали оркестра и должны были следовать ритму, который Нижинский, изо всех сил вопя и топая, отбивал им из-за кулис»[28].

Зал был забит до отказа, и всю эту публику видела перед собой Шанель: светская публика (декольте, жемчуга и страусовые перья, рядом фраки и кружева), и здесь же эстетствующие зрители (пиджаки, гладкие дамские прически, кричаще небрежные наряды), восторгавшиеся всем новым подряд, без разбора, просто из ненависти к ложам (овации этих невежд куда хуже, чем откровенный свист тех же лож). Ну и конечно те, кто разрывался между мнением света и престижем «Русского балета»… «Стоило бы только отметить одну особенность публики: отсутствие в ней, за двумя-тремя исключениями, молодых художников и их учителей. Как я узнал после, на то были свои причины: одни просто ничего не знали о пышных представлениях Дягилева, на которые он их не приглашал, другие были предубеждены против них. Презрение к роскоши, которое Пикассо возвел в культ, имеет свои хорошие и дурные стороны, возможно, он ограничивает горизонт некоторых художников, избегающих всякого соприкосновения с роскошью не из апостольского служения, а из черной зависти. Так или иначе, но „Весна священная“ осталась неизвестной Монпарнасу; исполненная в концертах Монте, „Весна“ была обругана левоавангардистской прессой, враждебной „Русскому балету“, а Пикассо впервые услышал Стравинского в 1917 году». Галерка, видя реакцию богатых лож, улюлюкала не спектаклю, а ханжам, не понимавшим нового искусства. Среди аплодировавших сидела растерянная Габриэль, а вокруг воцарился хаос. «Стоя в своей ложе, со съехавшей набок диадемой, престарелая графиня де Пурталес, вся красная, кричала, потрясая веером: „В первый раз за шестьдесят лет надо мной посмели издеваться!“».

* * *

В Довиле всё было куда понятнее, чем на спектакле Стравинского. Габриэль наслаждалась роскошью отеля, общением с Боем и купанием в море. Тогда купаться высшему обществу не полагалось — следовало прогуливаться по набережной и, хмыкая, поглядывать на тех, кто осмеливался ступить в воду. Модные платья, как и прежде, закрывали все тело несколькими слоями ткани, не показывая миру ни одного лишнего кусочка тела. Жарким полднем курортники ездили в гости по окрестностям, пили чай, смотрели модную игру в поло. Дамы носили белые платья, вышитые гладью, со вставками из валансьеннских кружев. Мода требовала также носить остроносые ботинки с четверными петлями, которые зашнуровывались с огромным трудом и только с помощью крючка, тройной ряд жемчугов, низвергавшихся на корсаж; непременной принадлежностью туалета был зонтик. К тому же модница водружала на шляпу страусовые перья и муслиновые розы, дабы соответствовать своему положению. Но появились уже и те, кто, подобно Коко, плавал в море и лежал на пляже, загорая. Их полуобнаженные тела бросали вызов всему курортному сообществу, но на жаре хотелось сделать то же самое или как минимум полегче одеться. Вызов обществу также бросали англичанки, чья манера одеваться отличалась от французской большим удобством и свободой.

Слава Довиля началась во второй половине XIX века, когда единоутробный брат императора Наполеона III, герцог де Морни, по настоянию своей русской жены Софии Трубецкой вложил деньги в развитие города. Тогда была проложена железная дорога до Парижа, построены ипподром и казино. Тогда же построили множество вилл, где могли останавливаться отдыхающие, набережную и были открыты лечебные ванны, набиравшие все большую популярность. Следующий всплеск активности пришелся как раз на 1911–1913 годы, когда были открыты отели «Нормандия» и «Рояль», в порту появились яхты, а несколько парижских бутиков решили, что весьма прибыльно будет летом открывать свои магазины в Довиле, так как туда съезжался весь свет. Бой справедливо подумал, что его подруге стоит последовать их примеру и открыть бутик неподалеку от «Нормандии», казино и прочих посещаемых потенциальными клиентками мест. Как обычно, он спонсировал предприятие Коко: деньги она ему исправно отдавала, но собственных накоплений, достаточных для открытия бутика в таком месте, у нее по-прежнему не было. Именно тогда Шанель отважилась продавать не только шляпки. Расслабленная атмосфера курорта способствовала продаже одежды нового стиля, к тому же многие уже знали Габриэль по ее парижскому бутику. Вскоре появилась первая коллекция спортивной одежды Шанель. Одежда из ткани джерси сыграла важную роль в жизни женщины, перевернув ее представления о нарядах для отдыха и спорта. Успех новой коллекции был молниеносным.

За скупыми строками, описывающими взлет Шанель в Довиле, стоят ее труд, интересные рекламные находки, прекрасная интуиция, «нюх» на то, что в данный момент требуется женщине — то, что будет помогать Шанель делать моду на протяжении последующих десятилетий. Перемены витали в воздухе, но Габриэль не хотелось стать Стравинским в моде. Свои шаги она просчитывала куда более тщательно и не была освистана — бежать из Довиля, в отличие от курорта Виши, ей не пришлось.

Габриэль наняла двух девушек, которым не было шестнадцати и которые едва умели держать иголку в руках. Но этого было достаточно, чтобы начать работу. Затем, поскольку магазин находился на солнечной стороне, она повесила на окно большую белую штору, на которой черными буквами была выведена ее фамилия — впервые именно в таком виде, черное на белом. По Довилю она ходила, производя неизгладимое впечатление: в костюме мужского покроя, в удобных ботинках с закругленными носами, не такая, как все, — будь то верхом или пешком, не отказавшись ни от одного из своих безумств, несмотря на советы знатоков по части элегантности. Она показывалась на матчах поло в блузках с открытым воротником, в странной шляпе собственного изготовления, похожей на сплющенный котелок. Габриэль рекламировала одежду сама, а в подмогу вызвала Адриенну. Та тоже наряжалась в платья от Шанель и дефилировала по набережной.

Идеи для новых нарядов Габриэль брала отовсюду, но от парижских кутюрье в последнюю очередь. Знаменитый Поль Пуаре тогда активно шил юбки, зауженные книзу, в которых сложно было ступить даже шаг. Ткани выбирались тяжелые, в них Габриэль чувствовала себя скованной, запакованной. Правда, в то время разброс в моде был довольно большим: тот же Пуаре обожал восточные мотивы, которые активно «сдабривались» мотивами русскими. В моду, благодаря гастролям «Русского балета», которые проходили в Париже в 1909–1911 годах, вошли мотивы балетов «Шахерезада», «Клеопатра», «Весна священная», «Половецкие пляски». Декорации к ним тоже имели огромный успех и прославили художников Бенуа, Рериха, Головина и особенно Бакста. Законодателей мод захватили восточные и славянские идеи. Среди того, что считалось модным иметь в своем гардеробе, были мягкие, плоские лифы и плавно струящиеся вдоль бедер юбки, напоминавшие о Греции и стиле ампир; шифон, креп, легкие и прозрачные ткани, отделанные бисером и стеклярусом; шифоновые шарфы и широкие рукава кимоно обшивали пушистыми мехами, низы юбок стягивали на манер восточных шаровар. Волосы закалывали узлами, перевязывали лентами на античный манер или надевали эгрет из перьев а-ля Шахерезада. Вместо привычных шляп на головах красовались восточные чалмы и тюрбаны.

Как мы уже отметили выше, городская мода, перенесенная на курорты, большого удобства для дам не представляла. Сложно сказать, насколько Кейпел действительно предугадал развитие женской моды или ему просто нравилась одежда подруги, но мысль открыть бутик в Довиле оказалась весьма продуктивной. Габриэль заимствовала одежду у самых обычных людей: бесформенный свитер конюха, который можно было надеть поверх платья, кожаные куртки жокеев, матроски нормандских рыбаков. Ее собственное нищее прошлое сыграло замысловатую шутку: она не желала одеваться, как богатые. Вторым моментом, который она учитывала, были собственные физические данные: Коко отличалась худобой и пыталась носить одежду, с одной стороны, без корсетов и прочих ухищрений, менявших фигуру, а с другой — подчеркивавшую достоинства спортивной, подтянутой женщины.

Французы на тот момент отставали от англичан. Последние и одевались иначе, и принимали у себя любовниц своих соотечественников, не очень обращая внимания на их происхождение. В самой Великобритании, возможно, они вели себя с большим снобизмом, а на французском курорте можно вести себя по-другому, тем более если подруга богатого Кейпела француженка, а не англичанка — какие тут могут быть нюансы происхождения? Первыми их стали принимать англичане. Лорды на отдыхе не так уж строго следовали принципам и на время забывали про свой консерватизм, в отличие от французов. Их мало заботило прошлое симпатичной женщины, в которую был влюблен Кейпел. Его влюбленности самой по себе было достаточно, чтобы их принимали вместе. Этого Габриэль не забывала никогда: она всегда демонстрировала любовь ко всему британскому, во всем видела превосходство Англии.

Не все шло идеально между Боем и Коко в Довиле, но Габриэль старалась не думать о его частых отлучках. В конце концов, у Кейпела был большой бизнес, и дел непочатый край. Зачем же все сваливать на многочисленных любовниц, которых он, по слухам, посещал во время отъезда? Габриэль спасала ее собственная дикая занятость: бутик становился все популярнее, заказы множились, а парижский магазин тоже требовал внимания. Кроме Адриенны на помощь вызвали Антуанетту. Вместе три женщины представляли собой на набережной Довиля великолепное зрелище: Адриенна с двумя маленькими собачками, сопровождаемая Габриэль и Антуанеттой в нарядах из новомодного бутика. Женщины шли туда, словно их притягивало магнитом. Скоро к одежде и шляпам прибавилась бижутерия. Коко всегда будет следовать взятому в самом начале карьеры принципу: долой бриллианты и прочие изыски аристократии. Ее украшения делались из вполне доступных материалов. Дорогие камни и меха женщину старят, считала она.

Личная жизнь пока не наладилась не только у Габриэль. Адриенну тоже еще не брали замуж — ее любимый барон прекрасно обеспечивал невесту, но рвать отношения с родней побаивался. Разница между тетей и племянницей, тем не менее, была огромной. Адриенна не стремилась к свободе и независимости. Она покорно ждала своей участи, довольствуясь положением вечной невесты, однако, заметим, весьма неплохо обеспеченной женихом. В наше время над таким положением дел только посмеялись бы, хотя и сейчас многие женщины стремятся получить статус официальной супруги — что уж говорить про начало прошлого века? Габриэль, несмотря на любовь к Бою, старалась вести независимый образ жизни. В начале ее проживания в Париже в их совместной квартире она предпочитала по старинке запираться дома и ждать любимого мужчину. Но со временем Габриэль обрела друзей, у нее появились свои интересы, а главное — работа, отнимавшая все больше усилий. Бутик позволил ей стать свободной не только психологически, но и материально. Зависимость от Кейпела, вкладывавшего средства в ее дело, оставалась, тем не менее деньги Габриэль исправно старалась ему отдавать.

Сезон 1913 года в Довиле удался. На следующий год, несмотря на надвигающуюся угрозу войны, на курорт приехало огромное количество отдыхающих. Виллы открыли после зимы, их заполнило огромное количество слуг, следивших за тем, чтобы сады, печи и гостиные находились в безупречном состоянии. И тут так не вовремя в Сараеве раздался револьверный выстрел Гаврило Принципа, докатившийся до Парижа, но не до Довиля. Как часто случается, люди не обращали внимания на то, что происходит где-то вдали и напрямую их не касается. В апреле 1914-го Габриэль приехала в Довиль, воодушевленная прошлогодним успехом. Во время зимнего сезона в Париже ее популярность увеличилась многократно: многие женщины после Довиля рекомендовали Шанель своим знакомым. Однако самым грандиозным прорывом стало привлечение в курортный бутик баронессы Беатрисы де Ротшильд — представительницы богатейшего великосветского семейства. До определенного момента баронесса заказывала наряды у Поля Пуаре, на протяжении нескольких лет не намереваясь изменять знаменитому кутюрье. Но характер у нее был непростой: она вела себя, как хотела, не особенно обращая внимания на реакцию окружающих.

Историй по поводу ее ссоры с Пуаре две, и по сути они не сильно отличаются. Первая говорит о том, что баронесса Ротшильд пришла в ателье Пуаре с группой своих поклонников. Манекенщицы начали показывать богатой клиентке модели, а ее эскорт начал отпускать скабрезные шутки на их счет. Рассерженный Пуаре выгнал молодых людей из помещения, баронесса на него обиделась и решила впредь одеваться у Шанель. Вторая версия отличается разве что местом действия: баронесса захворала и попросила Пуаре прислать к ней лучших манекенщиц, которые бы и представили коллекцию. Лучшей клиентке, конечно, пошли навстречу. Однако девушки сочли условия, в которых их заставили показывать модели, неприемлемыми. Баронесса с распущенными волосами, одетая в оранжевый пеньюар с многочисленными рюшками, величественно восседала в шезлонге, окруженная толпой игривых поклонников, обращавших внимание отнюдь не на платья, а на манекенщиц. Пуаре, увидев, что девушки вернулись разъяренные, словно фурии, поклялся отомстить за них. Финал у обеих историй одинаковый: баронесса решила, что Пуаре ее обидел и вообще слишком высокого о себе мнения, и перешла к Шанель, приведя с собой несколько клиенток такого же уровня. Габриэль опять вызвала к себе Антуанетту и Адриенну: сезон 1914 года начинался весьма активно.

Война во Францию пришла в конце лета. Вскоре страна стала одновременно представлять собой и одно из самых важных полей сражения, и частично оккупированную территорию. В 1914 году Франция была величайшей державой. Оправившись после поражения 1870 года, страна, казалось, забыла о нем совершенно: вовсю шли экономическая модернизация, расширение колоний, в результате которого Франция присутствовала на всех континентах. В 1892 году была подписана франко-русская конвенция, а в 1904 году англо-французское соглашение, что позволило в 1907 году сформировать военно-политический блок Антанта или «Сердечное согласие» (Entente Cordiale) в противовес Тройственному союзу Германии, Австро-Венгрии и Италии. Военная мощь Франции начала нарастать задолго до 1911 года, когда ввели обязательную двухлетнюю военную службу, которая была увеличена до трех лет в 1913 году. В итоге образовалась армия, способная к срочной мобилизации более полутора миллионов мужчин.

Считается, что предвоенные годы были одними из лучших в истории страны. Условия жизни по уровню уступали только британским. Умирало все меньше детей, в то же время в семьях уменьшалось их количество — к войне в среднем в семьях рождалось максимум трое детей. Этот процесс имел свои минусы: численность населения равнялась численности населения в Великобритании, превосходила Италию, но была меньше, чем в Германии, где семейная модель формировалась на основе больших семей. Таким образом, в войну Франция вступила вполне подготовленной. Однако в июле 1914 года, когда война начала разворачиваться на Балканах, куда интересы Франции не особенно простирались, страна осталась в стороне от конфликта, хотя и считалась союзником сербов. Именно в это время шли активные переговоры с Россией, и верхушка власти находилась за пределами Франции. Пресса также не очень активно рапортовала о происходивших событиях. Убийство в Сараеве, которое первые дни фигурировало на первых страницах газет, вскоре исчезло из статей, словно и не бывало.

Новость потеснило событие местного масштаба: мадам Генриетта Кайо, жена лидера Радикальной партии, 16 марта 1914 года в Париже убила главного редактора газеты «Фигаро», выстрелив в него шесть раз, практически в упор. Пистолет она пронесла в издательство в муфте. Мадам Кайо спокойно вошла в издательство; так как редактор отсутствовал, она подождала его около часа. Когда редактор вернулся, он пригласил ее в кабинет. Убийство мадам Кайо совершила, защищая честь супруга, чьи личные письма редактор получил обманным путем и опубликовал. В его руках оставалось еще достаточно документов, и мадам Кайо решила таким решительным и бесповоротным методом поставить точку в этом деле. «Я выполнил свой долг. То, что я сделал, я сделал без ненависти», — успел прошептать журналист. Новости о нарастании кризиса, приведшего в конце концов к войне, во французских газетах были вытеснены репортажами из зала суда — оглашение приговора происходило 28 июля. Мадам Генриетта Кайо была оправдана на основании того, что «преступление было не фактом тщательно подготовленного поступка, а неконтролируемым женским рефлексом, превращающим умышленное преступление в преступление страсти».

Буквально через три дня, утром 31 июля, в России была объявлена мобилизация. А вечером в Париже был убит Жан Жорес, лидер французского социалистического движения, активный сторонник мирного разрешения конфликта с Германией. Смерть человека, выступавшего против войны, привела к прямо противоположному эффекту: его имя использовали для поднятия духа патриотизма среди французов. 1 августа Германия объявила войну России. Во Франции также началась всеобщая мобилизация. Несмотря на очевидные предпосылки для начала войны, многие французы восприняли объявление войны со стороны Германии с изумлением. Впрочем, удивление быстро сменилось «ура-патриотизмом», который проявлялся, например, во время проводов солдат на вокзалах или в кафе крупных городов. Результатом стали акты вандализма: несколько магазинов были провозглашены «вражескими», например магазины швейцарского бренда «Магги»… Мобилизацию провели надлежащим образом, в итоге три с половиной миллиона мужчин надели военную форму в считаные дни.

Война? Никто в Довиле в нее не верил. Между тем с безбедным существованием было покончено надолго. Необходимость выставлять напоказ богатство, развлечения, возведенные в обязанность, нравы и моды высшего французского общества — все это должно было погибнуть. С четырнадцатилетним опозданием надвигалась агония неугомонного XIX века. Но и об этом в Довиле не беспокоились: дворянство бодро и весело отправилось на свидание со смертью. Отправилось на него, как спешат к любовнице, которой слишком долго пренебрегали. Война, если это действительно была она, имела смысл, об этом знали все. Если бы удалось вернуться к границам до 1870 года, родина обрела бы две утраченные провинции — Эльзас и Лотарингию. Это была война, сомневаться больше не приходилось. Вражеские армии были на марше. За несколько часов братья, мужья, слуги разъехались. Война опустошила довильские пляжи, виллы опустели. Ни светлых платьев, ни зонтиков, ни нянь на пляже. Магазины потеряли свой праздничный вид. Закрылась гостиница «Рояль», а оставшаяся открытой «Нормандия» казалась выпавшей из времени. Затем были реквизированы автомобили, цены на горючее подскочили, и на улицах снова появились лошади. Габриэль не знала, что делать. Начало сезона ей так удалось, а тут совершенно не к месту началась война, и бизнес явно приходил в упадок…

Бой был мобилизован, жених Адриенны барон де Нексон тоже уезжал на фронт. Но нельзя сказать, что вокруг царило уныние: французы свято верили, что война не продлится и двух месяцев, даже зимней формы не стали запасать. Но Кейпел оставался верен себе. Перед отъездом он посоветовал Коко остаться в Довиле, его чутье подсказывало, что торопиться с переменой мест еще рановато. Он, как всегда, оказался прав: именно за время Первой мировой войны Коко Шанель сделала себе состояние. Да, позже она его многократно приумножит, но основа была заложена в те первые месяцы войны, когда никому бы в голову не пришло зарабатывать на одежде. Не пришло бы, скорее всего, и Габриэль, грустно сидевшей на пустынном пляже. Но Бой сказал «ждать», и она терпеливо ждала. Ожидание оказалось недолгим: с севера и северо-востока Франции в Нормандию потянулись беженцы. В Довиле у многих буржуа и аристократов были виллы, в которые они поспешили возвратиться из ставших прифронтовыми районов. Туда же ехали актеры, писатели, владельцы театров. Они активно начали ставить спектакли, собирая средства для раненых, которых приютил отель «Рояль», превращенный в госпиталь. Тыл выглядел как один огромный госпиталь. Поток раненых был такой большой, что начальные и средние школы, склады, даже коровники вынужденно стали госпиталями; койки забирали из гражданских больниц, а некоторых идущих на поправку солдат отправляли для окончательного выздоровления в частные дома граждан.

* * *

В целом август и сентябрь 1914 года стали для французов самыми ужасными за все время войны. По прошествии шести недель первых тяжелых боев Франция потеряла около ста тысяч человек — больше, чем за всю Франко-прусскую войну. 22 августа стало самым губительным по количеству убитых за всю историю военных действий во Франции: было убито 27 тысяч французских солдат. В среднем за время Первой мировой войны страна теряла по девятьсот солдат в день, при этом в первые шесть недель эта цифра равнялась двум тысячам четыремстам человек в день. Для гражданских тоже настали тяжелые времена. В течение того же периода времени погибло более девятисот человек мирного населения, десятки городов и деревень были сожжены, что привело к увеличению количества беженцев с оккупированных территорий. С 1914 по 1918 год в армию призвали около восьми миллионов граждан, плюс к этому около полумиллиона солдат прибыли сражаться из французских колоний. Около четырех с половиной миллионов солдат было ранено, более полумиллиона захвачено в плен и почти полтора миллиона убито.

На оккупированных территориях август — сентябрь были тоже самыми тяжелыми в плане потерь среди мирного населения. Несмотря на то, что позже эти цифры уменьшились, легче людям не стало: многих депортировали из Франции (из одного Амьена вывезли полторы тысячи жителей), отправляя на принудительные работы. Ежедневная жизнь тоже подчинялась теперь новым правилам: переход на немецкое время, ограничение в передвижениях (нельзя было перебраться на неоккупированные территории, а также передвигаться внутри оккупированной зоны), заселение немцев в дома граждан, скачки цен, реквизиция продуктов и общее ухудшение условий жизни. Все это приводило к укреплению движения Сопротивления, которое принимало как организованные, так и разрозненные формы протеста. В тылу жизнь продолжалась в более близком к довоенному ключе: люди отдыхали, ходили на спектакли и концерты. Множилось число тех, кто хотел на войне заработать деньги. Их так и называли — «военный делец», человек, получающий прибыль благодаря войне. В результате некоторые весьма улучшили свое материальное положение.

* * *

Итак, публика начала возвращаться в Довиль. Магазины стояли закрытыми, и лишь бутик «Габриэль Шанель» гостеприимно распахивал перед своими клиентками дверь — надо же было им как-то одеваться. Прибывали дамы, «всё потерявшие», как говорили они о себе. Отчасти это было верно, но возможность заказать себе новый гардероб у них явно еще осталась. Правда, Габриэль осознавала, что наряды должны претерпеть изменения: прямая юбка, едва открывавшая кончик ноги, матроска, блузка, туфли на плоском низком каблуке, соломенная шляпа без малейших украшений. Это была простая и удобная мода, так сказать, мода войны, продиктованная обстоятельствами. Удивительная способность быстро приспосабливаться к новым условиям всегда будет присуща Шанель. Многие клиентки бутика начали добровольно работать в госпитале сестрами милосердия и просили Габриэль сшить им что-нибудь подходящее для такой работы. Для глинтвейна, который подавали солдатам на вокзалах, был еще не сезон, поэтому дамы предложили свои услуги военному врачу. Тот принял их предложение, но следовало умерить пыл новоявленных медсестер. Они сновали туда-сюда, болтали слишком много. Им приказали одеться в белое. Где было найти халаты, передники, шапочки? После бесполезной суеты с булавками, безуспешных примерок, напрасных попыток поменяться друг с другом, наконец, после тревожного состояния, странно напоминавшего возбуждение, испытываемое в преддверии бала-маскарада, дамам не осталось ничего другого, как обратиться к Шанель. Ей пришлось нанять персонал и вызвать в Довиль Адриенну и Антуанетту.

Об удобстве своих клиенток Габриэль тоже не забывала. Так как к ней каждый день выстраивались очереди, то перед входной дверью поставили столики со стульями, как в открытом кафе. Конечно, там не подавали ни напитков, ни закусок — но там болтали, обсуждали новости, читали газеты, которые уменьшились до одного-двух листов. Среди новостей однажды мелькнула и новость о Роялье — поместье Бальзана заняли немцы. Что касается Боя, то все это время он исполнял обязанности офицера по связям при маршале Джоне Френче. Последний являлся главнокомандующим британскими экспедиционными силами во Франции и снискал своими действиями весьма противоречивую славу. Но, как бы то ни было, Кейпел в первые месяцы войны навещать Коко не мог. Впрочем, уже к концу года Довиль снова начал пустеть. Габриэль решила доверить управление бутиком своей сотруднице, а сама отправилась в Париж, куда возвращались ее клиентки — старые и те новые, которых в огромном количестве она обрела в Довиле. Париж удалось отстоять, и дамы решили, как всегда было принято, на зиму вернуться в столицу.

Глава четвертая. Война продолжается

Если о сестрах Шанель мы писали довольно подробно, то братья на некоторое время ушли в тень. Жюли, как уже говорилось, родила внебрачного ребенка, еле-еле влачила существование в Мулене, а в итоге рано ушла из жизни. Антуанетта попробовала себя в роли певицы в Виши, повторив неудачный опыт сестры. После Габриэль забрала ее к себе в ателье помогать во все более разрастающемся деле. Куда же пропали Люсьен и Альфонс после того, как выросли и перестали батрачить на приемную семью? Связи с ними Габриэль не теряла: они время от времени отправляли друг другу письма. Альфонс в 1910 году женился, у него родился сын, а в 1914 году его жена снова забеременела. Люсьен жил со своей подругой, не регистрируя брак (летом 1915 года он это сделает). Оба занимались торговлей на ярмарках, собирали кору пробкового дуба, нанимались на угольные шахты — короче говоря, перебивались, как могли. Их дед и бабка отошли от дел, однако им помогала разбогатевшая Адриенна, которая хоть пока и не вышла замуж, но имела возможность облегчить их участь. Она регулярно приезжала в Варен навестить тетю Луизу, к которой по такому случаю приходили в гости и другие родственники.

Конечно, Габриэль никогда и мысли не приходило в голову ехать с теткой к родне. Она от них старалась дистанцироваться максимально. Чтобы братья не вздумали шуметь и навязывать ей свое общество, Габриэль высылала им деньги (сначала небольшие суммы, после, разбогатев, их содержание увеличилось). Надо сказать, братья быстро поняли, почему сестра с ними общаться не желает. Они не брезговали пользоваться таким положением дел до конца дней своих. Люсьен умер в 1941 году, Альфонс тратил деньги Габриэль до 1953 года.

* * *

Итак, в 1915 году Париж снова оживился. Впрочем, о войне напоминало все: мужчин практически не было, женщины проводили время в барах отелей, куда раньше они прийти без спутника не могли. Представительницы аристократии и буржуазии, не имея ни приемов, ни слуг, ни угля, ни даже кондитерской, где можно было бы встретиться за чашкой чаю, внезапно открыли для себя пре-лести гостиниц. Поскольку «Ритц» находился в центре и отапливался лучше других, он стал излюбленным местом для встреч. Раньше для женщин гостиница была связана прежде всего с выездом на курорт или с грехом. Предоставленные самим себе, одинокие супруги обошлись без разрешения мужей и осмелились показаться в «Ритце». Они даже проникли в бар, куда в мирные времена доступ им был строго заказан. Война приблизила женщин к тому, что всегда было для них запретно, — к свободе, и помешать этому ничто не могло. Ателье Габриэль Шанель располагалось совсем рядом с «Ритцем», а потому ее популярность получила дополнительный толчок. Как и в Довиле, женщины стремились выглядеть хорошо (в рамках приличий, обусловленных военным временем), что давало ателье постоянный приток клиенток. С возвращением жителей в город оживились и спекулянты: все было в дефиците. Помимо того, что покупали обычные люди, Габриэль приходилось искать ткани.

Конечно, никто не предполагал, что война так затянется. И 1915 год не стал более спокойным, чем предыдущий: на фронте погибло 350 тысяч французских солдат. Войска засели в окопах, им стало не хватать боеприпасов, снаряжения и техники. Многие заводы открывались с нуля, например, завод Андре Ситроена по производству снарядов, которые ему заказывало правительство. В 1915 году завод выпускал по 55 тысяч снарядов в день. Компания «Рено» выпускала танки, «Мишлен» — аэропланы. В начале войны в этих секторах экономики работало 50 тысяч рабочих, к концу ее эта цифра выросла до более полутора миллионов, из которых женщин насчитывалось 420 тысяч. Женщины также активно занимали рабочие места в индустриальном секторе. Большое количество рабочей силы поступало из колоний: только одна организация по поиску рабочей силы в колониях привезла во Францию за время войны более двухсот тысяч рабочих. Шанель тоже адаптировалась к нуждам войны, но ее сферой деятельности оставалась мода. Парижская мода в военное время быстро изменилась: из-за отсутствия других средств городского передвижения, кроме метро и собственной пары ног, парижанкам пришлось укоротить платья чуть ли не до колен, а форму шляп как можно больше приблизить к мужскому головному убору. Правда, многие женщины укоротили волосы за несколько лет до Габриэль — но ей удалось сделать стрижку хитом, модным трендом. Рукава стали уже, крой платья проще. Женщине требовалась свобода движения.

Ближе к лету 1915 года в Париж вырвался Бой. Он решил съездить вместе с Коко в Биарриц, курорт, наиболее удаленный от мест боевых действий. Как и курортные города Виши и Довиль, Биарриц начал активно развиваться в середине XIX века. Самым шикарным отелем считается «Отель-дю-Пале», построенный изначально в качестве резиденции по распоряжению Наполеона III. В конце столетия в городе начала свою работу солевая водолечебница. Курорт всегда пользовался популярностью у англичан и испанцев — последних благодаря близости к Испании. Когда Габриэль и Бой приехали в Биарриц, на дверях самых роскошных отелей висели таблички «Мест нет»: их заполнили испанские и французские аристократы, богатеи, а также прочая публика, имевшая достаточно средств, чтобы бежать подальше от войны. Если во всей остальной Франции дансинги были закрыты, то здесь, в крупных отелях, танцевали танго, разлетевшееся из Аргентины по всему свету. Приезжавших возмущали закрытые рестораны и магазины: многое можно было купить у спекулянтов, но это же совсем не то! Очень быстро идея повторить опыт Довиля пришла в голову одновременно Коко и Кейпелу. Почему бы и нет: спрос ведь порождает предложение. Ссудив подруге денег, Бой отправился обратно к месту службы, а она открыла не просто бутик или ателье, Габриэль сняла целую виллу, которая, как и в Довиле, располагалась рядом с казино и по пути к пляжу. Это был дом, похожий на маленький замок, с башенкой, выходящей на улицу, просторным внутренним двором, обнесенным каменной стеной. Габриэль, сняв виллу, начала с того, что засадила двор гортензиями.

И снова пришлось призвать на помощь верных Антуанетту и Адриенну. Первая приехала мгновенно: она покинула парижский бутик, прельщенная возможностями, которые щедро открывал перед ней Биарриц в плане желаемого замужества. Адриенна быстро приехать не смогла: она ждала разрешения навестить своего жениха, пока его полк находился в недолгом отпуске. Габриэль не преминула обидеться на тетку, вновь ставившую личную жизнь выше потребностей бизнеса родственницы. Тогда впервые Габриэль начала открыто насмехаться над Адриенной, упорно ждавшей свадьбы с возлюбленным и принимавшей как оскорбление любые скрытые и открытые намеки на ее положение в обществе. А намекали часто: статуса у Адриенны не было, а значит, на вопрос «кем вы приходитесь барону де Нексону» она не могла ничего толком ответить, что воспринимали однозначно — любовницей, конечно.

Габриэль ожидала, что к ней бросятся на помощь, а тут какие-то женские страдания! В глубине души она похоронила надежду на замужество, ведь Бой, в отличие от Нексона, никаких предложений подобного рода Габриэль не делал. Завидовала ли она тетке, сказать сложно, однако характер веселой Коко менялся. Бесперспективная любовь к мужчине, которого она обожала, работа, отнимавшая массу времени, сделали ее насмешливой, а порой и сварливой. Ей приходилось управлять тремя магазинами, где работало более сотни швей. Опытные приезжали из Парижа в Биарриц учить новеньких: от клиентов не было отбоя. Впрочем, даже этих рук не хватало — часть заказов выполняли в Па-риже. Близость Испании, не находившейся в состоянии вой-ны, помогала не только обеспечивать Шанель клиентками, но и снабжала нитками, тканями и прочими важными для пошива нарядов материалами. Успех пришел мгновенно. Бутик в Биаррице стал первым настоящим Домом моды Шанель, с соответствующим персоналом и коллекциями.

Несмотря на триумф (а иначе назвать «взятие» Биаррица нельзя), Габриэль стремилась вернуться в Париж, ведь Бой изредка, но заезжал туда. Все язвительные замечания в адрес Адриенны забывались, когда речь шла о ней самой. Правда, она ни с кем не откровенничала: только после гибели Боя она даст волю чувствам, а пока на авансцене царил бизнес. Где-то в шкатулке, спрятанные от любопытных глаз, хранились совместные фотографии и листки, исписанные Артуром. Кейпел не прекращал попыток образовывать Коко и написал огромный список книг, рекомендованных ей к прочтению. Габриэль никогда не говорила, прочла ли она их в итоге, но тетрадку, заполненную Боем в 1915 году, бережно хранила. Итак, к декабрю Габриэль подготовила все для возвращения в столицу. В Биаррице «на хозяйстве» оставалась Антуанетта. Сестре было страшновато вести дела без старшей сестры, но та ей не оставила ни шанса: все-таки Антуанетта разительно отличалась от Адриенны и, конечно, от самой Габриэль. Она согласилась остаться управлять магазином, в который валом валила богатейшая испанская публика.

В Париже Габриэль повезло второй раз. Поль Пуаре шил для фронта, в распоряжении женщин осталась одна Шанель. В 1916 году на нее работало уже триста человек. Управляла она ими жестко: не нравится — будете уволены, она не церемонилась с теми, кто не соответствовал ее стандартам. В том же году Габриэль придумала платье-рубашку, необыкновенно строгое и простое, вызвавшее восторг американской прессы и принесшее ей известность в США, которые с того момента начали боготворить Шанель. Война диктовала свои законы. Несмотря на то, что она шила для богатых, им приходилось учитывать условия, в которых они жили. Габриэль быстро возвела простоту в абсолют. Теперь отсутствие кружев, оборок и прочих украшательств придавало одежде строгость и в то же время элегантность. Габриэль, испытывая нужду в материи, искала возможности для закупки тканей. Неожиданно нашелся интересный вариант: фабрикант Родье предлагал новую ткань, которую закупил в большом количестве и не смог никуда пристроить, потому что ткань топорщилась, мялась, из нее фактически ничего нельзя было сделать. Шанель это не испугало, и она закупила всю партию. В итоге с джерси на самом деле справиться оказалось нелегко. Но Габриэль не сдавалась. Если женская мода была обязана Пуаре такими важными новшествами, как облегченный корсет, попытка укоротить юбки — эти смелые нововведения льстецы слишком часто приписывали Шанель, которая, кстати, и не думала опровергать подобные вымыслы, — то именно Шанель в 1916 году навязала моде столь решающие изменения, что заставила XX век признать право женщин на комфорт, на непринужденность движений, возросшую важность стиля в ущерб украшательству и, наконец, неожиданное использование простых тканей. Сшитый ею наряд из джерси сначала Габриэль, как и раньше, надела сама: пальто, доходившее до середины юбки, отличалось прямым силуэтом, не подчеркивало ни талии, ни бедер. А что оставалось делать — и правда, эта ткань была крайне непослушной. Но Шанель из нее сделала модную вещицу, которую Пуаре якобы обозвал «рубищем для миллионерш».

Габриэль, как уже говорилось, любила переделывать для женщин мужскую одежду. Интересно, что послереволюционная Россия непроизвольно последовала примеру Шанель: длинные, с поясом трикотажные жакеты с большими карманами, свитера, кожанки были позаимствованы женщинами из мужского гардероба. Вот какое дается описание девушек и женщин начала революции: «Коротко подстриженная, с прядями прямых волос, выглядывающих из-под заломленной набок кепки, в гимнастерке с портупеей, в юбке или галифе и в сапогах, она прошла рядом с мужчиной через войну, голод и разруху…» Казалось, богатые клиентки Шанель и революционерки, вынужденные перенять мужскую одежду из-за отсутствия иных возможностей, даже рядом не стояли. Но Габриэль, выросшая в бедности, заставила аристократок носить то, на что в другую эпоху они бы и не посмотрели.

Год, выдавшийся крайне тяжелым для Франции, стал весьма успешным для Габриэль. Сверившись с бухгалтерскими книгами, она поняла, что спокойно может отдать Артуру Кейпелу весь долг целиком, и при этом у нее останется достаточно денег для безбедного существования. Бою Габриэль ничего не сказала. История про то, как, не предупредив Кейпела, Коко просто велела перевести деньги на его счет, будет кочевать из биографии в биографию. Чем на самом деле закончилось для нее обретение свободы? Некоторые считают, что таким образом она на некоторое время снова заставила Кейпела ревновать и стремиться к ней. Габриэль надеялась, что он будет восхищен тем, что его решения так быстро обернулись успехом, обеспечившим ее достаток. Она также смутно догадывалась, что, расплатившись с долгами, кое-что изменила в их отношениях. Лучшим доказательством этому было то, что Бой вновь стал безумно ревновать ее. С какой радостью он оставил бы ей всю вырученную прибыль! Но на сей раз приходилось признать ее независимость, и к этой неожиданности он оказался не готов. Габриэль очень стремилась к независимости, ей не хотелось вновь провалиться в нищету, откуда наверх, по большому счету, пути нет. Коко повезло встретить Кейпела, однако с ним следовало рассчитаться, чтобы не быть должной. Так, она считала, будет лучше.

В том же 1916 году американский журнал «Харперс базар» воспроизвел на своих страницах платье Шанель, сшитое в Биаррице. «Ни фиалок на корсаже, ни тем более орхидей, и по понятной причине: корсажа не было. Ни рюшей, ни оборок у ворота, ибо его, как и корсажа, не существовало. Платье, словно от удара саблей, было раскроено буквой „V“, верх напоминал жилет мужского покроя, сквозь отвороты которого — о дерзость! — виднелась голая шея, и не только шея. Ни пышных рукавов, ни кроя „кимоно“, любимого Пуаре, рукав обтягивал руку, словно чулок, от плеча до запястья. Ни вуалей, ни зонтиков, а на шляпе с широкими полями и облегающим донышком, делавшим головку маленькой, не было ни одной из деталей, до недавнего времени составлявших славу шляп, — ни ножом торчавших кверху перьев куропатки, ни развесистых страусиных перьев. Шляпу украшал узкий и плоский жгут в виде ленты… с той только разницей, что жгут был из соболя, и, что бы там ни думать об этой детали и как бы ее ни судить, никогда не было видано, чтобы женщина носила меха подобным образом. Что касается талии… но кто говорит о талии или поясе? Скользя вокруг бедер, длинный шарф в цвет платья реял, словно командирский стяг. Обескураженные отсутствием привычных деталей и тем не менее восхищенные, американские редакторы приветствовали платье короткой подписью, гласившей: „Chanel’s charming chemise dress“»[29]. Женщины спускались в метро, начинали заниматься мужскими видами спорта, садились за руль автомобиля. Для них одежда от Шанель обретала особую привлекательность. А она всего-то стала удобной, более практичной и соответствовавшей военному времени.

На этом фоне во Франции развивалось одновременно три кризиса: политический, военный и социальный. Продолжали ухудшаться условия жизни людей, война затягивалась, а правительство не могло справиться с ситуацией. На фронте многие солдаты, изнуренные длительным ожиданием победы или хоть какого-то продвижения к ней, требовали мира любой ценой. В итоге более трех тысяч солдат судили, 550 было приговорено к смертной казни, из них казнили 49 человек. Одновременно с репрессиями принимались и меры по улучшению условий жизни солдат. Зима 1916/17 года была чрезвычайно суровой, в результате чего прифронтовые зоны испытывали проблемы с отоплением и обеспечением продуктами. Цены, остававшиеся до того довольно-таки стабильными, подскочили в среднем на четверть в начале 1917 года. Повсеместно ввели продуктовые карточки, из-за чего в мае и сентябре произошли всплески забастовок. Часто инициаторами протестов были женщины, которым платили намного меньше, чем мужчинам. Однако в большинстве случаев к ним присоединялись и мужчины. В результате пусть и разрозненного, но сильного пацифистского движения вкупе с борьбой за улучшение условий на заводах и на фронте правительству, которое вновь возглавил Жорж Клемансо, пришлось принимать жесткие меры, приведшие, как считается, Францию к победе.

В суровых условиях войны дело Габриэль Шанель процветало. Она использовала недорогие ткани, то, что залежалось с мирного времени на складах, и придумывала фасоны в первую очередь удобные и практичные. Впрочем, стоили все эти наряды дорого: Шанель не одевала женщин с заводов и фабрик. В сфере ее интересов оставались французская аристократия, буржуазия, а также новые клиентки из США, где ее популярность росла на глазах. По другую сторону по-прежнему оставались личные дела. Артур Кейпел, несмотря на многолетнюю привязанность к Габриэль, фактически жил своей жизнью. Иллюзия свободы от любви, которую, как казалось Шанель, она обрела, полностью отдав долг Бою, не успокоила ее душу и не принесла счастья. В мае 1917 года Бой опубликовал в Лондоне свою книгу «Размышления о победе и проект федерации правительств». В ней он призывал государства объединиться против врага, отмечая, что Антанта представляет собой половину мира, в то время как Германия со своими союзниками — всего десятую его часть. «Как долго мы собираемся позволять хвосту вилять собакой?» — вопрошал Кейпел в книге, призывая правительства к объединению против «хвоста». Надо отметить, творение Боя наделало шума. 1 сентября о нем даже написали в австралийском еженедельном литературном журнале «Queenslander» в статье «Война против войны». У Габриэль всю оставшуюся жизнь хранилось несколько помятых страниц рукописи этой книги, сколотых большой булавкой. Это была реликвия, которую она любовно берегла и показывала только избранным знакомым.

В связи с возросшей популярностью Бой все больше времени проводил в Лондоне. Он вознамерился жениться, причем на аристократке — женщине, чье происхождение даст то, чего ему не хватало для более устойчивого положения в обществе. От Габриэль сложно было скрыть его многочисленные увлечения: слухами земля полнилась. Но она до последнего момента не принимала их всерьез, ведь в итоге Кейпел всегда возвращался к ней. Летом 1917 года, например, они снова отдыхали вместе на атлантическом побережье в курортном городке Сен-Жан-де-Люз, расположенном близ Биаррица. На фото, сохранившемся из той поездки, — Габриэль, Кейпел и сын сахарного магната Констан Сэ. Здесь мы видим Коко без ее шикарных волос, которые так любил Бой — в мае Габриэль их обрезала, заставив позже весь мир поверить в то, что моду на короткие стрижки ввела именно она. В этом утверждении есть доля истины, однако не стоит забывать: и до Шанель женщины успели отрезать волосы. Война, работа на заводах, невозможность ухаживать за длинными косами приводили к смене не только одежды, но и причесок. Да и красоваться было не перед кем и некогда. После революции в России короткие стрижки тоже вряд ли стали популярными благодаря француженке Шанель. Тем не менее надо отдать ей должное: многие в высшем обществе последовали именно ее примеру.

Причина, по которой Габриэль отрезала себе волосы, остается не до конца ясной. Она, вспоминая этот эпизод, говорила, что опалила косы перед важным выходом и решила просто их отрезать. Другая версия намекает на желание Коко привлечь таким образом внимание уехавшего из Парижа в очередной раз Кейпела, бросить ему вызов. Но на тот момент Боя вернуть было уже невозможно. Он воспринимал Габриэль как давнюю подружку, к которой привык, успехами которой он не просто восхищался — он приложил к ее восхождению, к известности руку, можно сказать, без него успеха бы вообще не случилось — и не более. Кейпел устремился в другом направлении, где царили большая политика, большой бизнес и женщины того же круга. Шанель, напротив, общалась в основном с людьми из мира искусства, куда когда-то ее ввел Бой, но ему там стало тесно и неинтересно.

Габриэль не сдавалась. Она делала вид, что свобода и одиночество ее не тяготят. В отличие от Адриенны, она не сидела дома в ожидании любимого мужчины, а много работала и ходила в гости. Однажды, в мае, случилось знаковое событие, которое в дневнике отметил Поль Моран[30]: «С некоторых пор у женщин появилась мода на короткие волосы. Все они поддались ей: госпожа Летелье и Коко Шанель, заправилы, затем Мадлена де Фуко, Жанна де Сальверт и т. д. Кокто рассказывает о невероятном обеде у Сесиль Сорель. Там были Бертело, Серт, Мися, Коко Шанель, которая решительно становится заметной особой». Обед, по воспоминаниям Шанель, не произвел на нее большого впечатления. Ее разочаровала знаменитая Сесиль Сорель, которой на тот момент исполнилось 43 года. На сцене она блистала в комедийных ролях, но в жизни выглядела куда менее привлекательной. Главным для Габриэль оказалось знакомство в тот вечер с Мисей, которая станет ей подругой на многие годы вперед. Если Боя Габриэль называла любовью всей жизни, то Мисю она называла единственной подругой. Печально, однако, что ей пришлось обменять одного на другого: оба эти человека в ее жизни существовали считаные месяцы, а настоящая дружба между Коко и Мисей началась после гибели Боя.

Мися была большой подругой Коко и одновременно катализатором парижской светской жизни. Вместе с ее мужем Хосе Марией Сертом они оказали на Коко решающее влияние, и именно благодаря им она познакомилась с самыми значимыми художниками, писателями, поэтами, композиторами и танцовщиками Парижа, от Пикассо до Дягилева. Когда Габриэль впервые была приглашена к Мисе в гости, та представляла собой женщину пышную и экспансивную. Она жила в апартаментах с задернутыми шторами, полных сверкания и хрусталя, с люстрами и многочисленными украшениями-подвесками, которые она изготавливала сама. Это было странное место, темное и яркое одновременно, забитое до отказа самыми разными предметами. Коко не впечатляли ни коллекция вееров, ни хрусталь, ни безделушки в многочисленных витринах. Она предпочитала чистоту, и ее раздражала вся эта пыль. Позже, правда, и в ее апартаментах найдется место хрусталю и разного рода коллекциям.

Мися Серт сама по себе являлась примечательной фигурой: одни ее многочисленные имена и фамилии чего стоят, уж не говоря об истории рождения. Мария София Ольга Зинаида Годебска родилась в 1872 году в Царском Селе волею случая. Ее мать Софи Серве, дочь бельгийского виолончелиста, изначально не помышляла рожать в далекой и незнакомой России. Планы разрушил ее собственный муж, известный скульптор Циприан Годебский. В 1870 году по приглашению петербургской Императорской академии художеств он начал работать там в качестве профессора скульптурного класса. Будучи в России, Годебский принимал участие в реставрации императорского дворца, в оформлении дворца в Царском Селе. По слухам, мать Миси узнала о том, что муж ей изменяет, причем с ее же тетей (мать Миси была наполовину русской) Ольгой Фейгиной. Трагическая история гласит: на последнем месяце беременности женщина добралась до заснеженной России, подошла к двери дома, где жил Годебский, услышала женский голос и не стала заходить внутрь. Рожать ей пришлось там же, и, к сожалению, этих родов она не пережила. Учитывая то, что Мися родилась 30 марта, трагическая история о путешествии по заснеженной России может показаться слегка преувеличенной, но факт остается фактом: родив в Царском Селе Мисю, ее мать действительно умерла.

Сначала отец отправил Мисю в Бельгию. Ее воспитывала бабушка, владелица огромного поместья под Брюсселем, одна из ближайших подруг королевы Бельгии. На старинной вилле всегда было множество гостей. Семь роялей, расположенных в бальных залах, не умолкали, казалось, ни на минуту. Неудивительно, что нотной грамотой Мися овладела намного раньше, чем азбукой. В один из дней она была удостоена чести сыграть самому Ференцу Листу: великий композитор посадил очаровательное дитя себе на колени и попросил сыграть Бетховена. Когда отец снова приехал в Париж, он определил Мисю в монастырь, где она провела восемь лет (Мися происходила из богатой семьи, но история во многом схожа с историей Габриэль). По некоторым слухам, Мися из монастыря бежала в Лондон с богатым любовником, который был намного ее старше. Верно это или нет, но, вернувшись в Париж, Мися влюбилась в своего кузена Тоде Натансона, который вместе с братом владел журналом «Ревю Бланш». Пара поженилась и открыла салон, где всегда был накрыт стол для парижской богемы. Тогда Мися познакомилась со многими писателями и художниками. Последние часто рисовали Мисю, в частности, она нередко позировала Тулуз-Лотреку. В конце XIX века у мужа Миси начались финансовые проблемы. Влюбившись в нее, помощь предложил газетный магнат Альфред Эдвардс. Шантажом он добился того, что Мися развелась и в 1905 году вышла за него замуж. Эдвардс в обмен на это погасил все долги Натансона.

Именно после второго замужества Мися стала настоящей «королевой Парижа». Ее рисуют все выдающиеся художники того времени; Мися купалась в роскоши — муж заваливал ее подарками и даже купил яхту, которую назвал в ее честь. Семейная жизнь с Эдвардсом начала разрушаться, когда он в 1906 году влюбился в молодую актрису Лантельм, игравшую в его пьесе главную роль. Брак официально распадался в 1909 году, но за год до развода Мисю познакомили с испанским художником Хосе Марией Сертом, который, как и Бой для Коко Шанель, стал для нее любовью всей жизни. Она не была ни меценатом, ни по большому счету знатоком. Она была чем-то гораздо более редкостным — настоящей Музой. Женщиной, которую завоевывали, которую рисовали, которой посвящали стихи и музыкальные опусы. Ей приписывают фразу: «Я не уважаю искусство, я его люблю». Правда, при всей своей активной деятельности мецената Мися порой относилась к произведениям своих друзей слишком легкомысленно — даже обрезала заказанные у них полотна под устраивавший ее размер. Вот уж поистине, любила, но не уважала… Она не уважала и даже выбрасывала, например, наброски Тулуз-Лотрека. И письма Пруста, которые не распечатывала, потому что заранее знала, что они длинные и скучные. Одну связку таких нераскрытых писем потом подарила кому-то, кто оказался по счастливой случайности вовсе не ее поклонником, а его.

Когда Шанель и Мися познакомились, последняя была на пике своей популярности — она помогала всем и вся, Париж еще лежал у ее ног. Позже они поменяются ролями, и Коко, став королевой моды, будет поддерживать Мисю…

Глава пятая. Трагический успех

В первой половине 1918 года во Франции прошла очередная волна протестов и забастовок, которая постепенно сошла на нет, так как появилась реальная надежда на победу. Несмотря на определенные трудности, в целом Франция, как и Великобритания, в отличие от других стран, вовлеченных в войну, могла рассчитывать на продукты из колоний и Америки. Из-за блокады другие европейские страны (включая Германию) таких возможностей не имели. К тому же, благодаря продовольственным карточкам, беднота получила доступ к таким продуктам, к которым у них не было доступа до войны. Существовали специальные выплаты для замужних женщин, чьи мужья ушли на фронт. Впервые они могли распоряжаться деньгами, которые ранее часто тратились мужчинами на алкоголь. На самом деле, потребление алкоголя в тылу резко сократилось (на фронте вино продолжали активно раздавать солдатам) по двум основным причинам: принимались антиалкогольные меры, такие как запрет абсента в 1915 году, а также резко выросли цены.

К июню немцам удалось в последнем отчаянном натиске прорвать линию обороны и, взяв 50 тысяч пленных, встать всего в шестидесяти пяти километрах от Парижа. Столицу начали постоянно бомбить. Чтобы город сверху было сложнее разглядеть, уличные фонари закрашивали синей краской. При таком жутковатом освещении жителям ходить по Парижу стало неуютно. В марте 1918 года парижан потрясло непонятное событие: двадцать третьего числа на город упало 18 бомб, унеся жизни пятнадцати человек и ранив тридцать, при этом никаких летательных аппаратов в небе не было. А случилось вот что: немцы соорудили пушку с невиданной дотоле дальнобойностью. Еще большая трагедия случилась 29 марта: снаряд попал в церковь Сен-Жерве, что позади ратуши, как раз во время службы на Страстную пятницу. Погибли около ста человек и столько же были ранены. Но самое большое воздействие пушки, прозванные «парижскими» или «колоссальными», должны были оказывать на психику населения. Первые обстрелы и правда напугали парижан, но в целом цели своей не достигли. Бомбежки вызывали не только страх. В одном из подвалов Парижа был организован театр «Abri» («Убежище»), где спектакли не прерывались на время обстрела, поэтому многие зрители шли сразу туда, чтобы его переждать.

При вое сирены парижанкам приходилось скорее бежать в укрытие: не каждый день и не все заранее шли в театр переждать обстрел. Поэтому Шанель сделала для своих клиенток специальные пижамы, в которых не стыдно было пробежаться по улице, выскочив туда из дома и не имея времени приодеться заранее. Проживавшие в отеле «Ритц» спускались в подвал отеля, им тоже хотелось выйти из номера приодетыми. Габриэль сразу предложила им пижамы из атласа на манер мужских: широкие штаны и рубашки. Сверху можно было накинуть еще одно изобретение Коко. Она сшила прорезиненные плащи-дождевики на манер шоферских: эти плащи были снабжены широкими карманами и быстро застегивались (напоминает послереволюционные женские кожанки в России, не от Шанель, но тренд налицо). Коко шила их черного, белого, розового и синего цвета. Во время войны женщины, доселе обладавшие пышными формами, похудели и, как говорила одна из клиенток Шанель, «стали такими же худыми, как Коко», поэтому одежда, которую когда-то она придумывала под свою совсем немодную фигуру, стала подходить многим.

Пижамы прижились — уже летом 1918 года в них дефилировали по набережным французских курортов. Их считали шокирующими, но таково было влияние Шанель — к середине двадцатых они стали популярными среди богатых женщин. Один из знаменитых курортов Лазурного Берега, Жуан-ле-Пен, даже прозвали «Pyjamaland» на английском и «Pyjamapolis» на французском. Однако саму Шанель именно там не пустили в казино в пижаме, наставительно заметив, что мало быть просто одетой, надо быть хорошо одетой. Впрочем, это Габриэль совершенно не смутило. Любопытен еще один случай: распространение пижам в качестве одежды, в которой запросто можно ходить по улице, привело к тому, что в одной из британских начальных школ директору пришлось попросить мамаш не приводить детей, будучи одетыми в пижамы — этим, считал он, женщины подавали ребятишкам плохой пример.

* * *

Воспользоваться преимуществом первой половины 1918 года Германии не удалось: войска были истощены, несли большие потери, отсутствовало снабжение всем необходимым. 15 июля немецкие войска атаковали Шампань, однако на этот раз союзнические войска успели предпринять необходимые контрмеры. В течение нескольких дней они блокировали наступление немцев, которые ухудшили ситуацию, не отступая вплоть до 2 августа. Битва была проиграна, а с ней и война. 8 августа стало для немецкой армии днем траура: она потеряла 30 тысяч человек, 12 тысяч были взяты в плен. Германия теряла союзников одного за другим. Тем не менее многие не верили, что война закончится ранее весны следующего года. Но 9 ноября император Вильгельм II был свергнут, а 11 ноября под Парижем, в Компьенском лесу Германия подписала полную капитуляцию.

Париж быстро изменил свой облик. Лампы и фонари засияли с новой силой. Вновь стали проводиться скачки в Лонгшане, что стало настоящим праздником для парижан. Французское общество охватила невероятная лихорадка развлечений — ведь так хотелось стереть из памяти четыре года траура и тревог. Начинался период, получивший совершенно точное определение — «сумасшедшие годы». Доход Шанель рос в геометрической прогрессии, дела шли в гору. Весь 1918 год начался для Габриэль успешно. Она сумела выкупить виллу в Биаррице, которую доселе арендовала для своего Дома моды. Ее платья джерси стали безумно популярны в США. Для американских клиенток Шанель начала использовать более яркие цвета: во Франции платья шили в черных, серых, бежевых тонах, а для Америки, как страны, напрямую не вовлеченной в военный конфликт, использовались красный, зеленый и бордовый. Использовала Габриэль, конечно, не только джерси, но и атлас, крепдешин, саржу, бархат, фай, тюль, кружево. Кроме того, она любила окаймлять свои наряды мехами, причем теми, которые всегда считались заурядными: кролик, крот или бобер. Она выставляет на продажу платья с более или менее ярко выраженным силуэтом «бочка», с боковыми складками, призванными расширить бедра. Но так ли хорошо обстояли у нее дела на личном фронте? Совсем нет.

Бой, никогда не отличавшийся верностью и не сидевший подле Коко целыми днями напролет, все-таки сумел воплотить свою мечту в жизнь и войти полноправным членом в высшее общество Великобритании и Франции. Для этого мало было общаться запросто с Клемансо и поставлять уголь во Францию во время войны (что весьма обогатило Кейпела, и без того имевшего неплохие капиталы). Для этого следовало всего-навсего удачно жениться, и это не составило для него проблемы. На одном из приемов в Лондоне он познакомился с Дианой Листер, молодой аристократкой, которая и сама имела прекрасное происхождение, и замуж первый (и третий) раз вышла за ровню. Диана была пятой и самой младшей из пяти детей Томаса Листера, четвертого барона Рибблздейла. Ее мать Эмма, которая обладала таким же прекрасным происхождением, как и ее муж, умерла в 1911 году, а в июне 1919 года Томас Листер женился второй раз на американке Аве Уиллинг. Она тоже выходила замуж вторично. Ее первый муж примечателен не только своим огромным состоянием, но и тем, что в 1912 году погиб, возвращаясь со второй женой на «Титанике» в Америку из свадебного путешествия (его жена выжила, как и еще 675 человек из тысячи восьмисот — в основном женщины и дети).

Первым мужем Дианы Листер был капитан Перси Уиндем, который погиб в самом начале войны, осенью 1914 года в возрасте двадцати шести лет, оставив жене весьма скудное наследство. А так как отец Уиндема умер годом ранее, Диана Листер в 25 лет фактически осталась одна. Поддержку ей оказывала герцогиня Сазерлендская, отвечавшая за санитарные автомобили в зоне расположения войск. Внешне она представляла собой женщину с повадками королевы, высокую, с гордой осанкой. Черчилль упоминал ее как самую красивую женщину, которая когда-либо существовала. Многие дамы высшего света тогда занимались тем же: леди Дадли, герцогиня Вестминстерская и многие другие знатные английские дамы с дочками, племянницами и их подружками. И вот Артур Кейпел весной 1918 года приехал к герцогине, в окружении которой одна из медсестер — Диана Листер, запримеченная Кейпелом еще в Лондоне. Он был старше Дианы на 12 лет, к тому же она привлекала Боя своей полной беззащитностью. Оставшись вдовой в 20 лет, она в жизни видела только трагедию утраты близких, не представляя, как ей жить дальше и на какие средства. Происхождение Кейпела женщину не волновало: он умел ухаживать, нравился противоположному полу, был богат и довольно-таки известен. Поэтому, когда Бой сделал ей предложение, Диана не отказала и не сделала попытки узнать жениха получше — война не позволяла тянуть время, мужчин было мало, а уж таких, как Кейпел, и того меньше. Таким образом, весной 1918 года Бой официально получил статус жениха весьма привлекательной аристократки. Теперь следовало поехать в Париж и сообщить обо всем Габриэль. После гибели Боя выяснится, что у него была еще одна любовница — молодая итальянка. Ей он оставил в наследство такую же сумму, как и Коко…

Но пока Кейпелу предстояла встреча с Габриэль. Он не хотел говорить ей правду, но мир слишком тесен, и слухи о его помолвке быстро дошли до Парижа. К тому же, будучи помолвленным, Бой не мог продолжать жить с Габриэль в своей парижской квартире: одно дело свободный холостяк, совсем другое — жених великосветской молодой дамы, чью репутацию нельзя было ставить под удар. Габриэль оказалась унижена дважды: ее предал любимый человек плюс ее выставляли за дверь. Нет, конечно, выглядела ситуация не так ужасно. Шанель теперь была богата и способна не просто снять, а купить жилье даже лучше, чем квартира Кейпела. А о его неверности и желании удачно жениться она догадывалась не один год. Тем не менее удар оказался сильным. Худшее хотелось оттянуть, но правда не преминула громогласно заявить о себе. Ей пришлось искать квартиру. Надо сказать, новоявленная подруга Мися быстро предложила Коко вариант. Случайная квартира, снятая в суматохе города, над которым висела угроза, несмотря на свой диковинный вид, стала для Габриэль пристанищем, где она в последний раз была счастлива. От стен исходил сильный запах, похожий на аромат какао. Хозяин удрал, оставив в шкафах целую коллекцию кимоно, а Мисе Серт — поручение сдать квартиру. Этим сразу воспользовалась Коко. Квартира находилась на первом этаже дома на набережной Бийи, окна с одной стороны выходили на Сену, с другой — на холм Трокадеро. Но им не удалось полюбоваться видами, ибо стекла были затянуты плотным шелком. Несоответствие между низкой мебелью и гигантской статуей Будды сразу поражало при входе. Альков был весь в зеркалах, в прихожей тоже причудливо развешанные зеркала и черный лакированный потолок. Эти детали глубоко врезались в память Габриэль, навязчивыми мотивами появляясь с тех пор в каждом из ее жилищ. Шанель без устали переносила, видоизменяла их. Без них она испытывала бы непереносимое чувство потерянности — по большому счету, собственный дом у Габриэль существовал только в виде обстановки. Бой был вынужден оставаться в Париже — увольнительные временно запретили, опасность от столицы не отступала. Пара на некоторое время воссоединилась в снятой Коко квартире, но ненадолго.

Летом Кейпел снова смог уехать в Лондон, где его ожидала невеста. Коко поехала в Довиль и Биарриц проверить, как там идут ее дела. За ней ухаживали мужчины, не давая впасть в полную меланхолию из-за ситуации с Боем. Но настроение у Габриэль оставалось подавленным. Ее давняя любовь, тянувшаяся еще с тех времен, когда она жила в особняке Этьена Бальзана, теперь причиняла лишь боль. Она была обречена, не способная конкурировать ни с молодостью, ни тем более со знатным происхождением невесты Боя. Отвлечься Габриэль помогала только работа. В конце сентября она открыла Дом моды в Париже по соседству со своим старым ателье — на улице Камбон, 31. Теперь у нее хватало средств на всё, даже на покупку весьма дорогого здания в столице. Этот адрес до сих пор олицетворяет Шанель — бренд для богатых женщин, любящих элегантность стиля его хозяйки. Рядом — «Ритц», самый центр Парижа, символ успеха, за который Габриэль приходилось платить большую цену всю жизнь.

Со съемной квартиры возле Трокадеро она тоже съехала: Бой советовал ей уехать за город, дышать свежим воздухом. Габриэль подозревала, что суть заключалась вовсе не в свежем воздухе, а в желании Боя спрятаться от посторонних глаз. Он явно не собирался прекращать свои визиты к Габриэль, но теперь ему требовалось быть скрытным. В итоге она выбрала виллу «Миланез», с прекрасным парком и видом на Париж. Чтобы добираться до ателье и для поднятия собственного престижа, Шанель купила автомобиль. У нее появился личный шофер, которому даже после выхода на пенсию Габриэль продолжала платить зарплату. Девчонки из ателье всегда смотрели на дорогу, чтобы предупредить весь персонал о прибытии машины Мадмуазель — именно тогда за ней закрепилось это новое прозвище. Далее все зависело от настроения хозяйки. После помолвки Боя, а особенно после его свадьбы характер Габриэль изменился: она часто кричала на работниц, срывая на них плохое настроение. Иногда Мадмуазель бывала приветлива, но угадать, как сложится день, никто не мог.

Женился Бой в октябре 1918 года. Причиной для назначения даты послужила беременность Дианы — она родила в апреле следующего года (крестным дочери был сам Клемансо). В связи с этим окончательной победы над Германией ждать не стали. Ситуация на фронте улучшалась день ото дня, поэтому свадьба не казалась делом неуместным. Общие знакомые не преминули рассказать Габриэль подробности, а они были впечатляющими. Декорацией для его свадьбы послужило одно из владений графства Инвернесс: Бофорт-Касл был воздвигнут на холме. Местность вокруг состояла из прихотливого чередования земли и воды. Сомнений не возникало: вы находились в самом сердце Шотландии. Церемония прошла в личной церкви лорда Ловета, зятя невесты и четырнадцатого барона в роду. Лорд Ловет, благодаря своим исключительным знаниям, пользовался авторитетом в палате лордов. Надо прибавить, что во время бурской войны он командовал частным полком «Lovat scouts», сформированным из людей его клана, живших на его землях и зачисленных в полк его заботами. Его дети и близкие заполняли дом, где столы, большие фарфоровые вазы в восточном стиле, камины, ширмы, абажуры, подставки, заваленные тканями, и прочие многочисленные атрибуты Викторианской эпохи мало-помалу смягчили первоначальный суровый облик крепости. Гостеприимство Ловетов было ни с чем не сравнимо.

1918 год заканчивался победой над Германией. На улицах царила эйфория, но Габриэль Шанель вступала в новый год со смешанными чувствами: ее сердце разрывалось от боли, несмотря на триумфальный взлет Дома моды. Однако наступивший 1919-й припас для Габриэль куда более тяжкие испытания.

* * *

С момента знакомства Мися постепенно вводила подругу в свой круг. После женитьбы Боя Габриэль старалась больше времени проводить вне дома, и если это не была работа, то чаще всего это были вечеринки у друзей Миси. Раньше Кейпел знакомил Коко с людьми искусства, но в основном представлял ее певицам и актрисам, которые, подобно Шанель, жили на содержании у богатых мужчин. С иными представителями мира искусства он и сам не особенно охотно общался, предпочитая политиков и аристократов. Среди тех, с кем Мися знакомила Габриэль, были знаменитости: Стравинский, Дягилев, Нижинский, Пикассо, Кокто и многие другие гении того времени. Ей и ее салону Коко была обязана многими ценнейшими знакомствами — сама же Мадмуазель еще некоторое время выглядела провинциально на фоне своей роскошной подруги (часто — подруги-соперницы). Но на протяжении двух десятилетий распределение ролей менялось, и к середине тридцатых уже не было никаких сомнений, кому принадлежит Париж, новый Париж, в котором царят скорость, эмансипация и ар-деко. Конечно же Шанель, ее стилю, ее энергии, которая рождалась из соединения таланта, самостоятельности и расчета. И главное — из стремления все время что-то производить, создавать, получать результат. А Мисе всегда было достаточно тех результатов, которых добивались талантливые люди вокруг нее. Зато, в отличие от великой Мадмуазель, ей не пришлось увековечивать себя самой: с этим прекрасно справились десятки других гениев. Мисю часто называют музой ее великих современников, в то время как Шанель — меценатом. Сравнивать эти роли сложно, однако для Габриэль очень скоро именно ее роль стала спасением.

Жизнь в первой половине года текла своим чередом. Важным событием того периода стало знакомство Антуанетты с неким Оскаром Флемингом. Молодой человек приехал служить в британские воздушные силы из Канады. Он происходил из совсем небогатой семьи канадского адвоката, в которой насчитывалось одиннадцать детей. Несмотря на финансовые сложности, семья помогала Оскару, и он вел довольно беззаботный образ жизни, особенно учитывая тот факт, что война подошла к концу, и сильно рисковать ему не приходилось. Оскар общался с богатыми молодыми людьми, так как в авиаторы шло служить много мужчин из аристократических, состоятельных семей — это считалось престижным. Форма делала всех одинаковыми, а достойное воспитание и образование, которое семье удалось ему дать, не выдавало в Оскаре человека небольшого достатка и уж подавно никак не говорило о его образе жизни в Канаде. Приехав летом в Париж, молодой авиатор познакомился с Антуанеттой. Ему исполнилось двадцать два года, ей — тридцать два, но разница в возрасте их не смущала. И если Оскар искренне влюбился во француженку, то Антуанетту прельщала в нем, кроме внешних данных, возможность наконец выйти замуж. От природы Антуанетта не обладала большим умом — все дети Шанель, кроме Габриэль, унаследовали недальновидность отца, а отчасти и его влюбчивый характер. Антуанетта влюбилась в канадца Флеминга, не удосужившись вникнуть в нюансы его биографии, и пошла под венец. Позже мы увидим, что свадьба счастья ей не принесла; более того, тоже привела к гибели.

Замуж Антуанетта выходила в шикарном свадебном платье, подаренном сестрой, 11 ноября 1919 года. Свидетелями стали не кто-нибудь, а сердечный друг Габриэль Артур Кейпел и жених Адриенны барон де Нексон. Персона Оскара Флеминга их не смущала, а может, просто никто не вникал в обстоятельства дела. Родственники со стороны жениха прибыть в Париж не имели возможности, впрочем, и данный факт все объяснили себе дальностью их проживания. Таким образом, не узнав по сути о своем женихе ничего, Антуанетта лихо выскочила замуж, а в 1920 году отправилась с мужем к нему на родину — учиться он закончил и решил ехать домой.

* * *

Весь 1919 год Габриэль старательно делала вид, что все идет как по маслу. Бой, несмотря на женитьбу, регулярно ее навещал, оставляя беременную жену в Лондоне. После рождения в конце апреля дочери Энн Дианы он не стал проводить больше времени в кругу семьи, привычно деля время между Великобританией и Францией. Приятного в этом было мало, но терять любимого мужчину Габриэль не хотелось. Он, судя по всему, тоже рвать с давней подругой не собирался. Диане Листер оставалось принять ситуацию, тем более к концу года она снова забеременела. Видимо, внимания Кейпела вполне хватало на всех.

И вот наступило предрождественское время. Габриэль понимала, что Бой, скорее всего, будет проводить время со своей семьей. Так уж принято, Рождество — семейный праздник. До сих пор непонятно, как точно произошла трагедия. В четыре утра 23 декабря в дом Габриэль позвонили. Ее камердинер Жозеф поспешил открыть, не понимая, что произошло в столь ранний час. Один из общих друзей Боя и Коко стоял в дверях, не зная, как сказать о случившемся.

— С капитаном Кейпелом произошел несчастный случай. Он погиб. Разбудите мадмуазель, — примерно эти слова сказал Леон де Лаборд.

Жозеф не торопился будить Габриэль. Находясь у нее на услужении с 1917 года, он прекрасно понимал, каким ударом станет для нее печальное известие. Но Лаборд настаивал. Согласно воспоминаниям, она появилась в атласной пижаме (Шанель всегда носила вещи собственного изготовления) и сразу все поняла. Габриэль не плакала, она застыла, не имея сил двигаться. Надо было дождаться, пока она заговорит, ждать пришлось недолго, несколько минут, в течение которых она не сводила с ночного посетителя смятенного взгляда. «Хуже всего было то, — говорил Лаборд, — что она плакала, но глаза ее оставались сухими». Потом она встала и, не сказав ни слова, исчезла, затем почти сразу же появилась в дорожном костюме, с сумкой в руках. Занимался день, и она хотела отправиться в дорогу сразу же. Несмотря на спешку и езду на машине без остановок, проститься с Боем Коко не успела — его тело уже положили в гроб. 24 декабря его похоронили в маленьком городке Фрежюс, доселе славившемся лишь тем, что по дороге в ссылку там на одну ночь останавливался Наполеон…

Часто возникает вопрос: куда торопился Кейпел в последний день своей жизни? Основных теорий две, хотя наверняка существует и третья. Первые две считываются легко: либо он ехал на встречу с женой, решив встречать праздник с ней, либо ехал на встречу с женой, чтобы сообщить ей о разрыве и тут же вернуться к Габриэль. Первая версия самая логичная. Кейпел ехал из Парижа, от Габриэль, и теоретически мог, конечно, после этого рандеву хотеть задержаться у нее. Надо признать, он по-своему любил Коко, был к ней привязан. Однако воспринимал ли он их отношения до такой степени серьезно, чтобы разводиться? Кейпел и Шанель познакомились в обстоятельствах, которые сразу стали диктовать им определенный стиль отношений. Времена менялись, но суть их взаимоотношений — нет. По большому счету, Кейпелу не имело никакого смысла разводиться с женой-аристократкой, портя таким образом отношения со слишком многими людьми. Да, на крестины его первой дочери Клемансо сам не поехал, отправив в Лондон своего представителя. Тем не менее Энн Диана стала единственной крестницей французского премьера, а рисковать репутацией и полезными знакомствами было не в духе Кейпела. К тому же он выполнял поручения самого разного порядка, «официальные и неофициальные», — как писала «Таймс». Карьера и деловые интересы для него всегда стояли на первом плане. Кроме того, Габриэль не устраивала истерик и не требовала развода — встретив Рождество с женой, можно было спокойно ехать обратно в Париж.

Путь Кейпела лежал именно в Канны, где его ждала жена. Городок Фрежюс, где Боя в итоге и похоронили, плавно перетекает в Сен-Рафаэль. Именно на этой дороге случилась авария: у машины Кейпела лопнула шина. Водитель отделался царапинами, а Кейпел получил черепно-мозговую травму, из-за которой скончался мгновенно. Дорога, тянущаяся вдоль моря, оттуда до Канн и далее вплоть до Монако, необычайно красива. По сей день извилистый серпантин режиссеры любят снимать в фильмах, включая туда безумные сцены погони, где главный герой, несмотря на аварии, всегда остается в живых. Реальность не так радужна: на этой дороге ежегодно случается множество аварий с летальным исходом — таков он, прекрасный смертельный серпантин знаменитого Лазурного Берега.

Габриэль, не успев увидеть Боя в последний раз, на похороны идти отказалась. Она попросила отвезти ее на место аварии, где просидела возле обгоревшей машины, рыдая, несколько часов. Оборвалась последняя ниточка, соединявшая Коко с прошлым; ушел человек, сделавший для нее не просто много, а фактически все. Бой выстроил ее карьеру, придал уверенности в себе, советовал и поддерживал. Никто не умаляет способностей бедной девушки из Мулена, научившейся сооружать шляпки на каникулах у тети Луизы. Но как без средств и знакомств она смогла бы прорваться на улицу Камбон, да еще заполучив к себе в ателье богатейших женщин того времени? Не исключено, что во время войны Кейпел продолжал помогать Габриэль с поставками тканей и фурнитуры, ведь все это достать было весьма непросто. Даже используя испанский рынок, доставить в те годы в Париж необходимое представлялось огромной проблемой. Ведь одно дело военные поставки, а совсем иное — вещички для модниц. Кто, как не Кейпел с его связями и возможностями, обеспечивал ателье Шанель? Тогда речь шла уже не столько о деньгах, которые Габриэль зарабатывала в немалом количестве, и не в клиентуре, а в знакомствах более высокого уровня.

Отношения Коко и Боя всегда носили полуделовой-полуличный характер. Однако Габриэль видела в нем гораздо больше, чем делового партнера и любовника. Он вырвал ее из жизни, в которой погрязли ее старшая сестра, братья, дедушка с бабушкой и другие близкие родственники. Слухи об отце доходили до нее — с ним виделись изредка члены «клана» Шанель, но она к нему ни разу не ездила. В его жизни мало что изменилось с тех пор, как он оставил ее и сестер возле монастыря в Обазине, он разве только постарел. Альбер пил, с трудом сводил концы с концами и совсем не походил на тот образ, который описывала Габриэль своим новым знакомым. Общаться с ним Коко не хотела: зачем рушить в собственной душе созданную картинку успешного виноторговца, уехавшего в Штаты?

Таким образом, Бой стал для Габриэль и семьей, и другом, и «любовью всей жизни», как выражалась она сама. Он заботился о ней, как никто доселе. Например, именно он обнаружил, что она плохо видит (зрение у Габриэль сильно ухудшилось, когда она сидела дни напролет с иголкой в руках в Мулене — работницы у нее появились куда позже). Бой отвел ее к врачу, который выписал очки — мир резко изменился, наконец можно было разглядеть актеров на сцене, лица и одежду прохожих, да и мало ли что не видит близорукий человек без очков? Даже когда он женился, это был удар, который она могла выдержать. Но теперь Артур ушел навсегда, оставив после себя лишь шлейф воспоминаний: о Мулене, о Роялье с веселой компанией, о первом парижском ателье, о Довиле и Биаррице, о крушении надежд на замужество. Остались совместные фотографии, несколько листочков рукописи его книги, список для чтения, составленный им специально для нее. Габриэль будет хранить эти реликвии до конца жизни, хотя имела привычку рвать, сжигать и выбрасывать любые свидетельства прошлого. Она почти ничего не оставляла. Тщательно рвала документы, письма, фотографии, записки или сжигала их в камине. Отрывала куски от фотографий, чтобы убрать людей, которых не хотела больше видеть, — так она пощадила некоторые личные фотографии с собственным изображением, удалив человека, стоявшего рядом с ней. Регулярно доставала редкие сохранившиеся документы из ящиков секретера и уничтожала их. Это касалось чего угодно, только не памяти о Кейпеле.

В феврале в «Таймс» напечатали завещание Артура Кейпела. Так уж принято: извещать публику о рождении, крестинах, смерти, помолвке, свадьбе, публиковать завещания известных лиц, отошедших в мир иной. В завещании, написанном его собственной рукой, все состояние в размере семисот тысяч фунтов распределялось между законными наследниками и любовницами. Иллюзии рухнули, и все вдруг обнаружили, что покойник был ловеласом. Людей поразило, как ясно выразилось в завещании его отношение к происходящему — имена двух значившихся там любовниц он не посчитал нужным окружить тайной. Одинаковую сумму в 40 тысяч фунтов получили француженка Габриэль Шанель и итальянская графиня, молодая вдова, муж которой был убит под Верденом. Все остальное, за исключением различных даров сестрам, становилось собственностью его английской супруги, а после нее — ребенка. О второй беременности Кейпел либо не знал, либо не успел изменить завещание. Позже Диане пришлось долго судиться, чтобы вторая дочь тоже имела права на имущество своего отца.

* * *

Возвратившись в Париж, Габриэль велела задрапировать черным стены и потолок ее спальни. Также она купила черное постельное белье, объявив полный и, казалось, бесповоротный траур по Бою. Однако продлился траур недолго — по словам камердинера, не более суток. Тогда она велела постелить себе в другой комнате, а в спальне содрать черную драпировку и обить все розовым. Коко не знала, что предпринять, дабы унять боль. Если бы ей обещали, что поможет серый в крапинку, она бы мгновенно велела обить комнаты серым в крапинку. Несмотря на сдержанность во внешних проявлениях чувств, близкие не сомневались в величине ее потери и страдали вместе с ней, не понимая, чем помочь. В итоге Габриэль решилась на переезд: в «Миланезе» о Бое напоминало все, меняй не меняй цвет обивки и постельного белья. В марте она переехала в Гарш на виллу «Бель Респиро». За ней последовали также два грозных волкодава, Солнце и Луна, пять их щенков — ее «Большая Медведица», как она их называла, — и две собаки-крысоловки, предмет ее нежных забот, Пита и Поппе, последний подарок Боя.

Еще не переселившись в Гарш, она уже произвела там впечатление экстравагантной дамы. Снаружи стены дома были отделаны штукатуркой бежевого цвета, а ставни выкрашены черным лаком. Окружающие сочли, что дом выбивается из общего стиля, однако это было красиво — четыре черных мазка на окнах фасада, замечательно сочетавшихся с серой, странно искривленной шиферной крышей. Надо учесть, что в наши дни (и не без помощи Коко Шанель) всеми признаны права черного цвета. Французский историк Мишель Пастуро считает черный цветом с непростой судьбой: «В течение более чем трех столетий черное и белое воспринимались и использовались как „не-цвета“, иначе говоря, они вдвоем составили свой особый мир, противоположный миру цвета: „черно-белое“ с одной стороны, „цветное“ — с другой». Как раз в 1910-е годы началось возрождение черного, который после появления знаменитого черного платья от Шанель окончательно отвоевал себе место под солнцем и стал маркером элегантности и шика.

В то же время Мися взяла на себя обязанность вытащить Габриэль из затяжной депрессии. Она активно приглашала подругу на свои суаре, где собирался весь цвет парижского бомонда, среди которого были Стравинский, решивший принять французское гражданство и вернувшийся в связи с этим в Париж из Швейцарии, и, конечно, Дягилев. Тогда в салоне у Миси говорили о новой постановке, которую Дягилев поручил Стравинскому — «Пульчинелла». Речь шла о том, чтобы приспособить к темам Перголезе сюжет итальянской комедии, найденной самим Дягилевым в библиотеке Неаполя. Декорации должен был писать Пикассо, хореографом назначили Леонида Мясина. На Шанель никто не обращал внимания, ее практически не знали русские, наносившие визиты Мисе. Она слушала и оставалась в своей раковине, где по-прежнему царили одиночество и мрак. Следовало предпринять куда более действенные меры, чтобы Габриэль вышла из убежища, заговорила, начала двигаться. Пока она походила на тряпичную куклу, валяющуюся на чердаке, никому не нужную, забытую. Ее можно было пинать, кидать, вонзать в нее иголки — она ничего не чувствовала. Мися решила «куклу» оживить. И как нельзя кстати: после двенадцати лет знакомства, 2 августа Мися вышла замуж за любимого Серта. Ей исполнилось 48 лет, Серту — 45. Пара собиралась в Италию в свадебное путешествие, а Габриэль они намеревались взять с собой.

Глава шестая. Здесь русским духом пахнет

Венеция после той поездки на автомобиле по Италии навсегда останется любимым городом Габриэль. Серт выполнял роль гида; говорил он с дичайшим акцентом, но из него выплескивалась просто безудержная энергия. Иногда Мися оставалась спать в отеле, но Серт с Шанель шли бродить по итальянским улочкам. Наивысшей точкой явилась Венеция, где пахнет затхлостью от каналов, через них протянуты веревки с бельем, славно конкурирующие с мостиками, где роскошь дворцов соседствует с облупленными домами, из окон которых дородные итальянки кричат что-то громогласно своим детям. Серт вписывался в этот город великолепно. Он научил ее Венеции, как он один умел это делать, он заставил ее Венецию полюбить. По-своему — если послушать его, истинное представление о городе нельзя получить только по его дворцам, церквям, общественным зданиям, знаменитым статуям и прославленным потолкам. Хосе Мария Серт предпочитал достопримечательностям вкусную еду. И так толстый, он мог заказать огромное количество еды и вина. Габриэль отмахивалась — ей столько не съесть, но ему было все равно: главное, чтобы стол ломился от яств.

Именно в Венеции трио путешественников случайно встретили Дягилева, который завтракал с великой княгиней Марией Павловной Романовой. На тот момент княгине исполнилось 30 лет. После революции ей удалось бежать из России: сначала в Румынию, где ей и ее второму мужу дал прибежище король, потом они переехали в Париж. С Дягилевым Мария Павловна была знакома еще в дореволюционный период, когда ее положение позволяло оказывать ему покровительство. В Венеции Мария Павловна и Дягилев общались уже как два эмигранта, потерявшие все и пытавшиеся выжить в новых для себя условиях. Дягилев планировал новую постановку «Весны священной», но денег на нее у него не было, о чем и шла беседа с великой княгиней. Серты и Шанель присоединились к завтраку. Габриэль ничего не говорила, как и во время таких же встреч в Париже. Она помнила премьеру «Весны», от которой у нее остались весьма смешанные чувства. Если говорить о Мисе, то она Дягилева знала с 1908 года, когда попала в парижскую Оперу на «Бориса Годунова». Спектакль так потряс женщину, что она скупила все нераспроданные билеты, чтобы у Дягилева сложилось впечатление финансового успеха и он вновь вернулся в Париж. Но в 1920 году Мися помочь деньгами давнему другу не могла. Их с Сертом собственное положение пошатнулось, и Дягилеву за завтраком она ничего не сказала, лишь выразила сочувствие. А вот Шанель, хоть и сидела тихо, запомнила ту беседу.

Вернувшись в сентябре в Париж, Габриэль первым делом отправилась к Дягилеву, чтобы предложить ему чек, который покрывал требуемые расходы даже с избытком. Сергей Павлович с трудом узнал Шанель, поначалу даже не желая ее принимать. Но когда она протянула ему чек, он был потрясен. Еще более его удивила просьба Мадмуазель не говорить никому, от кого он получил деньги. В следующем году, правда, Дягилев раскрыл инкогнито Шанель своему помощнику Борису Кохно: тот вел дневник и записал рассказанное. В 1979 году меценат Хуан Гильермо де Бестиги купил у Кохно дневники и подарил Французской национальной библиотеке (сам Кохно умер в 1990 году). Таким образом, о поступке Шанель стало известно более чем через полвека. Есть предположения, что Мися знала (или догадывалась) о том, кто дал Дягилеву деньги на постановку «Весны». Потом они выручали общего друга не раз. Последняя помощь, которую они ему оказали, к сожалению, касалась похорон: когда Дягилев умер в Венеции, у него не было денег и оплачивали похороны Мися и Габриэль…

Роль мецената пришлась Коко по душе. Со стороны казалось, что она успокоилась и перестала переживать смерть Кейпела. Это не соответствовало истине, просто Габриэль запретила себе показывать чувства на людях. Она больше не молчала в компании друзей Миси — напротив, сама открыла двери «Бель Респиро», чтобы создать там собственный салон. Узнав о тяжелом положении Стравинского, Габриэль тут же предложила ему вместе с женой и детьми переехать на ее виллу, чем семья и воспользовалась. Два года в «Бель Респиро» не смолкали звуки рояля. Кокто так описывал работу гения: «У Стравинского порядок устрашающий. Как в операционной. Этот композитор врос в работу, облачился в нее, он весь, как человек-оркестр в давние времена, увешан музыкой, он строгает ее и покрывает все вокруг слоем стружки, он неотделим от своего кабинета. Где бы ни был Стравинский… он всегда в панцире, как черепаха. Пианино, барабаны, метрономы, цимбалы, американские точилки, пюпитры — все это его дополнительные органы. Так же, как ручки управления у пилота или разные усики и щетинки у насекомого в брачном наряде, которые мы видим в тысячекратном увеличении на экране».

Постоянно общаясь с Габриэль, Стравинский даже увлекся ею, но его чувства были безответны. Несмотря на патетику, с которой музыкант встретил сие известие, он не чурался и далее жить под ее крышей. В самом начале своего знакомства с Коко он был в нее влюблен, как это часто случалось со всеми, кто так или иначе приближался к ней — она просто околдовывала. Со своей стороны, Габриэль восхищалась им как композитором и любила как друга. Всю жизнь она держала на ночном столике подаренную им икону, которую, отправляясь в поездки, она укладывала в чемодан (по ее просьбе ее даже похоронили с этой иконой). По прошествии нескольких лет, переехав, Стравинский продолжал получать от Шанель финансовую помощь. Он писал Мисе: мол, сидим без гроша, напомните, пожалуйста, о нас Мадмуазель.

Осенью 1920 года, оставив семейство Стравинского в «Бель Респиро», Габриэль поехала в Биарриц: следовало лично проверить, как идут дела в магазине, а заодно и отдохнуть. Тогда на курортах Франции проживало множество русских аристократов, бежавших из Советской России. В большинстве своем они испытывали денежные трудности, но иногда находились меценаты, которые их поддерживали из самых разных побуждений. Брат княгини Марии Павловны Дмитрий был среди соотечественников заметной фигурой, как внешне, так и по статусу. Знакомые представили его Габриэль. Несмотря на восьмилетнюю разницу в возрасте (Дмитрий родился в 1891 году), они влюбились друг в друга. Нет, это нельзя назвать тем чувством, которое испытывала Габриэль к Кейпелу, но им обоим тогда было нужно это легкое чувство, без обязательств и лишних драм. Разница в социальном положении (она — кутюрье, «портниха», он — великий князь, чудом избежавший гибели на родине) после революции и Первой мировой уже мало волновала общество, а самих Шанель и Романова подавно. К тому же первый визит великого князя пришелся на тот период, когда в дом Шанель уже въехала семья Стравинских. Дмитрий подолгу мог наблюдать за тем, как дети Стравинских играли в саду, с наслаждением слушал их речь. Ему бы хотелось, чтобы это никогда не прекращалось — общение в доме, где люди говорили по-русски.

Время, которое пара провела вместе, будет если не самым счастливым в их жизни, то точно самым беззаботным. Вместе с тем Габриэль продолжала много работать. Ее дело было неотделимо от ее жизни. Отдых, личная жизнь, развлечения — работа в итоге появлялась всюду с безумной настырностью. Конечно, Габриэль обсуждала свой Дом мод и с Дмитрием. Кому впервые пришла в голову идея создать духи Шанель, теперь сказать сложно: на это претендовала впоследствии Мися, многие считают, что предложил идею Дмитрий. Ну и, конечно, не исключено, что сама Габриэль, желая выпустить в свет свой аромат, поделилась мыслью и с Мисей, и с Дмитрием. Но именно великий князь помог претворить затею в жизнь. Всего за год близкого знакомства с Коко он сумел принять участие в проекте, который по сей день считается одним из самых успешных в мире парфюмерии.

Все началось со знакомства Дмитрия с парфюмером Эрнестом Бо. Фигура эта весьма примечательна сама по себе, и знакомство Романова с Бо неслучайно. Эрнест Эдуардович Бо родился в Москве в 1881 году в семье французского парфюмера Эдуарда Бо, приехавшего с матерью в Россию из города Лилля. Сводный брат Эрнеста Эдуард Франсуа Бо последовал по стопам отца и сделал карьеру в компании «Альфонс Рале», позже приобретенную «Шириз ля Бокка», с 1855 года являвшейся официальным поставщиком российского императорского двора. С семнадцати лет Эрнест два года обучался в компании, где работал его брат, трудясь в мыльном цехе. Затем он отслужил во французской армии и вернулся в Россию, чтобы продолжить обучение парфюмерному делу. Карьера Эрнеста Бо была стремительна: в 26 лет он становится не только старшим парфюмером, но и избирается в совет директоров компании. а в 1912 году Эрнест Бо добивается еще большего успеха. Выпущенный им в честь годовщины победы над Наполеоном одеколон становится безумно популярным. Однако разразившаяся мировая война заставила Бо на время забыть о парфюмерии: вплоть до 1919 года он служил во французской армии. После революции многие его коллеги по «Шириз» переехали во Францию и продолжили работу на фабрике компании в Ля Бокка на Лазурном Берегу. Однако, вернувшись с войны, Эрнест Бо не стал устраиваться на работу в «Шириз», не видя там для себя хороших перспектив. Он активно общался с бывшими русскими аристократами, включая представителей императорского двора. Таким образом, Дмитрий, познакомив Бо и Шанель, сделал сразу два добрых дела: парфюмеру предоставил шанс выделиться, а модистке — прекрасную возможность воспользоваться услугами одного из лучших знатоков своего дела.

В конце 1920 года по просьбе Габриэль Бо представил ей сразу несколько склянок с разными ароматами. По его собственным словам, Шанель выбрала аромат под номером пять. Когда парфюмер спросил ее, как будут называться новые духи, она ответила: «Номер пять», объяснив такой странный выбор любовью к этой цифре: пятого числа пятого месяца Шанель устраивала показ мод. Магия цифр всегда привлекала Габриэль. Духи она планировала представить именно 5 мая 1921 года. Любопытное совпадение состоит в том, что после революции в России, национализировав две крупнейшие парфюмерные компании «Рале» и «Брокар» (обе поставляли свою продукцию к императорскому двору), им просто присвоили номера. Первая называлась «Мыльная и парфюмерная фабрика № 7», вторая — «Мыльная и парфюмерная фабрика № 5». Правда, с 1922 года, в отличие от Шанель, которая была вполне довольна названием своей «номерной» продукции, фабрику № 7 переименовали в «Свободу», а № 5 — в «Новую зарю».

Представленные в мае 1921 года широкой публике духи произвели фурор, но Габриэль пока не собиралась их продавать. На Рождество она отправила первые сто флаконов «Номер 5» в качестве подарка своим основным клиенткам. Спрос на духи Шанель взлетел в геометрической прогрессии. На безумной волне успеха в 1922 году они наконец появились в продаже. Что же отличало самое лучшее творение Бо и Шанель от продукции конкурентов? Эрнест Бо, известный своими экспериментами с запахами и лабораторными исследованиями, создал аромат своеобразный для того времени. Парфюмер отошел от традиционных кодов и совершил революцию в своей области. Он создал небывалый аромат, пышный цветочный букет, абстрактный, загадочный, без явных доминирующих нот. Радикально новая композиция, в которой в невиданных ранее пропорциях используются альдегиды. Как говорила сама Шанель, это «духи для женщин, которые пахнут женщиной».

Надо сразу сказать, что сейчас состав духов не может быть на сто процентов аналогичен тому, который изобрел Эрнест Бо, так как Международная ассоциация парфюмеров с каждым годом запрещает все большее количество компонентов. Мотивируется это тремя основными причинами: жалобы аллергиков (компоненты-заменители стали гипоаллергенными), они могут вызвать даже наркозависимость, а также защита окружающей среды. «Нашумевший закон запрещает использование цитрусовых масел, жасмина и циберина, а также некоторых редких, диких растений, находящихся под угрозой частичного или полного исчезновения. Таких как дерево сандала и мох некоторых пород дуба, которые стали реже встречаться в природе. Поэтому парфюмеры заменили их близким по аромагруппе деревом амириса. Еще в 70-х годах, по требованиям Гринписа, были запрещены натуральный белый мускус и амбра, их заменили синтетическими компонентами. Кроме запрета на натуральные вещества, ассоциацией были запрещены в использовании и синтетические компоненты: Гидроксицитронеллаль (аналог натуральных ароматов лилии и ландыша), Квинолон (воспроизводит ноты мха, ветивера и земли), Гелиотроп (вещество, входящее в состав пряно-цветочных духов). В далекие 1950-е эти вещества использовались в концентрации 30 %, в нынешнее время разрешены для применения меньше 3 %»[31].

До 1920 года женщины знали духи совсем с иной стороны, чем их представила публике Шанель. Вот основные отличия. Во-первых, до этого духи обладали тяжелым запахом, например, мускуса. Жену Наполеона Жозефину, сохранившую со времен своей креольской юности страсть к сильным запахам, называли «сходящей с ума по мускусу». Ее туалетная комната в Мальмезоне была настолько пропитана смесью мускуса, цибета, ванили и амбры, что даже 70 лет спустя этот запах еще чувствовался. Во-вторых, легкие запахи быстро выветривались. Габриэль хотела создать запах, который бы ассоциировался с чистотой, но к тому же был стойким. В те дни единственным способом создать свежие запахи было использование цитрусовых, например лимона, бергамота и апельсина. Эти запахи свежи и приятны, но они недолго держатся на коже. В то время химики уже выделили вещества, называемые альдегидами, которые могли использоваться при создании искусственных ароматов, но не добавляли их в эссенции, создавая духи. Бо первым применил данный метод. Кроме альдегидов, в духах Шанель есть жасмин, роза, сандаловое дерево и ваниль. В-третьих, до Шанель в духах преобладал один запах, а у нее впервые появился целый букет ароматов.

Основным местом, где уже с начала XVIII века активно экспериментировали над эссенциями, во Франции был Грас, расположенный неподалеку от Лазурного Берега. Он быстро стал самым крупным центром по производству сырья растительного происхождения, в частности, благодаря культурам жасмина, розы и апельсиновых деревьев. Город уже давно имел косвенные связи с парфюмерией через дубильные мастерские и через профессию перчаточников-парфюмеров, которая постепенно превращалась в профессию парфюмера. Уже во второй половине столетия в городе появилось несколько фабрик по производству духов. Там же располагалась фабрика «Шириз», там же Бо подбирал ингредиенты для создания духов Шанель. Однако нельзя сказать, что Эрнест был первооткрывателем в использовании альдегидов в парфюмерии. Переход парфюмерии в стадию промышленного производства произошел благодаря успехам органической химии. Она позволила исследователям выделять соединения, запах которых представлял интерес, и воссоздавать их синтезом. Отныне парфюмеры могли дать волю своему воображению и создавать сочетания запахов, не существующих в природе. Французская парфюмерная секция на Международной выставке в Париже в 1900 году поразила всех. Реклама, упаковка, флаконы — все работало на крупные парфюмерные компании. По сравнению с прошлыми столетиями ХХ век стал прорывным в производстве духов, вместе с которыми менялась и технология производства флаконов.

Стекольные предприятия внесли важный вклад в их производство. Прежде всего «Баккара», создавшее множество флаконов для фирмы Герлен (Mitsouko, Shalimar, Coque d'or), Деспре, Убиган и Карон (Narcisse noir); затем стекольные заводы Броссе, вышедшие на рынок в двадцатые годы со своим великолепным флаконом в строгом стиле для «Шанель № 5» и известным черным шаром для «Агреде» Жанны Ланвен. Первым, кто соединил натуральные запахи с искусственными, был Франсуа Коти, создавший первые духи такого рода в 1905 году. В 1917 году он выпустил Chypre («Шипр»), ставший впоследствии прародителем целого семейства запахов, носящих это название и имеющих оттенки дубового мха, ладанника-лабданума, пачули и бергамота. Развивались так называемые восточные и амбровые запахи, передающие мягкие, пудровые, ванильные и ярко выраженные животные ароматы, которые можно обнаружить в L'Heure de Nuit и Shalimar Герлен. Шанель также не была первой из кутюрье, кто предложил своим клиенткам собственные духи. Здесь на сцене опять появляется Поль Пуаре — именно он решил, что прекрасным дополнением к дамским нарядам станет запах придуманных им духов. Так в чем же состоял прорыв Шанель? Она, как и раньше, сумела использовать имевшийся у других опыт и уже сделанные в парфюмерии достижения для своего прорыва. Флакон ее духов правильной геометрической формы станет этим прорывом, а рекламная кампания для «Номер 5» на десятилетия вперед обеспечит Шанель клиентуру по всему миру. Габриэль всю жизнь не предавала любви к своим первым духам. Их ароматом были пропитаны ее костюмы, она смачивала ими белье, перед тем как надеть, использовала даже в качестве ароматизатора для интерьера, распыляя на шторы и огонь в камине. Стоило войти в ее апартаменты, аромат тут же начинал окутывать гостя, настойчиво преследуя и не отпуская.

В этом и заключался основной секрет: Шанель напрямую всегда ассоциировалась с одеждой и другими товарами своей марки. Она рекламировала одежду, надевая ее и прогуливаясь по набережным элитных курортов; она пользовалась духами, распространяя их аромат повсюду, где бывала; она надевала аксессуары, которые производила ее фирма. Поль Пуаре не мог надеть женское платье или побрызгаться своими духами для женщин, а Шанель могла это делать без проблем. Женщина сразу видела, как она будет выглядеть и где будет носить одежду от Шанель, как она будет пахнуть, если подушится ее духами. Шанель — женщина, работающая для женщин, для их удобства и красоты. Женщина, которой доверяли, как себе, и даже больше, чем себе. Она была одной из них, но в то же время шла на несколько шагов впереди.

* * *

Несмотря на увлечение Дмитрием Павловичем и новыми духами, Габриэль приходилось заботиться об уехавшей в Канаду младшей сестре. Как мы помним, Антуанетта, нагруженная чемоданами с нарядами, с горничной и радужными мечтами об обеспеченной жизни, в начале 1920 года прибыла в родной город мужа. Винздор был основан в середине XVIII века французами, которые назвали его «La Petite Cote» («Маленький берег»). Статус города поселение обрело только в 1892 году, уже будучи Виндзором. Очень быстро он стал англоговорящим: французское население осталось в меньшинстве. В момент прибытия в Винздор Антуанетты там насчитывалось 38 с половиной тысяч человек. При этом в Париже численность населения достигла своего исторического максимума — почти три миллиона человек. Неудивительно, что Винздор показался Антуанетте деревней, куда худшей, чем Мулен, где хотя бы имелась возможность сходить в кафе или потанцевать в «Ротонде». Более того, семья Оскара Флеминга имела английские корни, а потому все члены семьи говорили исключительно по-английски. Платья надевать было некуда, горничная от Антуанетты ушла (вроде бы кто-то из членов семьи обозвал ее «обезьяной», и девушка тут же уехала обратно во Францию). Консервативные Флеминги многое не принимали в расфуфыренной, избалованной барышне, которую их сын привел в дом в качестве жены. Например, она курила, что никак у них не укладывалось в голове. Нельзя сказать, что Антуанетта привыкла к праздной жизни, но работа у сестры в Доме моды несколько отличалась от принятого в Канаде представления о женских профессиях.

Антуанетта скучала и жаловалась в письмах на жизнь Габриэль. Та долго не колебалась и предложила сестре, в качестве представителя ее Дома моды, продавать наряды местным магазинам, благо в чемодане Антуанетты их было в избытке. Совершенно прямые платья, одни отделанные внизу жемчугом, другие перьями, были извлечены из чемоданов. Антуанетта отправилась показать их в универмаги Детройта (этот американский город располагался рядом с Виндзором, но был куда крупнее). Покупать их никто не захотел: такие платья не соответствовали вкусам местных клиенток. Антуанетта пыталась использовать свой семейный талант продавца, но все было бесполезно: она оказалась в провинции, отличавшейся в области моды крайне банальными вкусами. После такого провала Антуанетта решила вернуться во Францию и попросила Габриэль выслать ей билет и деньги.

Но пока суд да дело, в Виндзоре оказался некий аргентинский мачо. Единственным развлечением, оставшимся у Антуанетты, стали танго, которые она танцевала с аргентинцем. Она влюбилась в латиноамериканского красавца и уехала с ним из Канады в Аргентину. Надо отметить, что Флеминги, несмотря на различие во взглядах на жизнь и сложности коммуникации, считали Антуанетту родней и вовсе не благословляли ее в путь. Попросту говоря, она сбежала, оставив все свое приданое, все чемоданы с платьями в Виндзоре, что подтверждает мысль о необдуманном, внезапном побеге. Таким образом, в Канаде Антуанетта прожила около года, а примерно в начале 1921 года оказалась в Аргентине, одна, без денег и нового кавалера. Габриэль снова выслала сестре денег и предложила представлять интересы ее Дома моды уже в Латинской Америке. Затея опять с треском провалилась. Через несколько месяцев Оскар объявил отцу, что овдовел. По нему нельзя было сказать, что он сильно огорчен. «Антуанетта умерла в Аргентине», — сообщил он отцу. Господин Флеминг, весьма строгий в вопросах морали, заподозрил хитрость со стороны сына, пожелавшего жениться вновь, и приказал провести расследование при помощи Королевского банка Канады. Подтверждение пришло быстро: осложнения после испанки свели Антуанетту в могилу, в то время как она совершала по Южной Америке «турне с целью изучения рынка» по поручению Дома моды Шанель.

До конца так и осталось невыясненным (как и в случае со смертью старшей сестры Джулии), умерла ли Антуанетта от испанки или покончила жизнь самоубийством. Вполне вероятен первый вариант, так как в те годы «испанский грипп» уносил огромное количество жизней по всей планете. Но Латинская Америка стояла в этом плане среди других континентов на последнем месте. Габриэль была уверена: ее сестра не выдержала стресса и наложила на себя руки. Согласно раздобытым Флемингом документам, Антуанетта умерла 2 мая, однако сведения об этой трагедии достигли Габриэль гораздо позже. Габриэль очень переживала смерть сестры — по сути, она осталась совсем одна. Общаться с другими родственниками ей не хотелось, она продолжала скрывать свое происхождение и правду о родословной. Антуанетта никогда не помышляла о том, чтобы раскрыть эту правду, а вот, например, братья такой щепетильностью не отличались. Приходилось постоянно подкидывать им денег в качестве платы за молчание.

В результате Габриэль оказалась единственным ребенком, не унаследовавшим гены отца. Остальные, так же как он, быстро заводили любовные связи, а потом бросали своих возлюбленных. Как и у него, у них отсутствовали деловая хватка, упорство и целеустремленность. Чьи же гены перешли к Коко Шанель? Может, того самого прадеда, который держал кабачок в предгорье Савеннских лесов или родственников по материнской линии — этого точно не узнать. Но ясно одно: Габриэль не просто намного пережила всех своих братьев и сестер, но и добилась невиданного в то время для женщины ее происхождения успеха.

* * *

Летом 1921 года Габриэль уехала вместе с Дмитрием в двухмесячный отпуск. Великий князь был весьма стеснен в средствах, поэтому расходы по всей поездке взяла на себя Коко. Они поехали на великолепный пляж Аркашона — Мулло. Аркашонское побережье само по себе малолюдно, а если переехать на противоположный берег залива, то там можно увидеть только рыбацкие деревушки и длинные песчаные пляжи, растянувшиеся на двадцать с лишним километров. Даже сегодня они немноголюдны, а уж в 1921 году их можно было смело назвать пустынными. За Габриэль и Дмитрием приезжала лодка и забирала на пляж на целый день. Изредка их навещал кто-нибудь из друзей, отдыхавших неподалеку, но в целом отдых был весьма уединенным.

Поездка не стоила бы упоминания, если бы ее результатом не явился новый виток в работе Дома моды Шанель. Великий князь стал не только непосредственным участником создания знаменитых духов, но и пригласил на работу к Шанель своих соотечественниц: родственниц и знакомых, которые потеряли все, кроме благородной внешности и приобретенных еще в России навыков искусных вышивальщиц. Когда-то для них это было приятным хобби, занятием для души, подходящим для достойного времяпрепровождения в часы досуга. Теперь вышивание давало шанс заработать на жизнь, а красивая внешность позволяла успешно работать манекенщицами. Многие из них, обращаясь к Дмитрию, говорили с удивительным акцентом. Их фамилии было сложно произнести, но все знали их титулы: княгини, графини, многие состояли в родстве с царской семьей. Все эти русские барышни были разорены, хотя при этом прекрасно образованы, любезны и трудолюбивы. Теперь русскими манекенщицами никого не удивишь: ни один дом моды не обходится без россиянки, гордо шествующей по мировым подиумам. Не исключено, что дальними родственниками некоторых из них были те самые, первые русские манекенщицы Шанель, приглашенные великим князем Дмитрием.

Если русские аристократки, демонстрирующие одежду, большого удивления не вызывали, то вышивка произвела настоящий фурор. Вышивка у Шанель? Неужели она собиралась изменить своим строгим платьям, так похожим друг на друга, что они вдохновили Пуаре на знаменитую колкость: «Что изобрела Шанель? Убожество роскоши». Действительно, Габриэль решила обогатить свою коллекцию несколькими вышитыми моделями. У нее возникла одна идея — ей захотелось пофантазировать на тему рубашки, которую носили, подпоясавшись, русские мужики, захотелось интерпретировать ее по-своему. Облегающая рубашка из тонкой шерсти с вышитыми воротником и манжетами, которую будут носить с прямой юбкой, — это была одежда, вдохновленная Россией, но принявшая сугубо парижскую форму. К тому времени великая княгиня Мария Павловна, сестра Дмитрия, переехала из Лондона в Париж, чтобы воссоединиться со своей мачехой и двумя сводными сестрами. Еще в Лондоне она начала продавать в магазины собственноручно связанные свитера и платья. В Париже Мария Павловна открыла ателье «Kitmir», которое в основном занималось вышивкой. Именно Шанель с осени 1921 года начала делать заказы у Марии Павловны, что обеспечило ателье прекрасную финансовую поддержку. К сожалению, траты княгини превышали доходы, к тому же ее второй муж Сергей Путятин не работал, а только проматывал деньги в компании бывших русских офицеров. К 1928 году вышивка выйдет из моды, которую долгое время подогревали Дягилев и Стравинский, а также решившая поддержать этот тренд Коко Шанель. Но в тот период русская речь в Доме моды на улице Камбон слышалась порой чаще, чем французская. Многие считают, что Дмитрий Павлович и его сестра Мария Павловна были бы никем на чужой земле и никому бы не запомнились, если бы не Коко Шанель, прославившая их имена. Но не посмотреть ли на эту картину иначе? Были бы созданы духи «Шанель № 5», если бы не Дмитрий, который вдохновил этой идеей Габриэль и познакомил ее с парфюмером Эрнестом Бо? Были бы расшитые платья, рубашки «а-ля рюс», широкие пальто с мехом, «юбки до полу, колышущиеся и словно раздуваемые ветром», если бы не знакомство с Дмитрием и Марией, если бы не колдовство русских вышивальщиц, лишившихся родины, но не потерявших навыков, которым их учили в России сызмальства и которые генетическим кодом передавались из поколения в поколение? Мы никогда этого не узнаем, однако не стоит, пожалуй, представлять отпрысков царской фамилии «никем», лишь страницей в истории фирмы «Шанель». Знакомство Коко с Дмитрием Павловичем не прекратится с завершением их романа, и он будет продолжать иногда знакомить ее с весьма полезными людьми.

* * *

Осенью 1921 года Габриэль решила снова переехать. Желая забыть про годы траура, она уехала из «Бель Респиро», возвратилась к бурной деятельности, позволявшей ей удерживать на расстоянии своих призраков, и поселилась в роскошном частном доме под номером 29 на улице Фобур-Сент-Оноре. К дому примыкал огромный парк, простиравшийся до авеню Габриэль. Там она устраивала праздники, где встречались художники и представители светского общества, давала ужины в более узком кругу — они проходили в салонах с лепниной и интерьерах, выдержанных в белых и бежевых тонах и дополненных коромандельскими ширмами[32], барочными штрихами Востока, зеркалами и хрусталем, коврами и бежевыми диванами. Переезд не означал исчезновения из памяти Артура Кейпела, он просто отдалился в прошлое, где остались мать и отец, сестры, монастырь и бедность. Теперь Коко могла позволить себе многое, очень многое. Вложенные когда-то в дело деньги Боя окупились сторицей. Новый особняк в центре Парижа Габриэль обставляла с шиком. Она снимала два этажа в доме, и перестраивать ей ничего не позволялось, поэтому все свои желания она воплощала в предметах обстановки. Среди них были черный рояль «Стенвей», на котором играли Стравинский, Дягилев, Мися и Кокто, и старинный ковер «савонери» (этот бренд ведет свою историю с XVII века, когда король Генрих IV решил сэкономить на поставках восточных ковров и велел основать мануфактуру во Франции; этими коврами застилали залы в Лувре и Версале). Забегая вперед скажем, что собственного дома у нее не будет никогда. После проживания в особняке по улице Фобур-Сент-Оноре она переедет в отель «Ритц»…

В новом доме Шанель теперь постоянно было шумно: компании артистов, поэтов и художников вечно искали там пристанища, заходя туда в любое время дня и ночи. Многие оставались ночевать, благо место вполне позволяло. Хозяин особняка, проживавший на третьем этаже, жаловался на шум, но на него не обращали внимания. Именно там зародился роман Габриэль с 32-летним поэтом Пьером Реверди. Он, как большинство богемных друзей Шанель, был беден. Габриэль привычно оплачивала счета всей компании, а уж за Реверди любому бы голову оторвала — так она защищала его творческие порывы и странности характера. «Провинциал, переселенец… Одновременно угрюмый и солнечный» — так описывали его друзья. Черные волосы цвета вороного крыла, как у цыган, смуглое лицо, звонкий голос — Реверди вносил в беседу ту же сумасшедшинку, что и Габриэль. Разговор был одним из удовольствий, которого они оба не могли лишить себя. Невысокого роста, не отличавшийся стройностью, Реверди не обладал даром обольщения в том смысле, как обычно понимается это слово. Он был привлекателен по-другому. В нем поражали странное умение все преображать и еще глубина взгляда. Прежде всего притягивало именно это — черный цвет глаз Реверди. Если предыдущие любовники Шанель разительно отличались от нее в плане происхождения, образования и воспитания, то Реверди стоял с ней на одной ступеньке социальной лестницы. Тем не менее отношения их отличались от отношений Реверди с Мисей. К Мисе все относились, как к музе, как к вдохновению, хотя она в какой-то момент перестала быть той воздушной девушкой, которую изобразил за роялем Тулуз-Лотрек в 1897 году.

«Думаю о вас с такой нежностью. Вы принадлежите к тем, кого я люблю до боли. По вас тоскуют мои руки, губы, мое сердце. Вы часть моей жизни, — писал Реверди Мисе. — Здесь в тишине, которую некоторые назвали бы мертвой (лишь чириканье птиц и пение монахов), я слушаю Бога и люблю моих друзей возвышенной любовью. Вы стали орудием Бога, позволившим мне жить жизнью, полной нежности и любви, и другая для меня уже невозможна». Стиль писем к Габриэль совсем иной. Поэт был младше обеих женщин, но к Шанель он относится, как к той, которая дает ему деньги, что вынуждает его отчитываться о сделанном; мол, он не теряет времени, пишет и делает успехи. Сближало их похожее крестьянское прошлое или отдаляло друг от друга? Шанель предпочитала не открывать правду о своем происхождении. Она разбогатела и сочиняла о прошлом легенды. Реверди, скорее всего, чувствовал эту дистанцию, созданную искусственно. Впрочем, вряд ли он об этом догадывался. Сам поэт был женат, одно время увлекался Мисей (как многие из той богемной компании), потом ему начала покровительствовать Коко. И у них случился роман, который с его стороны непонятно на чем основывался: то ли, действительно, на влюбленности, то ли на зависимости от ее финансовой помощи. Никогда нельзя было понять, что же одерживало верх: презрение к деньгам или вкус к хорошей жизни.

Остались воспоминания французского писателя Мориса Сакса о том, как тогда выглядела Габриэль: «Когда она появлялась, вызывал удивление ее маленький рост. Она была очень худощава. Ее черные жесткие волосы были посажены низко, брови срослись, губы улыбались, а глаза блестели, но взгляд был резок. Одежда ее почти вся была одного, очень простого фасона и главным образом черного цвета… в ней чувствовалось крестьянское упорство, которое было одной из черт ее характера». Чем-то напоминает Эдит Пиаф — образ французской женщины, вылепленный Шанель, образ, которому следовали многие, произвольно или непроизвольно. В двадцатые Коко отчаянно покровительствовала всем и вся: русским аристократам, музыкантам, поэтам. Казалось, она отчаянно хочет завоевать их любовь, почувствовать признательность за свою помощь. Габриэль оставалась одинокой: ни деньги, ни успех не помогали ей избавиться от этого чувства. Шлейф одинокого детства тянулся за ней бесконечно, а единственный человек, который избавлял ее от него, умер. Впрочем, сотрудничество с богемой дало свои плоды: от него опять выиграл бизнес. О Шанель заговорили на страницах газет и журналов, посвященных театру. Впрочем, журналы мод не отставали: с 1920 года самые престижные журналы парижской высокой моды «Минерва» и «Фемина» практически постоянно пишут о новых творениях Шанель. Муслиновое платье из шелка-сырца, платье из длинных полос черного шелка, узкое прямое платье из белого атласа, вышитая и украшенная жемчугом блуза, пояс мало-помалу спускается ниже и ниже, благополучно останавливая свой спуск далее того места, где полагалось бы быть бедрам, исчезнувшим как по волшебству, у новых платьев вертикальный силуэт, форма карандаша — это лишь немногие из описаний нарядов Шанель, которые следовали рядом с описанием ее костюмов для спектаклей Жана Кокто. Теперь ее имя стояло рядом с именами Пикассо, Сержа Лифаря и самого Кокто.

В 1922 году Кокто первым попросил Габриэль создать костюмы для его спектакля «Антигона» (адаптация пьесы Софокла). Декорации создавал Пикассо. Шанель тогда исполнилось 39 лет, Кокто — 33, Пикассо — 41. Никто из них от спектакля финансовой выгоды не получал, но постановка наделала шуму, что порой куда важнее. Шанель создавала костюмы полностью за свой счет. Кокто это вполне устроит и в дальнейшем он эту практику продолжит. Когда один из постановщиков его спектакля будет предлагать другую кандидатуру для создания костюмов, он резко воспротивится, зная, как дорожит Габриэль этой ролью. Главным убеждающим мотивом станет именно то, что она все годы оплачивала ткани и пошив костюмов из своего кармана. Первый спектакль «Антигона», несмотря на свое новаторство, не провалился и ставился около сотни раз. Для костюмов Габриэль выбрала шотландку из грубой шерсти и джерси коричневого и кирпичного тонов. Костюм героини появился на удивление просто: Габриэль набросила собственный плащ на плечи актрисы, и костюм сразу родился в ее воображении. Отклики прессы создали Шанель настоящий триумф. Особой похвалы удостоился именно тот плащ из груботканой шерсти, удивительно подчеркнувший чистое лицо Антигоны с белым макияжем, подведенными черными глазами и обритой наголо головой. Журнал «Вог» тут же написал: «Эти платья из шерсти натуральных тонов создают впечатление античных одежд, обретенных спустя века. Это блестящее воспроизведение древности, в котором заметно озарение ума».

В том же 1922 году Габриэль запустила в продажу еще одни духи, желая повторить успех «Шанель № 5». Отступать от выбранной «цифровой» стратегии она не стала и назвала духи по номеру года выпуска — двадцать два. В роли парфюмера опять выступил Эрнест Бо. Эти духи не имели такого успеха, как «пятерка», хотя не сильно отличались от нее по составу. Их даже пришлось снять с продажи, ведь производство духов — дело затратное. Впоследствии «двадцать вторые» вернулись на рынок, но тому предшествовала долгая история, практически детективная — история борьбы за прибыль, поступавшую от духов «Шанель».

Часть четвертая. 1924–1935 годы

Глава первая. Кокто, герцог и братья Вертхаймеры

У Габриэль начинает складываться целая империя. Доходы растут, но одновременно растут ответственность и количество дел, за которыми все сложнее уследить. В глубине души она боялась разориться, опять стать нищей, никем. Самых больших затрат требовали духи. Небольшое производство, на котором их делали в Грасе, не справлялось с заказами, и Шанель решила обратиться к братьям Вертхаймерам. С этого места вполне можно писать историю, полную заговоров, тайн, разоблачений и прочих мистификаций, которые продолжаются по сей день. А началось все со знакомства Шанель с Пьером и Полем Вертхаймерами летом на скачках 1922 года. Познакомил их совладелец знаменитого универмага «Галери Лафайет» Теофиль Бадер. Бадер и Вертхаймеры родом были из Эльзаса. В 1870 году их семьи, как многие другие, в связи с аннексией Эльзаса и Лотарингии Германией, уехали из родных мест. Когда Теофилю исполнилось 14 лет, его отправили в Париж работать у родственника в маленьком ателье. Прошло несколько лет, прежде чем Бадер вместе с братом открыл галантерейный магазин, который уже на следующий год после открытия расширился до размера большого универмага и обрел свой нынешний адрес по улице Лафайет. У магазина были собственные пошивочные мастерские.

В 1909 году именно Вертхаймеры дали владельцам галерей заем на покупку соседнего здания. Одна из дочерей Бадера вышла замуж за будущего руководителя «Галери Лафайет», вторая — за основателя известной дешевой сети универмагов «Monoprix». Бадер стал пионером во многих отношениях: он создал магазин, где продавались модные вещи по доступным ценам и хорошего качества, в десятые годы перестроил галереи по совершенно новому принципу (пять этажей в виде балконов, расположенные по кругу над огромным холлом первого этажа со специально подобранным освещением, заставлявшим товар «мерцать», создавать впечатление сказки, красивой мечты), открыл службу почтовых продаж по каталогам. В 1940 году во главе магазина немцы поставили других людей. Мужья дочерей Бадера принимали активное участие в движении Сопротивления (будущий владелец «Monoprix» был арестован гестапо и отправлен в Бухенвальд; вернулся в Париж в 1945 году). После победы обоих немецких протеже отстранили от управления «Галери Лафайет», и на сегодняшний день это последний французский универмаг, управляемый прямыми потомками его основателя.

Бадер познакомил Шанель с братьями Вертхаймерами неспроста: он хотел, чтобы духи под номером пять продавались у него в универмаге. Габриэль не хватало мощностей для производства необходимого объема духов, поэтому продавались они исключительно в ее бутике. Пьер и Поль Вертхаймеры к тому моменту стали заметными фигурами. Как и их соотечественник Теофиль Бадер, они после переезда в Париж сумели весьма преуспеть. В 1917 году братья встали у руля компании «Буржуа», которая изначально производила театральный грим (только в 2014 году потомки Вертхаймеров продадут «Буржуа» за немалые деньги). В 1924 году компания начала выпуск собственных духов, которые так и назвали — «Мой парфюм». Создал его не кто иной, как Эрнест Бо. Именно тогда Шанель решила передать производство своих духов компании Вертхаймеров. «В 1924 году Бадер, Вертхаймеры и Шанель создали компанию Les Parfums Chanel. Все расходы по производству и дистрибуции духов братья Вертхаймеры взяли на себя. Однако им же достались 70 % акций компании, а значит, большая часть прибыли. Еще 20 % акций ушли Бадеру, и лишь 10 % достались Шанель. В следующие годы Шанель всячески пыталась выкупить компанию у партнеров, но свою часть акций ей согласился продать лишь Бадер»[33].

Подробно об истории многочисленных попыток Габриэль вернуть себе прибыль от продажи духов будет рассказано позже, как и о финале этой судебной мистерии. Одно можно сказать, забегая вперед: после войны стороны помирились, и Коко согласилась отказаться от претензий, а после и вовсе передать Вертхаймерам долю в 10 процентов в обмен на то, что Пьер оплатит все ее долги, будет спонсировать выпуск коллекций и оплачивать все ее счета вплоть до смерти. В 1971 году Коко, не оставив наследников, умерла, и семья Вертхаймеров стала единоличным владельцем бизнеса Шанель. По сей день потомки братьев Пьера и Поля, не афишируя себя, возглавляют компанию, когда-то основанную Габриэль. Что происходило между 1924 и 1971 годами, нам еще предстоит узнать. Одно понятно — Артура Кейпела Коко не хватало не только в личной жизни, но и в бизнесе. Кто знает, что он бы ей посоветовал делать с духами? Может быть, дал бы денег, как в случае с парижским ателье или бутиком в Довиле; может быть, посоветовал набраться терпения и подождать, не отдавая производство и продажу духов в чужие руки, как в случае с бутиком в Биаррице в начале Первой мировой. Но без Кейпела Габриэль не хватало ни выдержки, ни силы воли, ни делового чутья. Она страшно боялась нищеты, а опоры рядом не было.

Представители богемы любили пользоваться щедротами Шанель. В бизнесе они ей ничем помочь не могли, однако какое-то время ее участие в театральных проектах Кокто давало Дому моды прекрасную рекламу. В том же 1924 году Кокто снова пригласил Габриэль в свою постановку «Голубой экспресс» в качестве костюмера. «Вновь блестящий состав участников спектакля объединил группу друзей. Впервые появившись на афише „Русских балетов“, Габриэль оказалась в компании еще более прославленной, чем во время работы в „Ателье“. У Дягилева, несомненно, были начинания более важные, но немногие из них производили такое впечатление вызова, как „Голубой экспресс“. Для сочинения легкой музыки был выбран композитор, которого его прованское и еврейское происхождение вдвойне подталкивало к вещам серьезным, — Дариюс Мийо. Он прославился кантатами на библейские темы и музыкой на стихи Поля Клоделя, у которого работал секретарем. Как он признавался впоследствии, выбор Дягилева сильно удивил его: „Мода тогда была на музыку развлекательную и приятную, весьма далекую от того, что я сочинял… и что было не во вкусе Дягилева, я это знал. Никогда я не думал писать оперетту, хотя бы и без слов. Но принял вызов“. Партитура „Голубого экспресса“ была начата 15 февраля 1924 года и закончена двадцать дней спустя. Декорации — еще один вызов. Дягилев обратился к скульптору, ни разу в жизни не создавшему ни одного театрального макета, — Анри Лорансу. Он был так же „серьезен“, как Реверди, другом и иллюстратором которого являлся. Этого парижанина до мозга костей Дягилев попросил воплотить атмосферу модного пляжа, сына рабочего — воссоздать беспечный мир праздной толпы. Анри Лоранс тоже принял вызов и взялся за работу. В его декорациях кабинки и пляжные зонты Лазурного берега обрели странные геометрические формы. Угловатые, усеченные конструкции. Декорации выглядели как коллажи. Третий вызов. Чтобы поставить балет Кокто и облечь хореографической плотью либретто, где сталкивались купальщики, игроки в теннис, чемпионы по гольфу и хорошенькие особы в поисках приключений, Дягилев пригласил Брониславу Нижинскую»[34].

Итак, персоны собрались известные. Композитор-авангардист Дариюс Мийо уже сотрудничал с Кокто в балете «Бык на крыше» (1920) и «Новобрачные на Эйфелевой башне» (1921). Главную женскую партию (чемпионку по теннису) танцевала Бронислава Нижинская — младшая сестра знаменитого Вацлава Нижинского. До революции она выступала в Мариинском театре, участвовала в «Русских сезонах» Дягилева, преподавала в собственной балетной школе, много и успешно работала в качестве хореографа. На момент постановки «Голубого экспресса» ей исполнилось 33 года. Кроме Нижинской в балете в заглавной партии (красавчика) танцевал Антон Долин. Настоящее имя этого англичанина — Сидни Фрэнсис Патрик Чиппенделл Хили-Кэй. Он учился у Нижинской, а с 1921 года танцевал в труппе Дягилева, который и поменял ему имя на русское. Лидия Соколова исполняла роль Жемчужины. Она танцевала у Дягилева с 1915 года. Второй муж Соколовой Леон Войцеховский (тоже выступавший в труппе Дягилева с 1915 года) исполнял роль игрока в гольф. Занавес был оформлен с помощью Пабло Пикассо — впрочем, он не рисовал ничего специально для этого балета. Театральный художник Александр Шервашидзе сделал копию с картины художника. Огромный задник (опускной занавес), десять на двенадцать метров к спектаклю «Голубой экспресс» — это не аутентичная работа Пикассо, а увеличенная копия его небольшой гуаши «Женщины, бегущие по пляжу», 1922 года. Копия была выполнена настолько точно и удачно, что Пикассо поставил на ней свою авторскую подпись. Начиная с 1917 по 1927 год Пикассо оформил для «Русских сезонов» шесть спектаклей.

Сюжет балета «Голубой экспресс» был довольно прост: обеспеченная публика приезжает на курорт, чтобы поразвлечься, на известном поезде «Le train bleu», реально курсировавшем в то время до Средиземноморья. Его персонажи — пловцы, теннисисты и атлеты, отдыхающие, принимающие солнечные ванные, влюбленные парочки и просто праздношатающаяся публика. Артисты во время спектакля имитировали игру в теннис, гимнастику и прочие пляжные спортивные развлечения. Скульптор Анри Лоран не просто до этого не создавал декораций для театра — он к тому же никогда не был на море. Позже Лоран увлекся кубизмом, что нашло свое отражение в декорациях к «Голубому экспрессу». А что же костюмы Шанель? Габриэль не стала ничего придумывать специально для сцены: она взяла настоящие спортивные костюмы, обувь, купальники. В качестве ткани использовалось ее любимое джерси, как нельзя лучше подходившее для воплощения ее идей. У «чемпионки по теннису» на голове красовалась белая повязка, и весь наряд (рубашка и юбка) тоже был белоснежным. «Игрока в гольф» Шанель нарядила в полосатый пуловер, из-под которого высовывались воротник рубашки и галстук. На ногах — твидовые брюки для гольфа и носки в полоску. «Красавчик» и «Жемчужина» были одеты в подобие купальников: трико из джерси и панталончики. Так же выглядели и остальные актеры, которых насчитывалось около тридцати человек. Габриэль не гналась за живописностью, а старалась одеть танцоров в реально существовавшую одежду. И разумеется, костюмы получились совсем не такими, как представляла себе Нижинская туалеты молодых мужчин и женщин, страстных любителей средиземноморских удовольствий и «Голубого экспресса», о роскоши которого ей прожужжали все уши. Премьера спектакля прошла 20 июня 1924 года в театре на Елисейских Полях. Успех был оглушительный: весь свет посчитал своим долгом побывать на представлении.

После «Голубого экспресса» Шанель еще несколько раз будет создавать костюмы для театра — правда, много позже не захочет рассказывать о своей работе. Почему-то этот период она вычеркнет если не полностью, то по большей части. Среди спектаклей, над которыми работала Шанель, — «Орфей» (1926). Премьера состоялась 5 июня в Театре искусств. Спектакль состоял из тринадцати коротких сцен и считался первой серьезной драматической работой Кокто, сочетавшей в себе комические и драматические элементы. Действие происходило в современной квартире, где зеркала и другие предметы играли роль символов. Кокто ввел в пьесу несколько придуманных им самим героев, в том числе Смерть, которую облачил в ярко-розовое вечернее платье. Именно над этим платьем работала Коко Шанель. В Париже «Орфей» шел две недели подряд и затем множество раз ставился другими театрами в самых разных странах. В 1929 году Габриэль создала костюмы муз в пьесе «Аполлон, предводитель муз» — туники, стянутые в трех местах мужскими «бабочками» известной фирмы Charvet (у нее покупал свои «бабочки» Артур Кейпел). Причем в первой постановке «Аполлона» в 1928 году Шанель не участвовала, Кокто ее пригласил переделать костюмы, когда спектакль ставили второй раз. Настоящим взлетом стала постановка «Царя Эдипа», в которой впервые участвовал Жан Маре. Именно на слушаниях, направленных на завершение труппы, сорокавосьмилетний Кокто впервые встретил двадцатичетырехлетнего Маре, начинающего актера из мастерской Шарля Дюллена. Кокто дал ему роль Хора, и для Маре это стало подлинным началом карьеры. «Я родился дважды, 5 декабря 1913 года и в тот день 1937 года, когда встретил Жана Кокто», — любил он говорить о своем наставнике, о своем Пигмалионе.

Спектакли начали идти 12 июля 1937 года в новом театре «Антуан» и длились три недели вместо одной запланированной. Критики приняли спектакль без восторга. Но «Царь Эдип» все же вызвал настоящий приступ любопытства, который спровоцировали Кокто и его подруга Шанель. Это представление раздражало и соблазняло одновременно. Сценическое устройство поражало: члены хора рассаживались в зале по обе стороны сцены. Жан Маре появлялся полуголый, окровавленный, в костюме, созданном Коко Шанель из полосок белой ткани, как у мумии, вызывал удивление, и это заставляло думать. Кокто вспоминал: «Зрелище было необычайной красоты, настолько необычной, однако, что некоторые зрители оставались бесчувственными или даже возмущенными. Зрители перешептывались, другие хихикали. Со своего пьедестала я сражался; я резко поворачивал голову к смеющимся и смотрел на них неподвижным глазом». Еще одна его постановка, «Рыцари круглого стола», состоялась 14 октября 1937 года, и вновь там играл Жан Маре, а костюмы создавала Шанель. Однако этот спектакль не снискал большой популярности, а про Маре газеты писали скупо: «Он красив. И всё». Тем не менее спектакль стоит упоминания, ведь над костюмом для Жана Маре работала не только Коко Шанель — панталоны актеру расписывал молодой стилист, которого звали Кристиан Диор.

Как-то раз уговаривая постановщика взять Шанель для создания костюмов в спектакле, Кокто сказал: «Коко Шанель снабжает меня роскошными материалами и бижутерией на многие тысячи франков». Конечно, его отношение к Габриэль нельзя считать исключительно меркантильным, но исключительно дружеским тоже назвать нельзя. Шанель оплачивала его счета в клинике, где он лечился от наркотической зависимости, а они были огромными, так как Кокто не считал нужным в чем-то себя ограничивать. Проходя лечение в течение зимы 1928/29 года, он написал ставшую впоследствии знаменитой книгу «Опиум», в которой рассказывал не столько о своей зависимости, сколько о друзьях и коллегах. Тогда Кокто так и не вылечился. Но кроме «Опиума» написал еще более культовое произведение «Ужасные дети», где также упоминаются его наркотические ощущения: за описанием самого опиума — «Газету развернули. В ней лежал, завернутый в китайскую бумагу того сорта, что рвется, как вата, темный комок величиной с кулак. Зарубка на нем зияла блестящей красноватой раной. Вообще же он был землистый, вроде трюфеля, и источал то аромат свежевыкопанного дерна, то крепкий запах лука и гераниевой эссенции» — следует описание ощущений опиомана: «Его тела больше не было. Он плыл по течению, почти обретя прежнее блаженство. Но внутренняя сухость, полное отсутствие слюны сжигали ему горло, язык, вызывали в сохранивших чувствительность участках кожи ощущение невыносимой шершавости… Удары его сердца передавались пружинам кровати, извлекали из них музыку. Его руки превращались в древесные сучья; кора их покрывалась набухшими жилами, солдаты крутились вокруг этих сучьев, и все повторялось снова и снова».

По большому счету Кокто не прилагал особых усилий, чтобы излечиться от этого пагубного, но постоянно спасавшего его от депрессии и даже вдохновлявшего пристрастия. Шанель использовала морфий — ее к этому приучила Мися, и тоже так никогда и не смогла избавиться от зависимости, страдая как от употребления морфия, так и от курения (курить она начала еще в Роялье, переехав к Бальзану). Сочувствуя Кокто и понимая его, Шанель, тем не менее, время от времени испытывала приступы раздражения из-за того, что он принимал ее помощь как должное, и отказывала ему в очередной просьбе о деньгах. К тому же Кокто был более популярен, чем ее друг Габриэль Реверди. Она считала это несправедливым, возведя творчество Реверди в настоящий культ: Шанель собирала его книги и рукописи, спонсировала издания и даже тайно давала деньги издателю, чтобы тот выплачивал Реверди гонорары. Однако взаимное влияние Кокто и Шанель на творчество и жизнь друг друга никогда ни одним из них не умалялось. Хотя с годами они отдалились, двадцатые-тридцатые навсегда остались яркими страницами в их биографиях.

* * *

В 1924 году Габриэль решила начать выпуск собственной линии косметики. Первая коллекция макияжа состояла из пудры и губной помады. Помада отличалась ярким, насыщенным цветом и стойкостью. Ей самой всегда нравился темно-красный цвет помады, поэтому по сей день именно эти оттенки красного превалируют в гамме цветов. Производство духов и косметики полностью взяли на себя братья Вертхаймеры. Так как они являлись владельцами косметической фирмы «Буржуа», у них были все технические возможности для производства и распространения данной продукции. В том же году Эрнест Бо создал для «Буржуа» духи «Мой парфюм», а в 1928 году ставший еще более популярным бренд «Вечер в Париже», особенно хорошо продававшийся в США. Однако, как упоминалось выше, успех Вертхаймеров не давал покоя Шанель, ведь к 1928 году под ее именем вышло три новых запаха. Gardenia (1925) была создана Эрнестом Бо и представляла собой сочетание «богатой цветочной палитры и благородной чистоты камелии». В 1926 году Эрнест Бо создал для Шанель Bois des Iles («Экзотическое дерево»), впервые используя древесные ароматы для женщин: аромат, навеянный образами дальних стран, завораживает нотами иланг-иланга и сандалового дерева. И наконец, Cuir de Russie («Русская кожа») 1927 года с нотками табака и кожи (парфюмер, конечно, Эрнест Бо). Отзывы на сей аромат самые разные: запах бритого мужчины, кирза, деготь, старая резина, выдержанный коньяк, дегтярное мыло и жженая деревяшка. Да, это были свое-образные духи!

В том же 1927 году Шанель выпустила коллекцию средств по уходу за кожей: тоники, кремы, лосьоны и мыло. Звездой линейки было жасминовое масло для лица и тела, которое, в отличие от своих масляных собратьев, не отличалось жирностью и тяжелым запахом. Прибыль росла как на дрожжах, но Габриэль получала лишь десять процентов от продаж и быстро посчитала это несправедливым, несмотря на то, что все расходы по изготовлению продукции несли Вертхаймеры. Начиная с 1928 года в штат компании взяли адвоката, который занимался исключительно урегулированием конфликтов с Шанель.

Несмотря на активную деловую жизнь, Габриэль успевала иногда отдыхать. В том же 1924 году в Монте-Карло ее познакомили с герцогом Вестминстерским. К тому моменту Габриэль исполнился 41 год, она пережила многое, но и добилась немалого. За ее плечами остались роман с Бальзаном, который фактически вытащил малышку Коко из вечной нужды и наскучившего Мулена; любовь всей жизни Кейпел, спонсировавший ее первые магазины и предоставивший для них первых богатых клиенток; краткое увлечение великим князем Дмитрием Павловичем, чьи связи помогли создать духи «Шанель № 5»; тягучий и выматывающий роман с Реверди, который помогал Габриэль писать ее знаменитые краткие изречения. И вот — очередной мужчина. Его влияние на жизнь Шанель будет весьма противоречивым, но проявит себя тоже ярко, хотя и неоднозначно.

Хью Ричарду Артуру Гросвенору, второму герцогу Вестминстерскому, в 1924 году было 45 лет — совсем небольшая разница с Коко. Зато в плане происхождения разница огромная. Род герцога очень древний, но, в отличие от многих, сохранивший как свой статус, так и свои финансы до сегодняшнего дня. Надо сказать, что имена его предков не отличались разнообразием — к ним лишь прибавлялись новые титулы. Первый баронет, сэр Ричард Гросвенор родился в 1585 году, а в 1622-м получил титул баронета, таким образом начав славную летопись Гросвеноров-Вестминстеров. Следующим отличился третий баронет (Томас Гросвенор): он перестроил родовой дом в Итоне, занялся добычей и продажей угля и свинца, в качестве приданого от жены получил земли, которые позже стали престижным кварталом Лондона. Четвертый баронет (Ричард Гросвенор) первым в семье начал разводить лошадей и участвовать в скачках, что начало приносить ощутимый доход практически сразу. Седьмой баронет (Ричард Гросвенор) сначала стал бароном, затем графом. Он расширил свои земельные владения, продолжал разводить лошадей, к тому же начал собирать коллекцию предметов искусства. Второй граф (Роберт Гросвенор) получил титул маркиза Вестминстерского, купил и полностью отремонтировал знаменитый Grosvenor House в Лондоне, перестроил Итон-холл; при нем семья стала одной из богатейших в Великобритании. Третий маркиз Вестминстерский (Хью Гросвенор) получил титул герцога и стал самым богатым человеком в Великобритании, его свадьбу почтила визитом сама королева Виктория. Он имел 15 детей, разница в возрасте между первым и последним составляла 39 лет. Второй герцог Вестминстерский (Хью Гросвенор, по прозвищу Бенни или Бендор) продолжил собирать коллекцию произведений искусств. В Итон-холле в первой половине ХХ века висели полотна Рубенса, Гойи, Рафаэля, Рембрандта и других гениальных художников.

Кроме искусства, Хью любил, как и его предки, лошадей и скачки. Для путешествий он имел два корабля, свой поезд и целый парк «роллс-ройсов». Второй герцог Вестминстерский был весьма активным и энергичным человеком. Отличаясь недюжинным ростом и силой, он воевал, занимался спортом и даже принял участие в Лондонской олимпиаде 1908 года. Однако его взгляды часто вызывали неоднозначную реакцию окружающих. В частности, он открыто симпатизировал фашистам, что самым непосредственным образом отразится на судьбе Коко Шанель. Несмотря на официальное осуждение фашистских взглядов, они в Великобритании имели немало последователей. В 1932 году это привело к образованию Британского союза фашистов, лидером которого являлся сэр Освальд Мосли, до поры до времени занимавший весьма высокие посты в правительстве. В 1936 году Мосли женился второй раз в Берлине, где почетным гостем на свадьбе был Адольф Гитлер. Его вторая жена также отличалась высоким происхождением и большой любовью к нацистам. В начале войны пара недолгое время провела в тюрьме в Лондоне, но благодаря заступничеству Черчилля супруги были выпущены на свободу, не лишившись своих финансов. Мосли умер в 1980 году, а его жена — в 2003-м. Жили они безбедно, переехав в итоге в Париж, и никогда не скрывали профашистских взглядов.

Высшее общество Великобритании тех времен часто присутствовало на приемах, которые организовывало посольство Германии, и симпатизировало Гитлеру. Эта часть герцогов, графов и маркизов выступала за мир между Великобританией и Германией, даже когда война была уже объявлена. Герцог Вестминстерский был среди активистов движения, являясь при этом ярым антисемитом (не все британские поклонники Гитлера недолюбливали евреев, но Хью Гросвенор относился к той части аристократии, которая активно пропагандировала все постулаты без исключения). Черчилль принадлежал к первой категории, хотя нельзя сказать, что он идеализировал Гитлера, но встретиться с ним, будучи в 1932 году в Германии, был не против. Единственным препятствием стала именно тема антисемитизма, которую Черчилль хотел исключить из повестки дня. Несмотря на взгляды герцога Вестминстерского, Черчилль считал его хорошим другом (они были знакомы с 1900 года) и на его похоронах сказал: «Это был глубокий мыслитель, обладавший редкими качествами — мудростью и здравомыслием. Я всегда высоко ценил его мнение». Любопытное изречение, учитывая суть мыслей герцога.

Продолжая рассказ о втором герцоге Вестминстерском, стоит упомянуть о его браках. Он был женат четыре раза. На первой жене — истинной красавице Констанс Эдвине Корнуоллис-Уэст — он женился в 1901 году. У них родилось трое детей, но единственный мальчик умер в возрасте пяти лет, что во многом пошатнуло их брак, несмотря на общие интересы (герцогиня была одной из двух женщин, принимавших участие в Лондонской олимпиаде 1908 года). Развелась пара в 1919 году, в результате Констанс получила самое большое на тот момент материальное обеспечение от бывшего мужа. Буквально на следующий год герцог женился вторично, на Вайолет Нельсон. Детей у них не было, пара развелась через шесть лет по причине постоянных измен Хью Гросвенора (Коко Шанель начала с ним встречаться за два года до развода). Третий брак герцог заключил в 1930 году: он женился на леди Линдсей, что и положило конец его связи с Габриэль. В качестве свидетеля на той свадьбе выступал Уинстон Черчилль. Впрочем, семейная жизнь и тут не задалась. Развод оформили в 1947 году, но пара стала жить раздельно задолго до официального оформления бумаг. В том же году герцог женился в четвертый раз — на Энн Салливан. В 1953 году пару пригласили на коронацию Елизаветы II, а буквально на следующий месяц герцог умер. Энн пережила его на 50 лет, и, несмотря на отсутствие детей, их брак можно считать самым счастливым из четырех.

Если посмотреть на фотографии жен герцога Вестминстерского, очевидно, что Коко Шанель не вписывалась в его идеал красоты ни внешне, ни внутренне. Она не была аристократкой в бог знает каком поколении, она не получила хорошего образования, не была высокой и статной, по возрасту практически не отличалась от самого герцога (первая жена была младше «Бендора» всего на три года, но и ему тогда исполнилось лишь 22; вторая жена была младше его уже на 12 лет — ей исполнилось 29, и это был ее второй брак; третья жена была младше Хью на 23 года, являясь ровесницей его старшей дочери, на момент заключения брака ей было 28 лет; четвертая жена была моложе герцога на 36 лет, ей исполнилось 32 года). Когда говорят о том, что, возможно, герцог хотел жениться на Шанель, то забывают обо всем вышенаписанном: он не женился на женщинах старше тридцати лет (их возраст слегка повышается, а его при этом растет в геометрической прогрессии), не женится на женщинах ниже его по положению в обществе (они, конечно, беднее самого богатого человека в Великобритании, но их отцы обладают высокими титулами и дают за ними неплохое приданое). Внешность жен и любовниц Хью Гросвенора также резко разнится с внешностью Габриэль. К тому же герцог не терял надежды получить в результате брака наследника мужского пола (по сей день титул в Великобритании наследуется по мужской линии). Шанель не обладала ни одним достоинством из вышеперечисленных, не говоря уже о последнем обстоятельстве, которым иногда оправдывают разводы герцога. Он был ловеласом, и этим все сказано: расставание с Шанель произошло только по этой причине, как, впрочем, и с другими женщинами — они просто не выдерживали многочисленных и совершенно не скрываемых адюльтеров Хью Гросвенора.

Знакомству Габриэль с герцогом Вестминстерским способствовала подруга Шанель — Вера Бейт. Роль Веры, как и герцога, в жизни Шанель будет весьма своеобразной, но до поры ровесница Коко, английская аристократка, выглядела вполне безвредно. Полное имя Веры — Вера Нина Акрайт. Благодаря второму браку своей матери, она считалась родственницей королевы Марии, жены Георга V. В 1929 году Вера второй раз вышла замуж за итальянца Альберто Ломбарди, члена Итальянской фашистской партии, весьма ценимого Муссолини. После свадьбы Вера вступила в ту же партию и переехала к мужу в Рим. Ее знакомство с Шанель началось задолго до этого. Еще в 1920 году Габриэль предложила Вере представлять ее Дом моды в Лондоне. Так как высшее общество Великобритании увлекалось спортом (все, включая женщин, считали престижным выезжать на охоту, выходить в море на яхтах, участвовать в спортивных соревнованиях), одежда Шанель как нельзя лучше подходила для нового женского хобби. Ранее спортивная женская одежда ставила на первое место красоту, а не удобство. И вот Шанель, которая со времен скачек у Бальзана весьма успешно шила подобные наряды, смогла прорваться и в высшее британское общество, куда прокладывать ей путь начал еще Кейпел. Вера успешно взялась за дело, представив Коко не только герцогу Вестминстерскому, но и принцу Уэльскому, а также другим высокопоставленным личностям. Деловое сотрудничество Веры и Габриэль закончилось в 1930 году, но дружба не прекращалась. Таким образом, случайно или нет, вокруг Шанель формировалось окружение, сочувствующее идеям фашизма, поэтому ее поведение во время войны уже не вызывает особого удивления.

Когда Вера вместе с Шанель отдыхала в Монте-Карло в 1924 году, их пригласил на свою яхту герцог Вестминстерский. Пару Габриэль составил великий князь Дмитрий Романов. С этого дня и началось активное ухаживание герцога за Коко Шанель. Стратегия у него была для всех дам одинаковая: он засыпал их дорогими подарками, дарил драгоценные камни, подкладывая их под подушку очередной красавицы, присылал с курьером свежие цветы и фрукты из всех концов света, где бы он ни находился. Менять тактику в отношении Габриэль герцог не стал. Любовные письма, доставлявшиеся из Лондона в Париж курьерами его милости, без конца сновавшими туда-сюда; цветы, срезанные в теплицах для гардений, в теплицах для орхидей Итон-холла; корзины фруктов, собранных самим герцогом в оранжереях, где в разгар зимы росли дыни, клубника и мандарины; шотландские лососи, только что выловленные, поручались специальным курьерам, путешествовавшим самолетом, что казалось экстравагантным, — после такой удивительной осады и была завоевана Габриэль. Однажды, не имея еще привилегии разделять с ней ложе, но желая, однако, устроить ей одну из любимых своих шуток, герцог спрятал на дне ящика с овощами шкатулку. В ней находился только один камень, но огромных размеров — необработанный изумруд. Шанель в долгу не оставалась. В свое время, чтобы подчеркнуть свою независимость, она вернула Кейпелу все деньги, вложенные им в ее бизнес, до сантима. Теперь она в ответ отправляла Хью Гросвенору подарки той же ценности — Коко могла себе позволить подобное. Однако герцог не отставал: ему хватало воображения и вполне доставало свободного времени.

Визиты герцога в Париж участились, а сюрпризы и проделки следовали друг за другом в ускоренном ритме. Как-то поздно вечером Жозеф открыл дверь гиганту, которого почти не было видно за грудой цветов. «Поставьте их сюда», — сказал он, но, когда стал давать чаевые, узнал герцога Вестминстерского, явившегося лично с продукцией своих теплиц. А однажды он пришел к ней в ателье запросто, не предупредив заранее, да еще привел с собой друга — принца Уэльского. Впрочем, подарки герцога всегда занимали достойное место в коллекции Коко Шанель, и она находила им применение. Например, колье из трех десятков изумрудов в оправе из бриллиантов было разобрано на части. Каждый изумруд в оправе теперь представлял собой отдельную брошь, некоторые из которых Шанель попросту передарила близким (такого рода подарки она часто делала первой жене Паласса и их дочери). Еще один подарок герцога, хранимый Габриэль, — золотой несессер с отделениями для сигарет, спичек, пилочки, пудры, помады и зеркала. В центре вещицы — монограмма Шанель, выполненная из платины и бриллиантов.

Неизвестно, насколько долго продлилась бы связь герцога и Коко Шанель, если бы не ее сопротивление в самом начале его ухаживаний и стойкое нежелание оставить работу ради пребывания с ним во время завязавшихся близких отношений. Что объединяло Габриэль с другими подругами герцога — это любовь к спорту, крепкое здоровье и жизненная активность. Он сразу избавлялся от любовниц, которых тошнило во время качки на корабле, которые не любили срываться с места в любой момент и ехать, куда укажет перст Хью Гросвенора (а он любил еще и менять курс корабля неожиданно посреди ночи, чтобы утром его гостья в недоумении разглядывала горизонт). Шанель моталась из Англии во Францию, не переставая следить за работой своего Дома моды, умудрялась при такой активной работе составлять компанию герцогу в его путешествиях, а после его развода в 1926 году вполне успешно развлекала многочисленных гостей Итон-холла.

На выходные там обычно собиралось около шестидесяти приглашенных, среди них были Уинстон Черчилль и его жена и другие высокопоставленные аристократы, близкие друзья герцога. Бальный зал, где начиная с 1886 года танцевали все герцоги, всегда был открыт и пол только что навощен. Достаточно было позвать местных оркестрантов в красных куртках и лакированных башмаках, и можно было танцевать. В некоторых случаях обеды проходили под музыку: либо органист при замке импровизировал на монументальном органе, либо артистов с немалыми издержками привозили из Лондона. Иногда это был чревовещатель, иногда комики, иногда актеры. Габриэль худо-бедно познакомилась с целым батальоном лакеев, которым командовал дворецкий, более важный, чем генерал, освоилась с галереями и анфиладой комнат, где она часто терялась, хотя со всей серьезностью изучила их план. Конечно, ее положение нельзя было сравнить с тем, которое она когда-то занимала в имении Бальзана. Во-первых, у нее уже появилась сноровка в управлении домами с прислугой, пусть и меньшего размера, в приеме гостей. Во-вторых, на нее уже не смотрели как на содержанку богатого мужчины. Финансы Шанель не могли конкурировать с состоянием герцога Вестминстерского, но многие его гости из высшего общества считали их весьма существенными. Тем не менее претендовать на роль герцогини ей не приходилось. Британское общество и сейчас с трудом воспринимает мезальянсы такого рода, а уж в те времена сие являлось совсем из ряда вон выходящим. Подтверждением стал третий брак герцога в 1930 году — в холостяках он обычно задерживался недолго.

Как обычно, влияние мужчины на Габриэль в основном касалось моды. Те годы, которые она провела с Хью Гросвенором, нашли четкое отражение в новинках, которую она создавала. Газеты писали, что никогда еще в ее коллекциях не видели столько курток мужского покроя, столько блуз и жилетов в широкую полоску, столько спортивного стиля пальто, столько костюмов и моделей, предназначенных для скачек. Габриэль переняла английскую привязанность к свитеру, но сумела пойти дальше, предложив носить с ним драгоценности, которые дамы из английского общества надели бы разве что с парадным туалетом. Поездки с герцогом в Шотландию вдохновили Габриэль на использование твида для женских костюмов — ранее эта ткань использовалась в основном для шитья мужской одежды. Но несмотря на внешний блеск этих лет, в жизни Шанель во время этого романа происходило многое, что их омрачало.

* * *

В 1925 году в Париже прошла очередная Всемирная международная выставка современных декоративных и промышленных искусств под лозунгом «Только новое, только простое и удобное». На ней впервые свои достижения демонстрировал СССР. Главную награду, Гран-при, неожиданно для всех получила коллекция платьев советского модельера Надежды Ламановой. Ламанова еще до революции являлась поставщиком императорского двора, а после стояла у истоков основания общесоюзного Дома моделей. Глядя на эскизы Ламановой и фото ее коллекции, можно смело проводить параллели с тем, что придумывала Шанель. И русские мотивы от великой княгини Марии Павловны перешли на ее модели в то же время, когда их активно начала использовать Ламанова в СССР. «Прямому покрою и прямой форме платьев как нельзя больше подходили полотнища рушников, а узоры, их обрамлявшие, ложились каймой вышивки подола. По логике построения, по эстетическому содержанию и по чувству национального колорита на Парижской выставке не было равных моделей», — писали о коллекции Ламановой. Интересна и другая параллель с Шанель: Ламанова тоже не умела рисовать, материя оживала под ее пальцами. Глядя на ткань, она уже в ее существе видела форму, в работе она была терпелива и в то же время строга и нетерпима. Так же как и Шанель, Ламанова работала с тканью непосредственно на модели, она драпировала на ней ткань, распускала и скалывала сотнями булавок. «Она отходит в сторону и внимательно смотрит на контур силуэта, на линии складок. Затем она опускается на колени. Она ищет и думает. Каково же ее удивление, когда актриса падает в обморок… она не любила пользоваться ножницами и рвала ткань на куски, прикалывая их в нужном направлении. Ее руки хочется сравнить с руками хирурга и скрипача, скульптора и графика. Эти руки из ткани лепили складки, рисовали светотень, проводили графические линии, создавали объем»[35]. Если мы сравним это описание с описанием работы Шанель, то покажется, что речь идет об одном и том же человеке! Кроме того, Ламанова, как и Шанель, считала, что костюм надо носить «непринужденно», он должен быть удобен. «Если вы думаете, что вам неудобно в костюме, потому что сесть в нем нельзя и он мнется, или юбка лезет вверх, или брюки узки и т. д., если вы себя в нем плохо чувствуете, ваши мысли все время будут заняты этим. Так будет и в жизни, и на сцене. Отличное выполнение костюма освобождает вас от гнета его, дает вам ощущение уверенности, свободу в движениях, вы чувствуете себя красивым», — кажется, эти слова говорит сама Мадмуазель.

В той выставке Габриэль непосредственного участия не принимала, но неожиданно о себе заявила Мария Павловна, решив представить свои вышивки вместе с ведущими парижскими вышивальщицами. Она оплатила место в главном здании и украсила витрину нарядами с вышивкой. Выставка длилась несколько месяцев, а в конце великая княгиня получила две награды: золотую медаль и почетный диплом, выписанные на господина Китмира — по названию ее фирмы. Также некоторые модели «от Шанель» представляли ведущие парижские универмаги, включая «Галереи Лафайет».

Глава вторая. Депрессия мировая и личная

О родственниках Коко Шанель биографы почти не упоминают, так как она старалась всеми силами создавать легенду о прошлом, в котором им не осталось бы места. Габриэль не просто сама о них не рассказывала, но и родню настойчиво просила молчать. Молчание достигалось одним основным способом — деньгами. Обе сестры Шанель умерли, Адриенна вполне довольствовалась своим финансовым положением и, будучи невестой представителя высшего общества, никогда не чуралась прошлого. Однако для Габриэль она не представляла опасности: Адриенна принимала у себя родню, ездила к ним с визитами, но журналистам ничего про Коко не говорила. Отец Габриэль, скорее всего, умер в конце десятых — начале двадцатых. Он не контактировал с дочерью, она с ним — тем более. Последнее, кстати, доказывает тот факт, что об успешном отце, торговце винами в США, Габриэль врала вполне сознательно и скучала по нему напоказ. Скорее всего, она прекрасно знала, где он (отец контактировал с другими родственниками), но общаться с ним не желала, дабы не портить созданную ею картину. Беспокойство причиняли только два брата: Альфонс и Люсьен. Габриэль постоянно отправляла им деньги, но они прекрасно понимали, что сестра попросту покупает их молчание. Характер у братьев сформировался разный: Люсьен торговал на ярмарках, несмотря на помощь Габриэль; Альфонс пытался выудить у нее как можно больше денег. Он появлялся даже в Париже, проигравшись или разбив очередную машину. Ей нечего было бояться Альфонса, она была ему слишком нужна.

Люсьен, будучи финансово независимым, внушал больше беспокойства. Она платила ему содержание, это верно. Но тем не менее работать он не перестал. В рыночные дни он по-прежнему раскидывал свой лоток за собором в Клермон-Ферране и спозаранку, как и прежде, носил башмаки корзинками. Ужас был в том, что он любил это дело и неплохо зарабатывал. Едва станет известно, что он уличный торговец, едва доверчивый Люсьен попадет в лапы журналистов, как Клермон-Ферран станет неисчерпаемым источником анекдотов для этой банды хулиганов. В Париже и Лондоне будут без конца зубоскалить. Габриэль от братьев откупалась до начала Второй мировой: когда она закрыла бизнес, то оповестила их, что более ждать от нее помощи не следует. После Коко с ними не контактировала и не встречалась.

Но существовал родственник, к которому Габриэль относилась совершенно иначе. Андре Паласс, сын ее рано ушедшей в мир иной сестры Жюли, находился под покровительством «тети Коко». Его еще при жизни Артура Кейпела и при его содействии отправили учиться в Великобританию. В начале двадцатых молодой человек вернулся на родину настоящим джентльменом, прошел военную службу, а затем, в 1925 году, втайне от Габриэль женился на Катарине ван дер Зее. Тетя рассердилась на племянника (или сына), но ее гнева хватило ненадолго. О жене Паласса известно немного. Основным фактом является то, что ее сестра в 1926 году, буквально вслед за Катариной, вышла замуж за французского режиссера Робера Брессона, ставшего в будущем весьма известным. После свадьбы Коко Шанель наняла его в качестве фотографа, оборудовала Брессону огромную студию и попросила сделать фотографии показа ее очередной коллекции. Она не учла один важный факт: Брессон был перфекционистом, художником. Он делал фотографии почти год, за это время Коко уже успела нанять другого фотографа. А Брессону говорила: «Я никогда не дождусь от тебя даже одной фотографии». Но в один прекрасный день он предъявил ей серию фото, сделанных почти год назад — это были настоящие шедевры. Первый фильм Брессон снял в 1934 году — примерно в это же время он прекратил сотрудничество с Шанель.

Андре Паласс развелся с Катариной ван дер Зее в 1949 году и женился на Нине фон Коцебу, с которой отношения у Габриэль не ладились. Однако она — графиня Нина Александровна Толстая-фон Коцебу-Паласс — весьма примечательная личность, и нельзя не сказать о ней несколько слов. Ее предки родом из Германии. Август Фридрих Фердинанд фон Коцебу (1761–1819) был известным драматургом, писателем, автором пьес. Его сочинениями восхищался царь Павел I, пожаловав ему в России поместье и чин надворного советника. Уже тогда связь рода Коцебу с Россией была весьма прочна. Один из сыновей Августа Фридриха от второго брака и стал дедушкой Нины Александровны. Ее отец, Александр Павлович фон Коцебу, родился в Новочеркасске, а умер в Ницце в 1945 году, эмигрировав во Францию после революции. Он служил полковником в императорском уланском полку, адъютантом великого князя Николая Николаевича. Нина Александровна фон Коцебу родилась в 1907 году в Санкт Петербурге. Первый раз она вышла замуж за графа Ивана Михайловича Толстого — внука Льва Толстого, с которым развелась в 1932 году во Франции.

Гнев, вызванный первой женитьбой Паласса, Коко скоро сменила на милость. Она подарила молодым имение в Корбере в Пиренеях. Позже Габриэль сделала Андре еще два щедрых подарка: имение в Мениль-Гийоме в Нормандии и «Ля-Жербьер» в Монфор-л’Амори. Дочери Андре Паласса Габриэль Шанель также щедро дарила драгоценности и другие дорогие вещи, не говоря уж о том, что Габриэль Паласс унаследовала имущество папиной тети (но не компанию «Шанель»), являясь ее единственной прямой наследницей. Крестными малышки Габриэль Паласс были Коко Шанель и герцог Вестминстерский (дочь Андре родилась в 1926 году, в самый разгар романа Коко с герцогом). Женившись, Андре Паласс некоторое время руководил фабрикой Шанель в Англии, затем фабриками в Маретце и Лионе. Так как Шанель закрыла все свои производства к началу Второй мировой войны, Андре Паласс прекратил свою работу. Он умер в 1981 году, ничего не рассказывая о знаменитой родственнице и ее компании. Воспоминаниями начала делиться только его старшая дочь через много лет после смерти Коко Шанель.

* * *

В октябрьском номере за 1926 год американский журнал «Вог» опубликовал изображение нового платья от Шанель, которое начали продавать в нью-йоркском универмаге «Saks». Платье отличается от того, каким мы его привыкли видеть сегодня: длина ниже колена (Габриэль не любила открывать колени, считая их не самой выгодной частью тела женщины), длинные рукава, горловина под шею, верхняя часть чуть нависает над нижней, не подчеркивая талию, по моде тех лет, ткань — крепдешин. Украшением платью служили диагональные линии. Сверху они образовывали букву V, от пояса расходясь вниз зеркальным отражением верхней части так, что в итоге получался «икс». Подпись к изображению гласила: «Форд от Шанель — платье, которое будет носить весь мир — это модель „817“ из черного крепдешина. Лиф слегка нависает спереди и с боков, а сзади имеет плотно прилегающий большой воротник, похожий на матросский. Особенный шик ему придают тонкие складки, пересекающиеся спереди». Конечно, позже ЛБД (Little Black Dress), как его тут же прозвали любящие сокращать все и вся американцы, модифицировалось, но в основе сохранялись простота линий и строгий черный цвет. Сама Шанель часто позировала фотографам в платьях подобного фасона, украшая их лишь длинными нитками жемчуга и придуманными ею совместно с герцогом Фулько ди Вердурой жесткими, крупными браслетами-манжетами.

В черное тогда одевались многие женщины в знак траура по погибшим в Первую мировую мужьям и сыновьям. Последовавшая в тридцатых депрессия также влияла на моду самым непосредственным образом, и простое черное платье помогало выглядеть достойно женщинам любого достатка: стоило надеть украшения, как оно превращалось из повседневного в выходное. Надо отметить, что черный цвет в одежде всегда был многолик. «Все началось с художников 1910-х годов, постепенно вернувших черному и белому полноправный хроматический статус, которым они обладали до позднего Средневековья. Примеру художников последовали ученые; одни лишь физики долгое время отказывались признать за черным статус цвета. Наконец новые взгляды распространились и в широкой публике, так что сейчас у нас уже нет оснований для того, чтобы в социальных кодах и в повседневной жизни противопоставлять цветной мир черно-белому. Лишь в отдельных областях, таких как фотография, кино, пресса и книгоиздание, эта оппозиция еще сохраняет смысл»[36].

Сам Леонардо да Винчи утверждал в конце XV века, что черный — это, по сути, не цвет. Интересно и другое: для Средневековья это было самое шокирующее сочетание цветов, какое только можно себе представить: его использовали для того, чтобы отметить людей, представлявших общественную опасность, преступников или одержимых дьяволом. Народный костюм, в отличие от одежды аристократа, представителя высшего общества, также обычно отличался более ярким цветом и более разнообразным рисунком на ткани. Эту одежду часто пренебрежительно называли «аляповатой», «безвкусной». В ХХ веке черный перестал считаться зловещим, дьявольским цветом, хотя в лексике остались отзвуки былых времен — «черные мысли», «черный рынок», «очернить человека» и т. д.

Коко Шанель сумела воспользоваться смещением акцентов, когда негативный оттенок у черного звучал в словах, а в одежде более не имел коннотации — не был ни плохим, ни хорошим (это подтверждают и опросы: среди шести основных цветов — синий, зеленый, красный, черный, белый, желтый, и не самый любимый — это, как мы видим, синий, и не самый нелюбимый — это желтый). Она его сделала модным, и ЛБД не утрачивает завоеванных в двадцатых годах прошлого столетия позиций, периодически даже набирая обороты. Ярким примером служит фильм «Завтрак у Тиффани» (1961), когда платье главной героини вызвало новый всплеск интереса к ЛБД.

* * *

В 1927 году Габриэль решила изменить декор своего ателье в Париже. Доселе оно практически ничем не отличалось от своих собратьев, но Шанель не была бы Шанель, если бы не поменяла не только моду, но и место ее создания и демонстрации. В итоге не осталось ни одного человека, которого не впечатлил бы новый интерьер. Она создала роскошный авангардистский «футляр» для своих коллекций на втором этаже дома 31 по улице Камбон — салон со стенами, целиком обшитыми зеркалами, бесконечными зеркалами, которые повторяли отражения ее собственной фигуры и фигур манекенщиц. Она также придумала перекрыть зеркалами, отражающими и беспрерывно множащими картину, лестницу — своего рода позвоночник всего здания, начиная с бутика в бельэтаже. Так она могла, оставаясь незамеченной, наблюдать в зеркалах то, что происходит, видеть манекенщиц, выражение лиц посетителей, клиентов и журналистов. Сами дефиле Габриэль проводила, в отличие от коллег, без музыкального сопровождения, без декораций, а платья просто нумеровала.

В том же году развелись близкие друзья Габриэль — Мися и Хосе Мария Серт. Случилось это не вдруг: уже в 1925 году Серт познакомился с Русудан (Изабель) Мдивани, прекрасной грузинкой девятнадцати лет. Знакомые называли ее Руся. История семьи Мдивани в эмиграции весьма примечательна. Братьев Руси называли «женящиеся Мдивани», так как они постоянно женились на богатых женщинах, разводились с ними, находили новых богачек и снова женились. Называли они себя «князьями», хотя таковыми не являлись. Титул семье принес младший сын Алекс. Оказавшись в эмиграции, он просто попросил о соответствующей справке премьера независимой Грузии Ноя Жордания, который тоже эмигрировал в Париж. Тот отказал. Зато не отказал помощник президента. Отец новоявленных князей часто шутил, что, вопреки обычаю, получил титул от детей. Сыновья представлялись американкам принцами — «Prince», что обозначает и принца, и князя. Женщины были в восторге.

Сложно судить, действительно ли Руся искренне полюбила пятидесятилетнего Серта, чье яркое описание оставила Габриэль Шанель: «Этот здоровенный мохнатый орангутанг с крашеной бородой, горбом на спине и громадными, как колеса, очками в черепаховой оправе, во всем любил грандиозность. Он спал в черной пижаме, никогда не мылся и был такой косматый, что, когда он появлялся нагишом, казалось, будто он в шубе; это даже не выглядело непристойно. Волосы у него были повсюду, кроме головы». Но факт остается фактом: Руся увела «орангутанга» из семьи, несмотря на все усилия Миси, до последнего утверждавшей, что Серт ее любит и разводиться не собирается. Сначала Серту действительно было сложно принять решение о разводе с Мисей, и на год Руся уехала в Штаты к брату. Обратно она вернулась уже больной туберкулезом. Мися взялась за ней ухаживать, чуть не сутки сидя у постели соперницы. Женщины сдружились, делясь друг с другом самым сокровенным, но насколько искренне вела себя Руся, опять-таки сказать сложно. Видя, что состояние ее здоровья не улучшается, Мися договорилась с Коко Шанель, что та скажется больной и попросит Русудан сопровождать ее в швейцарский санаторий. Иначе ехать на лечение грузинка отказывалась. Обман удался, и Коко с Русей уехали в Швейцарию. После, казалось, наступившего выздоровления Русудан Серты взяли ее с собой в Италию. Эта поездка стала для Миси последней в качестве супруги Хосе Марии. За время итальянских каникул сестра Русудан Нина, вышедшая замуж за известного адвоката Генри Хьюберика, подготовила необходимые бумаги для развода Хосе Марии и Миси. Пара развелась 28 декабря 1927 года в Гааге, однако Мися продолжала надеяться на чудо, ведь она оставалась связанной с Сертом церковным браком. Весь этот сложный период Габриэль, как могла, поддерживала подругу, несмотря на неприятие ситуации в целом. Финальный аккорд прозвучал, когда Серт подал прошение об отмене венчания. Мися, преданная мужем, подписала все требующиеся от нее бумаги. После этого Хосе Мария обвенчался с Русей. Свадебное платье для невесты шила Коко.

Несмотря на тесную дружбу с Мисей, Габриэль наносила визиты и чете Серт — Мдивани: пользуясь деньгами Хосе, Руся организовывала шикарные приемы в их парижском доме. В 1935 году младший брат Руси развелся со своей богатой американской женой и поехал искать утешения к сестре, в новый дом Сертов под Барселоной. После этого Алекс снова женился и вскоре погиб в автомобильной аварии, что ввергло Русю в отчаяние. Дабы отвлечь жену, Серт организовал поездку на яхте в Италию. На Капри их ждала Шанель, недавно познакомившаяся с никому на тот момент неизвестным Лукино Висконти. Журнал «Вог» выделил для фотографий компании целый разворот. Потом Руся не раз виделась с будущим классиком мирового кино. Шанель ввела молодого итальянца в их общую с Сертами компанию, куда входили Серж Лифарь, Жан Кокто, Сальвадор Дали и Гала, Марлен Дитрих и Хорст. В 1936 году Шанель познакомила Висконти с режиссером Ренуаром, сыном великого французского художника. Ренуар взял Висконти третьим ассистентом на свою новую картину, и судьба будущего великого режиссера-неореалиста была решена. А Русю настиг следующий удар: погиб под копытами собственной лошади ее второй брат, только что сочетавшийся третьим браком с дочерью владельца американской меховой компании.

Видимо, организм молодой женщины не смог справиться с двойным горем, и она снова заболела. У ее постели опять сидела Мися. Габриэль вновь повезла Русю в Швейцарию, но на этот раз все усилия были тщетны. В конце декабря 1938 года, прожив с Сертом в браке чуть более десяти лет, Руся умерла.

* * *

В 1928 году, еще будучи любовницей герцога Вестминстерского, Габриэль купила дом с видом на море на Лазурном Берегу. «Ла Пауза» требовала ремонта и перестройки, поэтому Шанель с головой окунулась в строительные работы. Некоторые считают эту виллу подарком герцога, но Габриэль вполне могла себе позволить такие расходы. К тому же дом не был куплен в одночасье — переговоры о покупке начались, когда пара только познакомилась. Важно помнить и другой важный момент: Габриэль не любила принимать подобные подарки от мужчин. Вложенные в ее предприятие Кейпелом деньги она вернула, как только смогла рассчитаться. На все подарки герцога Коко отвечала не менее ценными.

Ремонт в «Ла Паузе» продолжался год. Интерьеры, сад и принятый на вилле образ жизни восхищали гостей. Им ежедневно сервировали «шведский стол»; еда на нем не заканчивалась, поэтому многие только и делали, что перемещались от стола к столу. Обслуга на глаза гостям практически не попадалась. Такую задачу им поставила Шанель: поддерживать порядок, но оставаться невидимыми. Из ее заказов по оформлению дома стоит упомянуть лестницу, которая один в один походила на лестницу в монастыре Обазина. Туда даже отправился архитектор, чтобы на месте сделать точный эскиз. Конечно, гостям о лестнице рассказывалась очередная легенда — свое прошлое Габриэль прятала от посторонних глаз все тщательнее. Герцогу Вестминстерскому нравилось приезжать в «Ла Паузу», но фактически он провел там всего год, ведь в 1930 году, после его женитьбы, отношения с Шанель полностью перешли в разряд дружеских. Впрочем, и предыдущая пара лет уже была окрашена предчувствием разрыва: герцог изменял Габриэль чуть не в открытую, что она терпеть не намеревалась. Он пытался откупаться от нее дорогими украшениями: одно из них попросту полетело за борт яхты — от Габриэль таким образом откупаться было бесполезно. Тем не менее влияние герцога чувствовалось: именно с ним Габриэль начала носить драгоценности, часто сочетая их с бижутерией.

Лето 1929 года омрачилось трагическим для всего окружения Шанель событием: умер Дягилев. В августе Габриэль, герцог и Мися, страдавшая из-за разрыва с мужем, путешествовали на яхте. Однажды пришла радиограмма для Миси: Сергей Павлович просил ее срочно приехать. «Я умираю», — писал он. Герцог тут же приказал сменить курс и направляться в Венецию, где в отеле находился больной Дягилев. Он давно страдал от диабета, впрочем, не соблюдая предписаний врачей и не отказывая себе в привычном образе жизни. На сей раз перед глазами друзей предстало печальное зрелище: Дягилев был очень бледен, лицо исхудало, лоб покрыт каплями пота. Несмотря на удушающую жару, обычную для августа в Италии, его бил озноб. У изголовья дежурили Серж Лифарь и Борис Кохно. Подруги тут же созвали консилиум из врачей, которые слегка улучшили состояние больного. Мися решила остаться в Венеции, а Габриэль вернулась на яхту. Но долго она на ней не оставалась, попросив герцога возвращаться обратно в Венецию. Буквально за сутки случилось непоправимое: 19 августа, в день рождения Габриэль, Дягилев умер. Денег при нем не было, его друзья тоже сидели с пустыми кошельками. Мися истратила собственные средства на оплату врачей и медсестер. Не имея более денег, она шла закладывать свои драгоценности, чтобы иметь возможность похоронить дорогого Дяга. Навстречу подруге из порта бежала Шанель; в итоге именно она оплатила похороны.

На следующий день в предрассветном тумане от набережной отплыл кортеж из трех гондол. Первая — вся черная, украшенная золотыми крыльями по углам — перевозила останки маэстро. Во второй сидели Габриэль и Мися, обе в белом, как пожелал покойный. С ними — их общая подруга Катрин д’Эрланже, Лифарь и Кохно. В последней — пять православных священников, певших хором; волны разносили эхо их густых голосов. Скользя по волнам, кортеж достиг острова Сан-Микеле, где над розовой стеной, окружившей последнее пристанище венецианцев, взметнули свои верхушки старые кипарисы. Под ними выстроились в ряд кресты небольшого русского кладбища, ожидавшего прах Дягилева; позже здесь же обретет вечный покой и автор «Весны священной», а после него — Иосиф Бродский. Выйдя из гондолы, убитые горем Кохно и Лифарь собрались было проползти до вырытой ямы на коленях. Раздраженная Габриэль не позволила им этого сделать: «Прекратите паясничать!» Лифарь все-таки бросился в итоге в могилу и заменил запонки на рукавах мэтра на свои, дягилевские же хранил до последних дней своей жизни. Но Габриэль раздражало открытое проявление чувств на людях: она ненавидела выплескивать эмоции и не переносила, когда кто-то прилюдно выворачивал душу.

Ее отношения с герцогом после смерти Дягилева не улучшались. Он женился 20 февраля 1930 года на Вайолет Мэри Нельсон. В семье Габриэль тоже грянули перемены матримониального плана: наконец-то замуж вышла Адриенна. Весной умер отец ее жениха, барона де Нексона, и путь к счастью был свободен: 29 апреля Адриенна стала баронессой. Свидетельницей на свадьбе была Габриэль. По сути дела, она выдавала замуж единственную свою родственницу, с которой общалась и к которой испытывала искреннюю привязанность. Судьбы племянницы и тети после Мулена стали развиваться в абсолютно разных направлениях. Хотя если мы вспомним старые времена, то заметим, что уже тогда Адриенна часто просто шла на поводу у настойчивой Габриэль, внутренне противясь предложенным ею планам. Адриенна быстро нашла себе жениха, которому оставалась преданной всю жизнь. Надо отдать барону должное, он тоже сохранял преданность Адриенне. На свадьбе вторым свидетелем был сводный брат жениха — Роберт де Нексон. Оба брата умерли в один год — 1967-й. Роберт последние годы провел в доме престарелых, где все его расходы оплачивались владельцем «Шанель» Пьером Вертхаймером (Роберт и Пьер были давними друзьями, с 1932 года Роберт де Нексон являлся президентом компании Вертхаймеров «Буржуа», а затем компании «Шанель»). И Адриенна, и ее муж умерли в фамильном замке с разницей в десять лет.

В 1930 году получила новый импульс и дружба Коко Шанель с Пьером Реверди. Тогда Габриэль начала фигурировать на страницах журналов в качестве не только кутюрье, но и автора небольших статей о моде, а также афоризмов в рубрике «Максимы и сентенции» в журнале «Вог». Шанель понимала, что для должного изложения своих мыслей мастерства и образования ей не хватает. Чего у нее всегда было в избытке — это мнений чуть не по любому поводу, причем резких и порой попадающих прямо в точку. Великая княгиня Мария Павловна вспоминала: «Она бралась обсуждать все и вся с великим апломбом, порою с жаром, и часто голословно порицала людей и их дела. Она не стеснялась в выражениях, зато легко меняла свое отношение к чему бы то ни было. И она говорила, говорила, не давая никому слова сказать, тем более возразить. Ее заявления были непререкаемы. Она обладала такой силой убеждения, что заставляла вас согласиться с ней по любому поводу — не важно, как вы думали прежде или что подумаете потом, когда уйдете от нее». Еще в имении Бальзана Габриэль любила съязвить, насмешив всех окружающих колким замечанием. Но одно дело говорить, а совсем другое — написать, Коко это понимала прекрасно. Реверди как раз вернулся в Париж из своего самовольного заточения и согласился помочь подруге. Конечно, Шанель могла обратиться ко многим: она дружила с ведущими литераторами того времени. Но Реверди был для нее непререкаемым авторитетом, о чем говорят их переписка и тот факт, что она хранила рукописи и книги поэта до самой смерти, почитая его превыше всех остальных современников. Если кто-то смел в присутствии Коко Шанель сказать против Реверди хоть слово, она от ярости теряла голову, тут же вступаясь за него.

Габриэль не любила писать и ненавидела отвечать на письма, поэтому делала это крайне редко, но была настолько чувствительна к встречаемым в книгах точным фразам, выражающим правду, абсолютную истину, что рискнула вместе с Реверди, и только с ним, попробовать себя в сочинении максим. Они бывали то серьезными, то шутливыми. Только с Реверди у Габриэль велась обширная переписка, которую она бережно хранила. Сложно обойтись в книге о Коко Шанель без ее афоризмов. Некоторые ей приписываются, как часто происходит с высказываниями известных личностей. Приведем примеры, которые цитирует ее внучатая племянница, дочь Андре Паласса, проводившая массу времени с «тетей Коко».

«К уродству еще можно привыкнуть, к неряшливости — никогда».

«Наступает момент, когда не стоит притрагиваться к работе: это когда ее уже нельзя испортить».

«Прощать неблагодарность — вот настоящее великодушие».

«Мода существует для того, чтобы выходить из моды, поэтому я всегда создаю модели для завтрашнего дня».

«Женщины всегда слишком нарядны и всегда недостаточно элегантны».

«Жизнь, которую ты ведешь, мало что значит, жизнь, о которой мечтаешь, — вот великое существование, потому что оно продолжится и после смерти».

Роль литературного консультанта, которую играл Реверди, не ограничивается периодом с 1930 по 1932 год. Спустя пятнадцать лет, в 1946 году, Габриэль так же настойчиво спрашивала его мнение по поводу своих мыслей. Они переписывались до 1960 года, до самой смерти поэта.

Глава третья. Покорение Голливуда

Успех любого человека — это целый комплекс составляющих. Говорить о Шанель и не упомянуть о ее потрясающем трудолюбии нельзя. К пятидесяти годам она все еще была безумно загружена работой. Габриэль мало кому доверяла, а потому контролировала каждый шаг ее работников, каждый сделанный ими шов. Она не жалела себя, но не жалела и окружающих, требуя полной отдачи в работе. Те, кто видел ее занятую делом, признавали, что это походило на какое-то безумие, особенно в дни подготовки к показам. И если Габриэль требовала что-то переделать, просить отсрочки до завтра было бесполезно, сколько бы часов ни стояла утыканная иголками модель, сколько бы часов ни отработали до того швеи. Великая княгиня Мария Павловна, проработавшая с Шанель несколько лет, поражалась тому, как шла работа в ателье. Личная мастерская Габриэль располагалась на третьем этаже. Никогда не делая наброски нового наряда на бумаге, Коко все прилаживала прямо на модели, отрезая, прикалывая, утягивая. Модели следовало стоять тихо, не шевелясь и не жалуясь на усталость в ногах или на боль в тех местах, которые Шанель уколола булавкой или ущипнула своими пальцами, бесконечно мнущими и так и этак ткань на девушке.

Обычно в комнате бывало жарко; Габриэль — в простой темной юбке и просторном свитере с закатанными рукавами. В коридоре своей очереди ждали модели. Иногда им приходилось ждать часами, пока не позовут на примерку. Но Шанель такие нюансы не волновали. Она здоровалась с девушкой, та становилась на табурет и начиналась примерка. Кроме Шанель, все хранили молчание, сама же она заводила бесконечный монолог. Давала распоряжения, объясняла, что сделать новое, критиковала и отвергала уже сделанное. В пять часов или чуть позже вносили поднос с кофейником и чашками, ставили на скамеечку для ног, поскольку вся остальная мебель была захламлена работой. Иногда к кофе подавались подрумяненные рогалики с ветчиной. К этому времени работа в основном была сделана, Шанель откладывала в сторону ножницы, сходила с табурета и расправляла плечи. Если не оставалось ничего неотложного, отпускали манекенщиц. Рабочий день кончался. Но зачастую она в спешке проглатывала кофе и работала дальше.

Перед показами Габриэль нервничала еще больше. Ей казалось, она ничего не успевает, всё делает в последнюю минуту. Оттого работницы начинали бояться свою начальницу, как огня — тут не стоило попадать ей под горячую руку. Финальным аккордом становилось дефиле-прогон, на котором присутствовали сама Мадмуазель и несколько приближенных к ней лиц. Если платье, на взгляд Шанель, не вписывалось в общую картину, его безжалостно снимали с показа. Все было как на генеральной репетиции спектакля: манекенщицы превращались в актрис, а платья становились их ролью. Шанель знала язык платья, знала, чем оно может покорить, и на генеральной репетиции ее в первую очередь занимала эта психологическая задача. Габриэль не упускала ни единой детали. Она до такой степени была сосредоточена на разборе, что открывала рот только для окончательного приговора.

Весьма колоритное описание работы Шанель дает ее внучатая племянница: «Шанель работает всеми десятью пальцами, ногтями, ребром руки, ладонью, булавками и ножницами прямо по одежде, словно это белый пар с длинными складками, обрызганными ограненными кристаллами. Временами она опускается перед своим произведением на колени и обнимает его — не для того, чтобы почтить, но чтобы снова и снова покарать его, прижать облако к длинным ногам ангела, приструнить слишком бурный всплеск тюля». Все признают, что Габриэль злилась во время работы, и тогда к ней лучше было лишний раз не обращаться. Она уходила с головой в процесс, не рисуя набросков, не делая ни одного шва: только резала, скалывала и запахивала, в каком-то странном остервенении мучая ткань на модели.

* * *

США уже в те годы представляли собой лакомый кусочек для тех, кто хотел преуспеть. В Европе становилось тесно: если ты преуспел там, самое время начинать завоевание Штатов. Наряды от Шанель активно продавались в Новом Свете, ее там уже знали. Обычно процесс происходил следующим образом: на показе, перед открытием очередного сезона закупщики выбирали понравившиеся модели, по которым затем делались более дешевые реплики, доступные широкой публике в крупных универмагах. Самыми дорогими были первые наряды, сшитые в Доме моды в Париже. И вот на эти первые показы попасть было практически невозможно: приглашения буквально вырывали из рук. В основном на них приглашали тех самых американцев, которые, несмотря на разразившийся в тридцатые годы экономический кризис, оставались лучшими заказчиками — и в плане оплаты, и в плане количества. Все покупатели стремились пораньше сделать заказы, чтобы успеть договориться о поставках и по возможности опередить конкурентов. Улицу Камбон осаждали толпы негодующих покупателей, у которых не было приглашения, требовавших, чтобы их пустили. В основном заказчиками являлись мужчины. Они рассаживались вдоль стен и тратили по три-четыре часа кряду на выбор новых моделей. Так как Шанель каждое платье нумеровала, выбор был максимально упрощен. Ее успех доказывали не только многочисленные заказы и хорошие продажи, но и хвалебные статьи в журналах мод. Однако одно дело наблюдать за своим успехом издалека, другое дело находиться внутри процесса, лично пожинать плоды популярности среди американок.

Летом 1930 года великий князь Дмитрий Павлович, с которым Габриэль продолжала поддерживать дружеские отношения, представил ее голливудскому продюсеру Сэму Голдвину — это псевдоним, который взял себе бедный еврейский парень родом из Варшавы. Его история характерна для многих, приехавших в Штаты. «Сделай себя сам», с нуля, без денег и связей, да еще и в области кинематографии, которая только начинала развиваться. Его успехи потрясали: Голдвин образовывал компанию за компанией и в конце концов в 1923 году создал собственную компанию исключительно по производству фильмов, без распространения. Говорили, что у него были особые способности в поисках талантливых режиссеров, актеров и сценариев.

Несмотря на Великую депрессию, тридцатые годы стали для американского кинематографа золотым периодом, когда на голливудских студиях создавалась масса фильмов, позже признанных классикой мирового кинематографа. Однако большинство студий пострадало финансово, сокращали персонал и другие производственные расходы. Еще сильнее кризис ударил по театрам. В кино зрители продолжали ходить, чтобы отвлечься от жестокой действительности, хотя кинозалы тоже закрывались. И если в начале депрессии кинокомпании финансово держались неплохо по сравнению с другими, то к 1933 году их положение заметно пошатнулось. Киностудии погрязли в долгах. Билеты в кино стоили примерно как пачка сигарет и продавались обычно с некими бонусами: два фильма по цене одного (а то и четыре фильма подряд по цене одного: сначала шел мультфильм, затем кинохроника, потом какой-нибудь малобюджетный фильм и, наконец, основной). Особенной популярностью пользовались так называемые «dish nights»: раз в неделю обладатели (а в основном обладательницы, так как расчет делался на домохозяек) билетов в кино получали в качестве бонуса один предмет сервиза. Каждую неделю дарили разные предметы. Известен случай, когда женщины устроили настоящий бунт — им пытались вручить один и тот же соусник второй раз!

Сэм Голдвин тоже решил как-то простимулировать интерес зрителей. Он предложил Коко Шанель контракт на миллион долларов в год — огромная сумма по тем временам — за создание костюмов для всех его фильмов. Но дело было не только в костюмах. Актрисам полагалось «носить Шанель» постоянно, а не только на съемках. Почему Голдвин решил потратить такую сумму? Его расчет был прост: дамы в США прекрасно знали бренд Шанель. Они покупали либо дорогие оригиналы, либо более дешевые реплики. Голдвин просил Габриэль приезжать в Штаты дважды в год, в начале сезона, чтобы наряжать актрис по последнему слову моды. Женщины пойдут в кинотеатры ради этих нарядов — увидеть первыми, что следует носить в новом сезоне. Голдвин сразу понял, что если он придаст продукции его фабрики грез дополнительную изысканность, это отчасти поможет ему перенести надвигавшиеся трудности. Было не время осторожничать: надо было дерзать, щеголять знаменитыми именами и покупать престиж. Габриэль не сразу согласилась. Она боялась ехать за тридевять земель в полную неизвестность. Да, с одной стороны, ее признавали в США звездой моды первой величины. Но, с другой стороны, она прекрасно знала, насколько капризны кинодивы, с которыми ей придется иметь дело. К тому же подобный контракт означал работу рутинную, ведь Коко придется из года в год создавать костюмы для одной студии — не то, что ей хочется, что пришло в голову в порыве вдохновения, а то, что требуется продюсеру и режиссеру и при этом не вызовет недовольства актрис. Тем не менее Габриэль согласилась и в апреле следующего года отправилась в США.

Сопровождала подругу в поездке Мися, которая переживала свое расставание с Сертом, а потому постоянно искала утешения в компании Габриэль. Та не особенно сопротивлялась и везде возила ее с собой. На пароходе, кроме Миси, находились манекенщицы, швеи, помощницы Шанель. Их пришлось везти с собой, так как на новом месте планировалось сразу создать новую коллекцию — с места в карьер. Пароход прибыл в Нью-Йорк, откуда вся компания должна была поездом отправиться в Лос-Анджелес. Позже Габриэль вспоминала, что за ней прислали специальный поезд, абсолютно белый, и это поразило ее воображение и польстило ей. Мало того, в поезде ехала команда журналистов, не терявших время зря. Они брали у Коко Шанель интервью, писали статьи, а также угощались шампанским и икрой, которые щедро сервировали во время пути. Да, кто-то голодал, а кто-то «жировал» — кому, как не Габриэль, был знаком сей закон! Ей весьма льстило внимание американцев к ее персоне: одно дело знать теоретически, что ты за океаном популярен, другое дело — увидеть это воочию. На перроне в Лос-Анджелесе Габриэль встречала восторженная публика, среди которой блистали звезды первой величины: Грета Гарбо с охапкой орхидей и Марлен Дитрих. Шанель подружилась с обеими, но в Голливуде не прижилась. Идея Голдвина провалилась по нескольким причинам. Во-первых, простые, элегантные модели Шанель, прекрасно смотревшиеся на женщинах в жизни и соответствовавшие роли на актерах на сцене театра, не превращали киноактрису в диву — Габриэль ненавидела мишуру и блестки. У кинематографа собственные законы, он в еще большей степени, нежели театр, нуждается в преувеличении эффектов, чтобы произвести впечатление на публику, между тем как женщина в костюме от Шанель — это элегантность, которая не бросается в глаза с экрана.

Во-вторых, актрисы все-таки в итоге заартачились, не желая носить только «Шанель». Характер Мадмуазель был несладок, она могла вспылить по любому поводу. Когда одна из актрис забеременела и платье на ней в итоге село не так, как планировалось изначально, Габриэль едва сдержала гнев. К тому же кинозвезда должна выделяться из толпы актрис, должна заставить зрителя забыть об остальных. В этих условиях стало очевидно, что творчество Шанель по самой своей природе не рассчитано на то, чтобы создать мишурный блеск актрисе. В-третьих, Шанель быстро стало скучно. Все ее друзья жили в Париже, английским она владела плохо, первоначальный восторг от ее приезда прошел. Она не любила провалов, а уже чувствовалось, что затея Голдвина не срабатывает. В этом заключалась четвертая причина: ожидания продюсера не оправдались. Шанель создала костюмы для четырех фильмов, включая «Сегодня ночью или никогда» и «Бродвейская королевская семья». Но в кинотеатры ради ее костюмов женщины не пошли. Даже пресса, отмечая фильмы, шедшие успешно, уделяла совсем мало внимания Шанель. Тем не менее Коко и Сэм Голдвин расстались полюбовно — в конце концов, это был его проект, упрекнуть Габриэль было не в чем. Она получила обещанный гонорар за год, но второй раз в США уже не вернулась. Кроме денег, в Штатах Габриэль получила и полезные связи, в частности, познакомилась с директором «Харперс базар» и владелицей «Вог». Также она узнала о том, где и как продаются ее модели. Выяснилось, что реплики шьют вовсе не из той ткани, из которой они изготавливаются в Париже. А из дорогих универмагов нераспродавшаяся одежда попадает в стоковый магазин самообслуживания — огромный ангар, где за покупательницами следят работники, а плакаты призывают не красть товар.

По возвращении в Париж у Габриэль начался роман с декоратором, дизайнером, художником Полем Ирибом, баском по происхождению (настоящая его фамилия было почти непроизносимой — Ирибарнегарай). Ириб был женат дважды: первый брак с актрисой Жанной Дири продлился с 1911 по 1918 год, второй (с американкой Мейбл Хоган, наследницей миллионного состояния) — с 1919-го по 1928-й. Семейная жизнь не мешала Ирибу изменять своим женам, а во втором браке активно растрачивать состояние жены. Судя по всему, Шанель знала Ириба задолго до начала их любовной связи, так как они вращались в одних и тех же кругах, дружили с одними и теми же людьми: Кокто, Мися, Дягилев, Нижинский (его не раз рисовал Ириб) и многие другие входили в эту компанию парижской богемы. Рано преуспев как художник-декоратор, Ириб до какого-то момента, казалось, был совершенно ненасытен и незаменим.

Начиная с 1906 года он безостановочно работал — со всеми и повсюду. Рисовал карикатуры как минимум для трех юмористических журналов. Делал эскизы для Поля Пуаре, а в 1908 году создал идеальный прообраз всех модных каталогов — альбом «Платья от Поля Пуаре, рассказанные Полем Ирибом» («Les Robes de Paul Poiret racontees par Paul Iribe»). Вместе с Кокто он издает журнал «Слово». Разрабатывает мебель для того же Пуаре, для Жанны Ланвен, для Жака Дузе — а позже и для Шанель. Рисует рекламные плакаты, эскизы ювелирных украшений, вееров, почтовых открыток, текстильных рисунков. К одной из коллекций Поля Пуаре делает рисунок для ткани, который превращается в один из символов нового еще стиля, новой моды — так называемую «Розу Ириба», острую и невесомую. Делает рисунки для легендарной «La Gazette du Bon Ton», которую в 1925-м купит «Конде Наст», чтобы слить с «Вог». Ириб работает с цветом, с новыми и старыми печатными техниками. Незадолго до визита Шанель в Штаты там побывал и Поль Ириб — только провел он в Голливуде целых шесть лет, пытаясь преуспеть в кинобизнесе. За эти годы Ириб перепробовал многое: работал декоратором, актером, продюсером, режиссером. Однако все его проекты провалились и пришлось возвращаться в Париж.

Габриэль не понадобилось столько времени, чтобы понять суть «массового спроса и массового вкуса». Она быстро оценила обстановку и покинула «фабрику грез». Во Франции ее ожидало новое романтическое приключение по имени Ириб. Окунувшись всем сердцем в новые отношения, Габриэль, как обычно, вовлекла любовника в свои проекты. В мае 1932 года она устроила в Лондоне великолепное шоу, воспользовавшись для этой цели грандиозным Гросвенор-хаузом герцога Вестминстерского. Несколько дней более ста манекенщиц показывали многочисленные модели Шанель. Среди тех, кто демонстрировал новые наряды (все были выполнены из английских тканей), были и представительницы высшего общества Великобритании. Каждый день особняк принимал по пять сотен посетителей. Кроме крупных заказчиков на дефиле приходили портнихи, шившие для богатых леди — Шанель позволяла копировать свои костюмы. Но самым грандиозным событием того года стала выставка бриллиантов, организованная Шанель вместе с Полем Ирибом в особняке, где она проживала.

Выставка «Бриллиантовые драгоценности» не походила ни на что из сделанного Габриэль ранее или созданного позднее. Великолепные фотографии для буклета сделал Робер Брессон — на сей раз он не затягивал процесс и успел все сделать вовремя. Приготовления к выставке шли грандиозные: из особняка Габриэль вынесли мебель, оставив зеркала, хрусталь, прозрачные витрины. Огромное внимание уделили безопасности: Габриэль приняла у себя главного комиссара полиции, они вместе обследовали запоры в доме, и была установлена система сигнализации, целая сеть звонков, так что первый этаж особняка Пийе-Виллей был напрямую связан с полицейским участком квартала. Еще бы — бриллианты для показа владельцы дали напрокат. Все деньги, полученные от реализации билетов на выставку, Шанель планировала передать благотворительным организациям. Деньги поступали не только от продажи входных билетов, но и от продажи каталога, созданного Брессоном. Объявление гласило: «Выставка украшений из бриллиантов, созданных Шанель. С 7 по 19 ноября 1932 года». Далее следовали адрес дома Габриэль, благотворительные организации, для которых происходил сбор денег. Стоимость входного билета составляла 20 франков. Для сравнения: стоимость буханки хлеба — около двух франков, килограмма говядины — около тридцати, дюжины яиц — десять, бутылка красного столового вина — всего два с половиной франка.

Посетителей удивляло многое: купить изделия было нельзя (их после проведения выставки вернули хозяевам), украшения создала великая поборница бижутерии, которая недавно ввела в моду искусственный жемчуг — его могла себе позволить любая женщина, даже с небольшим доходом. И тут вдруг — бриллианты. Габриэль не просто создала оригинальные украшения, она их представила в весьма выгодном свете в самом прямом смысле слова. «Украшенные бриллиантами бюсты бесконечно множились в ширмах зеркал. Очень низко установленный свет бросал на камни странные блики. Обновление форм было бесспорным. Браслеты походили на широкие манжеты. Их можно было видоизменять, делить и в любой момент из одной драгоценности сделать четыре. Колье больше не облегали шею, они рассыпались на плечах звездным дождем. Тиар не было, тонкие полумесяцы на невидимых обручах крепились в волосах. Броши тоже отсутствовали, на длинных цепочках, словно камешки на веревке, были подвешены белые солнца. Наконец, было украшение и в барочном стиле, своеобразная фероньерка, ею любовались, ни минуты не думая, что ее можно носить. Нечто вроде фараоновой челки — челки, которая через десять лет получит название „челки Шанель“, — только сделана она была не из волос, а из бриллиантов одинаковой величины, сияющей занавесочкой спускавшихся до самых бровей»[37]. Как и многие другие украшения, созданные Шанель, бриллиантовые являлись трансформерами: из колье можно было сделать брошь или браслет, их можно было разобрать и использовать для изготовления других предметов. Габриэль и сама любила разобрать браслет или колье, чтобы подарить драгоценные камни внучатой племяннице или жене Андре Паласса.

В изготовлении украшений Габриэль помогали несколько человек. Интереснейшей фигурой является итальянский герцог Фулько ди Вердура. Его кузеном был сицилийский князь Джузеппе Томмази ди Лампедуза, автор знаменитого романа «Леопард». Родился Вердура в Палермо в 1898 году в аристократической семье. После смерти отца в 1923 году он получил титул герцога, но, к сожалению, его финансовые возможности были ограничены. Именно поэтому Вердура решил найти работу, которая бы соответствовала его статусу и положению в обществе. С Шанель герцог познакомился в 1925 году на приеме у общих друзей в Венеции. Как часто случалось, Габриэль быстро заметила талант Вердуры и пригласила его поработать вместе с ней над дизайном украшений, которые ей дарил герцог Вестминстерский. Результат весьма впечатлил Шанель, и с того момента началось их восьмилетнее сотрудничество — Вердуру назначили главным дизайнером украшений компании. С этого поста он ушел в 1934 году и уехал в США, где открыл свое дело. Многие украшения Вердуры известны по сей день, в частности его знаменитый «Мальтийский крест», который герцог часто использовал в дизайне.

Еще одним человеком, помогавшим воплощать идеи Шанель в этой области, стал правнук писателя Гюго. Франсуа Гюго тоже был частью артистического сообщества, в котором вращался и его сводный брат: Кокто, Пикассо и многие другие, включая Габриэль, знали обоих Гюго. Жан Гюго был художником, иллюстратором, декоратором, в частности работал над некоторыми из спектаклей Кокто. Его дед, журналист, активно выступавший за отмену смертной казни и всячески поддерживавший своего знаменитого отца, тоже отлично рисовал, оставив потомкам изображения Виктора Гюго и его семьи. Из пятерых детей Виктора Гюго у него единственного были дети. Отец Франсуа и Жана воспитывался дедом; основываясь на этом опыте, Виктор Гюго написал книгу «Искусство быть дедушкой». Жорж Виктор-Гюго занимался живописью, написал две книги воспоминаний, но умер в полной нищете, оставив огромное количество долгов. Его первый сын, Жан Гюго, родился в браке с Полиной Менар-Дориан. Полина, как и ее мать, держала литературный салон, который посещали Эмиль Золя, Марсель Пруст, Жан Кокто и другие представители парижской богемы. Ювелир Франсуа Гюго родился во втором браке Жоржа Виктора-Гюго и весьма преуспел на поприще создания ювелирных украшений.

Но на организацию выставки бриллиантов Шанель сподвиг именно Поль Ириб. Он стал автором эскизов для всех выставленных украшений. Казалось бы, ранее Габриэль активно рекламировала (и носила сама) бижутерию — «фантазийную бижутерию», как она ее называла. Часто Габриэль в одном украшении использовала и «бижу», и настоящие камни, но предпочтение отдавалось искусственным драгоценностям. Известно несколько колких фраз, на которые Габриэль не скупилась, описывая любовь женщин к настоящим украшениям: «Это все равно, что носить вокруг шеи банковский чек» или «они заставляют меня думать о морщинах, дряблой коже богатых вдов, о костлявых пальцах, о смерти, о завещаниях». Но Ирибу удалось изменить взгляды Шанель. Конечно, не навсегда — эта выставка своей необычностью должна была лишь подстегнуть интерес к Габриэль и, конечно, к самому Ирибу. Нехарактерными для Шанель были благотворительные организации, для которых собирались деньги: «Благотворительное общество матерей» и «Помощь частных лиц среднему классу». В буклете с фотографиями моделей в приветственном слове Шанель попыталась объяснить, по какой причине организовывалась выставка, написав примерно следующее: «Самые разнообразные средства являются законными в профессии, которой я занимаюсь, при условии, что они работают только в истинном смысле моды. Причина, заставившая меня сначала представить бижутерию, состоит в том, что высокомерие в ту эпоху было легко достижимо. Это рассуждение стерлось в период финансового кризиса, так как для всех вещей возродилось инстинктивное стремление к подлинности, которая возвращается в своей истинной ценности в виде забавной безделушки. Если бы я выбрала бриллиант, то по той причине, что он представляет собой прозрачность, очень большую при очень маленьком размере, и я использовала со вкусом его сияние, пытаясь соблюсти баланс между элегантностью и модой».

Слова Шанель были написаны тогда же, когда появились следующие строки: «Зима, которую я провел на улицах — зима 1932–33, была не менее и не более суровой, чем любая другая зима; зимние холода похожи на родовые схватки — длятся ли они более долгий или более короткий промежуток времени, всегда существует одинаковое количество боли. В ту конкретную зиму шел снег и были заморозки; тысячи молодых людей, уволенные с работы из-за кризиса, боровшиеся за каждую копейку до последнего, в отчаянии оставляли эту борьбу… на скамейках и возле входа в метро группы измученных, голодных молодых людей боролись за жизнь. Я не знаю, сколько из них не выжило. Могу только сказать, что я видел. На улице Мадлен однажды я увидел, как ребенок уронил конфету, на которую кто-то наступил, затем мужчина нагнулся и поднял ее, вытер и съел»[38]. Как и во время Первой мировой, Габриэль удалось не просто выжить, но и заработать. И в той ситуации, действительно, фальшивые украшения никого бы не удивили — удивить можно было скорее бриллиантами. Несмотря на то, что выставка была благотворительной, она принесла Шанель очередной финансовый успех, ведь о ней снова написали в газетах и журналах. Ириб, конечно, разрабатывал дизайн украшений не бесплатно. Он любил одновременно и выполнять для женщины работу, и становиться ее любовником — на разный промежуток времени, иногда просто на период выполнения заказа. В самом деле, роскошь умирала, безработица наступала. Что же противопоставить этому, как не бриллианты? Шанель пользовалась любым предлогом, чтобы приписать роскоши спасительную роль. Было ясно, что она заговорила языком Ириба.

Габриэль не в первый раз встречалась с женатым мужчиной, не тяготившимся своими брачными узами. В этом плане ее роман с Ирибом походил на связь с герцогом Вестминстерским. Но разница была существенна: герцог не претендовал на финансы Габриэль, напротив, всячески выражал готовность помогать (другое дело, что в помощи она не очень нуждалась). По поводу Ириба Шанель предуп-реждали: он едва не пустил по миру вторую жену, которая вовремя рассталась с ним, поняв, что его измены и полное нежелание контролировать финансы никогда уже не исчезнут. Габриэль не была глупа, к тому же она не испытывала к Ирибу страсти, глубокой любви, что подтверждает ее внучатая племянница. Зачем же ей понадобился этот странный роман? Все говорили о помолвке, о том, что она наконец-то может выйти замуж. Дочь Андре Паласса так описывает ту ситуацию: «Она убедила себя в том, что влюблена, хотя на самом деле это было не так. Преобразуя, по своему обыкновению, реальность, она в результате сама почти поверила в свою мечту, настолько была охвачена желанием влюбиться еще раз. Она говорила нам о замужестве, однако мой отец испытывал сомнения. Мы в нашей семье были уверены, что она никогда не выйдет за него замуж». Интересно и другое: Ириб не развелся со своей женой, хотя та и покинула Париж, вернувшись с детьми в Штаты (второй ребенок у пары родился в 1928 году). Связь с Ирибом у Габриэль продолжалась примерно с конца 1931 года до лета 1935-го, когда он скоропостижно скончался. Таким образом, за все эти годы он не удосужился довести бракоразводный процесс до логического завершения, несмотря на уверенность всего окружения Габриэль в том, что она с Ирибом помолвлена.

Вернувшись в 1931 год, когда жена Ириба еще не покинула Париж и пара не афишировала свои отношения, мы увидим, что для свиданий Габриэль покупает усадьбу вблизи города у своей подруги Колетт. У Ириба характер был сложный. С одной стороны, он спрашивал Габриэль, зачем в ее квартире столько комнат, прислуги, предметов мебели, зачем сервируется гостям столько еды. «Терпеть не могу бесполезных людей, пустых расходов на роскошь и сложных человеческих созданий!» — говорил человек, который покупал себе «вуазен» с серебряными фонарями и белыми подушками, потом парусник «Майская красавица», потом дом в Сен-Тропе. Через некоторое время наступало безденежье, и он продавал авто, яхту, а потом и дом. В особняке «Ля-Жербьер» Ириб встречался с Габриэль недолго. Вскоре после покупки, овеянной печальными обстоятельствами, так как муж Колетт продал его из-за финансовых затруднений и частая его гостья в одночасье стала в нем хозяйкой, Габриэль подарила дом племяннику. Андре Паласс, в свою очередь, продал особняк сразу после войны, разведясь со своей первой женой.

В 1933 году Габриэль принимает решение возродить газету «La Temoin» («Свидетель»), которую Ириб выпускал с 1906 по 1910 год. Шанель всячески демонстрировала Ирибу свое расположение и поддержку, поэтому возрождение его любимого издания должно было стать очередным этапом на пути к замужеству. Газетой начал управлять сам Ириб, он же рисовал иллюстрации, а верстку осуществлял Андре Паласс. Но из-за крайне националистических взглядов Ириба газета особенного успеха не имела, выходила маленькими тиражами и фактически полностью спонсировалась Шанель. Первый номер вышел в декабре 1933 года, а последний в июне 1935 года, когда до смерти Ириба оставалось всего три месяца. За это время вышло 69 номеров, то есть газета выходила примерно раз в неделю. Возобновление выпуска можно было бы считать своеобразным жестом благодарности в адрес Ириба, если бы не один нюанс. 27 ноября 1933 года в лондонской «Таймс» вышла статья, в заголовке которой говорилось о предстоящей свадьбе Габриэль Шанель. Однако, вопреки принятому мнению, там не был указан конкретный мужчина: «Мадмуазель Шанель собирается выйти замуж за своего делового партнера». Это совсем не походит на официальное объявление о помолвке. Более того, это вообще не объявление, а статья о Шанель, о ее связи с герцогом Вестминстерским, с которым помолвка так и не случилась. Это совершенно логично, ведь «Таймс» — издание британское, и французской паре давать в нем объявление о помолвке совершенно необязательно. А вот порассуждать в очередной раз о слухах, муссировавшихся в обществе, о связи Шанель с самым богатым англичанином издание было не прочь. Да, на тот момент «деловым партнером» Габриэль являлся Ириб — ему даже было доверено представлять ее интересы в тяжбе с братьями Вертхаймерами, но, тем не менее, об официальном объявлении (к тому же о помолвке с еще женатым мужчиной) речь не шла.

На следующий год Габриэль покинула особняк на Фобур-Сент-Оноре, рассчитала прислугу и переехала в семейный пансион, где заняла две комнаты. С собой она взяла лишь горничную, из удобств позволила себе ванную. Но Ириб не оценил поступок подруги, казалось бы, следовавшей его же совету избавиться от лишнего. Думается, что Габриэль съехала из особняка не только из-за слов Ириба: в Париже нарастали беспорядки, и выделяться своим положением становилось небезопасно. Шанель уволила даже камердинера Жозефа, пришедшего к ней от Миси и проработавшего на нее 16 лет. Финансовый кризис, затронувший другие страны ранее, пришел и во Францию, ускорив кризис политический. 6 февраля 1934 года демонстранты вышли на улицы Парижа. Полиция открыла огонь, и в итоге погасить волнения удалось. Однако далее ситуация уже не могла развиваться как прежде: коммунисты, профсоюзные лидеры, социалисты объединялись; борьба за улучшение жизни рабочих нарастала. Тем не менее Шанель поняла, что немного перегнула палку с переездом, и решила улучшить условия жизни. Весной 1934 года она переехала в отель «Ритц», который, по сути, оставался ее домом до конца дней. Номер отеля Габриэль обставила любимыми ширмами и некоторыми другими предметами интерьера. Но большую часть она продала или раздарила. С лета Габриэль начала проводить время на Лазурном Берегу в своем имении «Ла Пауза» вместе с Ирибом. Несмотря на наличие конкурентов, которые доставляли все больше неудобств, к 1935 году Шанель подошла в зените славы: на нее работало четыре тысячи человек, в Париже было пять ее бутиков. На улице Камбон она заняла третий этаж, чтобы проводить на работе больше времени. Там были обставлены гостиная с обширной библиотекой, столовая, куда часто приглашались гости на обед, кабинет, а также оборудованы ванна и кухня. Несмотря на шикарную обстановку, Габриэль никогда там не оставалась ночевать — для этого у нее был номер в «Ритце».

Летом 1935 года они с Ирибом вновь поехали на Лазурный Берег. Габриэль считала, что все идет своим чередом: отношения с Ирибом становились более стабильными, все более походили на семейные. Он принимал участие в декорировании третьего этажа на улице Камбон, с удовольствием сопровождал Габриэль на виллу «Ла Пауза», где не приходилось прятаться от посторонних глаз и бояться гнева народных масс. Габриэль продолжала вести светскую жизнь, посещая ставшие тогда популярными балы и маскарады. Ириб ее сопровождал. Она появлялась на мероприятиях с Фулько ди Вердура или другими друзьями мужского пола. Подобные визиты были весьма важны для Шанель: клиентки, обладавшие деньгами, заказывали для этих мероприятий наряды, там она знакомилась с новыми заказчицами, которые в ту пору ценились на вес золота.

Иногда Ириб по делам уезжал из «Ла Паузы». Однажды, 21 сентября, он вернулся из очередной поездки, передохнул и пошел играть в теннис. Габриэль решила присоединиться к компании. Ириб шагнул к ней навстречу и упал замертво. Ему исполнилось 52 года, Габриэль была его старше всего на два месяца. Ей показалось, что она умерла вместе с ним. Когда она расставалась с мужчинами по своей воле или по воле так сложившейся судьбы, Габриэль это страданий не приносило. Конечно, ей было неприятно видеть своих бывших кавалеров, женящихся на других женщинах, можно сказать, у нее на глазах. Но Габриэль мудро продолжала с ними дружить, порой получая от этого определенную выгоду. Смерть ставит точку в отношениях с неприятной неотвратимостью. Теоретически Ириб вполне мог развестись и жениться на Габриэль, а при всей ее независимой жизненной позиции она хотела иметь семью, пусть и без детей. Она наладила дело, преуспела в финансовом отношении. Когда ей напоминали про то, что Ириб во многом альфонс, Шанель не пыталась ни отрицать этот факт, ни подтверждать его, так как ее вполне устраивали подобные отношения. Напротив, Ириб оказывался в определенной зависимости от нее, что обеспечивало в какой-то степени его преданность. В любом случае, если бы даже они расстались, то продолжали бы дружить. В свое время Габриэль осталась с Боем не просто в дружеских отношениях после его свадьбы, но и сохранила с ним любовную связь. Лишь смерть безапелляционно и нагло поставила точку, замкнула круг, не давая никакой надежды на продолжение.

Как и после гибели Кейпела, после смерти Ириба Габриэль замолчала. Только Мися помнила, что означает это гробовое молчание, эта странная отстраненность. «Вновь примчалась Мися. Тонкая натура, она отнеслась к молчанию Габриэль с трезвым, критическим вниманием. Она умела правильно понимать, что в этом молчании кричало о несчастье, а что его скрывало. Она поняла его, как и следовало понять: как страшный крик»[39]. Но вытащила Габриэль, как всегда, работа. В январе планировался показ весенней коллекции, и, вернувшись в Париж, она окунулась с головой в подготовку. Годы спустя Габриэль скажет: «Если даже вы окажетесь на самом дне горя, если у вас не останется вообще ничего, ни одной живой души вокруг — у вас всегда есть дверь, в которую вы можете постучаться… Это — работа!»

Часть пятая. 1936–1954 годы

Глава первая. Предгрозовые годы

В последующие после смерти Ириба годы у Габриэль не только не складывалась личная жизнь, но и одна за другой возникали сложности в работе — в том, что так помогало держаться на плаву, что являлось той самой единственной всегда открытой дверью. Основными двумя причинами проблем были конкуренты и повсеместные забастовки рабочих и служащих, требовавших улучшения условий труда. Конечно, конкуренты у Габриэль существовали всегда. Но доселе, по большому счету, на подиуме царил только Поль Пуаре, которого она и потеснила. Пуаре во многом предугадал движение моды, однако Шанель меняла ее резко и хладнокровно, к тому же переманивала к себе его клиенток. И вот наступил момент, когда на подиум вышло сразу несколько модельеров, способных составить конкуренцию Габриэль. Пуаре во внимание уже не принимали — основной удар теперь держала Шанель. Именно в 1936 году родился Ив Сен-Лоран, словно бы своим появлением на свет хотел ознаменовать новую эру во французской (да и мировой) моде.

В тридцатые у женщин появился и другой, весьма важный фактор, влиявший на их манеру одеваться: кино. Они пытались копировать внешность кинозвезд, и приглашение Шанель в Голливуд не являлось случайностью. Габриэль там не задержалась, но факт заключался в том, что киноиндустрия начала составлять конкуренцию индустрии моды в плане навязывания определенных образов во внешности и одежде. Мальчишеский образ двадцатых уходил в прошлое: ему на смену снова пришел женственный силуэт с более широкими плечами и узкой талией на том месте, где ей и полагалось быть. Дизайнер Мадлен Вьоне ввела в моду ворот, отрезанный по косой на 45 градусов. Габриэль копировала этот вырез, но следует признать, что в данном случае первой была не она. У вечерних платьев часто сильно оголялась спина; благодаря этим и другим нюансам платья зрительно удлиняли фигуру, а ткани, типа шелка или крепдешина, подчеркивали женственный, стройный силуэт. Вьоне представляла собой полный антипод Габриэль Шанель. Общим у них было простое происхождение, но в моде каждая из них шла своим путем. Вьоне говорила, что начала делать «роллс-ройсы», иначе пришлось бы делать «форды», напрямую намекая на модели Шанель. Ее дом моды в тридцатые называли Храмом моды. Для своих работников Вьоне одной из первых поставила стулья вместо табуретов, предоставляла им оплачиваемый отпуск, отпуск по уходу за ребенком, столовую и врача. Интересен и другой факт: успеха в Голливуде добилась именно Вьоне. Ее платья носили звезды тридцатых, включая Грету Гарбо и Марлен Дитрих. Дом моды Вьоне закрыла в день начала Второй мировой войны и после уже не открыла.

Изменения претерпевала не только вечерняя, но и повседневная одежда, и тоже в сторону большей женственности. Подчеркивались плечи, на тканях использовались самые различные принты: горох, цветы, полоска а-ля зебра и т. д. В тридцатые популярность приобрела итальянка Эльза Скьяпарелли, которая увела от Шанель большое количество клиенток. В отличие от Вьоне и Шанель она родилась в семье аристократов, получила прекрасное образование, но после развода переехала в Париж, где начала зарабатывать, продавая свои изделия. Скьяпарелли активно сотрудничала с Дали и Кокто, чьи рисунки использовала для украшения платьев, что тоже вызывало ярость Шанель. Например, женский профиль изображался на одной стороне жакета, а волосы женщины струились золотым каскадом по одному из рукавов. Набивной рисунок — это был узнаваемый стиль Скьяпарелли. Кроме того, она начала выпуск духов, которые тоже имели успех. Ее духи «Шокинг» формой имитировали женский торс, что впоследствии скопировал для флакона своих духов Жан-Поль Готье. После войны она создала знаменитое платье с вышитым розовым бантом, а Живанши на четыре года стал креативным директором ее фирменного бутика, после чего открыл собственный Дом мод. Скьяпарелли выпустила последнюю коллекцию в 1954 году — по иронии судьбы именно тогда состоялось возвращение в индустрию моды Шанель. Все три великие кутюрье ушли из жизни одна за другой: Шанель в 1971 году, Скьяпарелли — в 1973 году, Вьоне — в 1975 году. С их уходом закончилась эпоха значительных преобразований в мире моды. С «подиума» исчезли те, кто задавал тон в начале ХХ века, ломал устои, устанавливал собственные правила.

Кроме того, в тридцатые на актрисе Джоан Кроуфорд появилось платье обычного дизайнера по костюмам Жильбера Адриана. Воздушное платье из кисеи шло вразрез с модой: огромные, пышные рукава-фонарики, пышная, приталенная юбка. Но эффект оно имело ошеломительный. Среди моделей появились дети, что привлекло внимание к детской моде, которой Шанель не занималась. Таким образом, мода становилась доступной людям всех возрастов и любого дохода. Депрессия заставляла производителей искать недорогие ткани и новые способы привлечения покупателей.

Второй неприятностью, обрушившейся на Габриэль, стали забастовки, которые докатились и до ее Дома моды. Все случилось не в одночасье, но до поры до времени Габриэль считала, что беспорядки, волнения, политические дрязги никак не коснутся дела ее жизни. Однако Франция гудела вслед за остальным миром, и, несмотря на попытку спрятаться от нарастающего недовольства народа, буржуазия сталкивалась с ним чаще и чаще. В богатых кварталах выжидали, за закрытыми ставнями опасались разгула народных страстей. В начале 1936 года Народный фронт, объединивший коммунистическую и социалистическую партии с радикал-социалистами, выдвинул свою предвыборную программу. Февральская победа Народного фронта в Испании придала его французским коллегам сил для продолжения борьбы. Выборы 26 апреля — 3 мая привели Народный фронт к власти. Практически сразу после этого во Франции начались массовые забастовки: рабочие решили, что настал их час. Из провинции они быстро добрались до Парижа. Во второй половине мая забастовали рабочие автомобильных предприятий «Рено», «Ситроен» и многих других. Только в Парижском районе к 29 мая число бастующих приблизилось к 100 тысячам, а в целом по всей Франции в стачке участвовали более миллиона рабочих. Основные требования рабочих включали в себя повышение зарплаты, отмену сверхурочных часов работы, введение оплачиваемых отпусков, признание прав профсоюзов на предприятиях, обязательное заключение коллективных договоров. Практически все требования в итоге были удовлетворены.

Казалось бы, Шанель должна была, зная о происходившем в стране, подготовиться к грядущим событиям. Тем более что бастовали не только заводы и фабрики, но и парижские универмаги. Но она не стала закрывать свой Дом моды. Она считала забастовки делом мужским, пусть и совершенно глупым, но не касающимся женской половины. Да, у нее работало около четырех тысяч человек, но какое отношение имеют забастовки к моде — никакого, думала Габриэль. Первым неприятным фактором стала текстильная промышленность: без поставок тканей мода остается лишь абстрактным рисунком на бумаге. Но в итоге хозяева текстильных фабрик отказались повышать зарплату, чем реабилитировали себя в глазах Шанель. Тем не менее проблемы продолжались: в универмагах начали бастовать женщины. Продавщицы, танцующие вокруг прилавков, устраивающие пикники на лестницах, под стеклянными куполами позолоченных храмов торговли, таких как «Прентан» и «Галери Лафайет» — двадцать лет спустя Габриэль была уверена, что Франция обязана своими несчастьями этой забастовке. Она утверждала, будто самое шокирующее было в том, что эти люди бастовали, «веселясь», и в данном случае она разделяла мнение газет. «Эко де Пари» писала, что «хорошее настроение забастовщиков было одним из самых зловещих предзнаменований». Видеть причины, толкнувшие рабочий люд на протестные акции, Габриэль не желала, а поэтому закрытые двери ее Дома на улице Камбон явились для нее неприятным сюрпризом. Шанель считала, что зарплату она платит работницам приличную, а в отпуск вообще отправляет дышать свежим воздухом в «деревню» Мимизан. Но ее работницы подхватили гулявший по Франции забастовочный вирус, да и поводов злиться на хозяйку у них хватало: сварливый характер Габриэль с годами не становился мягче, а рабочий день у нее фактически был ненормированным — если сроки поджимали, все трудились, пока не доделывали заказы или пока не дошивали платья к показу.

В середине июня Габриэль подошла к дверям своего Дома мод и увидела надпись «Закрыто». Мало того что туда не пускали клиентов — самое страшное, что туда не пустили саму хозяйку. Габриэль была в шоке: ее не пускают в родной дом, вотчину, место, где она всегда находила, как ей казалось, понимание и пристанище в самые горькие дни своей жизни! Мадмуазель разговаривать с предательницами не стала и молча удалилась обратно в «Ритц». На следующий день утром забастовщицы, не дождавшись начальницы, пошли в отель. Габриэль попыталась вести переговоры, но так как она отказывалась принять условия работниц (еженедельная зарплата, оплачиваемые отпуска, фиксированное рабочее время, заключение трудовых договоров), они отказывались пускать ее в помещение компании. В ее глазах это выглядело, как полный нонсенс. В итоге она пошла навстречу забастовщицам — ей не хватило силы воли закрыть Дом, хотя очень хотелось. Габриэль понимала, что без нее Дом функционировать не сможет, поэтому, хлопнув дверью, она, по сути дела, вынудит его закрыться. Ее спасли от подобного шага три основных фактора: нежелание так просто уступать дорогу конкурентам, подготовка осенней коллекции и подготовка к выставке 1937 года. На самом деле, закрытие лишь оттянулось по времени. Габриэль не забывала предательства и не прощала его, поэтому три последующих года она работала словно из-под палки, накапливая силы для того, чтобы окончательно закрыть двери Дома моды, в этот раз уже своими руками.

После смерти Ириба и вследствие последовавших затем событий пристрастие Габриэль к морфию усилилось. В мире художников и литераторов того времени это не было чем-то удивительным: тот же Кокто безуспешно пытался лечиться от зависимости, Мися чуть не в открытую делала себе уколы, и Габриэль знала, чем это чревато. Тем не менее стресс давал о себе знать: без укола наркотика она не могла уснуть. Оставаться на ночь в оборудованных апартаментах на третьем этаже на улице Камбон у Габриэль не получилось. Она честно признавалась, что ей там страшно. В номере отеля «Ритц» страх отступал: вечная суматоха гостиницы спасала от одиночества. В какой-то степени жизнь Габриэль соответствовала духу эпохи: предгрозовое состояние, когда тревогу на душе приглушает сон, а днем — суета, карнавал, натянутые улыбки, лишь бы не вспоминать, не думать о причинах беспокойства. Мода следовала по пятам за настроениями публики. Теперь, когда Париж веселился ночи напролет на балах-маскарадах, возродились к жизни прекрасные платья с обнаженными плечами, кринолины с узкой талией, платья с турнюрами, вуали, усыпанные блестками, головные уборы, украшенные лентами или петельками из фая.

Всемирная выставка проходила в Париже в 1937 году с 25 мая по 25 ноября под лозунгом: «Искусство и техника в современной жизни». В предыдущей выставке 1925 года впервые принимал участие СССР, а Германия, напротив, ее проигнорировала. На сей раз представлены были обе страны, причем они же являлись основными претендентами на Гран-при. Приняли участие и США, не выставлявшиеся в 1925 году. Количество стран увеличилось с прошлого раза практически вдвое, но эта выставка стала последней. Именно тогда впервые перед публикой предстала скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», ставшая символом советского павильона. Ощущения были странные — смеси праздника и дурных предчувствий. Германия, чей павильон будто в насмешку возвышался над французским, активно вооружалась. В Испании бушевала гражданская война, в СССР свирепствовал Большой террор. Во Франции были распад Народного фронта и новые, уже слабосильные забастовки, над которыми правые только потешались. Обо всем этом на время позволяла забыть грандиозная выставка, ее развлечения, демонстрации мод, шеф-повара в колпаках, специалисты по винам в черных фартуках, рестораны через каждые сто метров. Советский Союз получил массу наград: Гран-при, золотые и серебряные медали.

Что касается моды, то дефиле организовали на террасе Клуба птиц и в павильоне Элегантности, где выставлялась секция дамских нарядов. Шанель, конечно, принимала в нем участие. Сохранилось множество набросков самой Габриэль и ее моделей, сделанных художником Кристианом Бераром. На них мы видим летящие, воздушные, открытые платья с вуалью на шляпах или спущенной на обнаженные плечи. Не обошлось и без затейливых украшений: большие браслеты на тонких запястьях, ожерелья, серьги — все это великолепно подчеркивало наряд, который представлял собой им полную противоположность. Художнику удалось передать самую суть предвоенной моды, яркой, но при этом лишенной тяжеловесности. Берар приобрел известность как художник сюрреалистического направления, первая выставка этого истинного эстета прошла, когда ему было всего 23 года, в галерее «Пьер» в Париже. Позже он работал в качестве иллюстратора для Эльзы Скьяпарелли, Нины Риччи и Коко Шанель.

В секции «Дамские наряды» представлялись не только платья, но и парфюмерия, меха, аксессуары, шляпы, перчатки, сумки. Основным организатором секции, отвечавшим за ее подготовку и функционирование, была семидесятилетняя Жанна Ланвен — еще одна знаменитая француженка-модельер. Интересно, что еще в 1907 году эмблему ее Дома рисовал не кто иной, как Поль Ириб. Дом моды Ланвен, располагающийся неподалеку от Дома Шанель, является самым старым Домом мод, работающим по сей день. Итак, мадам Ланвен взялась за дело. Ее стиль чувствовался повсюду: она сразу поставила условием то, что все секции павильона будут сведены в единое целое, в частности не будет разделения на «мужскую» и «женскую» половины. Официальный гид по выставке описывал этот раздел следующим образом: «От самого входа создается впечатление свежести и легкости: стены выкрашены в небесно-голубой цвет. Вся концепция — изысканная, под стать Парижу, городу непревзойденной элегантности. Гость чувствует, что попал в город мечты. Чтобы нарушить монополию обычных выставок, на этой выбор сделан в пользу привлекательной и артистичной презентации нарядов и мехов. Манекены терракотовых оттенков воспроизводят жизнь женщины, ее реальный силуэт». Голубой был любимым цветом Жанны Ланвен, чтобы добиться нужных оттенков голубого, она начала красить ткани, для чего даже открыла специальную фабрику.

Шанель не получила на выставке наград, но произвела впечатление. Она всюду появлялась под руку с Кристианом Бераром. Ее платье было таким воздушным, что все спрашивали, что это за бледная пена, что за цветочное облако, обернувшее бедра Габриэль. Легкость была одним из ее секретов. Габриэль выставляла ее напоказ, словно вызов, словно колдовство, секрет которого был ведом ей одной. Нет, она не позволит свалить себя — и она прогуливалась по улицам Выставки в дымке органди, с диадемой из цветов, как Диана с полумесяцем, охваченная желанием победить. Если бы не контраст между веселым взглядом и подобием улыбки, которая выдавала такую горечь, что хотелось плакать, можно было бы подумать, что Габриэль излечилась. Но до этого было далеко: она просто скрывала свои чувства. Летом 1937 и 1938 годов она ездила в «Ла Паузу», где принимала гостей: Мисю, Реверди, Сальвадора Дали. Последний не раз бывал в «Ла Паузе» и даже имел там студию — в розовом домике в глубине сада. В Монте-Карло пытались возродить «Русские балеты». Отдавая дань своему долгому «славянскому» периоду, Габриэль приехала и туда, повидать старых друзей, снова встретиться с великим князем Дмитрием.

Летом 1939 года Шанель в последний раз выпустила новую коллекцию — длинные платья в цыганском стиле. Самое любопытное было в том, что платье, вызвавшее наибольшее восхищение, отличалось совсем иной, нежели у цыганок, цветовой гаммой. Вне всякого сомнения, эти платья были трехцветными. Всего несколько мазков, чуточку синего в юбке, красного в корсаже. Все восприняли это как патриотический призыв — использование цветов французского флага трактовали только так, а не иначе. Габриэль хранила молчание. Она напоследок показала свое мастерство, а в сентябре просто закрыла ателье и Дом моды, оставив лишь бутик, где продавались духи и аксессуары. Все однозначно восприняли это как месть за забастовку трехлетней давности. В обстановке смятения и изумления, в то время как миллионы французов подчинялись приказу о всеобщей мобилизации, решение, принятое Габриэль, вызвало осуждение со стороны ее коллег, порицание ей вынесли без обиняков. Шанель объявила о закрытии Дома моделей. Она уволила без предупреждения всех работниц. Вторая мировая началась 1 сентября, и Габриэль не единственная закрыла свой Дом моды, но не простили этого только ей. Пожалуй, с этого момента и началось ее противостояние с собственной Родиной, история предательства, на которое долго не захотят закрывать глаза…

Братья Габриэль уже в октябре получили от нее письмо, в котором она сообщала, что более не сможет оказывать им финансовую помощь. «Я на грани нищеты», — написала она, хотя дело обстояло не так уж плохо. Люсьен написал, что охотно предоставит сестре в распоряжение свои сбережения. Габриэль не ответила, а в 1941 году Люсьен умер. Альфонс умер после войны, однако она больше не виделась ни с ними, ни с их родней (в отличие от Адриенны, всегда с удовольствием принимавшей у себя родственников).

Глава вторая. «Пакт молчания»

В то, что началась война, никому не хотелось верить. Пакты о ненападении, заключавшиеся разными странами с Германией, на время притупляли чувство опасности. Но Черчилль был прав, заявив в палате общин: «Вам был предложен выбор между войной и бесчестьем. Вы выбрали бесчестье и получите войну». В марте 1939 года Германия в обход всех договоренностей оккупирует Чехию. В апреле Италия, член нацистского блока, захватывает Албанию. 1 сентября, когда Германия пересекла границу с Польшей, Великобритания и Франция более не могли оставаться в стороне и объявили Германии войну. Но несмотря на это армии обеих стран не выступили против немцев, что могло бы изменить ход событий. «Странная война» продолжалась до мая 1940 года. Весь этот период Габриэль, как и многие ее соотечественники, надеялась на краткосрочный характер войны, на то, что она каким-то образом минует Францию. Она встречалась с Кокто и его другом Жаном Маре, но вскоре их мобилизовали, как и ее племянника Андре Паласса.

10 мая ситуация начала резко меняться в худшую сторону. Немцы вошли в Голландию и Бельгию. Французские войска, в свою очередь, пересекли границу Бельгии и вступили в бой с немецкими, но не смогли их остановить. 13 мая немцы вошли во Францию, а уже двадцать пятого главнокомандующий французской армией генерал Вейган предложил правительству капитулировать. У Франции было еще достаточно сил, но ее войскам и прежде всего командованию не хватало зажигающего воодушевления и решительности. Этот фактор, а также многие другие моменты позволили немцам быстро заставить Францию признать поражение, несмотря на помощь Великобритании. С 27 мая по 4 июня английская армия вынуждена была эвакуироваться из Дюнкерка. События развивались стремительно и не в пользу французов, которым пришлось отступать по всему фронту. В начале июня немцы оказались в пригороде Парижа. Десятого числа французское правительство бежало в Орлеан, а затем в Бордо. 14 июня Париж был сдан без боя. В курортном Виши, где Шанель пыталась в свое время делать карьеру певицы, было создано коллаборационистское правительство под руководством маршала Петена. К 24 июня еще 150 тысяч солдат союзнических армий эвакуировались морем через различные порты.

Франция оказалась разделена на три части: оккупированная немцами северная территория, «свободная» зона с правительством в Виши и небольшая пограничная территория, занятая итальянцами. Официально капитуляция была подписана 24 июня. В начале октября во Франции руками правительства Петена начали проводить антиеврейскую кампанию; кроме того, преследованиям подвергались масоны, коммунисты, социалисты. В то же время союзниками было признано движение бежавшего в Великобританию генерала де Голля, призвавшего Францию к сопротивлению. Из Парижа к 10 июня бежало около двух миллионов человек. Многие деятели искусства уехали в Великобританию и США.

В конце весны, когда ситуация стала ухудшаться на глазах, Габриэль уехала из Парижа в замок, который она подарила в качестве свадебного подарка Андре Палассу, где в тот момент проживала его семья. Замок располагался в Корбере, местечке неподалеку от границы с Испанией, примерно в девятистах километрах от Парижа. Туда Шанель бежала на машине, найдя водителя, который согласился везти ее через всю Францию, объятую войной. Но пребывала в Корбере Габриэль недолго — ровно до того момента, как был сдан Париж и подписаны бумаги о перемирии. Надо отметить, что немцы весьма приветствовали порыв французов вернуться в столицу, ведь это говорило о их лояльности к новому режиму, поэтому они щедро распределяли бензин между машинами, направлявшимися в Париж. Обратный путь лежал через Виши. В своих воспоминаниях Шанель так описывает царившее там настроение: «Вся публика смеялась и пила шампанское. На дамах были преогромные шляпы. Вот это да, сезон в самом разгаре… здесь так весело и приятно».

В Париже Габриэль ждал неприятный сюрприз: в отель «Ритц» заселились высокопоставленные немцы — там разместился их штаб. В императорский люкс заселился командующий ВВС рейхсмаршал Герман Геринг. Его номер был заполнен бесценными произведениями искусства, которые он вывозил из оккупированных стран. Во время немецкой оккупации «Ритц» был единственным отелем в городе, где нацистские высшие чины жили вместе с французами. Отель был разделен пополам: нацистские боссы заселили сторону, которая выходила на Вандомскую площадь, в то время как французам разрешили жить в той части, которая выходила на улицу Камбон — там и жили люди подобные Коко Шанель; рестораны и другие зоны отеля были общими для всех постояльцев. В отеле не было разрешено ношение личного оружия — офицеры были обязаны сдавать его на хранение в специальную оружейную комнату сразу у входа со стороны Вандомской площади. Геринг объяснял длительное пребывание в «Ритце» тем, что он хотел быть ближе к Англии, против которой он готовил воздушную атаку. Эксклюзивное положение «Ритца» объяснялось не только его удобным положением, но и национальностью его владельца, швейцарца Сезара Ритца. Отель называли «Швейцарией в Париже». Каждый вечер нацистская верхушка вместе с проживавшими в отеле французами собиралась в ресторане на ужин, надев костюмы и галстуки. Все было, как обычно: шампанское, коктейли, белоснежные скатерти, официанты в длинных фартуках. В банкетном зале даже проходили показы мод.

В то же время за дверями отеля большинство французов страдали от нехватки продовольствия и недоедали. Евреев сгоняли на зимний велодром (Velodrome d’Hiver), откуда отправляли в концлагеря. По несколько дней люди, включая женщин и маленьких детей, находились в жутких условиях: без туалета и воды, в жарком, душном помещении с закрытыми окнами, под стеклянной крышей, замазанной синей краской. Проходившие мимо слышали стоны тех, кого загнали внутрь, предсмертные крики тех, кто пытался покончить жизнь самоубийством. Точно так же люди кричали от боли за стенами штаб-квартиры гестапо, где круглосуточно проводились допросы и пытки. Флаг со свастикой реял на фоне Эйфелевой башни. Все дорогие отели захлопнули свои двери, и только в «Ритце» все люксы были заполнены. Как и Швейцарию, «Ритц» объявили нейтральной территорией, а из-за проживания там нацистской верхушки еще и прекрасно охраняли. Приближенные Геринга заняли весь этаж, на котором находился его люкс: три спальни, комнаты для горничных, несколько роскошных салонов, огромная ванная комната из мрамора… Нацисты с усмешкой утверждали, что они являются «гостями» французского народа, и, сразу получив девяностопроцентную скидку на тарифы отеля, высылали счета правительству в Виши. По большому счету, нацистам и правда не приходилось делать в Париже грязной работы: полиция и власти шли навстречу их «просьбам» и даже порой «перерабатывали» на этом поприще, в частности в плане отправки евреев в концлагеря.

Обнаружив отель разделенным на две зоны — для немцев и французов, Шанель вынуждена была переехать из своего номера, ведь он располагался как раз на «вандомской» стороне. Ей предложили номер, выходящий на улицу Камбон, из которого весьма кстати открывался вид на ее бутик. Все вещи из предыдущего номера аккуратно складировали и перенесли в новый. С 1940 года и до своей смерти Габриэль жила в этом номере, с небольшим перерывом, когда по окончании войны она вынуждена была покинуть Францию. Выгоды жизни в «Ритце» касались не только прекрасно оборудованных номеров, еды и напитков в ресторане, но и безопасности. При налетах на Париж авиации союзников постояльцы спускались в бомбоубежище, где располагались на коврах в шелковых спальных мешках от «Гермес».

В «Ритце» начался и новый роман Габриэль. Одним из постояльцев являлся высокопоставленный немецкий дипломат Ганс Гюнтер фон Динклаге. По поводу их длительных отношений мнения разделились, но надо отметить, что большая часть французов после окончания войны осуждала Шанель, как и других «немецких подстилок» (надо сказать, весьма многочисленных). Позже эту историю, невыгодную для имиджа компании, либо замалчивали, либо как могли выгораживали главную героиню. Ярким примером служит официальный сайт «Шанель», где военные годы не упоминаются вообще. Те, кто пытается оправдать Мадмуазель, приводят довольно забавные доводы: она вызволила из плена Андре Паласса (это случилось в 1940 году, но почему-то должно служить оправданием длительной связи с немцем на протяжении всей войны), Ганс был немцем только наполовину и вообще хорошим человеком. «Единственной заботой Коко Шанель стало освобождение племянника, которого она всегда любила и воспитала как сына. Зная, что он в лагере для военнопленных, что он слаб и болен, и у него затронуты легкие, она действовала, как настоящая мать. Она обратилась к тому, кто мог ей помочь, — к Гансу Гюнтеру фон Динклаге, которого близкие ласково называли Spatz, „птичка“ или „воробей“. Этот космополит и светский человек, англичанин по матери и немец по отцу, официально занимал пост атташе в немецком посольстве. Коко Шанель поддерживала с ним нежную дружбу и совершенно не скрывала этого, тем более что, по ее разумению, мораль отнюдь не пострадала, поскольку она познакомилась с ним задолго до войны, да еще и в Англии, к тому же он был настолько же англичанином, насколько и немцем»[40]. Таким образом, если нацист только наполовину немец, то он хороший человек по умолчанию.

Однако даже это утверждение не совсем верно: мать Ганса была дочерью немца, натурализовавшегося в Англии в середине XIX века. Его карьера с самого начала развивалась стремительно. В 1919 году, будучи прокурором по делу убийства Розы Люксембург, 23-летний фон Динклаге признал законным ложное алиби немецкого разведчика, который вывез из тюрьмы за границу предполагаемого убийцу. Женился он, правда, немного неудачно — мать супруги по происхождению была еврейкой. Важную роль тут сыграло происхождение отца, потомка старинного дворянского рода фон Шёнебек, однако Гансу с женой в итоге все-таки пришлось развестись. Еще до развода пара переехала во Францию — в городок Санари-сюр-Мер на Лазурном Берегу. С 1933 года там образовался центр немецкой эмиграции: туда съезжались из Германии представители интеллигенции, боявшиеся преследований со стороны новой власти. Там жили Томас Манн, Стефан Цвейг, Бертольт Брехт и другие деятели культуры. Благодаря своему происхождению жена Ганса сумела наладить общение с соотечественниками, также она проводила много времени в компании французских морских офицеров. Не сидел сложа руки и сам фон Динклаге — его шпионская деятельность на территории Франции набирала обороты.

В 1933 году его отправили на работу в посольство в Париже, где он возглавил отдел пропаганды. В документах, которые не успели уничтожить нацисты, есть множество свидетельств весьма активной работы фон Динклаге на поприще финансирования и организации различных профашистских организаций во Франции, агитации рабочих и студентов Сорбонны. Деятельность фон Динклаге была известна французам, но они пытались отслеживать его связи, поэтому делали вид, что ее не замечают. Впрочем, в какой-то момент правда окончательно вылезла наружу, и только начало войны воспрепятствовало окончательной высылке Ганса из Франции. К тому же ему всегда помогали богатые француженки-аристократки, чьим расположением он активно пользовался.

После войны Шанель утверждала, что давно знала Ганса фон Динклаге. Скорее всего, это соответствует истине: ведь немец активно общался с верхушкой французского общества. Как бы то ни было, в отеле «Ритц» они не просто возобновили знакомство, но и стали любовниками. Динклаге, сам или пользуясь своими связями, помог вернуть во Францию племянника Габриэль, который к тому моменту был выпущен из лагеря и работал на ферме. Туберкулез, правда, мучил Андре Паласса, и неизвестно, как долго он смог бы прожить, если бы не заступничество Динклаге. В итоге Паласса вернули во Францию, в Карбер — зону, формально находившуюся под управлением коллаборационистского правительства. Получив желаемое, Шанель продолжала жить вместе со своим «заступником». В ее бутике нацисты покупали знаменитые духи в качестве прекрасного сувенира. В гости к Шанель наведывались старые друзья: Серж Лифарь, Реверди, Кокто, полуослепшая Мися. А Габриэль, в свою очередь, наносила ответные визиты, нередко заглядывая к Серту, чей стол ломился от яств и был самым изысканным в Париже, несмотря на военное время. В Париже организовывалось множество мероприятий. Вместе с Кокто в 1942 году они ходили на музыкальный «утренник». Тогда же он начал ставить спектакль «Антигона» (он выйдет в январе 1943-го на сцене Гранд-опера). Для новой постановки он планировал новые декорации и новые костюмы. Габриэль согласилась еще раз поработать над костюмами к этому спектаклю. Спектакль ждал успех, но сам процесс работы совсем не походил на то, что происходило в 1922 году… Еще одним развлечением Шанель стало музицирование. Она наняла себе преподавателя, поставила в комнате рояль и пыталась петь. По мнению многих, удавалось ей это так же плохо, как когда-то в Мулене. Но с друзьями Габриэль встречалась одна: с любовником-немцем они вместе не появлялись нигде. Даже в «Ритце» пара не посещала изысканные ужины и званые вечера. В основном они проводили время на третьем этаже на улице Камбон, в помещениях, оборудованных Габриэль над магазином для личного пользования.

Те, кто делился воспоминаниями о Шанель того времени, подчеркивали, что характер у нее стал совсем несносным. Она, всегда любившая покритиковать всех и вся, во время оккупации дошла до крайности: ее острый язык не щадил никого. И чем ближе был друг, тем больнее старалась уколоть его Габриэль. В частности, это относилось к Мисе и Кокто. Оправданием дурного настроения могло служить безделье Габриэль: она не привыкла сидеть сложа руки, ателье было закрыто, открывать его снова казалось ей неблагоразумным. Безделье, на которое она обрекла себя, повесив замок на дверь Дома моделей, ожесточило ее. Габриэль не могла себе представить, что ничегонеделание окажется для нее таким невыносимым. Работа была для нее как наркотик — и теперь она начинала сознавать это. Да, пожалуй, она просчиталась, новая мода военного времени творилась без Шанель. Однако она продолжала существовать внутри моды, потому что вырваться из этого круга для нее было уже невозможно.

Мода военных дней, даже если создавалась для тыла, все равно оставалась милитаризированной по духу. Лихо заломленные набок тирольские шляпы, широкие плечи, костюмы с накладными карманами, отрезные кокетки, хлястики — настоящий военный мундир. Обувь получила толстые массивные каблуки-«столбики» и круглые тупые носки. Женщины Франции ходили в мужских пальто, туго стянутых на талии ремнем, в обуви на деревянной толстой подошве и с шарфом или платком на голове. Француженки не хотели показать врагу, что оккупированная немцами Франция потеряла себя. В Париже появились так называемые «зазу». Этих молодых людей презирал круг Коко Шанель, не принимая их стиль и независимую манеру поведения. Зазу — стиляги, бросившие вызов консервативному правительству Виши и предельно аккуратным нацистам. Да, как направление моды данный стиль оставлял желать лучшего, но круг Шанель не видел за этим ничего другого. Вот как зазу выглядели: молодые люди с изысканно небрежной прической, в клетчатых пиджаках, стянутых в талии и доходящих до колен, в узких мятых брюках. Девушки в свитерах, коротких юбках и в башмаках без каблуков, с высоко взбитым чубом и распущенными по плечам волосами… Нет, протест в планы Габриэль не входил. Она искренне считала, что для Франции война закончилась и не стоило нарываться на неприятности: даже худой мир лучше войны, не так ли?

Глава третья. Духи и «великая миссия»

Пока суд да дело, не следовало забывать и о финансах. Габриэль постоянно помнила о братьях Вертхаймерах, но с началом войны ее желание вернуть контроль над духами «Шанель № 5» обрело новую силу и стало казаться более выполнимым, чем когда-либо. Причиной оптимизма был отъезд братьев в США, вызванный их национальной принадлежностью. Они справедливо не хотели рисковать и, как многие евреи, нашли пристанище за океаном. Шанель предвкушала скорую победу: по новому законодательству, принятому нацистами, все предприятия, принадлежавшие евреям, экспроприировались и передавались другим людям. Кроме того, сил ей придавала уверенность в поддержке со стороны «воробушка» фон Динклаге, который не афишировал связь с Габриэль, но не отказывался помогать ей, чем мог. На первом этапе он тоже был уверен в положительном исходе дела — что сможет помешать передать парфюмерную компанию Вертхаймеров не абы кому, а законной представительнице бренда, женщине, чья фамилия никаких сомнений в законности ее притязаний не оставляла.

Гансу было простительно так думать: он с братьями Вертхаймерами не сталкивался, парфюмерный бизнес его особенно не волновал. Однако Габриэль могла бы догадаться, что эти весьма талантливые бизнесмены так просто, без контроля компанию не оставят. Для бутика на улице Камбон Шанель получала духи напрямую с фабрики в Грасе, но в Штатах Вертхаймеры продавали духи от имени американского филиала. До начала войны они сумели вывезти из Граса эссенции и начали производство на месте. Процент от продаж, согласно когда-то подписанному контракту, Габриэль получала исправно, но одно дело получать небольшую часть, а совсем иное — получать все. Она мечтала навязать им управляющего по своему выбору. Против представителей еврейской фирмы выступала женщина, готовая на все и заручившаяся поддержкой немцев. В той Франции казалось невозможным, чтобы она проиграла. Смешно сказать, но именно это и произошло. В лагере ее противников были тонкие игроки. Шанель полагала, что она одна может рассчитывать на определенную поддержку. Габриэль не осознавала, что в Париже есть французы, готовые выступить посредниками, чтобы сохранить собственность евреев, и что есть, как и повсюду, немцы, готовые продаться.

Перед отъездом Вертхаймеры договорились со своим другом Феликсом Амье о том, что в их отсутствие он возьмет управление парфюмерными компаниями «Шанель» и «Буржуа» на себя. Амье сам по себе является примечательной фигурой. С раннего возраста он увлекся техникой, а после переезда с родителями на окраину Парижа оказался вблизи тренировочных баз пионеров французской авиации. В 18 лет Феликс сконструировал свой первый самолет, а вскоре получил патент на изготовление авиационных двигателей. Во время Первой мировой войны Амье пробыл на фронте год, а затем его таланты были востребованы в авиационной промышленности и его вернули обратно на производство. Вскоре Амье назначили директором фабрики. Примерно в то же время он познакомился с Вертхаймерами, которые профинансировали его первую фирму, которая занималась производством и ремонтом самолетов (включая знаменитые бомбардировщики «Бреге») для крупнейших авиационных компаний. В 1937 году компанию частично национализировали. Тем не менее Амье открыл новый завод в Шербуре, а в 1939 году его друзья Вертхаймеры вынуждены были уехать в Штаты. Перед отъездом они передали все свои активы как в парфюмерном бизнесе, так и в авиационном Феликсу Амье.

Для многих французов в 1940 году настали трудные времена. Амье не был исключением: его фабрики подвергались бомбардировке. Он эвакуировал работников, но сначала фабрики пытались сжечь солдаты французской армии, выполняя приказ при отступлении, а затем немцы спасли оставшееся оборудование, отправив его на завод в Германии. Во время оккупации Амье вынужден был работать на правительство Виши и выполнять заказы нацистов. После войны суд полностью его оправдал, так как Феликс сотрудничал с движением Сопротивления. Несмотря на то, что его новый завод в Марселе продолжал работать, указания менеджменту были даны однозначные: максимально тормозить производство, стараясь не привлекать внимания нацистов, а также нанимать на работу всех желающих без дискриминации по национальному признаку.

Формально Феликс Амье работал на немцев, поэтому Шанель не удалось продвинуться в своей борьбе ни на шаг вперед. Конечно, она не знала о предпринятых Вертхаймерами шагах. Но когда Габриэль попыталась вернуть парфюмерную компанию, сразу всплыл истинный владелец предприятия. Более того, президентом компании был назначен Робер де Нексон — сводный брат мужа Адриенны. С 1932 года он возглавлял парфюмерную компанию «Буржуа», а потому Вертхаймеры, не колеблясь, передали ему и управление компанией «Шанель» на время их отсутствия. Поражение ожесточило ее. Это был непереносимый груз. В последние годы одно разочарование сменялось другим, одна потеря следовала за другой. И там, где успех уже казался неминуемым, Габриэль опять ждал крах. Ее не интересовали вложения Вертхаймеров в рекламу, их усилия по поддержанию бизнеса, вложения в производство. Вместо всего этого она видела только цифры продаж и уплывающие мимо ее кошелька деньги. Из братьев Вертхаймеров не стоит делать ангелов, а из Шанель — демона. Тем не менее приходится признать, что сделку с ними Габриэль совершила по собственной воле, почему ее адвокаты и не могли оспорить заключенный договор. После войны ситуация изменится, однако об этом рассказ пойдет позже.

Неудача расстроила Габриэль, но в 1943 году она впуталась в куда более опасную игру. До сих пор нельзя точно утверждать, кто явился инициатором данной авантюры, но последствия для репутации Мадмуазель она имела плачевные: нелепый и безумный план привел Габриэль в круги куда более компрометирующие, чем ее предыдущая авантюра, и куда более опасные: в официальный или полуофициальный мир разведки и войны. Однако, если вспомнить, с кем водила дружбу Шанель до войны, становится понятно, что подвигнуть на авантюру мог любой из ее высокопоставленных английских друзей, включая герцога Вестминстерского. В Великобритании сильное лобби выступало за сепаратный мир с Германией. Оно состояло из влиятельных политиков и аристократов — то есть людей из ближайшего окружения Черчилля, который с самого начала был против подобной позиции.

* * *

1943 год начался для Черчилля с державшейся в секрете встречи с Рузвельтом в Касабланке. Союзники планировали высадку на Европейский континент, дабы ослабить влияние Советского Союза на исход войны. Обоих не устраивал сепаратный мир, и договариваться с нацистами они не собирались. Франция вовсе не исключалась из обсуждения, и генерал де Голль был в курсе планов союзников. 24 января состоялась итоговая пресс-конференция. Журналисты не могли поверить, что встреча лидеров США и Великобритании к тому моменту длилась уже две недели. Рузвельт и Черчилль договорились продолжать оказание помощи России, отправить помощь американским силам в Китае, начать планирование высадки в Сицилии, которая должна была состояться летом. Они также объявили, что безоговорочная капитуляция является единственным условием, которое готовы принять союзники для окончания войны. После этой встречи Черчилль вылетел в Каир, где узнал о поражении немцев под Сталинградом. На пути домой он встречался с Монтгомери в Триполи и Эйзенхауэром в Алжире. В Лондон премьер прибыл 9 февраля и сразу же провел встречу с Кабинетом для обсуждения текущей ситуации на фронте. Почти месяц после поездки Черчилль болел и только в марте смог снова приступить к активной работе. Весной в Северной Африке, несмотря на отчаянное сопротивление, немцы терпели поражение, на Восточном фронте воцарилось временное затишье.

Несмотря на усталость, уже 5 мая Черчилль отправился в США, так как чувствовал, что американская политика смещается в сторону Тихоокеанского театра военных действий, вопреки выработанной политике «Сначала Германия». 12 мая в Белом доме началась третья с начала войны конференция с участием Черчилля и Рузвельта. Черчилль предложил отправить армии, одержавшие победу в Африке, в Сицилию, а армии из Индии бросить на борьбу с японцами в Малайзии и Бирме. 19 мая Черчилль второй раз выступил перед Конгрессом США. Он подчеркнул, что только отсутствие воли и разногласия между союзниками могут вселить надежду в нацистов. В этом случае до окончательной победы будет пролито еще много крови. На конференции было принято два важных решения: высадку союзнических войск на материк запланировали на 1 мая 1944 года, а США пообещали держать Великобританию в курсе продвижения в разработке атомной бомбы.

После Америки Черчилль отправился в Африку, где выступал перед войсками в древнем Карфагене, а затем вернулся в Великобританию. Там он еще раз подчеркнул, что от нацистов следует требовать только безоговорочной капитуляции, и «не из-за жажды мести». 17 августа Черчилль приехал на конференцию в Канаду, где опять встречался с Рузвельтом. 24 августа по окончании встречи Черчилль с семьей позволили себе короткий отдых, но вскоре они уже направлялись в Вашингтон, где у Черчилля продолжились важные совещания. Осенью 1943 года Черчилль проводил переговоры с Рузвельтом и Сталиным по вопросу новых, послевоенных границ Европы. Были определены условия капитуляции Италии. 15 октября, несмотря на то что Рим еще долгие месяцы будет оставаться в руках нацистов, Италия объявила войну Германии. Несмотря на ухудшающееся состояние здоровья, 12 ноября Черчилль отправился в путешествие, которое будет длиться три месяца. Сначала он остановился с коротким визитом на Мальте, потом продолжил путь в Александрию. 27 ноября в Тегеране состоялась историческая встреча Черчилля и Рузвельта со Сталиным. По словам Черчилля, «никогда еще отношения между Великобританией, США и СССР не были столь искренними и близкими. Все военные планы были согласованы».

Весь следующий год для Черчилля был таким же непростым: подводило здоровье, а дел не становилось меньше. Продвижение Красной армии вносило в его настроение определенный диссонанс — с одной стороны, действия СССР на фронте приближали победу, с другой стороны, Великобритания и США боялись, что дело зайдет слишком далеко, и Советы захватят Европу. С открытием второго фронта нельзя было мешкать. Но несмотря на общие цели, полного взаимопонимания со Штатами у Черчилля не наблюдалось. Это касалось и политики, проводимой в отношении Италии, и позиции по Франции. Споры также вызывала Югославия — чью сторону принять там. Однако переговоры продвигались. 10 апреля были достигнуты договоренности по «Дню Д» — дате высадки союзнических войск в Нормандии. Генералу де Голлю решено было о принятом решении не говорить до 4 июня. Планируемая перед высадкой бомбардировка Франции не радовала Черчилля, но он понимал необходимость этого шага. 4 июня был освобожден Рим, что безусловно повысило настроение премьер-министра Великобритании. После успешной высадки войск в Нормандии 10 июня Черчилль уже прибыл на место. Линия фронта находилась всего в трех милях от берега. Несмотря на очевидные успехи, Лондон продолжал подвергаться бомбардировкам в течение нескольких последующих месяцев. Борьба продолжалась, и она вдохновляла людей, находившихся на захваченных территориях. В середине августа началась борьба парижан с оккупантами, окончившаяся 25 августа 1944 года освобождением города.

* * *

И вот в то время, когда постоянно болеющий, пожилой Черчилль мотался по свету, проводя сложнейшие переговоры, маневрируя между молотом и наковальней, Габриэль Шанель решила немного ему помочь. Да, Черчиллю и всей Европе заодно с ним. Смущал ли Габриэль размах поставленной задачи, неизвестно. Скорее всего, учитывая характер Мадмуазель, не смущал. Шанель давно считала себя всезнайкой, поэтому и в данной ситуации не испытывала особых колебаний. Весной 1943 года ей пришло в голову помочь Черчиллю и Гитлеру заключить сепаратный мир. Обратиться со своими идеями Габриэль спокойно могла к своему нацистскому окружению. В Париже находились немцы, скажем так, мягкого склада: считалось, что оккупационный режим во Франции носил весьма лояльный к местным характер. Вот и Шанель спокойно выслушали, покивали, нашли идею в чем-то даже здравой. В ее задачу входило отвезти Черчиллю письмо с предложением заключения мира и по возможности не просто передать его, а встретиться с премьером и убедить его в устной форме.

Вести беседу с фон Динклаге было бесполезно — он предпочитал в подобные авантюры не ввязываться, ведь они были чреваты весьма неприятными последствиями. Причем последствия возникали при любом раскладе: Германия уже раскололась, но далеко не все стремились к заключению сепаратного мира. Среди друзей фон Динклаге были разные люди, в частности, видное положение занимал дипломат Теодор Момм, который помогал в начале войны вызволять из плена Андре Паласса. Момм согласился помочь Габриэль выехать из Парижа в Мадрид, где она планировала встретиться с Черчиллем или, в случае его отсутствия, передать письмо в британское посольство. Согласно рассекреченному тексту допроса Шелленберга в 1945 году, в апреле 1943 года в Берлин на встречу с ним прибыли Шанель, Момм и фон Динклаге.

Известно, что «добро» на проведение операции с участием Шанель давал Вальтер Шелленберг, оберфюрер, начальник внешней разведки. С 1941 года он участвовал в разработке планов по заключению сепаратного мира с Великобританией и США. Но кроме попыток вести переговоры по этому вопросу, Шелленберг активно занимался и своими прямыми обязанностями. Благодаря его усилиям нацисты узнали о множестве военных операций противников. В своих воспоминаниях он подробно рассказывает о том, откуда и каким образом он получал информацию: «Португальская столица имела для нас особое значение как перевалочный пункт наших курьеров. Например, мы заключили с одним аргентинцем, жившим в Португалии еще со времен Первой мировой войны, долгосрочное соглашение, которое позволяло нам использовать его бар и ночной ресторан для наших специальных курьеров». Таких эпизодов насчитывалось немало. Шелленберг не брезговал лично вербовать нужных людей, запугивая и шантажируя тех, кто пытался сопротивляться. Еще летом 1942 года он составлял план на случай поражения Германии: «Я предусмотрительно занялся созданием в различных странах так называемых сетей Р. И И. (сети, обеспечивающей отход наших войск при вторжении союзников). Они представляли собой группы агентов, которые — будучи формально объединены под руководством так называемых „центров“ — в организационном отношении действовали самостоятельно и состояли в значительной степени из надежных местных уроженцев. Эти меры были задуманы только на тот случай, если данные страны выйдут из-под немецкой власти или из сферы влияния Германии».

Можно было бы предположить, что в своих воспоминаниях Шелленберг проявлял мудрость задним числом, но это не совсем так. Он на самом деле предчувствовал финал, скорее всего, благодаря огромному количеству сведений, стекавшихся к нему со всего света. Предупредить катастрофу для Германии, сделать финал наиболее мягким и наименее разрушительным — вот задачи, которые он ставил перед собой. «Поскольку, изучая все находившиеся в моем распоряжении сообщения, я уже не считал возможной конечную победу Германии, мне все яснее становилось, что недостаточно только предупреждать, что пришло уже время оградить Германию от самого худшего и путем компромиссного мира своевременно вывести ее из войны. Пока у нас была возможность вести борьбу, мы имели шансы на успешные переговоры». Однако Шелленберг осознавал, насколько опасна его затея — разрабатывать подобные планы за спиной у Гитлера. Причем успех зависел не только от решений внутри страны, но и от «переговорщиков» — тех, кто будет пытаться действовать на других территориях.

Кандидатура Шанель, многим кажущаяся сейчас странной и нелепой в роли переговорщика, на тот момент вполне вписывалась в стратегию Шелленберга: «Такие переговоры ни в коем случае нельзя вести по официальным дипломатическим каналам; для этого следует использовать политическую разведку. В случае неудачи участников переговоров можно дискредитировать и бросить на произвол судьбы. С другой стороны, для противной стороны важно знать, что лицо, с которым она будет иметь дело, на самом деле имеет за собой авторитетных покровителей… Отныне большая часть моих помыслов и усилий была направлена на то, чтобы вызволить Германию из тупика войны на два фронта. Конечно, тогда я еще был слишком большим идеалистом и твердо верил в успех своего дела. Действительность же заставила меня пережить одно разочарование за другим, длинная цепь которых слишком редко прерывалась вспышкой надежды». Шелленберг утверждает, что в середине 1942 года Черчилль был готов на неофициальные переговоры. Впрочем, Гитлер со своей стороны не был готов к мягким решениям: «Если англичане захотят говорить с нами, то сначала пусть заявят о прекращении сопротивления».

В 1943 году Муссолини, незадолго до своего свержения, обнаружил разветвленную сеть немецкой разведки у себя под носом. По стране прокатилась волна арестов, а Гитлеру высказали большое неудовольствие, вследствие чего тот запретил всякую разведывательную деятельность в Италии. Шелленберг, несмотря на запрет, снова наладил там агентурную работу. На предложение вывести немецкие войска из Италии, поступившее от нового правительства, Гитлер ответил отказом. «Не был дан приказ ни об отходе, ни о превентивном выступлении. Вместо этого Гитлер в начале августа 1943 года отдал приказ о подготовке операции по освобождению Муссолини и аресту всех, причастных к государственному перевороту».

Ситуация в Италии в авантюре Габриэль сыграла существенную роль, ведь «шляпница» попыталась привлечь к себе в помощницы Веру Бейт-Ломбарди, которая куда лучше знала Черчилля и была вхожа в высшие круги английского общества. Вера в то время проживала в Риме, но момент, когда Габриэль решила воспользоваться помощью подруги, был не самым благоприятным для этого. Муж Веры, преданный фашистской партии, приближенный Муссолини, после свержения дуче скрывался. Она волновалась и не зря: Италия давно уже не представляла собой райского острова; Веру могли преследовать как фашисты, несколько лет подозревавшие ее в шпионаже в пользу британской разведки, так и новые власти, знавшие о политических пристрастиях ее мужа. Письмо от Габриэль с просьбой к Вере приехать в Париж напугало последнюю — она была уверена, что ее пытаются выманить из Рима и вывезти в Германию, что Габриэль не сама писала письмо, а под давлением нацистов. Вера категорически отказалась выезжать куда-либо из Рима. Буквально на следующий день ее арестовали, вменив ей в вину многолетний шпионаж в пользу Великобритании. В тюрьме Веру продержали всего неделю, так как Шанель настаивала на необходимости взять подругу с собой в Мадрид. Фактически силой напуганную мадам Ломбарди все-таки посадили в поезд, отправлявшийся в Париж — конечно, не одну, а в сопровождении высокопоставленных немецких офицеров.

В отеле «Ритц» Вера с облегчением узнала, что письмо ей действительно писала Габриэль. Однако Мадмуазель не стала раскрывать карты, боясь реакции Веры. По ее легенде, они ехали в Мадрид вовсе не искать встречи с Черчиллем, а для открытия ателье и бутика Шанель. Габриэль требовалась помощь опытной подруги — одна она не справится. Вера поверила. Ее пребывание в Париже было коротким. Они жили бы в добром согласии и почти без всяких осложнений, если бы не часто возникавшее у Веры впечатление, что всякие внешние контакты ей запрещены. У Габриэль всегда находились аргументы. Мися? Мися больна, Миси нет и, кстати, пользоваться телефоном рискованно, лучше ничего не предпринимать. Не подавая виду, она следила за тем, чтобы Вера общалась только с ней. Вскоре обеим женщинам выписали пропуска и отправили в Мадрид. А вот там Габриэль пришлось рассказать Вере всю правду — правду, от которой у той побежали мурашки по коже. Позже Шанель называла поступок Веры предательством, хотя по сути она никого не предавала. Но Габриэль в свойственной ей манере назвала Веру недоверчивой и неблагодарной. Да, Вера поспешила уехать из «Ритца» в Мадриде, а там рассказать о случившемся послу Великобритании, попросив посодействовать ее возвращению в Рим для воссоединения с мужем. В сложившейся обстановке Вере категорически не советовали больше общаться с Шанель. Тем не менее Габриэль в отчаянии ждала в Мадриде сигнала от Черчилля или хотя бы обещаний передать ему от нее письмо. Но Черчилль после болезни уехал в Марракеш, надежды на встречу не осталось. Судя по всему, письмо от Шанель ему так никогда и не передали.

В декабре 1943 года Шанель снова побывала в Берлине — на сей раз с отчетом о провале операции. В связи со «шляпной» авантюрой вопросов возникает довольно много. В частности, кто все-таки стоял за Габриэль, почему Момм взялся за дело, почему Шелленберг одобрил предложенный план, кто писал письмо для Черчилля, почему никто не поплатился за провал операции (фактически на него попросту закрыли глаза). Объяснить сразу всё (или почти всё) может лишь одно имя: герцог Вестминстерский. Если он являлся инициатором всей авантюры, то становится ясно, откуда у Шанель взялась странная идея бороться за «мир во всем мире». Становится понятно, и почему Момм позволил ей так быстро себя уговорить и почему Шелленберг дал «добро», а потом стерпел ее каприз в виде Веры Ломбарди. План герцога Вестминстерского провалился, но Шанель никто в этом не винил — пешку в чужой игре просто смахивают с шахматной доски и продолжают игру крупными фигурами. На допросе Шелленберг признал, что вся затея со «шляпницей» была нелепицей: Шелленберг не очень хорошо знал те круги, в которых вращался Уинстон Черчилль. Что же касается попытки установить контакт с английским правительством при посредничестве Коко Шанель, то это была чистая нелепость. Учитывая сильное желание Шелленберга провести переговоры о сепаратном мире любым возможным способом, неудивительно, что он согласился использовать и бывшую подружку герцога Вестминстерского. Несмотря на неудачу, постигшую Габриэль, она до самой смерти Шелленберга в 1952 году писала ему письма. Более того, его лечение в Швейцарии, а также похороны оплачивала именно она.

Глава четвертая. Чужая победа

Война близилась к концу — это чувствовали все. Немцы проигрывали, и шансов на заключение более или менее выгодного для них мира практически не оставалось. Освобождение Парижа началось в тот день, когда Габриэль праздновала свой день рождения. Но 19 августа на этот раз стало для нее началом конца. «В магазине Шанель резко поубавилось покупателей в военной форме, и на флаконы с двумя переплетенными „с“ уже не набрасывались, как прежде. Развязывались языки. Чувствовалось, что конец близок. По почте приходили анонимные угрозы, люди отворачивались… Да, все изменилось, только не для Габриэль, которая после своего мимолетного заговора обрела тяжелый покой и продолжала жить жизнью, странные последствия которой она оценивала каждое мгновение. Вечная незаконная… Перевернув последнюю страницу, она более чем когда-либо оставалась в стороне, за бортом. Вокруг нее было очень мало друзей: Мися, которая все знала, но делала вид, что ничего не знает, верный Лифарь, который ни во что не был посвящен. Что касается других, друзей великой эпохи „Русских балетов“, они молчали и избегали ее»[41].

Запятнанная репутация стоила дорого. Уже через месяц после освобождения Парижа за Габриэль пришли. В отель «Ритц», в котором и следа не осталось от «немецкой половины», вошли два молодых человека. Они арестовали Мадмуазель, но буквально на несколько часов…

* * *

К концу войны Франция подошла в состоянии экономического упадка: более ста тысяч мелких торговых и ремесленных предприятий обанкротилось. Резко упало производство: в промышленности до 38 процентов, в сельском хозяйстве до 60 процентов от довоенного уровня. В отличие от некоторых других европейских стран разрушения были невелики, но большинство заводов стояло, был парализован транспорт, практически прекратилась внешняя торговля, расстроена денежная система. Франция вновь превратилась в крупнейшего должника Великобритании и США. В стране ощущался недостаток предметов широкого потребления, резко возросла безработица. Выросли цены, карточная система едва обеспечивала людей продовольствием. Почти два миллиона человек вернулось из плена. На политической сцене в то время укрепили свои позиции коммунистическая и социалистическая партии, игравшие видную роль в движении Сопротивления. Их противники, напротив, потеряли доверие людей, так как буржуазные и правые партии с полным основанием обвинялись в коллаборационизме.

Тех, кто так или иначе сотрудничал с нацистами, арестовывали специальные комитеты по чистке. Без суда и следствия они хватали фактически всех подряд и только потом разбирались, насколько в действительности тот или иной человек был виновен. Среди арестованных, как было ранее упомянуто, числился и представлявший интересы братьев Вертхаймеров Феликс Амье. Одной из самых многочисленных прослоек, попавшей под процедуру чистки, являлись деятели искусства, которые оставались в стране во время оккупации, а потому вынужденно или по собственной воле контактировали с нацистами. Почти все французские фильмы тех лет, включая шедевры Р. Клемана, А.-Ж. Клузо, М. Карне, были сняты на созданной нацистами киностудии «Континенталь» или при ее поддержке. Знаменитые шансонье М. Шевалье, Ш. Трене, Э. Пиаф участвовали в гала-концертах для немецких офицеров. Наконец, таких деятелей культуры, как А. де Монтерлан, П. Моран, Ж. Кокто, П. Пикассо, связывала дружба с представителями немецких оккупационных властей. Ж.-П. Сартр и Колетт печатались в коллаборационистской прессе. С. де Бовуар работала на радиостанции Виши. Ж. Дюамель и Ф. Мориак ходили на поклон в Немецкий институт с целью добиться разрешения на публикацию своих произведений. Правда, некоторые из них, проявляя дальновидность, устанавливали осторожные контакты и с Сопротивлением. Подобную «дальновидность» проявляли многие, порой также вынужденно, как и сотрудничая с немцами.

Участники Сопротивления после окончания войны считали, что прощения тем, кто пошел на сделку с нацистами, нет, и приводили примеры людей, не пошедших на сделку с совестью: они могли уйти в подполье, как выдающийся историк Марк Блок или писатель Веркор; воевать с врагом на фронте, как Антуан де Сент-Экзюпери; эмигрировать и поставить свой талант на службу «Свободной Франции», как Раймон Арон или Альбер Камю. Наконец, они могли просто замолчать в знак протеста и не печататься. Конечно, не все обвинители действовали из благородных побуждений. Среди них были те, кто завидовал более выдающемуся таланту, кто хотел вытеснить коллег по творческому цеху. Доносы следовали один за другим. Основой для арестов служил указ от 26 августа 1944 года. Первый список, состоявший из девяноста шести деятелей искусства, появился 16 сентября, а уже 21 октября он увеличился в полтора раза. Причиной отчаянного рвения являлись не только зависть и желание устранить творческих конкурентов. Показательные процессы, касавшиеся пуб-личных личностей, еще и были призваны отвлечь внимание от бизнесменов и чиновников, которых не желали трогать. Заинтересован в расправах над интеллектуалами был и де Голль, которому надо было продемонстрировать, что он беспощадно расправляется с предателями: легче расстрелять небогатого и не слишком известного писателя, нежели тронуть денежных тузов или влиятельных политиков, виновных в поражении Франции. Чиновники и предприниматели, сотрудничавшие с немцами, почти не пострадали от чисток.

Габриэль совершенно сознательно сотрудничала с нацистами. Про нее нельзя сказать, что она общалась с ними вынужденно, ради выживания или ради творчества. Скорее, она принадлежала к той небольшой части французов, которая искренне принимала некоторые взгляды фашистов: в каких-то вопросах у тех и у других имелись точки соприкосновения, как, например, антисемитизм, языческий культ античной силы и мужественности, здоровый образ жизни, антиклерикализм и т. д. Кроме того, подобное сотрудничество предоставляло бонусы материального характера, игравшие огромную роль в голодное военное время. А Габриэль снова нищенствовать не хотела и всячески противилась такому повороту событий. Кроме того, немцы активно внедрялись в культурное пространство Франции еще до войны. Именно фон Динклаге занимался подобной деятельностью, напрямую отвечая за нее в посольстве Германии. Она включала в себя культурные форумы, встречи, съезды, гастроли, выставки, обмен делегациями. Французских интеллектуалов приглашали на светские приемы в немецкое посольство в Париже, продвигали произведения французских писателей на немецком книжном рынке и т. д. Вся Франция была покрыта сетью филиалов комитета «Франция — Германия». А мы помним, что Шанель была частью творческой элиты, дружила со многими писателями, музыкантами и актерами. Габриэль нельзя вычеркнуть из этого списка. Во время оккупации деятельность комитета набирала обороты. К гастролям и форумам добавились гарантии безопасности, хорошее питание и помощь в продвижении творений интеллигенции на культурный рынок не только Франции, но и Германии. Во французскую культуру, издательское дело, кинематограф вливались немалые немецкие денежные средства.

Близкие друзья Габриэль позволяли себе весьма странные высказывания. Кокто рисовал в собственных фантазиях Гитлера своим собратом — поэтом (запись в дневнике от 24 июня 1942 года). Сартр заявил: «Никогда мы не были так свободны, как во времена оккупации». До 1953 года, когда по Франции прокатилась волна выступлений, оправдывавших осужденных тем или иным образом в послевоенное время деятелей культуры, многие их высказывания пытались трактовать прямо противоположным способом — но из песни слов не выкинешь.

Отдельного разговора заслуживает женская часть населения Франции (можно сказать, Шанель объединяла обе эти части: интеллигенцию и женщин). Она оказалась в похожем положении: некоторые француженки вступали в связь с нацистами вынужденно, спасая жизнь себе или своим близким, другие — в поисках лучшей жизни, комфорта во времена оккупационного режима. Тем не менее после войны по отношению к ним всем без разбора применялись меры жестокие и часто несправедливые. «Дикая чистка» — так называли сами французы то, что происходило в те годы. По самым скромным подсчетам с 1943 по 1945 год не менее двадцати тысяч женщин подвергались насилию и судам Линча сначала со стороны партизан, а потом и гражданского населения. Многих из них совсем не смущал тот факт, что сами они до недавнего времени сотрудничали с вишистским и оккупационным режимами. Примерно столько же француженок приговорили к тюремному заключению. Сразу после освобождения Парижа, в конце августа женщин прилюдно брили наголо, избивали и унижали.

Почему же Габриэль Шанель выпустили буквально через несколько часов после ареста? На фоне остальных она даже толком испугаться не успела. Высказывается предположение, что за нее вступился Черчилль. Но подобное предположение выглядит странным: откуда он мог мгновенно узнать об аресте Шанель и предпринять меры по ее освобождению? Вторая догадка представляется более верной: Габриэль имела на руках заранее подготовленные бумаги, гарантировавшие ей неприкосновенность. По ее просьбе их мог подготовить и передать герцог Вестминстерский, сам симпатизировавший нацистам, что вовсе не мешало ему иметь прекрасные отношения с Черчиллем и другими высокопоставленными англичанами. Скорее всего, дело обстояло именно так. Недаром Габриэль был предоставлен «карт-бланш» — ее спокойно выпустили в Швейцарию, она выезжала в Лондон, где встречалась с герцогом, а потом и вовсе ездила в США, куда въезд в послевоенное время был весьма затруднен, особенно тем, кто замарал свою репутацию сотрудничеством с нацистами.

Естественно, события лета 1944 года вынудили фон Динклаге покинуть Париж. Нейтральная Швейцария приютила не только его — многие нацисты нашли там на время приют, прежде чем перебраться в Южную Америку по давно подготовленным тайным каналам. «Для бегства нацистские преступники использовали „Крысиные тропы“. Данный термин был в ходу среди представителей американских спецслужб и обозначал систему маршрутов бегства нацистских преступников из Европы в конце и после окончания Второй мировой войны. Данные маршруты в основном вели в Южную Америку, особенно в такие страны, как Аргентина, Бразилия, Парагвай, Чили. Другие популярные направления бегства включали в себя США, Канаду, а также Ближний Восток. При этом существовало два основных маршрута бегства: первый вел из Германии в Испанию и потом в Аргентину, второй из Германии в Рим и Геную, а уже потом в Южную Америку»[42]. Однако Швейцария, не упомянутая среди вышеперечисленных стран, также не брезговала принять у себя бежавших из освобожденных стран Европы нацистов или, уже позже, освобожденных из тюрем. Этот факт объясняет, почему некоторые высокопоставленные нацисты многие годы жили, не неся никакого наказания за содеянное во время войны. «Благодаря „сердоболию“ англо-американских оккупационных властей и маневрам западногерманской юстиции смогли сохранить свои жизни, а затем и обрести свободу 8 из 12 руководителей главных управлений СС, а если брать в целом — 16 из 30 высших руководителей СС и полиции Третьего рейха. Из почти 53 тысяч эсэсовцев, которые являлись исполнителями приказа об истреблении „неполноценных народов“ и входили в состав „эйнзатцгрупп“, к уголовной ответственности судами было привлечено только около 600 человек. Политика попустительства стала причиной того, что тюрьма для нацистских военных преступников в городе Ландсберге довольно быстро опустела. К 1951 году в ней оставалось всего 142 узника из числа бывших нацистов. А после того как в феврале 1951 года верховный комиссар США Джон Мак-Клой решил помиловать сразу 92 заключенных, тюрьму и вовсе можно было просто закрывать»[43]. Надо сказать, Швейцария и не отрицает, что через ее территорию немцы пытались бежать в другие страны или попросту оставались там жить: согласно докладу Международной комиссии историков под руководством Ж.-Ф. Бержье, случай беглых военнопленных представлял особую проблему, поскольку в соответствии с Гаагской конвенцией их могло принять нейтральное государство. Могло, но делать это было не обязано. Швейцария, таким образом, имела определенную свободу действий при принятии своих решений.

Но одно дело немецкие солдаты, у которых не было ни денег, ни каких-либо возможностей нормально обосноваться в чужой стране. Из-за них в Швейцарии резко выросла преступность, и сами местные жители были кровно заинтересованы в аресте и интернировании немцев. Совсем другая ситуация сложилась у того же фон Динклаге. Он просто-напросто жил за счет Габриэль Шанель, состояние которой находилось в Швейцарии. Именно там в течение всей войны собиралась прибыль от продажи ее духов за границей. Габриэль вновь лелеяла надежды на замужество, и на сей раз «жених» зависел от нее не только материально — его с легкостью могли выдворить из страны и предать суду. Если Шелленберга, бывшего начальника фон Динклаге, все-таки осудили и даже вначале отправили в тюрьму, то «воробышек» совсем избежал какого бы то ни было суда и наказания.

Несмотря на размеренную и сытную жизнь в Швейцарии, ни Динклаге, ни Шанель не испытывали особой радости: изгнание, отсутствие нормального общения (оба были по сути отщепенцами, людьми, которым после войны старались не подавать руки), работы. Они срывали плохое настроение друг на друге, и те, кто их видел в то время, утверждают, что мира между ними не наблюдалось. Одному приятелю фон Динклаге дал понять, что она думала только о том, как женить его на себе. Но по большому счету они были пленниками друг друга. Габриэль часто меняла отели, переезжала то в Женеву, то в Лозанну, то даже перебиралась во Францию — изредка в Париж, летом в «Ла Паузу» на Лазурном Берегу. «Она была погружена в меланхолию и уныние», — отмечает ее внучатая племянница, которая много времени проводила с тетей в Швейцарии: Андре Паласс направился туда со своей семьей лечить легкие. Габриэль проявляла о нем традиционную заботу, снимая семье жилье в живописных местах. Но общение с родственниками и фон Динклаге не компенсировало отсутствия работы. В горе и радости именно работа приносила Габриэль облегчение. Как и у большинства, работы у нее не было, как у меньшинства, у нее были деньги. Последнее примиряло с действительностью, но счастья не приносило.

«Из пяти зданий на улице Камбон, под номерами 23, 25, 27, 29 и 31 только номер 31 не был закрыт, в нем сохранился „бутик“, как это всегда называла тетушка Коко, и ее апартаменты на третьем этаже. Все мастерские были заброшены, и между швейными машинками шныряли крысы. В одном из пыльных залов я оборудовала маленькое ателье, чтобы по просьбе Коко расписывать платки. Она занималась духами и аксессуарами, однако и не думала вновь открывать свой Дом и приступать к работе», — вспоминала Габриэль Паласс.

В конце 1946 года Габриэль решила написать автобио-графию. Именно с этого момента и началась легенда, известная большинству людей поныне. Шанель решила скинуть себе десяток лет, отречься от родственников, рассказать совсем другую историю успеха. К работе над книгой Габриэль привлекла известного писателя Поля Морана, чья репутация на тот момент была под стать ее собственной. Еще до войны Моран, получив прекрасное образование, служил в отделе культуры в посольстве Франции в Лондоне. Там он, будучи вхож в высшие слои общества, познакомился со своей первой женой — весьма богатой леди. Финансы позволяли Морану путешествовать, обедать в дорогих ресторанах, не тревожась о хлебе насущном. Он дружил с Кокто, Пикассо и другими творческими людьми Франции. Именно благодаря вращению в этих кругах он познакомился с Коко Шанель. Они оба не были сторонниками демократии и разделяли теорию о расовом превосходстве отдельных народов. Когда из Германии во Францию бежали евреи, Моран написал целый ряд статей, суть которых сводилась к одной мысли: Гитлер не должен в одиночку возрождать Европу. В 1943 году правительство Виши, с которым он сотрудничал, назначило его послом в Румынию, но на следующий год, когда начались бомбежки Бухареста, он переехал в Берн. В Швейцарии Моран прожил всё последующее десятилетие, дабы избежать наказания за сотрудничество с нацистами. Послевоенную жизнь Морана и Шанель можно описать его же словами: «Изгнание — это тяжелый сон, похожий на смерть».

Моран знал настоящую биографию Габриэль, так как был с ней знаком с давних времен. Однако он попытался написать то, что ей хотелось увидеть на бумаге — придуманную историю, лишенную драйва реальных событий и настоящих эмоций. Летом 1947 года Моран познакомил Шанель с писательницей Луизой де Вильморен, желая передать заказчицу биографии в другие руки. Он понимал, что ничего интересного из-под его пера не выйдет, а в то же время Габриэль желала для книги огромного успеха. Пусть теперь с ней повозится кто-то другой. Луизе Габриэль посулила часть прибыли от продаж, разделив с ней авторские права. У писательницы такого крепкого финансового положения, как у Морана, не было, поэтому она с радостью согласилась, по большому счету не ведая, что ей собирается надиктовывать Шанель. Сотрудничество их прервется буквально через несколько месяцев, после поездки Габриэль в Нью-Йорк. Шанель рассчитывала на то, что издатели будут с руками отрывать рукопись, желая опубликовать ее биографию, но реакция оказалась прямо противоположной. Причем издатели в принципе не были против публикации истории жизни Коко Шанель, но они хотели видеть реальную, а не выдуманную жизнь со всеми ее страданиями, взлетами и падениями. «Именно это хотят видеть читатели, — утверждали издатели, — а прилизанная, вычищенная и выглаженная биография никому не интересна». Габриэль обвинила в провале Луизу де Вильморен, обладательницу многих престижных литературных премий и даже ордена Почетного легиона. Рассказывать свою биографию без прикрас она отказалась самым категорическим образом.

То время для Габриэль окрасилось не только в серые, безрадостные тона: часто они превращались из серых в черные. Так, в 1947 году из жизни ушли Хосе Мария Серт и Вера Ломбарди, к которой Шанель всегда испытывала теплые чувства, несмотря на «недоразумение», возникшее из-за операции «Модная шляпка». А в 1950 году умерла особенно дорогая ее сердцу Мися Серт. «Без Миси Габриэль оказалась отрезанной от собственного прошлого, лишилась корней и словно стала загадкой для самой себя. Никогда ничья смерть так не выбивала ее из колеи. Поспешно вернувшись в Париж, она сделала для Миси то, что никогда прежде не делала ни для одного мужчины, ни для одной женщины и что никогда больше не сделает ни для кого. Она вошла в комнату, где лежала покойница. Оказавшись там, она смиренно проделала привычные профессиональные обязанности: одевала, наряжала, прихорашивала. Это же и было ее делом, не правда ли, этому она была обязана своим существованием, только этому? Она одела Мисю, причесала ее, нарядила, чтобы придать ей тот облик, который Мисе был бы приятен. Габриэль долго разглаживала отворот простыни тем машинальным жестом, что остался у нее после долгих лет работы, когда она, бывало, убирала дефекты ткани, разглаживала их умелой рукой. Ничто в этом обряде ее не пугало. Поправить край подушки, взбить валик, придать мягкость складкам покрывала? Профессиональные движения… Ужас состоял в том, что она делала для Миси мертвой то, что столько раз делала для Миси живой. Ужас состоял в том, что она больше не одевала Мисю, а принаряжала смерть. Когда все было проверено до мельчайших деталей, когда она решила, что не может больше сделать ничего, чтобы что-то от прошлого, что-то от той неистовой и прекрасной женщины, какой была Мися, сохранилось, тогда Габриэль встала у кровати своей подруги, как стоят на краю ночи»[44].

Список горьких потерь все время увеличивался. Гибель Артура Кейпела была первым жестоким ударом, потом Ириб, великий князь Дмитрий, Серт, Мися… в 1953 году ушел из жизни герцог Вестминстерский — по сути, ее последняя опора и поддержка, последний друг былых времен. После его смерти Габриэль продала «Ла Паузу», ведь покупалась и перестраивалась вилла тогда, когда пара еще встречалась. Многое она делала, подстраиваясь под вкус герцога, исходя из декора его английских домов. Там же она проводила время с Ирибом, туда же когда-то съезжались на лето ее друзья, там у Сальвадора Дали была своя мастерская. Эпоха закончилась, Габриэль поставила точку и, по сути, осталась без дома — вечной постоялицей отелей.

Финансы вели себя куда надежнее, чем люди. В 1947 году наконец-то Шанель достигла новых договоренностей с братьями Вертхаймерами (точнее, с одним из братьев — Поль к тому моменту уже умер, и Габриэль имела дело с Пьером). Она отказалась от своих претензий, передала ему свою долю в обмен на его обязательства оплатить все ее долги, спонсировать новые коллекции и оплачивать ее счета аж до самой смерти. Таким образом, окончательно потеряв контроль над компанией, которая называлась ее фамилией, Габриэль избавилась от своего вечного страха перед завтрашним днем. К тому же наладились ее отношения с Пьером Вертхаймером: они оба были немолоды, ушли из жизни их близкие, а друг друга они знали много лет. Давняя вражда переросла в дружбу. Даже полвека спустя адвокат Коко Рене де Шамбрен с волнением вспоминал о многочисленных бутылках шампанского, откупоренных по этому поводу. Как ни странно, но именно заключение мира между давними врагами привело Шанель обратно в модельный бизнес, что хоть как-то скрасило последние годы ее жизни.

Часть шестая. 1953–1971 годы

Глава первая. Возвращение — назад, к звездам

Итак, в 1953 году на подиумах воцарился «new look», без участия Дома Шанель, но с новыми игроками, заслуживающими упоминания (несмотря на уничижительные ремарки Габриэль, именно эти мужчины сделали послевоенную моду). Но сначала напомним, какой была мода во время войны: прямые, укороченные юбки без складок, квадратные плечи с подплечниками, похожие на армейские ремни, объемные карманы — короче говоря, костюмы напоминали военную форму. Строго регламентировалось количество ткани, которую разрешалось использовать на производство одежды. На пальто, например, нельзя было пустить более четырех метров ткани. На приобретение вискозы были введены купоны-карточки. Многие люди перешивали старую одежду на дому. Британская торговая палата поручила представителям английского Объединенного общества молодых лондонских дизайнеров разработать новую линию одежды, соответствующую принятому в 1941 году «Плану разработки утилитарной одежды». Модельеры создали 32 типа одежды, отобранные и разрешенные к массовому производству. Из продажи исчезли даже шпильки: женщины потеряли возможность закалывать волосы. Ограничения не коснулись только материалов для головных уборов, из-за чего в моду вошли широкополые шляпы и тюрбаны смелого дизайна. Вследствие нехватки кожи появились туфли на толстой пробковой платформе. Объемные шляпы отлично помогали скрывать неприбранные волосы и придавали простой одежде элегантный вид.

Неудивительно, что в послевоенное время женщины были готовы на все — даже снова затягивать талию в корсет и носить удлиненные пышные юбки. Эту тенденцию прекрасно почувствовал Кристиан Диор, доселе мало кому известный. На смену аскетизму приходят времена «расточительной роскоши». В моду снова входит образ женственной соблазнительницы. Талию затягивают, а пышная юбка делает бедра еще более округлыми. Огромное внимание уделяют аксессуарам, украшениям и декоративным элементам. Именно сороковые годы, а точнее, 1947-й, когда Кристиан Диор презентовал уставшей от войны публике свою коллекцию «New Look», подарили миру узкую, но всегда актуальную юбку-карандаш. Правда, если современная юбка-карандаш может быть какого угодно цвета, то омраченные войной сороковые годы диктовали черный, серый и синий цвета. Для моделей Диора требовалось огромное количество материала — долой военные ограничения! Шанель не изменяла себе: она опять критиковала корсеты, вычурность и чрезмерность.

Многолетняя бездеятельность никогда не была Габриэль по нраву. Но взрыв произошел именно в 1953 году, когда ей исполнился семьдесят один год. Пора на покой? Напротив! Она и так отдыхала слишком долго. Финансовое благополучие — это хорошо, но то, что делает с женской модой Диор, никуда не годится. Однако сначала Мадмуазель решила выпустить новые духи и назначила встречу Пьеру Вертхаймеру. Он сразу отказался от этой идеи: во-первых, ее воплощение требовало огромных затрат, особенно на рекламу, во-вторых, «Шанель № 5» и так прекрасно продавалась, в-третьих, другие марки довоенных духов, которые выпускала Габриэль, не провалились, конечно, но и близко не имели успеха пятого номера.

Тем не менее Мадмуазель сдаваться не намеревалась. Она вернулась в Париж, где ее восприняли как нелепую старушку: «Она была заурядна и представала перед любопытными репортерами сухонькой, в шерстяной юбке и маленькой черной кофте, такой скромной, что можно было подумать, она швейцарского производства. В 1953 году в Габриэль Шанель, которая хотела возродить моду, было что-то непоправимо провинциальное. Она казалась почти устаревшей. Ибо в одежде глаз привык к роскоши одних модельеров, к романтизму других. Впрочем, новая мода была весьма привлекательна, к чему отрицать?.. Кого можно заставить поверить, что Баленсьяга, Диор, Живанши, Фат, Ланвен и многие другие не заслуживали внимания? Напротив, они находились в зените славы, и предположение, что женщина в семьдесят лет сможет осуществить изменения в сфере, где они царили с таким блеском, казалось совершенно безрассудным»[45]. Дело касалось не только внешности, но и здоровья: в семьдесят один год невозможно оставаться крепкой «крестьянкой», готовой — не в переносном, в прямом смысле — горы свернуть. Стоит упомянуть всего две напасти: артрит и зрение. Артрит мучил суставы рук, которые теперь не так ее слушались, как раньше. Мадмуазель пуще прежнего колола булавками девушек-моделей. Зрение продолжало ухудшаться. Габриэль теперь не переносила яркий свет и носила темные очки. Остались съемки 1953 года. На кадрах худощавая женщина, слегка горбится, говорит резким, громким голосом. В ее позе странным образом смешались горделивость и усталость… но не в характере Габриэль было так легко сдаваться. А один эпизод придал ей сил и уверенности в успехе.

В том же знаменательном 1953 году она навещала в Нью-Йорке свою подругу Мэгги ванн Зюйлен, члена богатейшей банковской семьи Ротшильдов. Эта леди, родившаяся в Египте, когда-то подарила Габриэль медальон-амулет на длинной цепочке. На медальоне были выгравированы строки аята о Престоле, которые должны были ее защищать. Габриэль носила медальон в кармане: цепочка была погружена внутрь кармана, а сам медальон висел снаружи. И вот в Нью-Йорке, в доме Мэгги Шанель воочию убедилась в том, что ей пора возвращаться: в комнату вошла двадцатишестилетняя дочка хозяйки, Мари-Хелен. Она только что приобрела прекрасное платье, сшитое по последней моде. Богатая наследница могла себе позволить все, что угодно, не стесняясь в средствах. Но Шанель в своей жесткой манере раскритиковала платье в пух и прах. Времени на пошив нового не оставалось, однако Мадмуазель умудрилась его создать, и оно имело грандиозный успех. Габриэль снова задумала бросить вызов корсетам, мужчинам, а на самом деле, самой себе.

Для возвращения в бизнес требовалось не только желание — требовались огромные вложения. Габриэль решила использовать те деньги, которые выручила с продажи «Ла Паузы» (кстати, она продала ее литературному агенту Черчилля). Этого было недостаточно. Тогда она привлекла к проекту американского бизнесмена, который согласился новые модели распространять на масс-маркет, как то делалось в Штатах с костюмами от-кутюр до войны. В дело, конечно, вошел и Пьер Вертхаймер. Его расходы проходили по графе «реклама», так как он справедливо считал, что новая коллекция от Шанель подстегнет продажи одноименных духов. Показ новой, весенней коллекции был запланирован на 5 (выбор цифры не вызывает удивления) февраля 1954 года. Мадмуазель планировала создать сто тридцать моделей. С этой целью она наняла около семидесяти человек: портных, закройщиц, продавщиц, манекенщиц. Для начала Габриэль открыла на рю Камбон, 31, два ателье, приблизительно по 25 работниц в каждом, и готова была принять новых, если ее задумка увенчается успехом. Журналистам она сказала, что предпочла бы потерпеть провал, чем оставаться в небытии.

Провал, казалось, был предопределен. Публика не стала притворяться, что ей нравятся новые наряды от Шанель. Зал был набит битком: потенциальные покупатели, модные критики, журналисты всех мастей. Они кривили лицо, холодно улыбались и лениво хлопали. Англичане и французы не сомневались — время Габриэль давно прошло и не стоило ей возвращаться, ведь уходить надо красиво, на пике успеха. Ее модели называли устаревшими, «допотопными», призраками прошлого, «реликтами». Журналисты не скупились на эпитеты. Статьи, вышедшие на следующий день, словно писали под копирку заранее, еще до показа. Публика была уверена, что Шанель ждет провал, и фиаско не заставило себя ждать. Только американцы хранили ей верность и всячески расхваливали коллекцию. Покупательницы в США заполнили магазины, скупая новые модели, однако бутик в Париже оставался пустым.

Провал расстроил Габриэль, но не заставил отступиться от задуманного. Она твердо намеревалась снова завоевать мир моды. Работницы Дома на следующий же день после показа услышали от хозяйки то, чего ожидали в последнюю очередь: «Мы начинаем делать новую коллекцию!» Новую? О какой новой могла идти речь? Дело было не только в отсутствии интереса со стороны европейской клиентуры, но и в отсутствии финансирования. Если бы коллекция имела успех, у спонсоров был бы стимул продолжать вкладывать деньги, надеясь на скорую отдачу. Более того, негативное отношение к коллекции могло самым плачевным образом сказаться на продажах духов. Тем не менее Пьер Вертхаймер поверил в Габриэль. С одной стороны, в те дни он испытывал к ней острую жалость: несмотря на смелые заявления о продолжении работы, Габриэль ходила с поникшей головой; ее руки изводил артроз, не дававший возможности ловко орудовать ножницами и втыкать булавки. С другой стороны, Вертхаймер чувствовал в Шанель внутреннюю уверенность в победе, упрямство, которое всегда в ней вызывала критика, желание сделать наперекор. Обычно это заканчивалось ее триумфом. Так и случилось на этот раз.

В 1955 году Габриэль предложила женщинам сумку. Казалось бы, что принципиально нового можно придумать в дизайне сумки? Но так же, как когда-то Шанель удалось ворваться в мир женских головных уборов, у нее получилось придумать новую сумочку. Свою стеганую сумку она назвала «2.55» по дате ее создания. Ремешок отличался легкостью и прочностью, что оставляло руки женщин свободными, так как они могли носить сумку через плечо. Ее собственные вкусы всегда становились модой. Задолго до 1955 года она заказала для себя стеганую сумку на цепочке, потом включила ее в свои коллекции. В то время она доверяла изготовление изделий из кожи месье Монно, который строго следовал ее указаниям. Ему же Габриэль заказывала свои первые стеганые сумки, которые делались из ткани, а не из кожи, точнее, из темно-синего джерси на подкладке цвета бордо. Она никогда не использовала термин «стеганый», но объясняла Монно на своем особом языке: «Прошейте как следует всюду, чтобы всё хорошо держалось». Потом она придумала цепочку, чтобы носить сумку через плечо. Вечерние сумки изготавливались из атласа, а цепочка была более легкой.

В то же время появился и знаменитый твидовый жакет от Шанель. Она сама постоянно его носила и заставила всех женщин принять этот простой, но такой элегантный, утонченный стиль. Любовь к твиду уходит корнями в далекие двадцатые, когда Габриэль было всего сорок лет и она встречалась с герцогом Вестминстерским. Его уже не было в живых, а Шанель в свои семьдесят с небольшим вернулась к прежней привязанности. В 1920-х твид и жакеты носили только она и несколько ее подруг, в 1954-м она заставила носить их весь мир. Шанель ненавидела проигрывать и не забывала свои поражения. В семьдесят один год она сумела доказать всем, что можно вернуться на руины, снова построить свою империю и войти в историю не как «бывший когда-то знаменитым». С этого жакета, по сути, началась та мода, которую сегодня называют look of the day. Стоит только надеть жакет, повесить на плечо сумку 2.55, на ноги — двуцветные туфли с перекрещенными C — и женщина может в таком виде идти куда угодно. В 2008 году показ «Шанель» от-кутюр происходил в Гранд-Пале в Париже. В центре круглой сцены стоял огромный жакет, вокруг которого дефилировали манекенщицы. Все модельеры, возглавлявшие «Шанель», использовали жакеты в своих коллекциях — воистину вечная мода, вкупе с маленьким черным платьем и стеганой сумкой. Легендарные двуцветные туфли Габриэль придумала в 1957 году: туфли-лодочки с открытой пяткой, бежевые (или белые) туфли с контрастным черным мыском визуально уменьшают размер ступни и делают ноги более длинными.

Казалось бы, цель была достигнута. Вслед за США в Европе тоже признали победу великой Мадмуазель. Она в очередной раз использовала два своих главных козыря. Первый состоял в том, что «не женщина служит платью, а платье женщине». Если его неудобно носить, значит, оно создано неверно. Простота наряда подчеркивала внешность женщины, а аксессуары помогали служить этой цели. Вторым козырем была легкость копирования моделей от Шанель. Именно этот фактор всегда привлекал продавцов из-за океана, именно он помог сделать там имя Шанель столь знаменитым. Надо отметить, что далеко не все модельеры разделяли позитивное отношение Мадмуазель к копированию. Например, профсоюз работников парижской моды четко обозначал позицию по данному вопросу и не разделял мнения Шанель. Итогом весьма лояльного отношения Коко стали сотни тысяч реплик ее моделей, которые продавались по разным ценам, исходя из затрат на производство. Зато, таким образом, ее модели становились доступными самой широкой публике. Не всегда копирование было официальным — частенько модели попросту воровали, не выплачивая за них создателю ни копейки. Однако в ее глазах плагиат не то что не был воровством, но являлся одним из чудесных выражений почтения. «Копия — суть любви», — говорила она.

Несмотря на успех, призрак, фактически преследовавший Габриэль всю жизнь, не исчезал. Напротив, он приближался вплотную, окутывая ее плотной дымкой, отдаляя от тех, кто был когда-то дорог, навсегда. У призрака было имя: «одиночество». Дорогая ее сердцу Адриенна ушла из жизни 22 ноября 1956 года. Последняя ниточка, связывавшая Коко с прошлым, оборвалась. Они редко общались в последние годы, но привязанность, которую они испытывали друг к другу с детства, не исчезла. Порой Габриэль жалела, что не сделала выбора в пользу семьи. «На самом деле, права ты, — говорила она своей внучатой племяннице, дочери Андре Паласса, — у тебя есть муж, дети, настоящая жизнь, а я одинока». Когда-то подобный выбор даже не стоял перед Адриенной. Она никогда не испытывала на эту тему колебаний, терпеливо дожидаясь заключения брака с любимым человеком. Габриэль это выводило из себя — Адриенна не желала помогать ей строить империю моды, постоянно делая выбор в пользу любимого мужчины. Но прошлые обиды потеряли всякий смысл: Адриенна ушла навсегда.

Пьер Реверди умер 17 июня 1960 года в Солемском аббатстве, где уже много лет жил в доме рядом с монастырем. Он строго наказал жене и монахам аббатства: никому не сообщать, не превращать всё в анекдот. Когда новость о его смерти дошла до Парижа, его уже похоронили. Жена и два монаха проводили его в последний путь. Вместе с его друзьями Габриэль узнала обо всем из газет. Когда о нем заходила речь, она говорила, что из всех молчаний тяжелее всего было перенести молчание Реверди. И она добавляла: «Кстати, он не умер. Вы знаете, поэты — не то что мы: они вовсе не умирают».

Одиночество окутало Габриэль, и единственной семьей, с которой она поддерживала контакты, была семья внучатой племянницы. Больше идти было некуда. Андре Паласс, заменивший ей сына (или все-таки им являвшийся на самом деле), женился второй раз, но Шанель с его новой супругой общаться не хотела. Постепенно все свои реликвии Габриэль начала дарить племяннице — оставшиеся из довоенного прошлого предметы мебели, документы, письма, драгоценности. Когда американские журналисты брали у нее интервью, они считали Габриэль веселой и забавной. Ее ответы их порой удивляли, но им нравились ехидство и колкость Мадмуазель. За кулисами оставались горечь потерь, отсутствие личной жизни — теперь существовала только работа. Конечно, успех придавал ей сил. На несколько лет их хватило.

В конце пятидесятых еще два события подтвердили тот факт, что триумфальное возвращение Шанель состоялось. В сентябре 1957 года в США ей вручили премию Неймана-Маркуса, считавшуюся своеобразным «Оскаром» в мире моды, и этот факт лишний раз подтвердил степень популярности Шанель в Америке. «Нейман-Маркус» — это сеть американских универмагов; штаб-квартира компании всегда располагалась в Далласе[46]. Ее основали три человека: Герберт Маркус, его сестра Керри Маркус-Нейман и ее муж. Они скопили небольшой стартовый капитал и, отвергнув предложение молодой и быстро растущей компании «Кока-Кола», открыли собственный розничный магазин. Учредители богато его обставили, а товар Керри привезла из Нью-Йорка. В те годы такого Техас не видывал, и в первые же дни все было распродано подчистую. В 1927 году компания «Нейман-Маркус» впервые в США организовала еженедельный показ мод в универмаге. В последующие годы в связи с Великой депрессией компания начала продавать и более дешевый товар, что позволило избежать убытков. А за годы Второй мировой войны выручка в магазине выросла почти в два раза. В начале пятидесятых Герберт Маркус и его сестра умерли один за другим. Во главе компании встал Стэнли Маркус — сын Герберта.

С 1957 года в течение двадцати девяти последующих лет компания проводила так называемые «двухнедельники» — ежегодный фестиваль моды и культуры какой-то определенной страны, на который приглашались ведущие модельеры, высокопоставленные лица, звезды, кулинары. Коко Шанель стала первой, кто был удостоен золотой награды «Премия Неймана-Маркуса за выдающие заслуги в области моды». Несмотря на ряд едких комментариев по поводу этого события, которые Габриэль сделала в свойственной ей манере, она была обрадована приемом, устроенным в ее честь в Далласе. Компания «Роллс-Ройс» прислала своих представителей из офисов Великобритании и США, а также целую кавалькаду машин, из которых белая предназначалась для Шанель. Специальную тематическую вечеринку в стиле американского Запада организовали на открытом воздухе, совместив ее с шуточным показом мод: в свадебный наряд нарядили быка и корову — на «невесте» красовалось белое платье от Шанель. На эту вечеринку представители «Роллс-Ройса» прибыли на тракторе. Более того, в качестве еды на столах стояли тарелки с мясом-барбекю и фасолью — самое нелюбимое блюдо Габриэль. Элизабет Арден сидела рядом с француженкой и вспоминала позже, как та свалила все с тарелки под стол прямо на туфли Арден.

Состоялось возвращение Шанель и в кинематограф. «Она была в такой моде, что к ней — старой даме! — стали обращаться с заказами представители „новой волны“ в кинематографе. Так, в 1958 году Луи Малль поручает ей создание платьев для Жанны Моро в кинофильме „Любовники“. Три месяца спустя Габриэль сотворила для Дельфины Сейриг туалеты для фильма-сновидения „В прошлом году в Мариенбаде“, поставленного Аленом Рене. В том же году Висконти поручает ей двойную задачу: не только одеть Роми Шнайдер, которая снималась в картине „Боккаччо-70“, но и поделиться с ней секретами элегантности. Она сделала это с тем большей охотой, что питала большую симпатию к юной талантливой актрисе, в свои двадцать три года уже снискавшей известность благодаря сериалу „Сисси“. Коко, не колеблясь, давала ей советы и в сердечных делах — впрочем, та отнюдь не всегда к ним прислушивалась»[47]. В фильме «Боккаччо-70» Роми Шнайдер появляется с сигаретой и в элегантном твидовом костюме: не провести ассоциаций с Шанель невозможно. Габриэль называла Роми идеальной женщиной, а сама Шнайдер однажды сказала: «Существуют три человека, которые решительно изменили мою жизнь: Ален, Висконти и Шанель».

Фильмы того времени изобилуют нарядами, которые создавались для актрис известными модельерами. Довоенная история повторялась: экраны кинотеатров стали самым большим подиумом в мире. Одежда, в основном, показывалась гламурная, не совсем подходящая для обычной женщины. Но копии дорогих нарядов распродавались мгновенно — никого не смущали отклонения от эталонного, аутентичного первоисточника. Шестидесятые уже сложно представить без костюмов и аксессуаров от Шанель. Звезды тех лет появлялись в одежде знаменитой марки не только в кино, но и на мероприятиях, и в повседневной жизни, активно рекламируя создаваемое Габриэль. Слава Шанель приобретает новые масштабы, самые яркие знаменитости того времени — Элизабет Тейлор, Джейн Фонда, Жаклин Кеннеди, Грейс Келли, Жанна Моро и многие другие появляются на публике в последних новинках от Шанель. 1962 год, Париж — Роми Шнайдер в костюме из твида и двухцветных туфлях, с сумкой 2.55; 1962 год, премьера фильма «Парижанки» в «Олимпии», Париж — исполнительница одной из главных ролей Катрин Денев раздает автографы, перед ней лежит сумка 2.55, 1963 год, Лондон — Брижит Бардо выходит на улицы города с сумкой 2.55.

Печальную славу снискал розовый костюм, который надела в день убийства ее мужа Жаклин Кеннеди. Как и многие королевские особы и первые леди, Джеки Кеннеди предпочитала поддерживать местных дизайнеров, поэтому нередко заказывала аналоги культовых вещей европейских домов моды в американских ателье. Так произошло и с нарядом, в котором она появилась 22 ноября 1963 года — в злополучный день убийства ее супруга. Тогда первая леди сопровождала мужа в поездке и предстала перед публикой в печально известном двубортном твидовом костюме розового цвета. Некоторые приняли его за модель от Шанель, но на самом деле костюм был заказан у нью-йоркского ателье Chez Ninon. Именно этому костюму было суждено стать одним из самых известных нарядов XX века, символом утраты и боли жены, потерявшей своего супруга. Первая леди продолжала носить окровавленный костюм в течение нескольких часов после трагедии, потому что хотела, чтобы «они увидели, что они сделали с Джоном». Сейчас культовая вещь хранится в Американском национальном архиве.

Глава вторая. Ощущение финала

Успех не вскружил Габриэль голову. С каждым днем она всё сильнее ощущала свое одиночество, всё хуже его переносила. Ей нравилось внимание американцев, то, как они ее встречали, чествовали, восхищались ею, но каждый переезд за океан теперь давался с трудом — здоровье уже не позволяло Шанель пускаться в путешествие на каждое мероприятие, куда ее звали. Она задумывалась о будущем, о том, в чьи руки попадут после смерти ее средства. Именно эти мысли натолкнули Габриэль на идею создать специальный фонд, который бы впоследствии выплачивал пенсии определенному списку лиц. Фонд был зарегистрирован в Швейцарии в 1962 году, когда великой Мадмуазель исполнилось 79 лет. К Швейцарии она испытывала особые чувства, что выражалось не только в ее частых туда визитах, в приобретении недвижимости, в хранении денег в швейцарских банках, но и в завещании похоронить ее именно в этой стране. Шанель называла Швейцарию чистой страной, где все работают, а люди серьезны. Швейцария была ее убежищем, здесь она всегда ощущала себя защищенной. Она перевезла сюда свои любимые ширмы, подсвечники и люстры. В тот период Габриэль отдала своей внучатой племяннице, дочери Андре Паласса, мебель, оставшуюся от Артура Кейбела, письма Реверди, старые, сохранившиеся фотографии, документы. На многих фотографиях были отрезаны люди, которых Шанель более не хотела видеть рядом с собой. О том, кто же был на них изображен, оставалось только догадываться.

Учредить фонд Шанель помогли два ее друга. Одним из них был известный адвокат, фигура во многих отношениях примечательная — граф Рене де Шамбрен. Он начал сотрудничество с Габриэль еще до войны, когда она пыталась судиться с братьями Вертхаймерами. Их общим знакомым являлся не кто иной, как герцог Вестминстерский. Граф де Шамбрен по происхождению был наполовину француз, наполовину американец. Со стороны отца семейство де Шамбрен корнями уходило в аристократическое прошлое, а мать происходила из знатной американской семьи. Стоит только упомянуть, что ее брат был женат на дочери президента США Теодора Рузвельта. Кроме того, сам граф был женат на дочери Пьера Лаваля (до войны премьер-министр Франции, во время войны — глава правительства Виши). Из-за коллаборации с нацистским режимом после Второй мировой войны де Шамбрену пришлось защищать тестя в суде. Делал он это, искренне полагая, что тот себя ничем дурным не запятнал. Однако Лаваля осудили и казнили, после чего преследовать начали уже де Шамбрена, поэтому они с женой решили получить американский паспорт и избежать суда. Каждый год в день казни Лаваля они приходили на его могилу с цветами, почтить память, как были уверены Шамбрены, невинно казненного родственника.

Послужной список графа обширен. Защищал он не только Шанель, но и, к примеру, греческого магната Ставроса Нарчоса, обвиненного в убийстве своей третьей жены. Он также представлял интересы дочери Сомерсета Моэма, доказывавшей свое родство с писателем. Де Шамбрен оставил после себя множество работ, написанных с целью обелить французских лидеров, сотрудничавших с нацистами. Умер граф в 2002 году. На его похороны, в частности, пришла вдова британского фашистского лидера Освальда Мосли. Несмотря на свое прошлое, де Шамбрен все же был награжден орденом Почетного легиона.

Возвращаясь к фонду, основанному Габриэль с помощью своего верного адвоката, стоит отметить и тех, кого она упомянула в списке «пенсионеров» — людей, которым оставалась благодарна до конца своих дней. Среди них Жермен Доманже (кухарка), Леон Гила (дворецкий), Жан Ланнуа (бухгалтер), водитель Жозеф, горничные Жанна и Селин. Надо отметить, что некоторых верных и преданных людей в списке не было. Да и в тех, кто окружал Мадмуазель в последние годы жизни, она совсем не была уверена. Сложно судить, что тому причиной: то ли подозрительность, если не паранойя, постоянно преследовавшая ее, то ли реальные факты, с которыми ей нередко приходилось сталкиваться. Старые служащие уходили на пенсию или умирали, их сменяли новые, не успевавшие добиться доверия. Внучатая племянница цитирует слова Шанель: «Я знаю, что все они нечестные, но у меня больше нет сил. Я выгоняю их, а они возвращаются». Более того, если раньше Габриэль тратила деньги на дорогие украшения, машины и другие предметы роскоши, то в последние годы она, по ее собственным словам, «покупала себе общество всякого сброда». Даже после ее смерти нечестные на руку люди продолжали кружить воронами вокруг ее наследства. В частности, в кабинете Шанель обнаружили поддельное завещание, в котором все состояние она оставляла одному из представителей упомянутого «сброда». Большого труда доказать то, что завещание было фальшивым, не составило, но факт остается фактом.

* * *

В декабре 1970 года на Бродвее в Нью-Йорке состоялась премьера мюзикла «Коко», посвященного Шанель. Главную роль в нем исполняла шестидесятидвухлетняя американская звезда Кэтрин Хепбёрн. Для американской публики сюжета лучше не найти. С одной стороны, это история успеха девочки из сиротского приюта, настоящая «self-made woman». С другой стороны, это громкий «comeback», когда после нескольких лет забвения знаменитая кутюрье сумела вернуться в мир моды. Еще большую привлекательность главной героине придавало прозвище (по имени американцы, отдающие предпочтение коротким формам или никнеймам, Габриэль никогда не называли). На американский манер он звучало «Коукоу», так и произносила его актриса, игравшая Шанель, в заглавной песне. Изначально Габриэль сказали, что мюзикл будет о ее молодости, довоенном времени. Но выбор актрисы на главную роль заставил продюсера изменить сценарий. Из-за необходимости внести изменения пришлось отложить премьеру на один сезон. Габриэль была разочарована: ей не нравилась идея показать ее возвращение, показать ее в старости. К тому же прилететь в США на премьеру она уже не могла — сказывалось состояние здоровья, которое не позволяло рисковать. Попытка показать мюзикл в Париже провалилась, что подтвердило принципиально разный подход к шоу американцев и французов. После первого же акта стало ясно, что мюзикл принят ужасно, но когда поднялся занавес в начале второго акта, катастрофа была более чем очевидна — зал был пуст!

Сценарий мюзикла объединил две темы. В основном действие происходило в недавнем прошлом, когда Шанель пришлось заново выстраивать свою карьеру, и в довоенное время, когда при помощи флэшбэков показывали отрывки из ее юности. Хепбёрн, действительно, хорошо скопировала француженку, но сюжет, конечно, ничего общего с реальностью не имел, поэтому отсутствие Мадмуазель на премьере было даже к лучшему. Один из критиков писал: «Конечно, янки Хепбёрн не сделала ни малейшей попытки выглядеть как француженка. Нет, то, что вы видели — это великолепная, харизматичная женщина, которой всегда и была Шанель, поэтому образ и сработал… Сценаристу удалось написать несколько неплохих шуток, но любовная линия была скучной, а актеры, игравшие мужчин Коко, были заранее сняты на пленку. Их показывали на огромном экране, что выглядело странновато». Хепбёрн не спела со сцены ни ноты. Первый опыт такого «разговорного» пения уже был в спектакле «Моя прекрасная леди», и здесь актриса тоже просто говорила слова под музыку. После первого шоу 18 декабря мюзикл выдержал еще 329 представлений. На сцене возвели сложнейшие декорации, призванные воспроизвести реальное помещение бутика в Париже со всеми его многочисленными зеркалами и лестницами.

Так как в мюзикле фигурировали и манекенщицы, дефилировавшие в настоящих костюмах, которые сконструировала Шанель с 1918 по 1959 год, то на сцене появились специальные движущиеся платформы и подиум с подсветкой. В итоге на тот момент мюзикл стал самым дорогим представлением на Бродвее. Из-за огромного количества световых приборов ненавидящая жару Хепбёрн требовала устанавливать температуру воздуха в театре на уровне 15–16 градусов, что приводило к постоянным простудам у остального состава и работников сцены. Через восемь месяцев Хепбёрн сменила другая актриса, и мюзикл, так и не снискавший успеха у критиков, фактически державшийся на «звезде», начал терять зрителей, а потому, два месяца спустя, закрылся. Однако сразу после смерти Шанель 11 января 1971 года Хепбёрн снова начала играть главную роль в спектакле в Кливленде. Далее гастроли продолжились по всем штатам и закончились в июне в Лос-Анджелесе. В финале, выходя на поклон, во время этого тура Хепбёрн сообщала публике о смерти Габриэль. Критики оставались весьма холодны в своих рецензиях, но билеты раскупались, поэтому шоу пытались возобновить потом не раз.

В 1970 году мюзикл номинировали на премию «Тони», присуждаемую за достижения американского театра. Его номинировали сразу по шести категориям: лучший мюзикл, лучшая актриса главной роли, лучший актер второго плана, лучший режиссер мюзикла, лучшая хореография и лучшие костюмы. Впрочем, премию получили только две номинации: лучший актер второго плана и лучшие костюмы. Премии за лучшую женскую роль Кэтрин Хепбёрн не досталось — ее получила лучшая подруга Хепбёрн Лорен Бэколл, которая тоже дебютировала в мюзикле («Аплодисменты»), но куда более успешно.

Глава третья. Шлейф последнего аромата

Популярность часто мешает знаменитостям заводить добрые знакомства, особенно на склоне лет, когда старые, верные друзья уже по большей части отошли в мир иной. Именно они знали и помнили Габриэль влюбленную, окрыленную успехом, страдающую от потери любимых людей, временами искреннюю и открытую. Для тех, кто появлялся в жизни Мадмуазель на ее закате, она была тайной, женщиной, которая стоит на пьедестале и до которой не дотянуться. Зато можно поживиться — одинокая, но богатая Шанель представляла собой весьма лакомый кусочек. Среди свое-образных знакомых была Клод Делэ, подруга последних лет и личный психоаналитик Габриэль. В аннотации к книге, которую Делэ написала о Шанель («Одинокая Шанель»), говорится, что Клод — «свидетельница любовных приключений, веселых кутежей и последних, мрачных дней». Здесь хотелось бы внести небольшую, но важную поправку: Делэ являлась свидетелем лишь «последних, мрачных дней». Она родилась в 1934 году, а все «приключения» и «веселые кутежи» пришлись на довоенное время, когда будущая писательница участвовать в них никак не могла.

Дату знакомства Делэ с Шанель подтверждает и внучка Габриэль: «В последние годы своей жизни, по случайности, которой она всегда придавала такое большое значение, Коко Шанель подружилась с очень молодой женщиной Клод Делэ. Они встретились, когда та выбирала на улице Камбон платок, зажав под мышкой книгу. „Повезло вам, что находите время читать“, — сказала ей Коко. А после еще пары фраз пригласила прийти к ней завтра на обед». Так началась эта странная дружба с женщиной, которая была больше психологом, чем писательницей (она окончила факультет психологии и психопатологии, занималась проективными техниками и была членом парижского общества психоанализа), хотя и написала несколько высоко оцененных критикой и читателями книг. Среди книг, принадлежащих перу Делэ, есть не только история Шанель (написана в 1993 году), но и биографии Марины Цветаевой (1997) и Мэрилин Монро (2013), а также ряд романов.

В те последние годы Габриэль, действительно, скорее нужен был психоаналитик, а не подруга: в новых друзьях она успела разочароваться. Шанель не просто страдала от одиночества, она его не выносила, чуть не силой заставляя тех немногих людей, которые были рядом с ней, оставаться рядом допоздна. Сначала Габриэль без устали работала, несмотря на мучивший ее артрит. Когда становилось понятно, что ни сотрудники, ни модели, простоявшие весь день на ногах и терпевшие постоянные уколы булавками, работать больше не могут, Шанель с сожалением снимала с шеи ножницы, которые носила на ленте, и бросала их в угол. Порой она практически не ела весь день, только изредка позволяя себе выпить стакан воды. И даже когда все работники уходили, она не шла в «Ритц», порой оставаясь в ателье до раннего утра. Несмотря на это, утром Мадмуазель являлась обратно на работу «при полном параде». Она не забывала переодеться, более того, ровно в девять к ней приходил визажист, чтобы сделать макияж. За его работой Шанель следила строго, но молодой Жак Клеман, ставший позже известным художником, держал все экзамены на «отлично».

Ее здоровье, несмотря на активную работу (Габриэль ненавидела выходные, позволяя себе лишь один день в неделю не ходить на улицу Камбон), ухудшалось. В 1970 году на два месяца у Габриэль отказала рука, а постоянной проблемой, кроме изводившего ее артрита, была бессонница. Горничная ежедневно делала ей уколы, после которых хозяйка могла ненадолго забыться сном. Свой номер в «Ритце» Габриэль считала клеткой, крохотным пространством, на котором находиться можно было только с кем-то еще. Кроме Клод Делэ, слушавшей бесконечные рассказы Шанель о прошлом (от собеседника реплик не требовалось — важно было лишь находиться рядом и слушать), компанию ей составляли Лилу Маркан и камердинер Франсуа Миронне. Маркан тоже, много лет спустя, написала книгу о Шанель. Знакомы они были семь лет, в течение которых Лилу помогала Габриэль, организуя работу Дома моды. В отличие от других служащих, ей приходилось надолго задерживаться после работы, составляя компанию Габриэль. Лилу Маркан была сестрой известного французского актера Кристиана Маркана. В их семье из шести детей трое выбрали творческие профессии. После войны Марканы переехали в Париж, где детям и представился шанс преуспеть. По воспоминаниям, которыми делилась Лилу, Шанель при знакомстве сразу наняла ее на работу, коротко сказав: «Выходите в понедельник». В последние годы Маркан занималась не только делами Дома моды — она принимала гостей Габриэль, накрывала на стол, а затем провожала ее до отеля, где долгое время Шанель продолжала говорить, не отпуская Лилу домой. Каким-то чудом Лилу удалось при таком графике сохранить семью, хотя кто знает, чем бы дело закончилось, проживи Габриэль дольше.

Франсуа Миронне тоже был примечательной фигурой, несмотря на непримечательную должность дворецкого. До того, как поступить на службу к Шанель, он работал камердинером в посольствах США и Великобритании, а также у знатных персон. У Габриэль он оказался в период одиночества и желания общаться с любым, кто будет готов на это общение, невзирая на причины. Она часто просила Франсуа присесть с ней за стол поболтать, он не перечил и засиживался до неприличия долго. В итоге некоторые сплетники даже считали дворецкого последним любовником Габриэль. Как бы то ни было, а в списке «пенсионеров», назначенных Шанель, для выплат после ее смерти, имени Франсуа не оказалось. В 1973 году состоялся суд, на котором он пытался доказать подлинность завещания — того самого, найденного в ее кабинете. По нему огромную часть наследства следовало передать именно дворецкому. Еще при жизни Габриэль Франсуа и его жена, одна из манекенщиц Дома моды Шанель, получили в подарок замок Шомон (в 1967 году) и бутик в Сен-Тропе, несмотря на то, что Мадмуазель была чрезвычайно рассержена, узнав о свадьбе дворецкого, которую тот сыграл втайне от хозяйки. Как мы помним, завещание, согласно которому все средства Шанель распорядилась передать в швейцарский фонд, было составлено в 1965 году. Если она хотела как-то отблагодарить Франсуа, то могла это сделать при помощи подарков, призванных обеспечить его будущее. В любом случае, дворецкий не стал довольствоваться «малым» и требовал через суд недвижимость в Лозанне и один миллион франков. В его пользу говорили свидетели, которые якобы видели завещание или слышали, как его зачитывала сама Шанель.

Новое завещание, по словам дворецкого и его свидетелей, Габриэль подписала в 1968 году. Франсуа суд проиграл, и ему осталось довольствоваться замком, бутиком и целым рядом драгоценностей, которые ему подарила при жизни Шанель. Надо отметить, что, не называя имен, внучка Габриэль заявляла о краже многочисленных украшений в ночь смерти своей бабушки: «Прямо в ночь ее смерти сейф на улице Камбон вскрыл и ограбил кто-то, у кого был от него ключ. Исчезла большая часть драгоценностей, бесчисленные жемчужные ожерелья, подарки герцога Вестминстерского, ювелирные украшения от Картье. А в „Ритце“ кто-то рылся в ее сумочке и украл золотую пудреницу и золотой портсигар с монограммой из драгоценных камней. Чудесным образом некоторые предметы и драгоценности, особенно тесно с ней связанные, возможно, именно по этой причине ворам не достались. В частности, бумажник из сумки, икона с ночного столика, подаренная Стравинским, и ювелирные украшения, которые она тогда носила: рубиновое колье 1934 года, кольцо с изумрудами, медальон от Мэгги ванн Зюйлен и маленькое желтое колечко».

Скрупулезное перечисление украденного говорит о том, что внучка прекрасно знала, какие вещи должны были ей достаться в наследство, да и видела она в них тетю не раз. Знал о них и вор, явно имевший доступ к личным вещам Шанель. Бездоказательно обвинять дворецкого никто не вправе, и следует отметить, что в момент смерти его рядом с Габриэль не было. С другой стороны, она могла подарить ему эти вещи до своей кончины — как и с завещанием, никаких доказательств той или иной теории не осталось.

* * *

Духи «Шанель № 19», появившиеся на свет в 1970 году, стали прощальным ароматом, выпущенным Габриэль и названным в честь дня ее рождения. Создавал их Анри Робер, впоследствии сделавший для компании «Шанель» еще один аромат, названный «Christalle» в память о любви Габриэль к хрусталю. Сначала, как и в случае с «Шанель № 5», Мадмуазель пользовалась духами сама или дарила их подругам. Эти духи отличались высокой концентрацией ноток ириса, что было революционным для того времени. Для духов «Шанель», однако, это растение стало визитной карточкой: компания даже выращивает ирисы на собственных полях в Грасе, чтобы не зависеть от поставок. Новые духи вышли после большого перерыва (в 1955 году Анри Робер создал для Шанель первый мужской аромат — «Pour Monsieur») и считаются «младшей сестрой» «пятого номера» во многих смыслах: «девятнадцатые», как и другие номерные духи, к тому же никогда не имели той славы, которую снискали «пятые». Неизвестно, какова была бы судьба этих духов, но когда Мадмуазель умерла, компания тут же решила начать их массовое производство.

Создатель «Шанель № 19» занимал должность главного парфюмера компании с 1953 по 1978 год. Он сменил на этой должности Эрнеста Бо — того самого знаменитого создателя «Шанель № 5». Будучи совсем молодым человеком, Анри Робер начинал карьеру парфюмера, работая бок о бок со своими известными коллегами, в том числе и с Бо. Более того, Робер происходил из семьи парфюмера, так что он успешно продолжил династию. В свою очередь сам Анри гордился обнаруженным им талантом, Франсуа Демаши, — парфюмером, создавшим знаменитые запахи для Кристиана Диора. А вот начинал карьеру Демаши в компании «Шанель» под руководством Робера.

Говорят, Коко в последние месяцы перед смертью душилась только будущими «Шанель № 19», в свои 87 лет привлекая этим ароматом внимание мужчин. Несмотря на постоянное недомогание и ухудшающееся здоровье, Габриэль не опускала рук в прямом и переносном смысле, ведь только работа придавала смысл ее жизни в те первые дни 1971 года, оказавшиеся для нее последними. Она готовила новую, весеннюю коллекцию, с головой погрузившись в работу. Может быть, оттого, что в ателье она чувствовала себя куда лучше, чем дома, смерть настигла Габриэль именно в воскресенье — день, который она ненавидела, так как вынуждена была проводить его одна. 10 января, поздно вечером, после прогулки Габриэль вернулась в свой номер в «Ритце». Неожиданно ее пронзила боль в желудке. В тот момент никто не смог прийти к ней на помощь. Согласно очередной легенде, ее горничная, войдя в комнату, услышала лишь последние слова хозяйки: «Значит, вот так умирают…» В гостиницу сразу приехали обе внучатые племянницы Габриэль. Они знали пожелание тетушки — в последний путь одеть ее должна была главная швея ателье. Она заранее отдала и другие распоряжения, касавшиеся ее погребения, словно предчувствуя близость смерти и, как всегда, желая, чтобы всё сделали согласно ее воле.

Официальная церемония прошла в парижской церкви Мадлен. Туда пришли все служащие Дома моды, друзья покойной и те, кто считал себя таковыми. Из родственников присутствовали лишь любимый племянник и его дочери — больше ни с кем она на протяжении многих лет не общалась. После этого ее похоронили на швейцарском кладбище в Лозанне, усаженном деревьями и кустами, столь же мирном, как и кладбище ее детства. Мужа племянницы Габриэль заранее попросила нарисовать эскиз памятника: простую стелу с изображениями львов, ее любимых символов, которые поддерживали ее всю жизнь и должны были составить компанию после смерти. Еще Коко просила сделать маленькую каменную скамейку, чтобы к ней на могилу приходили посидеть, поговорить с ней, а также цветник, который велела засадить белыми цветами. Габриэль категорически запретила ставить на могилу камень: «Дайте мне возможность выйти, если захочется».

Несмотря на то, что Габриэль-Коко умерла в преклонном возрасте, можно с уверенностью сказать: ее жизнь оборвалась на взлете. Доказательством тому является посмертная коллекция Мадмуазель, которую она успела практически полностью подготовить к весеннему показу, начавшемуся через две недели после ее смерти. Некоторые историки моды считают, что Шанель сумела бы кардинальным образом изменить ситуацию в мире фэшн-индустрии в третий раз в своей жизни. В первый раз это случилось в конце двадцатых, когда талия опустилась до уровня бедер, а длина юбок поднялась до такой высоты, которая в то время считалась предельно короткой. Именно Шанель вернула талию на место и представила костюм на каждый день, который следовало носить с шелковой блузкой. Во второй раз влияние Шанель проявилось в конце пятидесятых, когда мешковатые платья снова «отменили» талию. «Мешок» сковывал ноги; порой его завязывали в тугой узел на уровне колен, что делало подъем по лестнице фактически невозможным. В 1971 году можно было ожидать третьего раза, когда Шанель вернула бы моду в нормальное русло после экстремальных мини и макси.

Крутой характер Габриэль был известен всем: журналисты ее побаивались. Она любила подождать объявления о показе, например, Пьера Кардена, а потом назначить свой на тот же день. В последние годы из этого ничего хорошего не выходило — журналисты в основном предпочитали Кардена. Именно в 1971 году Габриэль изменила тактику и назначила показ на другой день, что привлекло бы к ней больше зрителей, чем обычно. К сожалению, зрители на показ пришли в большом количестве по совсем иной причине — знаменитая Шанель умерла. Преломить ситуацию в мире моды ей не удалось. Тенденция была очевидна: буквально за один год, с 1966-го по 1967-й, количество Домов моды от-кутюр в Париже сократилось с 39 до 17. Первую скрипку на весеннем показе играл Ив Сен-Лоран. Возмущению журналистов и клиентов не было предела. Показ тут же назвали скандальным. 80 ввергших в ужас публику нарядов продемонстрировали шесть моделей. Еще два названия для показанной одежды — «Освобождение» и «Сорок». Ива Сен-Лорана вдохновила мода периода Второй мировой войны, в частности то, что носили в Париже во время немецкой оккупации: короткие платья, туфли на платформе, квадратные плечи, смелый макияж. «Что я хочу? — вопрошал Сен-Лоран в интервью французскому „Вог“ в марте 1971 года. — Шокировать людей, заставить их думать. То, что я делаю, имеет много общего с современным американским искусством… Молодые люди не имеют памяти». Большинство зрителей слишком хорошо помнили военное время, в отличие от самого Сен-Лорана, выросшего в Алжире. Он был иностранцем, бесчувственно превратившим войну в модный стиль. Впервые слово «китч» использовали в применении к моде. Впервые мода так далеко отошла от традиционного французского стиля, который всегда был присущ и Шанель.

После весеннего показа 1971 года стало ясно, что брошен вызов буржуазной моде. «От-кутюр — это не более чем ностальгия и ограничения, — продолжал откровенничать Ив Сен-Лоран. — Как старая женщина». На улицах простые люди его обнимали и всячески выражали свою поддержку. Несмотря на разгромные статьи, женщины приняли самые провокационные модели — понятие «плохой вкус» исчезло. «Прежде чем поменять свой стиль в одежде, придется поменять образ мыслей». Для компании «Шанель», ориентированной на богатую, успешную публику, наступили трудные времена. Из жизни ушла та, которая двигала своей энергией фирму вперед. Габриэль не привыкла опускать руки, в любой ситуации пытаясь сохранить престиж бренда. Целых десять лет ей не находилось замены. Только в 1982 году, когда на пост главного дизайнера назначили Карла Лагерфельда, «Шанель» сумела вернуть себе былую славу. «Крой становится более дерзким и сексуальным, классические костюмы украшаются необычными деталями. Дизайнер начинает менять лаконичный крой и значительно обнажать моделей. С помощью классических фирменных деталей (цепочек, кантов, металлических пуговиц) кутюрье превращает мини-юбки, бюстье, кожаные куртки в узнаваемые вещи от Дома моды „Шанель“. Несмотря на смелые эксперименты, твидовые костюмы и вечерние платья в стиле belle époque в девяностые годы вернули ценителей классики в число поклонников бренда. Карлу Лагерфельду удалось вдохнуть новую жизнь в творчество французского бренда „Шанель“, что не удалось бы никому. Кутюрье тонко чувствовал каждую эпоху, отлично разбирался в искусстве и увлекался фотографией. Дизайнер модифицировал имидж легендарного дома моды с впечатляющей историей, перейдя от классического кроя к шарму времени 2000-х годов. Карл Лагерфельд стал не просто главным креативным директором модного дома, он стал звездой „Шанель“»[48].

Лагерфельд ушел из жизни практически так же, как и его знаменитая предшественница: 19 февраля 2019 года он умер от рака поджелудочной железы. За 36 лет работы для Дома моды «Шанель» дизайнер провел 180 показов, выпуская по восемь коллекций в год. Последняя вышла в марте 2019 года — над ней Лагерфельд работал, уже зная о скорой кончине. Следующим директором бренда была назначена ассистент и близкая подруга дизайнера Виржини Виар. Лагерфельд первым создал так называемый «код Шанель» — основные детали, которые он использовал в каждой коллекции: твидовый жакет, маленькое черное платье, характерная бижутерия, сумка 2.55, основные цвета, использовавшиеся когда-то Габриэль.

Современную моду мы не представляем без марки «Шанель». Бедной девочке из Обазина удалось сделать невероятное: заставить мир одеваться по ее указке.

Послесловие

Во главе компании «Шанель» давным-давно стоит семья Вертхаймеров. Шанель — лишь имя, не имеющее никакого отношения к владельцам бренда. В последние годы перед смертью Габриэль получала зарплату в качестве директора Дома моды, все ее расходы оплачивались. При помощи созданного ею фонда после ухода Шанель из жизни несколько человек получили приличные суммы денег. Большую часть унаследовала дочь ее племянника.

О братьях Алене и Джеральде Вертхаймерах, прямых потомках тех самых братьев, с которыми много лет безуспешно судилась Габриэль, известно немного. Владельцы почти двадцатимиллиардного состояния считают, что выходить на первый план им совершенно невыгодно: люди знают бренд «Коко Шанель», и путать их ни к чему. На модных показах «Шанель» Вертхаймеры ведут себя максимально незаметно: они занимают места на третьем-четвертом ряду, а сразу по окончании шоу уходят. «Шанель» — это Коко и Карл, считают они. Как и некоторые другие миллиардеры, Вертхаймеры отдают предпочтение «тихой роскоши», например, скачкам, охоте, горным лыжам или коллекционированию предметов искусства. Доход они получают не только от «Шанель». Например, они разводят лошадей и делают вино, являясь владельцами одних из самых лучших конюшен и виноградников в Бордо.

В семидесятые, когда Дом Шанель остался без ведущего кутюрье, Алену в свои двадцать пять пришлось перехватывать бразды правления у отца, увлекавшегося лошадьми и подзапустившего модный бренд. Именно Ален назначил Карла Лагерфельда креативным директором.

Компания является частным бизнесом и не продает свои акции на бирже, что обеспечивает ее владельцам полную независимость. Ален живет в Нью-Йорке, Джеральд — в Женеве (он занимается в основном часами марки «Шанель»), штаб-квартиры компании расположены в Париже и Нью-Йорке. Во Франции осуществляется креативная работа, в то время как все остальные функции (маркетинг, финансовый и юридический подразделения и т. п.) осуществляются в Нью-Йорке. Ален и Джеральд — совладельцы компании. Ален также осуществляет функции председателя правления. Уже после смерти Мадмуазель компания начала выпускать часы и очки. В 1974 году была выпущена коллекция готовой одежды для массового производства. В 1990 году появился знаменитый мужской аромат «Эгоист».

На данный момент компания «Шанель» считается одной из самых успешных в индустрии высокой моды.

Основные даты жизни и деятельности Габриэль (Коко) Шанель

1883, 19 августа — родилась в деревне Понтей-э-Брези в семье коммивояжера Альбера Шанеля и его жены Жанны.

1895 — смерть матери и переезд в монастырский приют Обазин.

1900–1901 — переезд в Мулен.

1904 — начало певческой карьеры в «Ротонде», откуда и пошло прозвище «Коко».

1905 — переезд в Виши и попытка продолжить там певческую карьеру.

1906 — переезд в дом Этьена Бальзана в Роялье.

1909 — знакомство с Артуром Кейпелом (Боем).

1910 — переезд в Париж и открытие первого магазина шляпок в квартире Бальзана.

Открытие бутика в Париже на улице Камбон, 21.

1913 — открытие бутика «Шанель» в Довиле.

1915 — открытие бутика в Биаррице.

1918 — открытие Дома моды в Париже на улице Камбон, 31.

1919 — гибель Артура Кейпела в автокатастрофе.

1920 — знакомство с великим князем Дмитрием Павловичем Романовым.

1921 — создание духов «Шанель № 5».

1922 — создание духов «Шанель № 22». Работа над костюмами к спектаклю Жана Кокто «Антигона».

1924 — передача прав на производство и распространение духов компании братьев Вертхаймеров.

Выпуск собственной линии косметики (пудра и губная помада). Работа над костюмами к спектаклю Кокто «Голубой экспресс». Знакомство с герцогом Вестминстерским.

1925 — создание духов «Гардения».

1926 — создание «маленького черного платья». Работа над костюмами к спектаклю Кокто «Орфей».

1927 — создание духов «Русская кожа».

1929 — работа над костюмами к спектаклю Кокто «Аполлон, предводитель муз».

1931 — покорение Голливуда.

1932 — организация выставки «Бриллиантовые драгоценности» совместно с Полем Ирибом.

1937 — работа над костюмами к спектаклю Кокто «Царь Эдип» (с участием Жана Маре). Работа над костюмами к спектаклю Кокто «Рыцари Круглого стола» (с участием Жана Маре).

1939 — закрытие Дома моды Шанель.

1940 — начало романа с немецким дипломатом Гансом фон Динклаге.

1943 — неудачная попытка Шанель заключить сепаратный мир между Германией и Великобританией.

1944 — отъезд в Швейцарию после освобождения Парижа и начала преследования коллаборационистов.

1947 — новые договоренности с Вертхаймерами.

1954 — возвращение в мир моды.

1955 — создание стеганой сумки 2.55.

1957 — начат выпуск двухцветных туфель с открытой пяткой. Вручение Коко Шанель премии Неймана-Маркуса — подобия «Оскара» в мире моды.

1970 — создание духов «Шанель № 19». Премьера на Бродвее мюзикла «Коко», посвященного Шанель.

1971 — смерть в Париже.

Краткая библиография

Белянкин В. О. Судьба и любовь Коко Шанель. М., 2016.

Гидель А. Коко Шанель. М., 2006.

Делэ К. Одинокая Chanel / Пер. с фр. Н. Кулиш. М., 2010.

Захаржевская Р. В. История костюма. М., 2005.

Карбо К. Коко Шанель. Шик и элегантность навсегда / Пер. с англ. Е. Кармановой. СПб., 2010.

Коко Шанель. Жизнь, рассказанная ею самой / Пер. с фр. Н. Павлищевой. М., 2011.

Кокто Ж. Портреты-воспоминания. М., 1985.

Мария Павловна, вел. кн. Воспоминания. М., 2017.

Моран П. Аллюр Коко Шанель / Пер. с фр. А. Серебрянниковой. М., 2010.

Оболенский И. Русский след Коко Шанель. М., 2015.

Пастуро М. Черный. История цвета. М., 2017.

Пикарди Ж. Коко Шанель. Легенда и жизнь. М., 2011.

Санчес-Андраде К. Коко Шанель / Пер. с исп. Ю. В. Шабала. М., 2009.

Симон А. О тех, кто предал Францию. М., 1941.

Фимейер И. Шанель. Частная жизнь. М., 2014.

Шарль-Ру Э. Время Шанель / Пер. с фр. Н. Кулиш. М., 2007.

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. М., 1997.

Шелленберг В. В паутине СД. Мемуары. М., 2019.

Эдрих М. Загадочная Коко Шанель / Пер. с фр. Н. Тодрия. М., 2008.

Яськов В. Г. Коко Шанель. Легенда № 5. М., 2012.

Abescat B., Stavridès Y. Derrière l'empire Chanel. La fabuleuse histoire des Wertheimer. Paris, 2005.

Capel A. Reflections on victory and a project for the federation of governments. London, 1917.

Chaney L. Coco Chanel: An Intimate Life. London, 2011.

Coston H. Dictionnaire des dynasties bourgeoises et du monde des affaires. Paris, 1975.

Clément J. Eugène Tavernier un poilu dans la guerre T. III. Paris. Correspondance 1913–1918. Paris, 2019.

Gortner C. W. Mademoiselle Chanel. N.Y., 2015.

Hess M. Coco Chanel: The Illustrated World of a Fashion Icon. N.Y., 2015.

Hugo P. Les Hugo: Témoignage. Paris, 2007.

Morand P. The Allure of Chanel. London, 2008.

Polaire par elle-même. Paris, 1933.

Mazzeo T. The Hotel on Place Vendome: Life, Death, and Betrayal at the Hotel Ritz in Paris. N.Y., 2014.

Mazzeo т. The Secret of Chanel No. 5: The Intimate History of the World's Most Famous Perfume. N.Y., 2010.

Vaughan H. Sleeping with the Enemy: Coco Chanel, Nazi Agent. London, 2011.

Van Haeringen A. Coco and the Little Black Dress. N.Y., 2015.

Women in International and Universal Exhibitions, 1876–1937. London, 2019.

Над книгой работали

16+

Редактор В. В. Эрлихман

Художественный редактор Н. С. Штефан

Технический редактор М. П. Качурина

Корректор Т. И. Маляренко

Издательство АО «Молодая гвардия»

http://gvardiya.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2022

Примечания

1

Гидель А. Коко Шанель. М., 2006. С. 25.

2

Фимейер И. Шанель. Частная жизнь. М., 2014. С. 7.

3

Гидель А. Коко Шанель. М., 2006. С. 79.

4

https://www.lamontagne.fr/aubazine/loisirs/art-litterature/2015/09/18/sur-les-traces-correziennes-de-coco-chanel_11588542.html

5

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. М., 1997. С. 39.

6

Дом, в котором находился магазин, существует до сих пор. На фасаде можно разглядеть окончание слова «кружево» (dentelles).

7

В настоящее время «Ротонда» уже не существует.

8

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. М., 1997. С. 57.

9

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. М., 1997. С. 63.

10

Алье — река, на которой стоит город Виши.

11

Стиль nouille — пренебрежительное название стиля «ар-нуво» или «модерн», получившее распространение в конце XIX — начале XX века.

12

Венгерка — короткая гусарская куртка с нашитыми поперечными шнурами.

13

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. М., 1997. С. 83.

14

Фимейер И. Шанель. Частная жизнь. М., 2014. С.15.

15

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. М., 1997. С. 93.

16

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. М., 1997. С. 105.

17

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. М., 1997. С. 105.

18

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. М., 1997. С. 95.

19

Кокто Ж. Портреты-воспоминания. М., 1985. С. 87.

20

https://www.chanel.com/ru/about-chanel/the-history/

21

Захаржевская Р. В. История костюма. М., 2005. С. 49.

22

Гидель А. Коко Шанель. М., 2006. С. 85.

23

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. М., 1997. С. 105.

24

Фимейер И. Шанель. Частная жизнь. М., 2014. С. 39.

25

Максимильен де Бетюн, герцог Сюлли — глава французского правительства при Генрихе IV, автор десятитомных мемуаров, охватывающих самые разные аспекты эпохи правления Генриха.

26

Фимейер И. Шанель. Частная жизнь. М., 2014. С. 41.

27

Chaîne anglaise («английская цепочка») — танец, в котором партнеры визави подают друг другу правые руки и меняются местами. Пары проходят «гребенкой», затем кавалеры подают левые руки своим дамам и, оборачиваясь в паре, идут на место (кавалер на последний такт разворачивается лицом в кадриль). Фигура повторяется до своих мест.

28

Кокто Ж. Портреты-воспоминания. М., 1985. С. 69.

29

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. М., 1997. С. 135 в переводе: «Очаровательное платье-рубашка от Шанель» (англ.).

30

Поль Моран (1888–1976) — французский писатель, был знаком со многими известными художниками, артистами и другими представителями мира искусства; вел в 1916–1917 годах дневник, который был опубликован в 1948 году.

31

Статья «Запрещенные ингредиенты в парфюмерии», https://sun-parfum.com

32

Коромандельские ширмы, несмотря на свое название, отсылающее к Индии, ввозились из Китая и считались лучшими. Они отличались своим прорезанным декором. Количество слоев лака, нанесенного на такую ширму, могло достигать двухсот, основным цветом был черный с добавлением разных пигментов.

33

Фимейер И. Шанель. Частная жизнь. М., 2014. С. 84.

34

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. С. 131.

35

Захаржевская Р. В. История костюма. С. 58.

36

Пастуро М. Черный. История цвета. М., 2017. С. 25.

37

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. С. 153.

38

Фимейер И. Шанель. Частная жизнь. М., 2014. С. 49.

39

Шарль Ру Э. Непостижимая Шанель. С. 151.

40

Фимейер И. Шанель. Частная жизнь. С. 78.

41

Шарль Ру Э. Непостижимая Шанель. С. 189.

42

Юферев С. Где прятались нацистские преступники после вой-ны, https://topwar.ru/70311-gde-pryatalis-nacistskie-prestupniki-posle-voyny.html.

43

Юферев С. Где прятались нацистские преступники после вой-ны, https://topwar.ru/70311-gde-pryatalis-nacistskie-prestupniki-posle-voyny.html.

44

Шарль-Ру Э. Непостижимая Шанель. С. 203.

45

Гидель А. Коко Шанель. С. 199.

46

К сожалению, последние события негативно сказались на финансовом состоянии компании: в мае 2020 года она заявила о банкротстве.

47

Гидель А. Коко Шанель. С. 239.

48

«Шанель: практичность и роскошь», https://www.nothingtowear.com

Content

Виктория Балашова
Коко Шанель

Предисловие

Часть первая. 1883–1901 годы

Глава первая. Отцы и дети

Глава вторая. Рождение Мадмуазель

Глава третья. Обазин

Часть вторая. 1901–1910 годы

Глава первая. Первые признаки свободы

Глава вторая. Певица кафешантана

Глава третья. Возвращение в Мулен

Глава четвертая. «Мальчик» Артур Кейпел

Глава пятая. Париж начала века

Часть третья. 1910–1931 годы

Глава первая. Мода «прекрасной эпохи»

Глава вторая. Бой и Габриэль: деловые любовники

Глава третья. Довильский гамбит

Глава четвертая. Война продолжается

Глава пятая. Трагический успех

Глава шестая. Здесь русским духом пахнет

Часть четвертая. 1924–1935 годы

Глава первая. Кокто, герцог и братья Вертхаймеры

Глава вторая. Депрессия мировая и личная

Глава третья. Покорение Голливуда

Часть пятая. 1936–1954 годы

Глава первая. Предгрозовые годы

Глава вторая. «Пакт молчания»

Глава третья. Духи и «великая миссия»

Глава четвертая. Чужая победа

Часть шестая. 1953–1971 годы

Глава первая. Возвращение — назад, к звездам

Глава вторая. Ощущение финала

Глава третья. Шлейф последнего аромата

Послесловие

Основные даты жизни и деятельности Габриэль (Коко) Шанель

Краткая библиография

Над книгой работали

Примечания