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Посвящается Грэгу


«При первой встрече вы мне не понравились. Мне все еще не так просто изменить свое отношение к вам. Когда встречаешь кого-то лично, сразу понимаешь, что перед тобой человек, а не нечто наподобие карикатуры, служащей вместилищем для каких-то идей. Отчасти именно по этой причине я не так много вращаюсь в писательских кругах, поскольку по собственному опыту знаю: стоит мне с кем-то познакомиться и поговорить – и я уже никогда не смогу выказать в отношении этого человека никакой интеллектуальной грубости, даже тогда, когда чувствую, что надо бы».

Из письма Джорджа Оруэлла Стивену Спендеру, 13 апреля 1938 г.
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Говорят, если мертвое тело тонет в озере Тахо, оно никогда не всплывает. Ледяная вода озера и его огромная глубина не дают бактериям размножаться. Человеческая плоть не разлагается. Тело обречено вечно плавать над дном озера и пребывать в вечном чистилище, пополняя собой органический мир неведомых глубин, населенных загадочными обитателями.

Смерть есть, а разложения нет.

Озеро Тахо имеет глубину более четверти мили. Ему два миллиона лет. Местные жители, говоря о нем, употребляют целый ряд превосходных степеней. Их озеро – одно из самых глубоких в Америке, самое чистое, самое синее, самое холодное и самое древнее. На самом деле никто не знает, что находится на дне Тахо, но все уверены: это нечто темное и загадочное. Существуют предания о некоем существе наподобие Лох-Несского чудовища. Его именуют Тахо-Тэсси. Никто не принимает Тэсси всерьез, но при этом огромным спросом пользуются футболки с его изображением. Однако с помощью глубоководных видеокамер удалось заснять загадочных рыб около дна озера, на глубине в тысячу шестьсот футов. Это обесцвеченные добела и похожие на акул существа, в процессе эволюции научившиеся переносить температуру, близкую к нулю. Кровь у них в сосудах течет очень медленно. Возможно, эти рыбы такие же древние, как само озеро.

Есть и другие предания. Предания о том, как мафия пользовалась озером Тахо для утопления своих жертв в те годы, когда мафиози держали под контролем казино в штате Невада. Предания о железнодорожных королях времен «золотой лихорадки», считавших озеро удобной братской могилой для китайских рабочих, падавших замертво при прокладке рельсов через горы Сьерра-Невада. Предания о мстительных женах, проштрафившихся полицейских, смертельно опасных тропах, ведущих к берегу озера и обрывавшихся там. Дети по ночам рассказывают друг дружке страшные истории о трупах, плавающих у дна озера с выпученными глазами и развевающимися в воде волосами.


На поверхность озера медленно падает снег. Под поверхностью медленно опускается вниз мертвое тело. Вытаращенные глаза смотрят на меркнущий свет до тех пор, пока он не гаснет навсегда.
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Ночной клуб – это храм, где поклоняются потворству. Внутри этих стен не существует осуждения: здесь вы не встретите популистов, оппозиционеров, любителей испортить настроение другим. (От всего этого предохраняют бархатные канаты на входе.) Вместо этих зануд вы встретите здесь девушек в мехах и дизайнерских шелковых платьях. Они сбиваются в стайки и щебечут, словно экзотические птички. Еще вы встретите здесь мужчин с бриллиантами, вставленными в зубы. Из бутылок из-под водки за тысячу долларов вылетают фейерверки. Это царство мрамора, кожи и меди, отполированной до такого блеска, что она сияет, как золото.

Диджей включает музыку. Звучит басовый ритм. Танцующие встречают эту музыку ликующим хором, поднимают вверх смартфоны, раскачивают ими в такт и включают их, потому что если уж это их церковь, то социальные сети – это их Священное Писание, а с помощью этих крошечных экранов они обожествляют себя.

Вот они – один процент населения. Молодые и баснословно богатые. Детки миллиардеров и миллионеры-миленниалы, знатоки ценностей. «Инфлюенсеры». У них есть все, и они хотят, чтобы весь мир знал об этом. «Красивые вещи, так много красивых вещей в мире, и мы берем их все, – говорит каждая их фотография в Инстаграме. – Жажди этой жизни, потому что это самая лучшая жизнь, а мы #избранные».

Посреди всего этого женщина. Она развязно танцует там, где на нее прицельно падает свет, и его блики сверкают на ее коже. На ее лице мелкие капельки испарины, блестящие темные волосы развеваются, обрамляя ее лицо, когда она раскачивается в такт с жестким, скрежещущим ритмом. Официанткам, направляющимся к стойкам с алкоголем и обратно, приходится лавировать, чтобы обойти эту женщину, потому что искрящиеся фейерверки на подносах могут поджечь ее длинные волосы. Всего лишь еще одна девушка из Лос-Анджелеса, жаждущая хорошо провести время.

Однако, если приглядеться получше, вы увидите, что ее полуприкрытые глаза смотрят резко и зорко, они мрачно наблюдают. Она пристально следит за мужчиной, сидящим за столиком в нескольких футах от того места, где она танцует.

Этот мужчина пьян. Он сидит, развалившись на диване, в кабинке с компанией друзей. У всех волосы уложены гелем. Кожаные куртки, солнечные очки от «Гуччи» – ночью. Всем двадцать с небольшим. Они подпевают звучащей песне на ломаном английском и неприлично пялятся на проходящих мимо женщин. Время от времени этот мужчина наклоняется к столику и формует «дорожку» кокаина, едва не задевая флотилию пустых бокалов. Начинает звучать песня Jay-Z[1], мужчина запрыгивает на сиденье дивана, потрясает гигантской бутылкой шампанского – это редкая, большая емкость дорогого шампанского «Cristal» – и поливает пенящимся вином головы людей вокруг. Девицы визжат. Пена стоимостью в пятьдесят тысяч долларов портит их платья, стекает на пол, и шпильки скользят по лужицам. Мужчина так хохочет, что едва не падает.

Официантка приносит новую бутылку шампанского, и, когда она ставит ее на стол, мужчина сует руку ей под юбку с таким видом, словно он заказал официантку вместе с шампанским. Официантка бледнеет. Она боится лишиться обещанных чаевых, по меньшей мере равных ее месячной зарплате. Она беспомощно смотрит на танцующую в нескольких футах от столика черноволосую женщину. И тут женщина делает ход.

Продолжая танцевать, она приближается к мужчине и… упс! – оступается и падает на него. При этом его рука выскальзывает из-под юбки официантки. Та с облегчением убегает. Мужчина ругается по-русски, но вот его взгляд перемещается на то, что ветром принесло к нему на колени. Женщина очень красива – здесь все женщины просто обязаны быть хороши собой, иначе вышибалы их попросту не впустят в клуб. Она смугла и стройна – может быть, с примесью испанской или латиноамериканской крови? Не самая сексуальная из девушек в клубе, не самая эффектная, но одета она хорошо, и юбка у нее зазывно короткая. И что гораздо важнее, она не смущается, когда мужчина тут же переводит внимание на нее, никак не реагирует на то, что его рука по-хозяйски лежит у нее на бедре, и на то, что он дышит кислым перегаром ей в ухо.

Нет, она садится рядом с ним и его друзьями, позволяет налить ей шампанского и медленно пьет его. Мужчина заказывает еще полдюжины бокалов. К столику компании подсаживаются женщины – и уходят. Она остается. Она улыбается и флиртует и ждет момента, когда все мужчины отвлекаются, поскольку за одним из соседних столиков возникает звезда таблоидов – знаменитый баскетболист. В это мгновение женщина быстро и ловко выливает в бокал мужчины содержимое маленького прозрачного флакончика.

Проходит несколько минут. Мужчина допивает шампанское, отталкивается от стола. Он с трудом держится на ногах и снова садится. И тут женщина прижимается к нему и целует его. Она закрывает глаза, чтобы скрыть отвращение от прикосновения его языка, похожего на толстого шершавого слизня. Его друзья гогочут и выкрикивают непристойности по-русски. Когда женщине это становится нестерпимо, она отстраняется и что-то шепчет мужчине на ухо, потом встает и тянет его за руку. Через несколько минут они направляются к выходу из бара. Услужливый парковщик открывает дверцу бананово-желтого «бугатти».

Но мужчина теперь чувствует себя довольно странно. Он в полуобморочном состоянии, то ли от шампанского, то ли от кокаина – сам не понимает от чего, но не в силах возразить, когда женщина берет у него ключи от машины и сама садится за руль. Мужчина успевает пробормотать адрес на Голливудских холмах и отключается, сидя на пассажирском сиденье.

Женщина осторожно ведет «бугатти» по улицам Западного Голливуда, мимо ярко освещенных билбордов с рекламой солнечных очков и бумажников из телячьей кожи, мимо зданий с кричащими постерами высотой в пятьдесят футов, посвященными новому телесериалу, номинированному на «Emmy». Женщина поворачивает на более тихие извилистые улицы, ведущие к Малхолланду. Она так крепко сжимает руль, что костяшки пальцев у нее побелели. Мужчина рядом с ней храпит и раздраженно чешет в паху. Когда они наконец подъезжают к воротам его дома, женщина наклоняется и сильно щиплет мужчину за щеку. Он резко просыпается. Женщина просит его назвать код для въезда в ворота.

Ворота открываются. За ними огромный суперсовременный особняк со стеклянными стенами. Громадная прозрачная птичья клетка, возвышающаяся над городом.

Не без труда женщина выволакивает мужчину из машины и помогает ему держаться прямо. Они идут к парадной двери. Женщина замечает камеру слежения и предусмотрительно держится на таком расстоянии, чтобы не попасть в объектив. Затем она смотрит очень внимательно и запоминает цифры, которые мужчина набирает на кодовом замке. Дверь открывается, и парочку приветствует визг сигнализации. Мужчина возится с щитком, женщина внимательно следит за его пальцами.

В доме холодно, как в музее, и примерно так же уютно. Дизайнер интерьера явно получил от хозяина команду: «Чем больше, тем лучше» – и выгрузил внутрь дома содержимое каталога «Сотбис». Все вокруг отделано кожей, золотом и стеклом. Под хрустальными люстрами стоят диваны и кресла размером с малолитражные автомобили, все стены увешаны картинами. Шпильки женщины цокают по мраморным плитам пола, отполированного до зеркального блеска. За окнами сверкают и мерцают огни Лос-Анджелеса. Внизу течет жизнь простых людей, а жизнь этого мужчины плывет здесь, в небе, высоко и безопасно.

Женщина тащит мужчину почти волоком по громадному дому к спальне. Он снова начинает отключаться. Поднявшись вместе с полусонным хозяином по лестнице, женщина наконец находит спальню – холодный белый мавзолей. На полу – шкура зебры, на кровати – подушки с чехлами из меха шиншиллы. Окна выходят на подсвеченный бассейн, среди ночи похожий на инопланетный маяк. Женщина ведет шатающегося мужчину к кровати и бросает на смятые простыни. Через пару секунд его тошнит. Женщина едва успевает отскочить в сторону, чтобы блевотина не попала на босоножки на шпильках. Она холодно смотрит на мужчину.

Как только он снова отключается, она торопливо бежит в ванную и старательно намазывает язык зубной пастой, но убрать изо рта мерзкий привкус ей все же не удается. Ее передергивает. Она смотрит на свое отражение в зеркале и глубоко дышит.

Вернувшись в спальню, она осторожно обходит лужу блевотины на полу и осторожно тыкает мужчину пальцем. Он не реагирует. Он успел обмочиться.

Вот тут начинается для женщины настоящая работа. Первым делом она направляется в гардеробную, где от пола до потолка на вешалках висят японские джинсы, а на полках стоят пары эксклюзивных кроссовок, а еще – радуга шелковых сорочек оттенков мороженого и костюмы из тонкой шерсти, еще не вынутые из магазинных сумок. Женщина направляется к стеклянному столику в центре комнаты. Под крышкой сверкает коллекция инкрустированных бриллиантами наручных часов. Женщина достает из сумочки телефон и фотографирует часы.

Она выходит из гардеробной и направляется в гостиную. Словно бы проводя инвентаризацию, по пути она фотографирует все, что ей попадается на глаза, – мебель, картины, другие произведения искусства. Поравнявшись с комодом, на котором она видит несколько фотографий в серебряных рамках, женщина из любопытства берет одну из них. На снимке запечатлен хозяин дома, обнимающий за плечи мужчину гораздо более старшего возраста. Розовые ребяческие губы старшего разъехались во влажной ухмылке. Он явно пытается держаться так, чтобы не были видны толстые складки кожи под подбородком. Этот человек выглядит как самодовольный промышленный магнат, каковым он и является. Это Михаил Петров, русский олигарх, владелец заводов по обработке поташа[2]. Время от времени он оказывает поддержку нынешнему диктатору. Бесчувственно храпящий мужчина в соседней комнате – это его сын Алексей. Друзья, такие же дети русских богачей, с которыми он встречается по всей планете, зовут его Алекс. Особняк, битком набитый произведениями искусства и антиквариатом, – испытанное средство отмывания весьма нечистых денег.

Женщина продолжает обход дома и обращает внимание на предметы, знакомые ей по публикациям Алекса в социальных сетях. Вот пара кресел дизайна Джио Понти[3], шестидесятые годы, их стоимость порядка тридцати пяти тысяч долларов. А вот столовый гарнитур розового дерева, цена которого явно обозначается шестизначной цифрой. Винтажный итальянский журнальный столик стоимостью в шестьдесят две тысячи долларов. Его цену женщина знает точно: она проверила эти данные, заметив столик в Инстаграме Алекса. Тогда столик был завален сумками из бутика Роберто Кавалли, а пост был снабжен хэш-тегом #ballershopping. Потому что Алексей, как его друзья, как другие люди из этого клуба, как все отпрыски привилегированных семейств в возрасте от тринадцати до тридцати трех лет, документирует каждый свой шаг в онлайне, а женщина за ним внимательно следит.

Она резко оборачивается, замирает, прислушивается. За годы она узнала, что у каждого дома свой характер, своя палитра эмоций, и ощутить все это можно в минуты тишины. Звуки дома… Вот что-то словно бы пошевелилось и затихло, что-то щелкнуло, застонало. Эхо выдает тайны дома. В мерцающей тишине дом рассказывает женщине о том, как холодна его жизнь. Этот дом безразличен к страданиям, его заботят только блеск, полировка и поверхность вещей. Этот дом пуст даже при том, что набит вещами доверху.

Женщина, хотя ей и не стоит этого делать, тратит какое-то время, чтобы полюбоваться прекрасными картинами из коллекции Алексея. Она видит картины Кристофера Вула[4], Брайса Мардена[5], Элизабет Пейтон[6]. Она задерживается перед картиной Ричарда Принса[7] с изображением медсестры в окровавленной хирургической маске. Сзади медсестру обхватывает какая-то бесформенная, туманная фигура. Темные глаза медсестры зорко глядят с полотна.

Женщине пора торопиться. Уже почти три часа ночи. Она в последний раз обходит комнаты, заглядывает в уголки, ищет красноречивый блеск объективов внутренних видеокамер, но ничего такого не обнаруживает. Для обитателя мира развлечений вроде Алексея слишком опасно светиться на записях собственных безобразий. Наконец женщина выскальзывает из дома и идет босиком к Малхолланд-Драйв, держа в руках босоножки. Там она вызывает такси. Адреналин в ее крови постепенно рассасывается, наваливается усталость.

Такси едет на восток, в ту часть города, где дома не прячутся за воротами, а на газонах растут сорняки, а не аккуратно подстриженная трава. К тому времени, когда такси подвозит женщину к бунгало, поросшему бугенвиллеей, она уже почти спит.

В ее доме темно и тихо. Она переодевается и забирается в кровать. Она слишком сильно устала, у нее даже нет сил смыть пленку пота и дыма, прилипшую к ее коже.

В кровати спит мужчина. Простыни обвивают его оголенный торс. Как только женщина оказывается в постели, он тут же просыпается, подпирает голову согнутой в локте рукой и в темноте разглядывает женщину.

– Я видел, как ты с ним целовалась. Мне стоит ревновать?

Он говорит полусонным голосом, с легким акцентом.

Женщина до сих пор чувствует привкус другого мужчины у себя во рту.

– Господи, нет.

Он тянет руку через женщину и включает настольную лампу, чтобы лучше рассмотреть женщину. Внимательно разглядывает ее лицо, нет ли где-то синяков, но их нет.

– Ты заставила меня поволноваться. С этими русскими шутки плохи.

Она часто моргает, свет лампы режет ей глаза. Ее бойфренд проводит рукой по ее щеке.

– Со мной все хорошо, – произносит она, и вдруг вся бравада покидает ее. Она дрожит, от пережитого стресса все ее тело сотрясается – но нет, не только от стресса. У нее кружится голова от осознания удачи. – Я отвезла Алекса домой в его «бугатти». Лахлэн, я была в его доме. Я засняла все.

Глаза Лахлэна загораются.

– Вот это я понимаю! Умница моя!

Он притягивает женщину к себе, проводит руками по гладкой коже ее спины и чувствует, как напрягаются ее мышцы под его ладонями. А она позволяет себе погрузиться в сумеречное состояние между желанием и изнеможением. Это что-то вроде сна наяву, где настоящее, прошлое и будущее сливаются в дымку, лишенную времени. Она думает о стеклянном доме в Малхолланде, о картине Ричарда Принса, об окровавленной медсестре, глядящей со стены на холодные комнаты. Эта женщина – словно бы безмолвный ночной страж. Она заключена в стеклянную тюрьму и ждет чего-то.


А что же Алексей? Утром он проснется в высохшей луже собственной мочи и не сможет оторвать голову от подушки. Он будет писать эсэмэски друзьям, а они ответят ему, что из клуба он уехал с крутой телкой, но он ничего не сумеет вспомнить. Первым делом он примется гадать, трахнул ли он эту женщину, прежде чем отключился, и стоит ли об этом думать, если он ничего не помнит. Потом он примется лениво гадать, кто же эта женщина, но никто не сможет ему ответить.

А вот я могла бы сказать ему. Потому что эта женщина – я.
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Каждый преступник имеет свой M. O[8]. У меня он такой: я наблюдаю и жду. Изучаю, что есть у людей и где они это хранят. Это легко, потому что они сами мне все показывают. Их аккаунты в социальных сетях – словно окна в их миры, и они как бы открывают эти окна нараспашку и умоляют меня заглянуть внутрь и провести инвентаризацию.

Алексея Петрова, к примеру, я нашла в Инстаграме – просто однажды листала фотографии незнакомых людей, пока на глаза мне не попались желтый «бугатти» и мужчина, сидящий на капоте машины. Его самодовольная ухмылка ясно сказала мне, кем он себя возомнил. К концу недели я знала о нем все: кто его друзья и родственники, где он любит тусоваться, в каких бутиках совершает покупки, в каких ресторанах ужинает, в каких клубах выпивает. Кроме того, мне стало известно, что к женщинам он относится без всякого уважения, что он – бытовой расист и жутко самовлюбленный тип. Все его снимки – словно бы для моего удобства – были снабжены геолокационными тегами и хэштегами. Вся его жизнь выглядела каталогизированной и документированной.

Я наблюдаю и жду. А потом, когда подворачивается возможность, беру.

Подобраться к людям такого сорта проще, чем вы думаете. В конце концов, они обеспечивают мир поминутным подтверждением своего существования. Мне только нужно напасть на их след. Люди открывают двери миловидным, хорошо одетым девушкам и много вопросов при этом не задают. А потом, когда вы уже переступили порог, все дело в том, чтобы правильно выбрать время. Нужно дождаться момента, когда женщина оставит на столике сумочку и уйдет в туалет, когда будут закурены электронные сигареты, все вокруг станут пьяными и толпа тусовщиков подхватит тебя и вынесет на гребень своей волны… Вот тогда наступает идеальный момент беспечности. Он-то мне и нужен.

Я успела узнать, что богачи – а особенно молодые богачи – очень беспечны.

И вот что произойдет с Алексеем Петровым: через несколько недель, когда эта ночь (и мое присутствие в ней) превратится в смутное, приправленное кокаином воспоминание, он соберет вещи и отправится на неделю в Лос Кабос[9] с десятком своих элитарных приятелей. Он будет постить в Инстаграме фотографии – как он всходит на борт #gulfstream, одетый в костюм от #versace, а потом пьет #domperignon, бутылка которого лежит в ведерке из #чистогозолота, а еще загорает на палубе яхты с #красивымилюдьми в #mexico.

А пока он будет в отъезде, к его пустому особняку подъедет фургон с названием несуществующей фирмы по реставрации мебели и хранению произведений искусства – на тот случай, если соседям вздумается поглазеть на машину из окон своих крепостей, прячущихся за надежными воротами. Но глазеть они не будут. Мой напарник Лахлэн – тот самый, который был в моей постели, – войдет в дом с помощью кодов на воротах и двери, которые ему сообщила я. Он возьмет вещи, которые укажу я: две пары не самых дорогих часов, пару бриллиантовых запонок, кресла от Джио Понти, итальянский журнальный столик и еще несколько вещей. Он уложит их в свой фургон.

Мы могли бы украсть у Алексея намного больше, но мы не станем этого делать. Вместо этого мы следуем правилам, которые я для себя установила, когда впервые вступила в игру. Не бери слишком много, не становись алчной. Бери только то, из-за чего хозяин не будет слишком переживать. И кради только у тех, кто может себе позволить иметь такие вещи.

КРАЖА. КРАТКОЕ РУКОВОДСТВО

1. Никогда не крадите произведения искусства. Каким бы искушением ни была картина за несколько миллионов долларов, какое угодно творение знаменитого художника, «толкнуть» ее будет невозможно. Даже латиноамериканские наркобароны не соблазнятся краденой работой Баскии[10], которую никогда не сумеют продать на открытом рынке.

2. Драгоценные камни украсть легко, но по-настоящему ценные, как правило, единственны в своем роде, и потому их легко опознать. Берите те, что помельче. Вынимайте их из украшений и продавайте отдельно.

3. Брендовые вещи – дорогие часы, дизайнерская одежда, дамские сумочки – это всегда хорошая ставка. Выставляйте Pateck Philippe[11] на eBay, и пусть эти часики купит какой-нибудь технарь из Хобокена[12], получивший первую большую зарплату и желающий пустить пыль в глаза дружкам. (Но тут лучше набраться терпения: будет лучше выждать шесть месяцев – на случай, если власти мониторят сеть на предмет продажи краденого.)

4. Наличные. Это всегда идеал вора. Но взять их труднее всего. Богатенькие детки пользуются картами Centurion[13] и не носят при себе, да и дома не хранят толстые пачки наличных.

Правда, однажды я нашла двенадцать тысяч долларов в кармане на дверце лимузина, принадлежавшего сыну магната телекоммуникаций из Чэнду[14]. Это была удачная ночь.

5. Мебель. В этом вопросе надо хорошо разбираться. Нужно хорошо знать антиквариат. Я знаю. В этом мне помогает ученая степень искусствоведа (хоть в этом она помогает). К тому же надо иметь канал сбыта. Не встанешь же на углу с журнальным столиком дизайна Макашимы[15] и не будешь надеяться, что у какого-нибудь прохожего случайно окажется в кармане тридцать тысяч баксов.


Я похитила три сумочки «Биркин»[16] и норковую шубу от Fendi[17] из гардеробной звезды телевизионного реалити-шоу «Шопоголики». Покинув вечеринку в особняке менеджера хеджевого фонда, я ушла унося в сумке вазу эпохи Мин. В другой раз я сняла с пальца наследницы китайской стальной империи колечко с желтым бриллиантом. Девица напилась до бесчувствия и вырубилась в туалете отеля в Беверли-Хиллз. Однажды я даже угнала «мазерати» из гаража звезды YouTube, парня, которому было чуток за двадцать, он прославился смелыми автомобильными трюками. Правда, машину эту мне пришлось бросить в Калвер-Сити. Она была слишком заметной, ее трудно было бы продать.

Итак, запонки Алексея отправятся в центр города, к ювелиру с дурной славой, чтобы он разобрал их и перепродал. Часы будут выставлены в онлайн-магазине по продаже предметов роскоши, да за такую цену, что невозможно будет устоять. Мебель окажется в контейнере в Ван Найсе[18], откуда потом отправится к конечному пункту назначения.

Со временем к этому контейнеру явится израильский торговец антиквариатом по имени Эфраим и заберет содержимое. Он упакует мебель в ящики и отправит их в один из аэропортов Швейцарии с экстерриториальной беспошлинной зоной, где никому не придет в голову проверять происхождение вещей, а покупатели предпочитают расплачиваться деньгами, добытыми нечестным путем. То, что мы забрали у Алексея, окажется в частных коллекциях в Сан-Паулу, Шанхае, Бахрейне, Киеве. За эту услугу Эфраим возьмет семьдесят процентов дохода. Это просто грабеж на большой дороге, но без него мы бы ничего не смогли сделать.

А к концу этого процесса у нас с Лахлэном окажется на руках сто сорок пять тысяч долларов на двоих.

А скоро ли Алексей узнает, что его ограбили? Судя по его активности в Инстаграме, пройдет дня три после его возвращения из Мексики, когда он окончательно проспится с похмелья, войдет в гостиную и поймет, что там чего-то слегка недостает. Кажется вон там, в углу, стояли два кресла, обитые золотистым бархатом? В этот день он опубликует фотографию бутылки Patron с подписью: «Черт, кажется, у меня крыша едет. Надо дернуть текилы». Довольно скоро он обнаружит пропажу часов. Появится еще один пост: фотография с новенькими сверкающими часами (несколько пар) на волосатой руке, с геотэгом в часовой компании Feldmar в Беверли-Хиллз и подписью: «Выбрать не могу, куплю все». И тем не менее об ограблении он в полицию не заявит. Люди его круга редко это делают. Потому что кому охота возиться с какими-то бумажками, пронырливыми чиновниками и заниматься всей этой тягомотиной из-за пары побрякушек? Все равно они не найдутся, проще новые купить.

Сверхбогатые люди не похожи на нас с вами, понимаете? Мы каждый день, каждую минуту знаем, где наши деньги, и где находятся наши самые ценные вещи, и какова их цена. А вот у сказочно богатых людей деньги лежат в таком количестве разных мест, что они порой забывают, что у них есть и где это должно находиться. Гордость за стоимость тех вещей, которыми они обладают, – 2,3 миллиона долларов за этот кабриолет МакЛарен! – это зачастую маскировка лени. Лень заботиться о своих вещах. Машины попадают в аварии и бьются, картины портятся от сигаретного дыма, дизайнерское платье отправляется на помойку после одного выхода в нем. Красота эфемерна. Всегда найдется что-то поярче и поновее, новая безделушка на замену.

Что легко пришло, то легко уходит.
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Ноябрь в Лос-Анджелесе – это примерно как лето почти во всех других местах. Ветры Санта-Ана[19] принесли волну жары. Солнце поджаривает спекшуюся землю в каньонах, воздух пахнет коноплей и жасмином. В моем бунгало плети бугенвиллеи стучат по стеклам и в отчаянной страсти роняют листья.

В пятницу, через месяц после ограбления Алексея, я просыпаюсь поздно в пустом доме. Сажусь в машину, еду вниз по склону холма, чтобы выпить кофе и сходить на занятия йогой, а когда возвращаюсь, сажусь с книжкой на ступеньку крыльца и читаю роман. Утро обещает быть тихим и спокойным. Моя соседка Лайза вынимает из багажника машины мешки с удобрениями и несет их на задний двор. Удобрения почти наверняка предназначены для грядки марихуаны. Проходя вдоль забора, Лайза кивает мне.

Я живу здесь уже три года. Мое маленькое гнездышко на высоте, мой шалаш, двухэтажное бунгало, изначально построенное как охотничий домик. Я живу здесь с моей матерью. Наш дом приткнулся в заброшенном уголке Эхо Парка – обшарпанный, с заросшим чем попало участком. Этот район слишком неудобен для девелоперов жилищного строительства и не слишком престижен для обуржуазившихся хипстеров, завышающих цены на недвижимость в районах, расположенных ниже по склонам. Если стоишь на вершине холма в пасмурный день, можно услышать стон межштатного скоростного шоссе, а чаще здесь, наверху, создается впечатление, будто ты очень далеко от остальных районов города.

Мои соседи выращивают травку в своих огородиках, собирают осколки керамики, пишут стихи и политические манифесты и украшают свои заборы морскими стеклышками. Здесь никто не заботится о стрижке лужаек – просто ни у кого нет никаких лужаек, вот и стричь нечего. Вместо этого люди здесь ценят простор, личную свободу и то, что никто никого ни за что не осуждает. Я прожила здесь год и только потом узнала, что соседку зовут Лайза, и то только потому, что ее номер журнала для садоводов «The Herb Quarterly» по ошибке положили в мой почтовый ящик.

Когда Лайза проходит по двору второй раз, я встаю, машу ей рукой и пробираюсь через свои заброшенные заросли суккулентов к покосившейся изгороди, разделяющей наши участки:

– Эй, привет. У меня кое-что есть для тебя.

Лайза отбрасывает со лба тронутый сединой клок волос. На руках у нее садовые перчатки. Она идет ко мне навстречу. Когда она уже совсем близко, я перегибаюсь через изгородь и сую сложенный вдвое чек в карман ее джинсов.

– Для детишек, – говорю я.

Лайза вытирает испачканные в земле перчатки о джинсы, и у нее на заднице остаются темно-коричневые полосы.

– Опять?

– Хорошая работа подвернулась.

Лайза кивает и криво улыбается мне:

– Ну, рада за тебя. И за нас тоже рада.

Не исключено, что Лайза удивляется тому, что ее соседка, «специалистка по антиквариату», регулярно дарит ей чеки на четырехзначные суммы, но она ни разу мне ни слова не сказала. Я думаю, что, если бы она даже знала, чем я занимаюсь на самом деле, она все равно не осудила бы меня. Лайза управляет некоммерческой организацией, оказывающей адвокатскую поддержку детям в суде. Детям – жертвам насилия и халатного отношения со стороны родителей. Уверена, Лайзу порадовало бы (как это радует меня), если бы она узнала, что часть денег, которые я отбираю у самых испорченных детей на свете, попадает детям, у кого денег меньше всех.

(И да, я понимаю, что эти чеки – всегда попытка для меня очистки совести. Так воры в законе выписывают чеки благотворительным фондам и зовут себя филантропами. Но ведь и в самом деле, от этого всем хорошо, правда?)

Лайза смотрит за мое плечо, на бунгало:

– Я видела, как твоя мама куда-то уехала на такси рано утром.

– К врачу. КТ делать.

Лайза озабоченно сводит брови:

– Заболела?

– Нет, все в порядке. Просто очередное обследование. Ее врач настроен оптимистично. Несколько последних томограмм были хорошими. Так что, может быть…

Мои слова повисают в воздухе. Я слишком суеверна, чтобы произнести слово, которое просится на язык, – ремиссия.

– Это не может не радовать. – Лайза качается с носка на пятку, она в рабочих ботинках. – Ну так что? Вы тут останетесь, если она чистая?

Это слово – «чистая» – вызывает у меня что-то наподобие спазма. «Чистый» – это означает «ясный», но кроме того, и чистое небо, и свободу, и открытую дорогу к будущему. В последнее время я позволяю себе немного помечтать. Совсем чуть-чуть. Вот вчера ночью я лежала в постели, слушала тихое дыхание Лахлэна рядом с собой и мысленно перебирала разные варианты. «Что может быть дальше?». То, чем я занимаюсь, конечно, будоражит меня постоянными выбросами адреналина, а про доходы я уже и не говорю, однако я никогда не собиралась делать это всю жизнь.

– Точно не знаю, – отвечаю я. – Здесь мне немного беспокойно. Я думаю, не вернуться ли в Нью-Йорк.

И это правда, хотя когда пару месяцев назад я сказала об этом матери: «Может быть, когда ты окончательно поправишься, я вернусь на Восточное Побережье и…», в ее глазах отразился такой ужас, что фразу я так и не закончила.

– Может быть, тебе и хорошо было бы начать новую жизнь, – негромко и мягко произносит Лайза, отбрасывает волосы с лица и пристально смотрит на меня.

Я краснею.

На нашу улицу поворачивает машина и, медленно покачиваясь на раздолбанном асфальте, едет к дому. Это винтажный BMW Лахлэна. Мотор стучит и ревет на подъеме.

Лайза вздергивает брови, мизинцем убирает чек глубже в карман джинсов и взваливает на плечо мешок с удобрением.

Хлопает дверца машины. Руки Лахлэна обнимают меня за талию, его бедро прижимается к моему бедру. Я поворачиваюсь в его объятиях и оказываюсь с ним лицом к лицу. Его губы скользят по моему лбу, по щеке, по шее.

– Ты в хорошем настроении, – говорю я.

Он делает шаг назад, расстегивает верхнюю пуговицу рубашки и утирает пот со лба.

Он заслоняет рукой лицо от солнца. Мой напарник – зверь ночной. Его прозрачные голубые глаза и бледная кожа больше годятся для темных местечек, чем для палящего лосанджелесского солнца.

– Да, но… Если честно, я жутко зол. Эфраим не явился.

– Что? Почему?

Эфраим все еще должен мне сорок семь тысяч долларов за вещи Алексея. «Может быть, мне не стоило давать Лайзе чек», – с тревогой думаю я.

Лахлэн пожимает плечами:

– Кто знает? Он и раньше так делал. Возможно, его прижали, он спрятался и не смог позвонить. Я оставил ему сообщение. Но я сегодня попозже собираюсь к себе, посмотрю, как там и что. Может быть, и к нему в магазин наведаюсь, когда буду на западе города.

– Ага.

Значит, Лахлэн собирается снова исчезнуть, пока у нас с ним не появится новая работа. Я не спрашиваю, когда он вернется. Этот вопрос лучше не задавать.

Что я знаю о Лахлэне: он вырос в Ирландии, в жуткой нищете, в одной из многодетных католических семей, где семеро по лавкам. Он решил, что выходом из этого прозябания для него может стать карьера театрального актера, и когда ему исполнилось двадцать лет, он приехал в Штаты и стал пробовать свои силы на Бродвее. Это было двадцать лет назад. Все, что случилось за это время до того дня, когда мы познакомились три года назад, покрыто мраком. В провалы, о которых он не желает говорить, пройдет грузовик с прицепом.

Но кое-что я все же знаю. Актер из него не получился. Он играл в массовках, в маленьких экспериментальных театрах Нью-Йорка и Чикаго. В итоге оказался в Лос-Анджелесе, и его уволили в первый же день – на съемках в одном фильме на независимой киностудии, – поскольку акцент у него оказался «слишком ирландским». Однако со временем Лахлэн обнаружил, что его актерский талант можно переместить в более доходную область деятельности, пусть и менее легальную. Он стал мошенником.

Лахлэн мне не очень понравился, когда мы познакомились, но со временем я поняла, что он – добрая душа. Человек, понимающий, что это такое – дрейфовать по краю жизни и приглядываться к берегу. Он знал, каково это – быть ребенком, который ест на ужин консервированные бобы и гадает, как живут те, у кого на ужин отбивная. Он верил, что золотой маяк искусства – в его случае, театр, а в моем – живопись и история искусства – озарит дорогу, которая выведет из безобразной жизни. Но очень скоро он понял, что поперек этой дороги стоят стены. Лахлэн очень хорошо понимал, почему о своем прошлом лучше не рассказывать.

Лахлэн – надежный напарник, но не очень хороший бойфренд. Мы можем сделать работу вместе и быть рядом столько, сколько нужно, но потом он исчезает на несколько недель и не отвечает ни по одному из своих телефонных номеров. Я знаю, что у него есть какая-то работа и без меня, но он ни за что не расскажет какая. Порой я просыпаюсь среди ночи и обнаруживаю, что он забрался в мою постель. Я всякий раз поворачиваюсь к нему и впускаю его внутрь себя.

Я не спрашиваю, где он был, я не хочу этого знать. И честно говоря, он слишком сильно нужен мне, поэтому я боюсь на него наезжать.

Люблю ли я его? Не могу четко сказать, что люблю, но и что не люблю, тоже четко ответить не могу. Вот что еще я знаю о нем: стоит ему прикоснуться рукой к моей коже – и я таю. А когда он входит в комнату, где я нахожусь, между нами словно бы электрический разряд проскакивает. Он единственный человек в мире, кто знает, кто я такая и откуда я взялась, и поэтому я беспомощна перед ним, а это и мучительно, и волнующе.

На свете есть огромное множество разновидностей любви, но вот этого блюда, этого вкуса в меню нет, и не вижу причины, почему не может быть и такой любви. Любовь может стать чем угодно, во что вы захотите обернуть это слово, лишь бы только двое договорились насчет терминологии.

Он сказал мне, что любит меня, через несколько недель после первой встречи. Я предпочла не поверить ему.

А может быть, он просто очень хороший актер.

– Мне нужно забрать маму из клиники, – говорю я ему.


Я еду на запад под полуденным солнцем, к тем районам города, где чаще всего живут мои «клиенты». Рентгенологическая клиника находится в Западном Голливуде. Это приземистое здание, прилипшее, словно репей, к кварталу Седарс-Синай. Подъезжая, я замечаю свою мать, сидящую на ступенях перед входом в клинику. Она держит незажженную сигарету, бретелька сарафана сползла с ее плеча.

Я сбрасываю скорость, прищуриваюсь и внимательно смотрю на мать через лобовое стекло. Я въезжаю на парковку и размышляю о странных подробностях этого зрелища. Моя мать ждет меня снаружи, в то время как мы с ней договорились встретиться внутри клиники. У нее в руке сигарета, хотя она бросила курить три года назад. Взгляд у нее пустой, отсутствующий. Она часто моргает от яркого ноябрьского солнца.

Я останавливаю машину рядом с лестницей и опускаю стекло в дверце. Мать смотрит на меня и вяло улыбается. Слишком яркая розовая помада над ее верхней губой размазана.

– Я опоздала?

– Нет, – отвечает мать. – Мне уже все сделали.

Я смотрю на часы на приборной доске. Могу поклясться: мать сказала мне, чтобы я приехала за ней к двенадцати. Сейчас без семи минут двенадцать.

– А почему ты здесь? Мы же договорились встретиться внутри.

Она вздыхает и пытается выпрямиться. Сухожилия на ее руке, которой она опирается о ступеньку, болезненно напрягаются, когда она пробует встать.

– Не смогла там сидеть. Слишком холодно. Мне надо было выбраться на солнце. Да и закончили сканирование рано.

Мать открывает дверцу и торопливо садится на потрескавшееся кожаное сиденье. Ловким, почти незаметным движением руки она убирает сигарету в сумочку, лежащую на коленях. Взбивает пальцами волосы и смотрит вперед:

– Поехали.

Моя мать, моя красавица мать… Господи, в детстве я ей просто поклонялась. Я так любила ее волосы, от них пахло кокосом, они отливали золотом на солнце… любила влажные прикосновения ее пухлых губ к моей щеке и отпечатки ее помады, эти знаки любви. Я любила прижиматься к ее груди. Мне казалось, что я могу пробраться через эту мягкую плоть и уютно спрятаться внутри мамы. Ее смех был подобен восходящей гамме, он рождался из воздуха, а смеялась она абсолютно над всем: над моей кислой физиономией, когда она давала мне на ужин замороженные корн-доги[20], и над тем, как конфискатор чесал свою огромную задницу, прицепляя нашу машину к тягачу. Мне нравилось даже то, как мама пряталась в ванной, когда квартирная хозяйка барабанила в дверь и требовала просроченную плату.

«Обязательно надо смеяться», – говорила мама и качала головой с таким видом, словно была беспомощна перед своей смешливостью.

Теперь моя мать больше не смеется. Из всего, что с ней случилось, именно это сильнее всего разбивает мне сердце. Она перестала смеяться в тот день, когда врач сообщил нам прогноз: мама не просто «устала», хотя она на этом упорно настаивала, а худела она не потому, что потеряла аппетит. У нее обнаружили неходжкинскую лимфому – рак, поддающийся лечению, но за очень большие деньги, и при этом имеющий мерзопакостное свойство возвращаться и начинаться как бы заново, и так почти до бесконечности.

Над таким особо не посмеешься, хотя моя мать и пыталась. «О детка, все нормально, я что-нибудь придумаю. В итоге все будет хорошо», – так она сказала, когда в первый день врач вышел из ее палаты. А потом взяла меня за руку, а я расплакалась. Мама старалась говорить весело, но я слышала ложь в ее словах.

Моя мать всегда жила так, словно она едет на поезде и ждет следующей станции: если тебе не понравилось там, где ты сошел, ты просто запрыгиваешь обратно в вагон и едешь дальше. Но в тот день в кабинете врача она узнала, что ее не только высадили из поезда на самой ужасной станции этой ветки, но что эта самая станция, очень возможно, конечный пункт ее поездки.

Это было почти три года назад.

И вот моя мать сейчас: волосы у нее все еще короткие – отросли после недавнего курса химиотерапии, – завитки стали жесткими. Когда-то она была блондинкой, а нынешний оттенок ее волос какой-то жалкий, близкий к отчаянию. Живот обвис, на боках под кожей просвечивают ребра. Ее нежные руки покрыты сеткой вен, и это заметно, невзирая на отвлекающий маневр в виде ярко-вишневого лака для ногтей. Худая, хрупкая, совсем не пышная и не блестящая. Ей сорок восемь, а можно подумать, что она на десять лет старше.

Сегодня она постаралась немного поработать над собой – надела сарафан, подкрасила губы. Это радует. Но я никак не могу избавиться от чувства, что чего-то не хватает. Я замечаю стопку листков бумаги, сложенных вчетверо и убранных в карман сарафана.

– Погоди… тебе выдали результаты? Что сказал врач?

– Ничего, – отвечает мать. – Он ничего не сказал.

– Чушь какая-то.

Я протягиваю руку и пытаюсь взять бумаги из кармана матери. Она отталкивает мою руку.

– Послушай, а давай съездим на педикюр, – предлагает она. – Что скажешь?

Голос у нее звучит фальшиво и липко, как у ребенка, сосущего леденец с аспартамом.

– Послушай, а давай ты мне расскажешь о результатах обследования.

Я предпринимаю еще одну попытку взять бумаги, и на этот раз моя мать не шевелится. Я беру документы из ее кармана, стараясь их не порвать. Мое сердце выстукивает тревожное стаккато, потому что я уже догадываюсь, что там. Я все понимаю по жалостному выражению лица матери, едва заметным темным кругам у нее под глазами, где размазалась тушь. Я все понимаю, потому что такова жизнь: стоит только решить, что ты добрался до финишной прямой, как видишь, что столбики с финишной лентой переставили, пока ты бежал и смотрел себе под ноги.

В общем, я пробегаю глазами заключение компьютерной томографии на нескольких страницах – непонятные графики, плотные абзацы, набитые медицинской терминологией, – и уже знаю, что увижу в итоге. И конечно, на последней странице – оно… Знакомые серые опухоли, их тени на срезах тела моей матери. Вот они, обвивают своими аморфными пальцами ее селезенку, желудок, позвоночник.

– Рецидив, – негромко говорит мать. – Снова.

У меня мерзко сосет под ложечкой. Как мне знакомо это чувство беспомощности.

– О боже. Нет. Нет-нет-нет…

Мать забирает у меня документы и аккуратно складывает их вчетверо.

– Мы же знали, что это может случиться, – тихо говорит она.

– Нет, не знали. Последний курс лечения должен был стать успешным, так говорил доктор, поэтому мы и… Господи, я не понимаю… – Я умолкаю, не закончив фразу, потому что не это я хочу сказать, но первая мысль у меня такая, что нам всучили чужой заказ.

«Но он же говорил… – думаю я, как капризный ребенок. – Это нечестно!»

Я завожу машину на стоянку:

– Я пойду и поговорю с врачом. Тут какая-то ошибка.

– Не надо, – говорит мама. – Пожалуйста. Я все обсудила с доктором Готорном, и у нас уже есть план. На этот раз он хочет попробовать радиоиммунотерапию. Есть какое-то совсем новое лекарство, кажется, оно называется «адвекстрикс», его только что одобрило FDA, результаты клинических испытаний очень хорошие. Лучше, чем при пересадке стволовых клеток. Он считает меня хорошим кандидатом. – Негромкий смех. – Есть плюс: в этот раз я не облысею. Тебе не придется видеть меня похожей на биллиардный шар.

– О мама. – Я вымученно улыбаюсь. – Мне совершенно все равно, как выглядят твои волосы.

Она решительно смотрит вперед через лобовое стекло, на машины, мчащиеся по бульвару Беверли.

– Лекарство. Оно жутко дорогое. Моя страховка его не покрывает.

«Ясное дело, не покрывает».

– Я что-нибудь придумаю.

Мать смотрит на меня искоса, моргает. Ее ресницы с комками туши слиплись.

– Одна упаковка стоит порядка пятнадцати тысяч долларов. А упаковок понадобится шестнадцать.

– Ты только насчет этого не переживай. Переживай насчет того, чтобы снова поправиться. Об остальном я позабочусь. Верь мне.

– Я верю. Ты единственный человек, кому я верю, ты это знаешь. – Мать смотрит на меня. – О милая, не расстраивайся так. Самое главное – это то, что мы с тобой есть друг у друга. Только это у нас тобой и было всегда.

Я киваю и беру маму за руку. Я думаю о счете, который лежит у меня дома на письменном столе. Это счет за последний курс лечения матери, и оплатить его я собиралась за счет денег, которые жду от Эфраима. Это уже третий рецидив неходжкинской лимфомы. Более чем скромная страховка матери только частично покрыла первый курс лечения (базовую химиотерапию), а второй курс (агрессивную пересадку стволовых клеток) страховка не покрыла вообще, но сдержала рост опухолей на год с лишним. Не так давно я подсчитала, сколько всего денег истрачено на лечение матери. Мы приближались к большой шестизначной цифре. А этот рецидив – третий по счету – запросто выведет нас к цифре семизначной.

Мне хочется кричать. По идее, трансплантация стволовых клеток дает успешный результат у восьмидесяти двух процентов пациентов, поэтому я восприняла ремиссию как гарантию удачи, потому что каков был шанс, что моя мать окажется в числе восемнадцати процентов? Разве не поэтому я кивнула, хоть и не в силах была моргнуть, увидев чек на громадную сумму за трансплантацию клеток? Разве это не было оправданием тому, чему я себя посвятила в последние несколько лет?

«Ведь мы почти выздоровели!» – вот что я говорю себе теперь, включая мотор и выезжая на улицу. Только тогда, когда мать прикасается прохладной рукой к моей руке и сует мне платочек, я понимаю, что плачу. Правда, я не совсем понимаю, о чем эти слезы: о маме, о невидимых опухолях, пожирающих ее изнутри, или о моем собственном будущем – о том, каким туманным оно снова выглядит.


Мы с матерью едем домой и почти не разговариваем. Тяжелым камнем лежит между нами ее диагноз. А у меня мысли мечутся: что теперь, как все будет теперь? Приобретение лекарств – это ведь только часть лечения, а на самом деле этот курс наверняка обойдется в полмиллиона. И что противно, у меня на примете нет новых «клиентов». Как я была наивна, думая, что смогу заняться чем-то совершенно другим. И вот теперь я мысленно пробегаю взглядом лица, которые отметила для себя в социальных сетях – всяких князьков и новоявленных знаменитостей, завоевывающих себе место в Беверли-Хиллз. Я пытаюсь вспомнить подробную инвентаризацию их имущества в Инстаграме – они всегда это делают сами. Я думаю об этом, и внутри меня вспыхивает маленькая гневная искорка. Эта злость помогает мне преодолеть накопившуюся усталость. «Ну, вот мы и снова в деле».

Когда мы подъезжаем к дому, я с удивлением замечаю, что машина Лахлэна стоит на моей подъездной дорожке. Я припарковываюсь и вижу, что шевелится штора в окне. За стеклом мелькает его белое лицо – и он исчезает.

Мы входим в дом, и я обнаруживаю, что свет не горит и все шторы задернуты. Всюду полумрак. Я щелкаю выключателем и вижу Лахлэна. Он стоит у двери и часто моргает из-за яркого света. Он поспешно выключает свет и оттаскивает меня от двери.

Моя мать медлит на пороге позади меня.

Лахлэн смотрит на нее через мое плечо:

– Красотка Лили, все хорошо? Как прошло обследование?

– Не очень хорошо, – отвечает моя мать. – Но говорить об этом сейчас у меня желания нет. А почему тут свет выключен?

Лахлэн пристально смотрит на меня. На его лице тень тревоги.

– Нам надо поговорить, – тихо произносит он, берет меня за локоть и ведет в угол гостиной. – Лили, вы не возражаете? Мне надо с Ниной наедине поговорить?

Мать кивает и с ледяной медлительностью идет к кухне. Ее глаза сверкают от любопытства.

– Приготовлю всем ланч, – говорит она.

Как только мы оказываемся там, где мать нас не услышит, Лахлэн притягивает меня к себе и шепчет мне на ухо:

– Здесь была полиция.

Я отшатываюсь:

– Что? Когда?

– Всего час или два назад. Вскоре после того, как ты поехала за мамой.

– Что им было нужно? Ты с ними говорил?

– Господи, нет, я же не идиот. Я спрятался в ванной, дверь им не открыл, понятно? Но искали они тебя. Я слышал, как они спрашивали у соседки, здесь ли ты живешь.

– У Лайзы? И что она им ответила?

– Сказала, что не знает, как тебя зовут. Она молодчина.

«Спасибо, Лайза», – думаю я.

– А они ей не сказали, о чем хотят поговорить со мной?

Лахлэн качает головой.

– Ну, если бы это было что-то серьезное, они бы не стали вежливо стучать в дверь. – Голос у меня дрожит. – Правильно?

Я оборачиваюсь и вижу, что рядом с нами стоит моя мать. Она держит тарелку с крекерами и смотрит то на меня, то на Лахлэна. Тут я понимаю, что мы говорили слишком громко.

– Что ты натворила? – спрашивает мать.

Я мгновенно умолкаю. А что я могу сказать?

Три года, пока моя мать была слишком слаба и не могла работать, семью поддерживала я. Мы с ней знаем, что я частный специалист по антиквариату и обеспечиваю жилища хипстеров в восточных районах города мебелью середины двадцатого века – дизайнерской скандинавской и бразильским модерном. Для прикрытия у меня есть магазинчик с витриной десять на двадцать футов в Хайлэнд-Парке[21]. В витрине несколько пыльных предметов мебели работы шведского дизайнера Торбьорна Афдала, а рядом табличка с надписью: «Только по предварительной договоренности». Несколько раз в неделю я езжу в магазин и сижу там в тишине, читаю романы и изучаю Инстаграм в лэптопе. Этот магазин для меня вдобавок способ отмывать деньги, которые я добываю другим, менее легальным путем…

В общем, я делаю вид, будто бы каким-то образом получаю по двадцать процентов комиссии за какой-нибудь шкафчик и эта комиссия выражается в шестизначной цифре, с помощью которой мы покрываем и расходы на жизнь, и огромные траты на лечение матери, и немалые выплаты по кредиту, взятому для платы за мое обучение. Не очень правдоподобно, но не так уж невозможно. И все же моя мать наверняка догадывается о правде. В конце концов, она ведь и сама мошенница – точнее, конечно, бывшая мошенница, карточная шулерша, – и это она познакомила меня с Лахлэном.

Моя мать и Лахлэн познакомились во время игры в покер с очень высокими ставками. Это было четыре года назад, когда мать еще могла работать. «Шулер шулера узнает с первого взгляда», – так мне это объяснил Лахлэн. Профессиональное уважение переросло в дружбу, но, правда, Лили заболела до того, как им удалось провернуть вместе хоть одно дельце. К тому времени, когда мать вызвала меня в Лос-Анджелес, она уже едва с постели вставала. На помощь ей пришел Лахлэн.

По крайней мере, так мне говорит он. Мы с матерью род занятий Лахлэна вообще не обсуждаем. Это отложено в сторону вместе с другими неприкасаемыми темами, вроде семьи, неудач и смерти.

Так что, конечно, мать гадала, не сделал ли Лахлэн и меня мошенницей. Конечно же она догадывалась, что мы порой исчезаем на всю ночь не для того, чтобы где-то потусоваться. Но вокруг этой темы мы ходим на цыпочках, осторожно идем по зыбкой линии, отделяющей притворство от добровольной слепоты. Даже если моя мать догадывается о правде, я ни за что не смогу открыто признаться ей во всем. Не вынесу, если мать во мне разочаруется.

И вот теперь я гадаю, не была ли я идиоткой, думая, что сумею ее обмануть. Судя по выражению ее лица, она точно знает, зачем в нашу дверь стучались полицейские.

– Ничего я не натворила, – поспешно отвечаю я. – И не волнуйся, пожалуйста. Я уверена, это какая-то ошибка.

Но я прекрасно вижу по бегающим глазам матери, что она волнуется. Она смотрит за мое плечо, на Лахлэна. Ее взгляд становится другим. Она что-то прочла в его глазах. – Ты должна уехать, – строго говорит мать. – Прямо сейчас. Уезжай из города, пока они не вернулись.

Я смеюсь. Уехать. Ну конечно.

Уж в чем моя мать была большим специалистом, пока я росла, так это в отъездах. Первый раз мы с ней уехали ночью, когда она выгнала моего отца из квартиры, угрожая ему охотничьим ружьем. Мне тогда было семь лет. По моим подсчетам, до того времени, как я закончила школу, мы успели переехать раз двенадцать. Мы уезжали, не сумев заплатить за квартиру, и тогда, когда на пороге появлялась ревнивая жена. Мы уезжали, когда полиция устраивала облаву в казино и мою мать вызывали на допрос, и тогда, когда мать боялась, что ее арестуют, если мы останемся. Мы уезжали, когда удача отворачивалась от нас, и тогда, когда матери просто переставало нравиться там, где мы жили. Мы уехали из Майами, Атлантик-Сити, Сан-Франциско, Лас-Вегаса, Далласа, Нового Орлеана, с озера Тахо. Мы уезжали даже тогда, когда мать обещала мне, что больше мы никогда никуда не уедем.

– Я не брошу тебя, мама. Не говори глупостей. У тебя рак. Я нужна тебе, чтобы ухаживать за тобой.

Я жду, что она расплачется и смягчится, но ее лицо каменеет, становится холодным.

– Ради Бога, Нина, – тихо говорит она. – Ты мне ничем не поможешь, если окажешься в тюрьме.

Я вижу в глазах матери разочарование и даже гнев. Я подвела ее, и теперь нам обеим придется за это платить. Впервые с того момента, как я приехала в Лос-Анджелес, мне по-настоящему страшно из-за того, во что я превратилась.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава четвертая

Нина


[image: after_title]

Итак, я мошенница. Вы можете сказать, что яблоко от яблони недалеко падает, ведь я происхожу из рода карманников и мелких воришек, хулиганов и отпетых преступников. Это так, но меня не для этого растили. У меня было будущее. По крайней мере, так мне сказала мать, когда однажды поздно ночью застала меня за чтением книги «Гордость и предубеждение» (с фонариком под одеялом). «У тебя есть будущее, детка, у первой в нашей семье». Потом по ее команде я выступала перед мужчинами, ее гостями, производя в уме длинные подсчеты с большими цифрами, а они потягивали мутный мартини на нашем бугристом диване. «Правда, моя дочка очень умная? У нее есть будущее». Когда я сказала матери, что хочу поступить в университет, но знаю, что мы не можем этого себе позволить, она сказала: «За деньги не переживай, милая. Речь о твоем будущем».

И тогда я ей даже поверила. Купилась на «великую американскую мечту», на пуританский идеал: «Склонись к жернову – и добьешься успеха». В то время я думала, что игровое поле ровное, а потом узнала, что оно вовсе не плоское и что на самом деле для большинства людей, не родившихся в привилегированном мире, игровое поле представляет собой крутой подъем, а ты в самом низу и пытаешься вскарабкаться наверх, в то время как к твоим лодыжкам привязаны тяжеленные булыжники.

Но моя мать умела делать так, что ты ей верил. Это был ее великий дар, ее милая ложь. Она умела уставиться на мужчину своими невинными глазками – большими и синими, как весеннее озеро, – и убедить его в чем угодно. Она могла сказать, что чек вот-вот придет, что ожерелье в ее сумочке оказалось случайно, по ошибке, что она любит его так, как никто никого никогда не любил.

На самом деле по-настоящему она любила только меня, уж это я знала точно. Мы с ней вдвоем противостояли всему миру. Так это стало с того дня, когда она выгнала моего отца. Поэтому я всегда верила, что мне моя мама лгать не может насчет того, каким человеком я стану.

А может быть, она и не лгала мне – по крайней мере, не лгала намеренно. На самом деле она обманывала себя.

Пусть моя мать была мошенницей и при этом артисткой своего дела, но циником она не была. Она верила, искренне верила в великие возможности жизни. Мы с ней всегда стояли на пороге грандиозной удачи, даже тогда, когда подметки моих туфель нужно было подклеивать изолентой, даже тогда, когда мы три недели подряд ели на ужин печеную картошку. А когда эти удачи приходили – когда мать выигрывала в казино крупную сумму или подцепляла богача, – о, тогда мы жили по-королевски. Мы ужинали в ресторанах гостиниц, на нашей подъездной дорожке стоял красный кабриолет, а на капоте машины красовался домик для Барби с бантом. И что с того, что мать не умела экономить и откладывать деньги, что она никак не ожидала, что этот красный кабриолет увезет конфискатор? Кто мог винить ее за это? Она верила, что жизнь сама о нас позаботится, да так оно всегда и получалось, вплоть до того момента, когда вышло иначе.

Моя мать была миловидна, но красавицей не была, однако ее внешность таила в себе нечто опаснее красоты. Она была наделена сексуальной невинностью котенка, а к этому прилагались просто-таки детская кожа цвета летнего персика, огромные синие глаза и волосы, которые она лишь чуть-чуть осветляла. Ее фигура балансировала между пышностью и стройностью. Мать старательно следила за этим равновесием. Однажды я услышала, как один старшеклассник в Вегасе назвал ее «Сиськи Мак-Ги». Но я показала ему средний палец, и больше он уже так не говорил о моей матери.

По-настоящему ее звали Лилия Руссо, но чаще всего она называла себя Лили Росс. Она была итальянкой, ее семья была связана с мафией – по крайней мере, мать так говорила. Я об этом ничего не знала – ни разу не видела дедушку с бабушкой. Они напрочь отказались от моей матери, когда она родила ребенка (меня), не будучи замужем, от колумбийца, игрока в покер. (Точно не знаю, какой грех был непростительным: ребенок, отсутствие обручального кольца или то, из какой страны был родом любовник матери.) Как-то раз мать сказала мне, что мой дед был наемником мафии в Балтиморе и лично прикончил полдюжины человек. Похоже, мать не желала знаться с родителями так же, как они с ней.

Первые годы моей жизни правила диктовал мой отец, чья карьера карточного игрока вынуждала нас жить наподобие перелетных птиц, и мы кочевали с места на место в зависимости то от времени года, то от невезения отца. Когда я думаю о нем теперь, мне чаще всего вспоминается лимонный запах его лосьона после бритья, а еще как он брал меня под мышки и подбрасывал так высоко, что мои волосы задевали потолок, а он смеялся над тем, как я визжу от испуга, а мать возмущенно кричит. Отец был больше похож на вышибалу, чем на картежника.

В те годы мать время от времени работала, чаще всего официанткой, но главным ее занятием было то, что она оберегала меня от отца: закрывала баррикадами из мебели дверь в мою комнату, когда отец являлся домой пьяным, вставала на пути его кулаков, чтобы побои не достались мне. Как-то раз среди ночи, когда мне было семь лет, матери не удалось прикрыть меня, и отец с такой силой ударил меня о стену, что я на какое-то время потеряла сознание. А когда я пришла в себя, рядом со мной была мать. По ее лицу текла кровь, и она целилась из охотничьего ружья в пах отца. Ее голос, обычно легкий, как перышко, стал убийственно жестким: «Еще раз тронешь ее, клянусь, я тебе яйца отстрелю. А теперь убирайся отсюда вон и не возвращайся».

И он ушел. Уплелся, как побитый пес, поджав хвост. А наутро, еще до рассвета, мать собрала вещи и сложила в багажник машины. Мы ехали из Нового Орлеана во Флориду, где у матери «был друг, у которого был друг». Она вдруг повернулась ко мне и схватила за руку. «У нас с тобой есть только ты и я, – хрипло выговорила мать. – И я больше никогда никому не дам тебя ударить. Клянусь».

И не дала. Когда мальчишка, живший по соседству с нами, украл мой велосипед, мать вышла во двор и прижала мальчишку к стене. Она держала его до тех пор, пока он не расплакался и не сказал, где спрятал мой велик. А когда девчонки в классе стали дразнить меня из-за того, что я толстая, мать пошла домой к каждой из них и хорошенько поорала на их родителей. Ни один учитель не мог поставить мне плохую отметку, не встретившись после этого с моей разъяренной мамочкой на парковке.

А когда какой-то вопрос не решался путем ссоры, мать прибегала к крайнему способу. «Ладно, – говорила она, – давай-ка уедем отсюда и начнем все заново в другом месте».


Бегство от отца имело непредвиденные последствия. Мать не могла платить по счетам, лишь время от времени работая официанткой. И тогда она занялась единственной работой, которая ей была знакома. Преступной деятельностью. Коньком моей матери было мягкое принуждение. Она пользовалась соблазнением как средством получения доступа к кредитной карте, банковскому счету, небольшим суммам наличных денег, с помощью которых можно было заплатить за квартиру. Она выбирала женатых мужчин, неотесанных невеж, так боявшихся своих женушек, что они не стали бы заявлять в полицию из-за внезапной пропажи пяти тысяч долларов с банковского счета. Порой она заводила шашни с людьми могущественными, настолько самоуверенными, что они и помыслить не могли о том, что их способна обвести вокруг пальца женщина, а уж тем более открыто в этом признаться. Думаю, таким образом мать мстила всем мужчинам, когда-либо ее недооценившим: учителю английского, который унижал ее в старших классах школы, отцу, отказавшемуся от нее, и мужу, поднимавшему на нее руку.

Когда у нее не было никого на примете, она торчала в казино, останавливалась около игровых столов и ждала своего шанса. Иногда мать одевала меня в лучший наряд – синий бархат, розовая тафта, колючие желтые кружева (это платье она купила на распродаже со скидкой) – и водила меня во всякие сверкающие мишурой дворцы, где она занималась своим делом. Она оставляла меня в ресторане казино с какой-нибудь толстенной книжкой и чеком на десять долларов. Официантки баловали меня орешками с барной стойки и шипучими апельсиновыми напитками, а в это время моя мать совершала обход территории. Если вечер был спокойный, мать брала меня с собой и показывала, как незаметно вытащить бумажник из кармана пиджака или кошелек из дамской сумочки, висящей на спинке стула. При этом она еще давала мне маленькие советы: «Оттопыренный карман лучше открытой сумочки. У мужчин самолюбие равно размеру бумажника, а женщины считают наличность слишком громоздкой». Или: «Не торопись. Всегда жди шанса, но ничего не делай, пока не просчитаешь на три хода вперед».

«Не такие уж большие деньги, – шептала она, проворно пересчитывая купюры в туалете казино. – Но их хватит, чтобы оплатить кредит за машину. Неплохо же, правда?»

Когда я была маленькая, это казалось мне нормальным. Такая вот была у мамы работа. Родители других детей мыли полы, счищали камень с чужих зубов или сидели в офисах и что-то печатали на клавиатуре компьютера. А моя мать ходила в казино и крала деньги у незнакомых людей. И честно говоря, они занималась тем же самым, что делали хозяева этих казино. Ну, по крайней мере, она мне так говорила. «В мире есть два вида людей: те, которые ждут, что все к ним придет само, и те, которые сами берут, что хотят. – Она крепко обнимала меня, и ее накладные ресницы задевали мою щеку, и от ее кожи пахло медом. – А у меня ждать времени нет».

Моим миром была моя мама, а ее тело было единственным домом, который я знала. Она была единственным местом, которое было для меня родным в мире, где все прочее непрерывно менялось, где «подружками» были девочки, от которых ты уезжала и которые превращались в имена на открытках. Я не виню мать – не виню и теперь – за мое жалкое детство. Мы так часто переезжали не потому, что она старалась быть хорошей матерью, а потому, что она старалась слишком сильно. Она всегда верила, что на следующей остановке будет лучше и для нее, и для меня. Вот почему мы не общались с ее родителями, почему убежали от моего отца: потому что она защищала меня.

В подростковом возрасте я, можно сказать, скользила по школе, стараясь делать себя невидимкой. Всегда сидела на задней парте и читала романы, которые прятала между страницами учебников. Я была толстая, у меня были волосы всех цветов радуги, я одевалась в агрессивном стиле «эмо»[22]. Все это отталкивало от меня потенциальных подружек, хотя и не давало поголовно всем отвергать меня полностью. Я развила в себе идеальные стадии лицемерия и вела себя так, что меня невозможно было не замечать совсем, но особого внимания к своей персоне я не привлекала. Но в девятом классе[23], когда я ходила в громадную, старую, потрескавшуюся бетонную школу в Лас-Вегасе, учитель английского наконец заметил мой «скрытый потенциал» и вызвал мою мать для беседы. И меня вдруг отправили на загадочные тесты, результаты которых мать мне не показывала, но из-за этого она ходила по квартире, строптиво поджав губы. На столах и тумбах высились стопки бумаг. Мать наклеивала марки на пухлые конверты с видом победительницы. Для меня было запланировано новое будущее.

Как-то раз весенним вечером, к концу девятого класса, мать вошла ко мне в спальню как раз перед тем, как я собиралась выключить свет. Она села на край моей кровати, одетая в вечернее платье, бережно взяла у меня книгу, которую я читала, и заговорила со мной тихим голосом, почти шепотом:

– Нина, детка, нам пора всерьез подумать о твоем будущем.

Я рассмеялась:

– То есть ты хочешь спросить, кем я хочу стать, когда вырасту – астронавтом или балериной? – Я потянулась за книгой.

Мать книгу не отдала:

– Я говорю абсолютно серьезно, Нина Росс. Ты не будешь жить так, как я, понятно? А это может случиться, если мы не начнем пользоваться теми возможностями, которые открываются перед тобой.

– А что плохого в том, чтобы жить, как ты?

Я задала этот вопрос, прекрасно понимая, что имеет в виду мать. Я знала, что мамы не должны где-то пропадать всю ночь, а потом спать весь день, не должны обшаривать соседские почтовые ящики в поисках кредитных карточек и новых чековых книжек, не должны быстро набивать вещами багажник и уезжать из-за того, что им «на хвост» сели местные власти. Я любила маму, я ей все прощала, но, сидя на бугристой кровати в нашей последней квартире, кишевшей тараканами, я вдруг поняла, кто не хочу быть такой, как она. Больше не хочу. Я поняла, каково мне на самом деле, когда я иду рядом с ней по коридорам школы, а учителя смотрят на мамины обтягивающие платья и высоченные каблуки, на гриву выбеленных перекисью волос и губы, подкрашенные помадой вишневого цвета. Это было желание не быть такой, как она.

Но кем же я хотела быть?

Мать смотрела на книгу и размышляла над названием. Книга называлась «Большие надежды»[24]. Учительница английского языка подарила ее мне незадолго до того, как отправила меня на тестирование. «Выдающийся интеллект» – вот какой был результат моего тестирования на IQ. Можно стать кем угодно. Кем угодно – это больше, чем никчемная мошенница.

– Значит, я смогу стать балериной?

Мать одарила меня гневным взглядом:

– Мне в жизни не выпадало такой возможности, а тебе она выпала, так что, черт побери, ты ей воспользуешься. В общем, мы переезжаем. Да-да, опять. Но есть школа с подготовкой к поступлению в университет. Сьерра-Невада, Тахо-Сити. И там нам предлагают финансовую поддержку. Мы переедем туда. Ты будешь учиться, а я найду работу.

– Нормальную работу?

Мать кивнула:

– Нормальную. Я уже нашла работу распорядительницы в одном из тамошних казино.

Но хотя внутри меня что-то запрыгало и заплясало, когда я услышала эти слова – может быть, мы в конце концов станем нормальной семьей! – закоренелый пятнадцатилетний циник не дал мне в это поверить.

– И что же? Я прошла тестирование, и теперь ты думаешь, что я в один прекрасный день поступлю в Гарвард? А потом стану первой женщиной – президентом США? Ну, скажи!

Мать отсела от меня подальше и посмотрела на меня такими честными синими глазами, большими, как серебряные доллары, и спокойными, как лунная ночь:

– О детка. А почему бы и нет?

Не стоит говорить о том, что первой женщиной – президентом США я не стала. И астронавтом не стала, и треклятой балериной.

Вместо всего этого я поступила в университет (не в Гарвард в итоге и даже не близко к этому) и получила диплом искусствоведа. Эта история закончилась для меня шестизначной цифрой кредита, выданного для оплаты обучения, и бумажкой, согласно которой я никак не могла устроиться на хорошо оплачиваемую работу. И я поняла, что своим умом и честным трудом мне к другой жизни не пробиться.

Так разве стоит удивляться тому, что я стала мошенницей?
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Нина
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– Твоя мать права. Нам нужно уехать. Сегодня.

Ближе к вечеру мы с Лахлэном забрались в самый темный уголок безымянного голливудского спортивного бара. Мы шепчемся, чтобы никто нас не подслушал, хотя, кроме нас, в этом баре только компания болельщиков в футболках своего клуба, и они слишком сильно пьяны, чтобы обращать на нас внимание. На уйме телеэкранов идут трансляции разных спортивных игр.

– Просто уедем из города ненадолго, пока не узнаем, что происходит.

– Но может быть, ничего и не происходит, – возражаю я. – Может быть, все это к нам никакого отношения не имеет. Может быть, полиция приезжала, потому что… Да мало ли что. Может быть, что-то связанное с застройкой района. Или где-то поблизости совершено преступление… и нас хотели предупредить.

Лахлэн смеется:

– Дорогая, это мы с тобой преступники. – Он сжимает кулаки и стучит друг о друга костяшками пальцев. – Слушай, после того как приезжали копы, я сделал пару-тройку звонков. Эфраим исчез. С прошлой недели его никто не видел, по телефону он до сих пор не отвечает. Ходят слухи, что его сцапали копы. Поэтому…

– Он мне должен сорок семь тысяч долларов! – протестую я. – И у него на хранении еще несколько вещей, которые он собирался толкнуть для нас. Кресла от Джио Понти… Он сказал, что каждое из них может уйти за пятнадцать штук. Лахлэн облизывает пересохшие губы кончиком языка:

– Ну, это самая маленькая из наших проблем. Полиция наведалась к тебе. То ли Эфраим нас сдал, то ли твое имя было в списке его контактов, и теперь копы ищут информацию. Так или иначе, нам нужно свинтить из города на время, пусть пыль уляжется. А если до нас дойдут слухи, что изданы ордера на наш арест, мы поймем, что бежать надо всерьез, но тогда мы хотя бы к этому будем готовы.

– Нам придется удариться в бега? – У меня кружится голова. – Но это невозможно. Я должна заботиться о Лили.

– Насчет этого твоя мать права. Ты ничем не сможешь ей помочь, если окажешься за решеткой.

Лахлэн распрямляет пальцы и принимается щелкать ими. Тянет один за другим. Пальцы издают противные щелчки.

– Послушай, давай просто сделаем передышку и поработаем где-нибудь еще. В ЛА сейчас слишком жарко, так что сейчас работать здесь, так или иначе, мы не сможем. Не повредит поискать новые охотничьи угодья, хотя бы на несколько месяцев.

Лахлэн щелкает мизинцем. Я вздрагиваю и морщусь:

– На несколько месяцев?

Я думаю о том, как рак снова растягивает свои крадущиеся щупальца по телу моей матери. Представляю, как она лежит одна-одинешенька на больничной кровати, а к ее вене тянется трубочка капельницы, и тихо жужжат приборы. Мне хочется сказать что-то наподобие «Я на это не подписывалась», но это неправда. Именно на это я и подписалась, именно в это я поверила – я поверила, что Лахлэн знает, что делает, и что нас никогда не поймают. Мы работали осторожно. Никогда не брали слишком много даже тогда, когда могли. Правила – они должны были работать нашими телохранителями.

Лахлэн холодно смотрит на меня:

– Или мы можем разойтись. Тебе решать. Но я из города уезжаю.

Я просто потрясена холодным расчетом, веющим от его слов. Неужели я для него только деловое предложение, от которого очень легко отказаться, как только я стала неудобна? Я даже спиртное допить не могу.

– Я думала…

Я не знаю, как закончить фразу. Что я думала? Что мы будем вместе навсегда? Останемся вдвоем, купим домик на окраине, родим ребенка, а то и двоих? Нет, таких планов не было никогда. Тогда почему мне так больно? «Потому что у меня больше никого нет», – осознаю я.

– О, перестань, Нина, дорогая. И не смотри на меня так. – Лахлэн протягивает руку через столик, сплетает свои пальцы с моими. – Все будет хорошо. Послушай, поехали со мной. Обещаю, я что-нибудь придумаю. Мы переберемся куда-нибудь не слишком далеко, чтобы ты время от времени могла возвращаться сюда и навещать мать. Куда-то, чтобы можно было добраться на машине… в Северную Калифорнию или Неваду. Но нужно уйти немного в сторону от хоженой тропы, чтобы мы с тобой могли залечь. Может быть, на каком-то курорте типа Монтерея или Напа. – Он сжимает мою руку. – Или… послушай, а как насчет озера Тахо? Там все миллиардеры из Кремниевой долины проводят выходные, верно? Ты в тех краях никого не выследила?

А я думаю о том, что должно будет случиться, если я уеду из города: придется нанять сиделку, чтобы она ухаживала за мамой, когда она будет слаба после лечения, а еще водителя, который будет возить маму на консультации и обратно. Я думаю об умопомрачительных счетах, которые нужно будет оплачивать. Это если у меня будут деньги, чтобы оплачивать эти счета. Жизнь моей матери на грани: если на нашем банковском счете будет недостаточно денег, никакую экспериментальную радиоиммунотерапию не начнут. У меня и в самом деле нет выбора.

Нам нужна работа быстрая, с большим доходом. Мои мысли цепляются за то, что только что произнес Лахлэн: озеро Тахо.

Возле стойки возникает потасовка. Я оборачиваюсь и вижу, как одного из футбольных болельщиков тошнит на пол. Его дружки гогочут, будто это очень смешно. Барменша, девушка-блондинка с руками, татуированными до запястья, встречается со мной убийственным взглядом. Я прекрасно знаю, что убирать за этими мужланами придется ей. Женщинам всегда достается такая работа.

Я поворачиваюсь к Лахлэну:

– На самом деле, есть у меня кое-кто на примете. Про Ванессу Либлинг слышал?


Ванесса Либлинг. Имя и лицо, за которыми я следила двенадцать лет, хотя в социальных сетях эта женщина материализовалась только четыре года назад. Наследница клана Либлингов с Западного побережья, одного из семейств с так называемыми «старыми» деньгами. У таких людей пальцы увязли во множестве пирогов – от недвижимости до казино. Но Ванесса, вместо того чтобы войти в семейный бизнес, сделала карьеру «инфлюенсера моды Инстаграма». Скажу проще: она путешествует по миру и фотографируется в платьях, которые стоят больше годового дохода мастеров, сшивших их. Результат этой сомнительной профессиональной деятельности (наряжаться в платья от «Балмейн» в Бахрейне, от «Прада» – в Праге, от «Селин» – в Копенгагене) таков: у Ванессы полмиллиона последовательниц. А свой канал в Инстаграме она назвала «V–Life» – «Победная жизнь».

Изучите ее канал в Инстаграме, как я, внимательно – и вы увидите, что самые ранние публикации в ее аккаунте выглядят совершенно стандартно для девицы-богачки: милые (правда, довольно расплывчатые) фотографии новой сумочки от Валентино, селфи крупным планом, где она обнимает свою собачку породы мальтипу[25] по кличке мистер Багглз, случайный снимок горизонта в Нью-Йорке из окна лофта в районе Трибека[26]. А потом, примерно пятьдесят постов спустя, явно осознав способность изменить карьеру, став знаменитостью Инстаграма, Ванесса вдруг резко изменяет качество своих снимков. Внезапно это уже не селфи. Фотографии явно делает кто-то другой, возможно, фотограф-ассистент, которому Ванесса платит за то, что тот документирует каждую смену ее нарядов и каждый глоток макиато[27]. Вот Ванесса, шагающая по Сохо с мистером Багглзом и связкой шаров, накачанных гелием. А вот Ванесса в первом ряду на показе мод от Шанель. А вот она в красном шелковом платье, позирует рядом с кривозубым продавцом клейкого риса в Ханое. (Вьетнамцы такие яркие и настоящие! Платье от #gucci, сандалии от #valentino.)

Зачастую Ванесса отправляется в разные экзотические места в компании с другими дорого одевающимися женщинами. Эту сеть своих последовательниц-инфлюенсеров она назвала #stylesquad – «модотрядом». Сотни – и даже тысячи! – женщин в Инстаграме занимаются тем же самым. А Ванесса, не будучи ни самой знаменитой, ни самой ослепительной, свою публику все же нашла. И ее доходы начинают расти, как только она начинает в постах спонсоров рекламировать линейки ювелирных украшений и зеленые соки в бутылках.

Появляется красавчик бойфренд, чаще всего на снимках они страстно обнимаются, словно бы для того, чтобы последователи образа жизни Ванессы видели, как сильно ее избранник ее обожает. У песика появляется собственный хэштег. Ванесса тем временем становится все стройнее и стройнее, ее загар – все темнее, а волосы – все светлее. Со временем на безымянном пальце Ванессы возникает колечко с бриллиантом, и она, позируя перед камерой, кокетливо разглядывает свои пальцы. «Ребята, пишет она, – у меня есть новость!» Затем фотографии интерьера эксклюзивного салона для новобрачных, Ванесса разглядывает флердоранж для фаты. Подпись: «Думаю, выберу пионы».

А потом, в феврале прошлого года, тональность ее аккаунта резко меняется. Снимок крупным планом: старческая мужская рука с возрастными «печеночными» пятнами на краю больничной кровати. Подпись: «Мой бедный папочка, покойся с миром». Затем на протяжении нескольких недель ничего, кроме одной-единственной краткой публикации: «Ребята, простите, семейные дела, скоро вернусь». Когда Ванесса возвращается, ее снимки в разных нарядах (в основном в черных) снабжены обтекаемыми оптимистичными штампами: «Жизнь такая невозможная, но в ней возможна я! Вы должны стараться стать лучше единственного человека – того, каким вы были вчера. Счастье – это не что-то готовое, вы его создаете сами».

Кольцо с левой руки Ванессы исчезает.

И вот, наконец, появляются снимки интерьера ее лофта на Манхэттене. Никакой мебели, горы коробок на полу. «Ребята, настала пора новых приключений. Я переезжаю в старинный загородный дом моей семьи на озере Тахо. Я намерена отремонтировать этот дом. Поживу для себя на лоне Матери-Природы! Ждите моих новых приключений!»

В последние несколько лет я наблюдала за всем этим издалека и смотрела на Ванессу с неприязнью. Она была испорченным ребенком, отпрыском трастового фонда. Не слишком умная, не умеющая ничего, кроме самовозвеличивания, пробивающая себе путь ко всему, что она не заслужила, не заработала своим трудом. Умелица создать свой образ, а сердцем неглубокая, пустая. Своими привилегиями она пользовалась беззаботно и небрежно и была безнадежно далека от реального мира. Она любила пользоваться людьми рангом пониже как средством для создания собственной легендарности. Она была обманывающей себя элитарной штучкой, возомнившей себя настоящей популисткой. В ее жизни в это время явно наступил упадок, и она просто из кожи вон лезла, чтобы как-то себя осуществить, если судить по непрерывным цитатам-мотиваторам.

Но уделять ей более пристальное внимание я стала только тогда, когда она сообщила, что собирается перебраться на озеро Тахо. В последние шесть месяцев после ее переезда я стала наблюдать за Ванессой более пристально. У меня на глазах глянцевое, профессиональное качество ее фотоснимков исчезло, снова появились селфи. Фотографии с демонстрациями фирменной одежды пропали. Вместо них замелькали снимки кристально-чистого горного озера, окруженного величественными соснами. А я искала на этих фотографиях дом, который я так хорошо знала. Дом, который поселился в моих снах с тех пор, как я жила неподалеку и была девочкой-подростком.

Я искала Стоунхейвен.


Несколько месяцев назад я наконец его нашла. Ванесса запостила фотографию, на которой были запечатлены она и молодая пара во время горной прогулки. Все трое загорелые, пышущие здоровьем. Они стояли на вершине горы, озеро лежало внизу, а они смеялись, обхватив друг дружку руками. Подпись гласила: «Показываю моим новым лучшим друзьям лучшие виды Тахо! #прогулки #наотдыхе #красивый вид». Имена друзей были снабжены тегами. Я кликнула одно из этих имен и оказалась на Инстаграм-канале молодой француженки, документирующей свое путешествие по Соединенным Штатам. Одна фотография, две, три… и вот он. На снимке молодая пара на ступенях крыльца знакомого коттеджа. Вокруг крыльца росли папоротники. За открытой дверью позади молодых людей смутно проглядывал интерьер уютной гостиной. Диван, накрытый старомодным покрывалом. Мое сердце забилось чаще. Подпись по-французски: «Просто восхитительный Jet Set[28]. Мы в восторге от нашей хозяйки, Ванессы».

Мой школьный французский слегка заржавел, но смысл я уловила: Ванесса начала сдавать коттедж гостям.

Собрать чемодан можно всего за час. Когда я говорю матери, что уезжаю из города, буду часто звонить и приезжать, когда смогу, она начинает быстро-быстро моргать, и я боюсь, что она расплачется. Но она не плачет.

– Умница, – говорит она. – Просто умница.

– Я позвоню той сиделке, которую мы приглашали в прошлом году. Договорюсь, чтобы она приходила к тебе каждый день, как только начнется облучение. Она и прибирать в доме будет, и делать покупки. О’кей?

– Ради бога, Нина! Я сама в состоянии себя обслужить. Я же не инвалид.

«И тем не менее», – думаю я.

– Мама, насчет счетов. Тебе придется оплачивать их вместо меня. У тебя уже есть доступ к моему счету. Я пополню его, как только появятся деньги.

Мне не хочется думать, что станет с мамой, если деньги не появятся.

– Не переживай за меня. Мне не привыкать.

Я целую маму в лоб. Только тогда, когда я знаю, что она меня не видит, я позволяю себе расплакаться.

Мы с Лахлэном останавливаемся в бюджетной гостинице в Санта-Барбаре. Ясное дело, отель стоит не близко к берегу, здесь не слышен плеск волн. Бетонный корпус, пустой бассейн с гнилыми листьями на дне и серой коркой на кафельных плитках. Санузел совмещенный, на потолке протечка. Вместо маленьких бутылочек с мылом и шампунем одна большая с надписью: «Моющее средство».

Мы лежим рядом на кровати, пьем вино из пластиковых чашек. Мой поисковик открыт на сайте JetSet.com. Я ввожу в строку поиска слова «Озеро Тахо» и принимаюсь листать страницы. Наконец одна привлекает мое внимание. Я поворачиваю лэптоп к Лахлэну и показываю ему страницу.

– Вот он, – говорю я.

– Этот?

Он озадаченно смотрит на меня, и я понимаю почему. На фотографии – скромный дом под черепичной крышей, бревенчатый, выкрашенный в светло-зеленый цвет. Дом стоит под соснами. Если сравнивать этот коттедж с другими постройками на берегу озера, легко пройти мимо, настолько он непрезентабелен. Он стар, потрепан, в нем есть что-то, что роднит его со сказкой про Гензеля и Гретель, – деревянные ставни с щелочками, оконные рамы, заросшие папоротниками, пятна мха на камнях каменного цоколя. «Уютный домик смотрителя, – гласит подпись. – На берегу озера, две спальни, краткосрочная или длительная аренда».

– Кликни, – говорю я приказным тоном.

Лахлэн вздергивает брови, но послушно берет у меня лэптоп.

В публикации шесть фотографий. На первой крошечная гостиная с каменным камином и диваном с выцветшей парчовой обивкой, картинами на стенах и антиквариатом по углам. Вся мебель немного великовата для этого дома, смотрится чуть безвкусно. Кажется, словно кто-то вывалил сюда содержимое другого дома, посмотрел, поднял руки вверх и ушел. На второй фотографии винтажная кухня, где главным предметом обстановки служит классическая эмалированная плита с духовкой «O’Keefe & Merritt». Деревянные шкафчики вручную раскрашены c помощью трафаретов. На третьем снимке пасторальный вид озера, на следующем – скромная ванная комната, затем – спальня с двумя односпальными кроватями без ножек, скошенный потолок.

Лахлэн щурится, глядя на фотографии:

– В этом деле эксперт у нас ты, а не я. А вот этот туалетный столик… это не эпоха Людовика Четырнадцатого?

Я не обращаю внимания на его слова, наклоняюсь и кликаю следующее фото. На нем спальня. Кровать с балдахином рядом с витражным окном, закрытым тонкими тюлевыми шторами. На кровати белое кружевное покрывало. На стене картина с изображением крестьянского домика на берегу порожистой реки. Стекла в витражном окне толстые, покрытые трещинками старости, и все же за ними можно разглядеть озеро.

Мне знакома эта кровать. Я знаю эту картину и этот вид за окном.

– На этой кровати я потеряла девственность, – я слышу собственный голос.

Лахлэн резко поворачивается и смотрит на меня. Я выгляжу очень серьезно. Он смеется:

– Серьезно? На этой самой кровати?

– Покрывало теперь другое, – отвечаю я. – А все остальное то же самое. А туалетный столик – рококо, а не эпоха Людовика Четырнадцатого.

От хохота Лахлэн раскачивается вперед и назад:

– О боже! Не удивительно, что ты так хорошо разбираешься в антиквариате. Тебя дефлорировали на треклятом рококо.

– Это туалетный столик в стиле рококо. Про кровать точно не скажу, но она не рококо, – ворчу я. – И не думаю, что кровать так уж ценна.

– Да что это вообще за место, мать твою? Кто обставляет обшарпанный старый коттедж французской мебелью восемнадцатого века? – Лахлэн пролистывает страницу дальше и читает вслух: – «Насладитесь волшебным отдыхом в домике смотрителя – частице классического поместья на западном берегу озера Тахо! Столько очарования в двух уютных спальнях. Винтажная кухня, красивая антикварная мебель, работающий каменный камин! Виды на озеро, прогулочные маршруты неподалеку. Дом стоит всего в нескольких шагах от частного пляжа. Идеальное место уединения для супружеской пары или художника, ищущего вдохновения!» – И Лахлэн озадаченно смотрит на меня: – Классическое поместье?


– Стоунхейвен.

Это название вызывает у меня странную смесь эмоций – угрызения совести, ностальгию, чувство потери, жаркую вспышку гнева. Я увеличиваю фотографию спальни и внимательно разглядываю ее. Я словно бы парю в невесомости, я настоящая и я прошлая разделяются между той и этой кроватями, и ни та ни другая – не я.

– Это громадный особняк на берегу озера. Он принадлежал Либлингам более сотни лет.

– Эти Либлинги. Я должен знать, кто они такие?

– Они – основатели «Liebling Group», фирмы, занимающейся инвестициями в недвижимость и находящейся в Сан-Франциско. Они входили в список пятисот самых богатых семейств США по версии журнала «Fortune», но я так думаю, некоторое время назад они выбыли из этой когорты. Но при этом они со «старыми деньгами», в какой-то мере короли Западного побережья. Франциско. Они входили в список пятисот самых богатых семейств США по версии журнала «Fortune», но я так думаю, некоторое время назад они выбыли из этой когорты. Но при этом они со «старыми деньгами», в какой-то мере короли Западного побережья.

– И ты их знаешь?

Лахлэн смотрит на меня с таким выражением лица, словно я его каким-то образом предала, до сих пор скрывая такие ценные связи.

Из глубины всплывают воспоминания. Темнота в этом коттедже, даже тогда, когда заходящее солнце искоса светит в окна. Еще то, как покрывало (тогда оно было синее, шерстяное, сотканное с рельефом) царапает мои оголенные бедра. Пенистые пороги реки на картине и вода, изображенная настолько реалистично, что кажется, что она вот-вот перельется за край рамы и намочит меня. Мягкие рыжие кудряшки юноши, от которого пахло чем-то похожим на марихуану. Ранимость, чувство потери. Ощущение, будто бы что-то очень дорогое внутри меня впервые вытащили на свет.

Тогда это казалось таким важным… Как же я смогла забыть?

Я потеряна во времени. Такое чувство, словно я отлетела кубарем на десяток лет назад и оказалась в теле стеснительной толстушки, какой когда-то была.

– Я была с ними знакома. Совсем немного. Давно. Я год прожила в Лейк-Тахо, училась здесь в девятом классе школы. Дружила с их сыном. – Я пожимаю плечами. – Все как в тумане, честно. Я была маленькая.

– А похоже, ты с ними была знакома ближе. – Лахлэн возвращается к фотографиям, внимательно их разглядывает. – Погоди… А эта женщина…

– Ванесса.

– Ванесса. Она тебя вспомнит?

Я качаю головой:

– В то время, когда я здесь жила, она уехала и училась в университете. Я в основном общалась с ее братом. А с ней виделась всего один раз, недолго, двенадцать лет назад. Так что она ни за что не вспомнит меня теперь. Я выгляжу совсем не так. Тогда я была толстая и красила волосы в розовый цвет. В тот раз, когда мы случайно встретились на пути, она на меня толком и не посмотрела.

Ту встречу я помню ясно. Помню, как Ванесса скользнула по мне взглядом – так, будто я настолько никчемна, что ей нет никакого смысла уделять мне свое драгоценное внимание. Помню, как вспыхнули мои щеки под толстенным слоем косметики, с помощью которой я пыталась прятать свои подростковые прыщи. Я чувствовала себя такой незащищенной…

А вот Бенни меня сейчас мог узнать, но я знаю, где он живет. Не в Стоунхейвене.

Я не готова думать о нем. Я выбрасываю его из своих мыслей и выхожу на канал Ванессы в Инстаграме, чтобы познакомить с ней Лахлэна.

Лахлэн листает фотографии. Делает паузу на снимке, сделанном в Венеции. Ванесса в гондоле. Подол платья от Валентино колышется на легком ветру. Я вижу, что Лахлэн замечает отработанную привлекательность Ванессы и то, как она нарочито игнорирует гондольера. Ее взгляд безмятежен. Живописный канал и вспотевший от работы на веслах старик словно бы существуют только ради ее услаждения.

– Я все-таки не понимаю. Если она так богата, зачем она сдает этот домик смотрителя?

– Думаю, ей одиноко. Отец умер, она только что разбежалась с женихом и уехала из Нью-Йорка. Стоунхейвен – очень уединенное место. Наверное, ей компания нужна.

– И этой компанией станем мы.

Лахлэн просматривает фотографии Ванессы, и я вижу, что он уже производит в уме расчеты. Он явно начал продумывать наши планы – как мы ненавязчиво и плавно добьемся того, чтобы Ванесса впустила нас в свой мир, как мы найдем ее слабые места и примемся на них давить.

– Так… И на что мы тут глаз кладем? Антиквариат? Фамильные драгоценности? Все эти дамские сумочки из ее коллекции?

– На этот раз не антиквариат, – говорю я и замечаю, что слегка дрожу.

Может быть, потому что не могу поверить, что наконец снова открываю эту дверь столько лет спустя. Я ощущаю теплую волну мстительного предвкушения, а под этой волной звучит шепот неверия в то, куда меня увели последние десять лет. От этого идиллического коттеджа на берегу озера в этот задрипанный отель, где я строю планы мошенничества и воровства в компании с отъявленным жуликом. Я вдруг осознаю, что готова нарушить два правила, которые сама придумала: не становиться алчной. Брать только то, о чем хозяин не будет сожалеть.

– Где-то в главном доме Стоунхейвена спрятан сейф, – говорю я. – В этом сейфе должен лежать миллион долларов наличными. И обрати внимание, я знаю кодовую комбинацию цифр.

Лахлэн, лежащий рядом со мной, настораживается:

– Бог ты мой, Нина. Ты столько от меня скрывала. – Он прижимается ко мне, дышит мне в висок. Холодный кончик его носа прижимается к мочке моего уха. – Скажи, – шепчет Лахлэн, – а кто же лишил тебя девственности – Либлинг или этот самый смотритель?
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Мы с Лахлэном покидаем Южную Калифорнию солнечным утром, когда окна кафе открыты нараспашку и люди завтракают под открытым небом. Когда мы добираемся до предгорий Сьерра-Невады, температура падает на тридцать градусов[29] и на небе собираются дождевые тучи.

Мы останавливаемся в небольшом городке на середине горного склона и едим гамбургеры в ресторанчике, стилизованном под времена «золотой лихорадки» и называющемся «Бургер пионеров»[30]. Столики накрыты красно-белыми клетчатыми скатертями, по стенам развешаны тележные колеса. Ближе к двери женского туалета на стене красуются лесные звери, вырезанные из пней. Мне приносят на удивление хороший бургер и на удивление паршивую жареную картошку.

Лахлэн аккуратно смахивает крошки с коленей и хмурится, глядя на пятно кетчупа на сорочке. Свои костюмы, сшитые на заказ, он оставил в Лос-Анджелесе, а собой взял джинсы и кроссовки.

– А тебя зовут… – внезапно произносит он.

– Эшли Смит. – Ощущение от этого имени у меня какое-то липкое. Оно словно бы хочет скатиться с моего языка, хотя я долго тренируюсь перед зеркалом. – Коротко Эш. А ты – Майкл О’Брайен, мой верный бойфренд. Ты боготворишь землю, по которой я хожу.

– Чего ты в полной мере заслуживаешь, – кисло поддакивает Лахлэн. – А родилась ты…

– В Бенде, штат Орегон. А у тебя отпуск, ты преподаешь…

– Продвинутый английский в Marshall Junior College. – Лахлэн улыбается. Его явно забавляет мысль о том, что он обучает молодежь будущего. – Я же хороший профессор?

– Самый лучший. Ученики тебя просто обожают.

Я смеюсь вместе с Лахлэном и думаю о том, что в другой жизни из него вправду получился бы отличный учитель. У него отличный слух на произношение, и он наделен терпением, необходимым для долгой карьеры афериста. А разве не для этого обучаются в колледжах? Это ведь самая долгая афера – обещание, которое оставляет вас с пустыми карманами и редко приводит туда, куда обещало приземлить. Но возможно, таланты Лахлэна больше годятся для частного репетиторства, один на один с учеником, интенсивного, сосредоточенного и интимного обучения. Именно так он обучал меня.

Мы совместно досконально изучили страничку Ванессы в Инстаграме, использовали тысячи фотографий и подписей к ним, чтобы построить маршруты, направленные к ее слабым местам. Она часто позирует в кафешках и на пляже с книгами, классическими романами вроде «Анны Карениной» или «Грозового перевала». Явно хочет, чтобы ее воспринимали как интеллектуалку и творческого человека. Поэтому Лахлэн станет прозаиком и поэтом, чтобы Ванесса восприняла его как артистическую натуру. Что касается ее наметившейся склонности к мотивационным цитатам, она пытается выглядеть глубоким человеком, прочно стоящим на ногах. Вероятно, это нужно ей как противовес фривольности ее нарядов. Поэтому я стану учителем йоги – дзенским идеалом, к которому так тянет Ванессу.

Ей одиноко, а мы предложим ей дружбу. А потом все перебросится в область зазывных поз, маленьких блестящих платьев-мини и фотографий в бикини.

– Она явно хочет быть желанной, – говорит Лахлэн. – Я с ней пофлиртую. Совсем чуть-чуть. Постараюсь вызвать у нее интерес.

– Только не при мне. А то она решит, что ты законченный бабник.

Лахлэн обмакивает ломтик картошки в кетчуп, накалывает на вилку, отправляет в рот и прищуривается:

– Даже не мечтай.

И еще один важный, финальный мазок к общей картине: Лахлэн притворится парнем из семьи со «старыми деньгами, наследником вымышленного семейства в Ирландии». Ванессе будет очень сложно проверить истинность этой истории. Богатеньким всегда проще и комфортнее рядом со своими: привычность порождает притяжение.

До отъезда из города мы зарегистрировались в Интернете под новыми именами. Моя страничка в Фейсбуке озаглавлена «Эшли» и битком набита мотивирующими цитатами Опры[31] и Далай-ламы, а также фотографиями женщин в замороченных позах йоги. Эти снимки я натаскала с других сайтов. Кроме того, тысяча «френдов», купленных всего за два доллара и девяносто пять центов. Профессиональный сайт с рекламой моих услуг в качестве личного инструктора по йоге. В этом нет большого риска, поскольку я вполне достаточно облилась потом на занятиях бикрам-йогой[32] в Лос-Анджелесе, так что сыграть роль учителя смогу. У «Майкла» появилась персональная веб-страница с отрывками из его произведений (украденных с домашней страницы непубликующегося романиста-новатора из Миннесоты), а еще биография и преподавательские документы на Линкедине.

На все это нам понадобилось меньше недели. Вот что дал моему поколению Интернет – возможность играть в Бога. Мы способны сотворить человека по нашему образу и подобию, породить цельную личность из ничего. Нужна только искра, заброшенная сразу на миллиарды веб-сайтов, страничек Фейсбука, аккаунтов в Инстаграме. Всего-то один профиль, фотография, биографические данные – и вот уже оживает чье-то существование. А вот прекратить это существование намного, намного сложнее, но это уже совсем другая история.

Вряд ли Ванесса когда-нибудь узнает, как старательно мы трудились над своими профилями в социальных сетях ради нее. В онлайне можно встретить тысячи других Майклов О’Брайенов и Эшли Смит. В этом море ей будет очень сложно обнаружить именно нас. Но если она приложит к поиску усилия, она таки найдет нас, и информации о нас получит ровно столько, чтобы удостовериться в нашем существовании. Этого хватит, чтобы прогнать любые сомнения и опасения. В конце концов, если в наше время вы не желаете подвергать себя публичному препарированию, люди могут решить, что вы хитры и недостойны доверия.

Ванесса немного покопается в Интернете и уверится в том, что Майкл и Эшли совершенно нормальные люди, как о том и сказано в данных нашего профиля. Приятная творческая пара из Портленда, решившая посвятить целый год путешествиям по Америке и работе над креативными проектами. Мы написали ей о том, что нам всегда хотелось какое-то время пожить на озере Тахо. Мы даже подумывали о том, чтобы задержаться там на зиму, чтобы покататься на горных лыжах.

«Звучит прекрасно, – написала Ванесса в ответ почти сразу. – Это спокойное время года, а оставаться здесь вы сможете столько, сколько захотите».

А надолго ли мы останемся? Ровно на столько времени, чтобы успеть внедриться в ее жизнь, раскрыть тайны Стоунхейвена и нагло ограбить ее. При этой мысли я ощущаю легкий укол удовольствия – нечто мстительное и мелочное. Я понимаю, что эти чувства надо в себе подавить. «В этом не должно быть ничего личного. Это не должно соприкасаться с прошлым».

Лахлэн допивает содовую, комкает салфетку и швыряет ее в сторону оскаленной морды деревянного медведя у нас за спиной. Комок бумаги попадает в пасть медведя и зацепляется за торчащие острые клыки.

– Давай-ка тронемся в путь, – говорит он. – Гастроли начинаются.

В горах темнеет рано. Мы выходим из ресторана, и вскоре начинается дождь, мелкий, моросящий. Дорога становится скользкой и коварной. Фуры дальнобойщиков тянутся вверх по склону горы медленной вереницей. Слева нас со свистом обгоняет полноприводный универсал. Мы на винтажном BMW Лахлэна держимся на средней полосе. Когда у тебя на машине фальшивые орегонские номера, скорость превышать ни в коем случае нельзя. На перевале Доннер, на самых высоких пиках уже лежит корка грязного снега, и он поблескивает в лучах угасающего солнца.

Я смотрю на дорогу – и ничего не узнаю. На этом отрезке шоссе я побывала всего один раз – на пути к своему будущему. И все же я старательно приглядываюсь к мокрым соснам и горным озерцам, которые мы проезжаем. Нервы на пределе. Я жду ностальгии, сигнала узнавания.

Этот сигнал звучит, когда мы спускаемся к Тахо-Сити и шоссе идет параллельно реке Траки. Внезапно повороты дороги становятся знакомыми физически. Тело узнает их. Все, мимо чего мы проезжаем, вспыхивает во мне вспышкой узнавания: немецкий ресторанчик в покосившемся шале, мы проскакиваем мимо него в тумане; бревенчатая хижина с жестяной крышей на поляне у самой воды; обнаженный гранит речных валунов, стекающая по ним вода. Все это летит ко мне зрительным эхо: воспоминания всплывают со дна сознания, где поверх них давно нагромоздились более насущные заботы.

В темноте мы подъезжаем к границе Тахо-Сити, где кучкой теснятся приземистые магазинчики. Перед самым въездом в город мы поворачиваем направо, чтобы двигаться вдоль берега озера к югу. Чем дальше мы уезжаем от города, тем больше становятся загородные дома, тем они новее, тем меньше расстояние между ними. Место классических коттеджей с остроконечными крышами занимают громадные горнолыжные дома с окнами в два этажа и верандами по всему периметру. Сосны здесь растут ближе к дороге. Мимо пролетает бесснежный лыжный курорт. Мокрые склоны горы рассечены колеями, оставленными маунт-байкерами прошлым летом.

Время от времени за домами сверкает гладь озера – темное пространство, никому не нужное до мая. Прогулочные лодки уже убраны в эллинги, даже фонари на пристанях не горят. Я помню Тахо в ноябре – это чувство, будто ты застрял на ничьей земле: летние толпы исчезли, а лыжники еще не прибыли, солнца нет, но снег еще не пошел, все тихо, неподвижно, будто спит. Бесполезный холод, лишенный зимних радостей, даже для прогулок слишком сыро и холодно. Местные жители снуют по своим делам, будто белки, запасающие желуди на зиму.

Последние несколько миль мы с Лахлэном едем молча. Я смотрю на деревья и мысленно проговариваю свою «легенду» и задумываюсь над некоторыми моментами выдуманной нами истории про Эшли и Майкла – и размышляю до тех пор, пока все детали головоломки не занимают свои места довольно-таки четко. Меня охватывает странное настроение – бурлящая смесь отвращения и ностальгии. Мне кажется, что в тени сосен кто-то прячется и мне непременно нужно старательнее приглядеться, чтобы понять, кто это. Я замечаю, что у меня дрожит коленка, только тогда, когда Лахлэн кладет на нее руку:

– Ты передумала, любовь моя?

Он бросает на меня вопросительный взгляд и сжимает мою ногу выше колена длинными теплыми пальцами.

Тяжесть его руки словно бы приземляет меня.

– Вовсе нет. А ты?

Он изумленно смотрит на меня:

– Теперь уже слишком поздно, правда? Она ждет нас не позже полуночи. Если мы не появимся, она может позвонить в полицию, а это нам нужно меньше всего, Бог свидетель.

И тут перед нам возникает цель нашего путешествия. Проезжая по дороге, вы и не догадаетесь, что совсем рядом особняк. Граница поместья никак не помечена. Высокий каменный забор с коваными воротами вдоль берегового шоссе. Лахлэн нажимает кнопку переговорного устройства, и только успевает убрать палец, как створка ворот открывается, поскрипывая на петлях. Подъездная дорога идет прямо среди сосен, мягко подсвеченных снизу фонарями на солнечных батарейках. Я опускаю стекло и носом втягиваю воздух. Пахнет разными оттенками сырости – древесными корнями, старой хвоей и мхом, растущим вдоль берега. Что-то пробуждается во мне – знакомая подростковая тоска. Эти фонарики… Я помню, что они казались мне духами, танцующими среди раскачивающихся на ветру деревьев. Туман, сверкающий бриллиантами в свете фар… Есть что-то волшебное в этой сосновой роще. Здесь вновь рождаются все мечты моей юности, давно забытые чувства.

Мы проезжаем мимо теннисного корта с травяным покрытием. Сетка провисла от тяжести плесени. Затем горстка маленьких деревянных домиков – жилища для прислуги, отдельный коттедж дворецкого. Всюду темно, окна закрыты ставнями. На склоне, обрамленном деревьями, я вижу лодочный сарай – громоздкую постройку, вытянутую вдоль берега. И наконец дорога делает крутой поворот, и перед нами встает Стоунхейвен, похожий на гигантское серое привидение в полумраке. С моих губ непроизвольно срывается странный звук. Я столько раз смотрела на фотографии этого дома в Интернете, но они не подготовили меня к знакомой холодности Стоунхейвена, монументальной и предостерегающей.

Сам особняк – натуральный анахронизм. Каменный монолит, затаившийся под густыми соснами западного побережья озера Тахо. Здание обито бревнами и напоминает средневековую крепость. Дом находится в самой середине, два его крыла соединены между собой трехэтажной каменной башней, наверху которой видны узкие стрельчатые окна. Башня словно бы стоит в дозоре наподобие донжона древнего замка, она как бы готова к атаке врагов. Крылья дома увенчаны трубами дымоходов. Камни, из которых они сложены, поросли мхом, а мох от старости порыжел. Все здание окольцовано портиком, колоннами служат стволы гигантских сосен. Все, что не сложено из камня, покрыто черепицей и выкрашено коричневой краской – наверное, для того, чтобы дом сливался с окружающей природой. Но так это или нет, у смотрящего на дом создается впечатление, будто он просто-таки вырос из зарослей сосен и словно бы отступает во тьму окружающего его леса.

Стоунхейвен… Три этажа, сорок две комнаты, восемнадцать тысяч квадратных футов плюс семь дополнительных построек. Прежде чем мы тронулись в путь, я кое-что почитала об этом поместье и нашла несколько фотографий в старом номере журнала «Heritage Home». Дом был построен в начале тысяча девятисотых годов первым Либлингом, родившимся в Америке, противником «золотой лихорадки». Этот человек вытащил свою семью из иммигрантской нищеты и превратил в американских аристократов нового века. На рубеже последнего столетия озеро Тахо уже стало популярной летней резиденцией племен промышленников Западного побережья. Либлинг приобрел в собственное владение милю девственного прибрежного леса, построил свою твердыню. И обосновался здесь, чтобы наблюдать за своими собратьями-миллионерами с другого берега озера.

Как-то уж так получилось, что семейство Либлингов задержалось здесь на целых пять поколений. Со времени постройки дом остался почти нетронутым, разве что время от времени потомки рода слегка переустраивали интерьеры.

Лахлэн останавливает машину в конце подъездной дороги, и мы с ним вместе смотрим на дом. Похоже, в том, как я дышу, есть что-то ненормальное. То есть я фактически перестаю дышать, поэтому Лахлэн поворачивается ко мне и смотрит на меня подозрительно. На этот раз он слишком сильно сжимает пальцами мою ногу.

– Кажется, ты говорила, что помнишь это место не слишком хорошо.

– Я помню не так много, – лгу я. Странно, до чего же мне не хочется сказать ему правду. Он свои карты не раскрывает, я свои тоже придержу. – Честно, совсем немного. Я тут побывала всего три-четыре раза, а было это десять лет назад.

– Ты словно бы в замешательстве. Тебе надо собраться.

Голос Лахлэна звучит тихо и спокойно, но я чувствую, что к нему подкрадывается раздражение. Я слишком эмоциональна, это мой всегдашний диагноз, с самого начала. «Затевая аферу, нельзя давать волю эмоциям, эмоции делают тебя уязвимым».

– Да не в замешательстве я. Просто это странно, вот и все… вернуться сюда после всех этих лет.

– Это ты придумала. А я просто хочу, чтобы ты помнила об этом, если все вдруг пойдет наперекосяк.

Я отталкиваю руку Лахлэна:

– Я об этом ни на секунду не забываю. И из-за меня ничего наперекосяк не пойдет. – Я смотрю на дом. Из одной гигантской трубы идет дым, во всех окнах горит свет. – Я Эшли. Ты Майкл. Мы в отпуске. Мы потрясены тем, как прекрасен этот дом, мы просто в полном восторге. Мы ни разу не бывали на озере Тахо, но всегда об этом мечтали, и вот теперь мы просто в восхищении оттого, что наконец видим эти края.

Лахлэн кивает:

– Умница.

– Только не надо этого покровительственного тона.

В это мгновение открывается парадная дверь, и в прямоугольнике света появляется женщина. Ее светлые волосы так блестят, что вокруг ее головы образуется гало. Ее лицо невозможно рассмотреть, потому что на крыльце лежит ночная тень. Она стоит и смотрит на нас, обхватив себя руками. Ей холодно, и она наверняка гадает, почему мы не выходим из машины. Я протягиваю руку и выключаю зажигание.

– Ванесса смотрит на нас, – шепчу я. – Улыбнись.

– А я улыбаюсь, – говорит Лахлэн, включает радио, находит станцию, передающую классическую музыку, и включает на полную громкость.

Затем он тянется ко мне, обнимает меня за шею и притягивает к себе для долгого страстного поцелуя, а я не понимаю, то ли он хочет передо мной извиниться, то ли целует меня напоказ перед Ванессой. Ну прямо голубки. Решили поворковать перед тем, как выйдут из машины.

Тут Лахлэн отстраняется, промокает платком губы и одергивает рубашку:

– О’кей. Пойдем познакомимся с хозяйкой.
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Тринадцать лет назад

Мы с мамой восемь часов ехали от Лас-Вегаса до Тахо-Сити на машине. Это было в тот день, когда я окончила восьмой класс в старшей школе. Шоссе вело нас вдоль границы между Невадой и Калифорнией. Мы двигались на север и запад, и я чувствовала, как постепенно холодает. Гнетущая жара пустыни отступала перед наплывом холода с гор Сьерра-Невада.

Я была не против отъезда из Вегаса. Мы прожили там два года – при нашем образе жизни это целая вечность, – и я ненавидела каждую минуту, проведенную там. Что-то было особенное в тамошней всепоглощающей жаре. Безжалостное, неустанное солнце все делало лаконичным и грубым. Оно загоняло человека в стерильные пространства помещений с кондиционерами. В коридорах школы, где я училась, царил хронический запах пота – резкий, звериный. Казалось, все школьники живут в постоянном страхе. И вообще Вегас не выглядел городом, в котором кому-либо следовало жить постоянно. Даже несмотря на то, что наш многоквартирный дом стоял в нескольких милях от центра, в отштукатуренном спальном районе, который годился для окраины любого западного города, все равно на наших кварталах лежала тень Стрипа[33]. Весь город словно повернут лицом к центру, к яме с деньгами. Зачем здесь жить, если только у тебя нет желания по-быстрому сорвать куш?

Мы с матерью жили в районе, над которым самолеты шли на взлет и посадку, и каждые несколько минут можно было запрокинуть голову и увидеть в небе самолет. То и дело в Вегас прибывали сменяющие друг друга орды – ради Большой Удачи и коктейля «Маргарита» на каждом шагу. «Пиявки», – клеймила их моя мать. Можно подумать, мы здесь поселились не ради этих самых пиявок. Каждый вечер она усаживала меня перед телевизором и уезжала в казино, чтобы попытаться грабануть тех самых «пиявок».

А теперь мы направлялись к аристократичному озеру Тахо, стране домов для отдыха, летних людей и винтажных деревянных глиссеров. «Я нашла местечко в Тахо-Сити, на калифорнийском берегу озера, – объясняла моя мать по пути. Она повязала светлые волосы тонким шарфом на манер кинозвезды и вела себя так, словно сидела за рулем винтажного кабриолета, а не хэтчбека „хонда“ с заляпанным грязью кондиционером. – Там более аристократично, чем на Южном берегу, где сосредоточены казино».

Господи, как мне хотелось ей верить. Мы будем жить аристократично! Мы миновали перевал и спустились в озерную долину, и у меня было такое чувство, будто мы сбрасываем старую кожу и примеряем новую, новых себя. Я снова пойду в школу и окончу ее. Я зажмурилась и представила себя на сцене, со свитком прощальной речи в руке, а на моей магистерской шапочке надпись «Гарвард». А мама… Она станет работать в казино легально, а это само по себе станет большим достижением. Я рассматривала сосны и позволяла себе верить, что долгий список мест, где мы успели пожить, закончится здесь, в тихом горном городке, где мы сумеем раскрыть то, на что мы на самом деле способны.

Считайте меня наивной. Вы не ошибетесь.

Оказалось, что Тахо-Сити никакой не город, а лесистая деревушка на берегу озера. Главная улица – ленивая цепочка ресторанов, где готовят отбивные, пунктов проката лыж, риелторских контор и художественных галерей, где продают горные пейзажи, нарисованные густыми слоями масляной краски. На южной окраине городка из озера вытекала река Траки и лениво текла вдоль по склону горы к далеким равнинам. Ее вода кишела туристами на надувных лодках и покрышках.

А наше новое жилище оказалось не квартирой в большом доме. Это был домик на тихой улочке, за которой начинался лес. Стоило мне увидеть этот дом – и я мгновенно влюбилась в него. В веселую желтую краску, в печную трубу, сложенную из речного сланца, в ставни с вырезанными в середине сердечками. Все это обещало радость. Передний двор представлял собой ковер из сосновой хвои – мягкий, потому что нижний его слой медленно истлевал. Снаружи за домом ухаживали лучше, чем внутри. Гостиная оказалась темной, от ковра пахло пылью, столешница в кухне была обшарпанной, в спальне стояли шкафы без дверец. Но все внутри было отделано сучковатыми сосновыми досками, поэтому мне казалось, что мы с мамой – бурундуки, поселившиеся в дупле.

Мы приехали туда в начале июня, в то самое время, когда из зимнего хранения вынимают моторные лодки, а к главной дороге подтаскивают лодочные трапы. В первые несколько недель по утрам я ходила к озеру и смотрела, как лодочники развешивают по бокам причалов кранцы[34], похожие на черные сосиски (когда борт лодки касался этих кранцев, слышался визгливый звук), а владельцы ресторанчиков достают из кладовых летние зонтики и убивают пауков, которые поселились в складках ткани за зиму. В восемь утра поверхность озера была похожей на стекло, а на мелководье вода была такой прозрачной, что было видно, как ползают по илистому дну раки. К десяти часам винты моторных лодок и лыжи водных лыжников превращали воду в пенистый суп. Озеро наполнялось подтаявшим снегом. Купаться еще было рано, разве что в гидрокостюме. И все же вряд ли можно было пройтись по пирсу, не увидев, как кто-нибудь из приехавших на лето детишек прыгает с дальнего края «бомбочкой». Через несколько минут мальчишки забирались на пирс, бледные и покрытые пупырышками «гусиной кожи».

Я не плавала. Я проводила лето на берегу, устроившись в заржавевшем шезлонге, который однажды нашла на берегу. Сидела в шезлонге и читала книги по списку, полученному в новой школе. «Мэр Кэстербриджа»[35], «Квартал „Тортильяфлэт“»[36] и «Урок перед смертью»[37]. Большую часть времени я была в одиночестве, но меня это не угнетало: для меня друзья всегда существовали в прошедшем времени. Каждый вечер моя мать облачалась в вечернее платье цвета кобальта, усыпанное блестками, с таким высоким разрезом сзади, что едва не были видны трусики. К нижнему краю декольте был приколот беджик с ее имением – «Лили». Мать садилась за руль и ехала сорок пять минут в штат Невада, где подавала запотевшие стаканы с джином и тоником игрокам в покер в казино «Фон дю Лак».

Помню, как она радовалась в первый вечер, вернувшись домой с чеком от хозяина казино, совсем как ребенок с новой игрушкой, которую не терпится всем показать. Я проснулась от запаха сигаретного дыма и дешевой туалетной воды.

Мать сидела на краешке моей кровати с конвертом в руках. Она помахала этим конвертом:

– Это чек, детка. Это зарплата. Совершенно законная, представляешь? – Она радостно открыла конверт и вытащила тонкий листок бумаги. Но стоило ей прочесть цифры на чеке, и радостное выражение ее лица пропало. – О, я не ожидала, что у них такой большой налоговый вычет. – Она еще несколько секунд рассматривала чек, но потом выпрямила спину и улыбнулась: – Ну да ладно. Конечно, я знала, что главное тут чаевые. Мне один парень сегодня дал зеленую фишку за выпивку. А это двадцать долларов. Я слыхала, что если приставят к столам, где игроки делают большие ставки, так там чаевые сотнями раздают.

Но я услышала в ее голосе нечто такое, что меня встревожило: едва заметный флер сомнения в том, что ради меня она выбрала правильный путь. Мать потянула за кончики воротника платья, и я увидела, что ее белая кожа по краю выреза расцарапана докрасна, чуть не до крови, блестками. И тогда я подумала: может быть, моя мать до сих пор не могла удержаться ни на одной нормальной работе не потому, что ее никуда не принимали без аттестата и резюме, а потому, что она сама не хотела работать от звонка до звонка.

– Я тоже найду работу, – заверила я мать. – Не стоит тебе работать в казино, если ты это ненавидишь.

Мать перевела взгляд на чек и покачала головой:

– Нет, я должна там работать. Это же ради тебя, детка, так что стоит того. – Она протянула руку и расправила мои волосы, разметавшиеся по подушке. – А твоя работа здесь – учиться. Обо всем остальном я позабочусь.

Моя учеба в North Lake Academy началась сразу же после Дня труда[38]. В этот день летние тучи исчезли за горой, на дорогах неожиданно пропали роскошные универсалы, а возле ресторанчика «У Рози» перестали выстраиваться очереди на бранч[39].

До школы меня довезла мать. После ночной смены в казино глаза у нее были красные, под ними размазалась тушь. Когда мы подъехали к входу, мать хотела припарковаться и пойти со мной. Но прежде чем она вытащила ключи из зажигания, я положила руку на ее запястье:

– Нет, мама. Я сама справлюсь.

Мать посмотрела на поток школьников, проходящих мимо нашей машины, и одарила меня лучистой улыбкой:

– Конечно, детка.

North Lake Academy была маленькой, прогрессивной школой старших классов, целью которой была «подготовка всесторонне обученных граждан мира». Основал эту школу магнат из Кремниевой долины, ушедший на пенсию в сорок девять лет и ставший филантропом и любителем-бейсджампером[40]. Кампус представлял собой коллекцию стеклянных построек, окруженных соснами. Школа расположилась в горной долине, на небольшом расстоянии от горнолыжного курорта. На сайте школы было множество громких слов – вызовы, самостоятельность, осуществление, работа в команде – и, конечно, хвастливые заявления о том, что двадцать процентов выпускников поступают в университеты Лиги плюща[41].

В ту же минуту, как я переступила порог школы в своем наряде девочки-гота, типичном для Вегаса, а именно: в одежде всех оттенков черного, с черной косметикой (эту цветовую гамму нарушали только розовые пряди в волосах). Мне сразу стало ясно, что для этого учебного заведения я не гожусь. Школьники, заполнявшие коридоры, были в джинсах или одежде от фирмы «Patagonia». У многих к рюкзакам были прицеплены какие-то спортивные принадлежности. Девушки все были с чистой кожей, без косметики, с крепкими, мускулистыми икрами. На парковке возле школы горных велосипедов было больше, чем машин. А я спортом совсем не занималась, всю жизнь питалась фастфудом да читала книжки. Из-за такого образа жизни у меня были жирные бедра и толстые щеки. Я была девочкой-готом с младенческим жирком.

На первом уроке, когда мы смотрели на учительницу, записывающую свое имя на белой доске – «Джо Диллард, зовите меня Джо», – сидевшая впереди меня девочка обернулась ко мне.

– Меня зовут Хилари. А ты новенькая, – сказала она.

– Верно.

– В десятом классе тоже новенький. Бенджамин Либлинг. Ты его видела?

– Нет. Но может быть, видела, только не знаю. Для меня тут все новенькие.

Хилари накрутила прядь волос на палец и потянула к другой щеке. Кожа у нее на носу шелушилась, волосы были жесткими от хлорки. Глянув за ее плечо, я увидела, что ее папка для тетрадей пестрит наклейками, посвященными сноубордингу.

– Как ты насчет джема?

– Даже не знаю, – ответила я. – Клубничный? Ну, абрикосовый тоже люблю.

Хилари рассмеялась:

– Да нет. У нас тут «джемом» называют то, чем ты фанатеешь. На борде катаешься?

– Да я ни разу на горном склоне не бывала.

Хилари вздернула брови:

– Господи, да ты и правду совсем новенькая тут. Ну, так что тогда? Маунт-байкинг? Лакросс?

Я пожала плечами:

– Книжки?


С новеньким мальчиком я не знакомилась еще несколько месяцев, хотя порой видела его в школьных коридорах. Только его, кроме меня, здесь словно бы окружал кокон одиночества. Я бы не сказала, что другие ученики ко мне плохо относились – нет, все они, как Хилари, внешне вели себя вежливо и мило, как ответственные граждане, скажем так. Одни приглашали вместе позаниматься, другие позволяли сесть с собой за стол во время ланча, третьи просили помочь с заданиями по английскому. Но за порогом школы наши отношения заканчивались. Мать определила меня в школу, где верили во «внеклассное обучение», где планировали приключения на каноэ, походы с ночевками и обязывали участвовать в «физкультурных паузах», представлявших собой прогулки под соснами в школьном дворе. Они не любили тесты, но с удовольствием посещали занятия, где нас обучали лазанию по веревкам.

Большая часть школьников после завершения учебы оставалась здесь, потому что такие уж они были – местные жители, чьи родители переехали сюда, потому что хотели, чтобы их детки жили на лоне природы и стали индивидуалистами. Моя мать выбрала эту школу, я так подозреваю, из-за ряда пакетов финансовой поддержки, близости к казино в городе Саут-Лейк и готовности школы принять ученицу, которая была скорее многообещающей, нежели выдающейся. А ученики смотрели на меня – на то, что я наполовину колумбийка, что моя мать-одиночка мало зарабатывает, – и видели во мне чужака.

Бенджамин – Бенни – Либлинг был, кроме меня, единственным из учеников в этой школе, кто не совсем вписывался в идеал спортивного восприятия мира. Он недавно приехал в Тахо-Сити из Сан-Франциско – так я слышала. Его семья была богата, им принадлежал какой-то роскошный особняк на западном берегу озера. Школьники сплетничали – говорили, что его выгнали из какой-то более крутой подготовительной школы, потому он здесь и оказался. Он выделялся на общем фоне: огненно-рыжие волосы, длинные, костлявые руки и ноги. Неуклюжий длинношеий жирафенок, неловко втягивавший голову в плечи, когда входил в двери. Как и я, он прибыл в школьный кампус, окруженный аурой чужеродности, хотя в его случае дело было в богатстве, а не в запахе спального района Лас-Вегаса. Его футболки всегда были выглажены, ни единого пятнышка, на его солнечных очках безошибочно читался логотип «Гуччи», и он не заклеивал его изолентой. Каждое утро он неуклюже выбирался из золотого «лендровера», за рулем которого сидела его мать, и мчался к парадной двери школы. Казалось, он думает, что быстрый бег сделает его невидимкой. Но все равно его все замечали – как можно не заметить парня ростом в шесть футов и волосами цвета оранжевой тыквы?

Из любопытства я поискала его фамилию в компьютере школьной библиотеки. Первым делом я наткнулась на фотографию его родителей. Женщина в белых мехах, с тяжелыми бриллиантовыми ожерельями на шее, опиралась на руку лысого мужчины в смокинге. Он был намного старше ее, лицо у него было морщинистое и кислое. Под фотографией я прочла подпись: «ПопечителиДжудит и Уильям Либлинг IV на открытии сезона в оперном театре Сан-Франциско».

Иногда я видела Бенни в столовой во время ланча, а иногда – в библиотеке, где я уединялась после пожирания бутербродов из белого хлеба с арахисовым маслом. Он горбился над блокнотом и рисовал что-то наподобие комиксов черной шариковой ручкой. Несколько раз мы встречались взглядом издалека и робкими улыбками подтверждали свой статус новичков. Как-то раз Бенни сидел впереди меня на собрании, и я целый час глазела на его великолепную шевелюру и гадала, не обернется ли он и не поздоровается ли со мной. Он не обернулся, но почему-то его шея медленно покраснела. Он словно бы чувствовал, что я на него смотрю. Но он был на год старше меня, и на занятиях мы не пересекались и не входили ни в одну команду, где могли бы работать вместе.

Ну и главное: его семья была упакована по полной программе, а моя мать с трудом наскребала деньги, чтобы в конце месяца заплатить за газ. У нас не было причин поговорить друг с другом, кроме того, что мы оба не соответствовали шаблону образцовых ответственных граждан.


В общем, я не высовывалась и сосредоточилась на учебе. За годы перескакивания из одной школы в другую я успела порядком отстать от ровесников по большинству предметов, и мне приходилось стараться изо всех сил, чтобы наверстать упущенное. Лето сменилось осенью, потом пришла зима, а с ней что-то наподобие затворничества. Мир пытался закрыться от льда и мороси. В школу, из школы – домой, и снова то же самое. В теплых перчатках жарко. Два раза в день я сижу в школьном автобусе, одетая в парку из секонд-хенда и протекающие «снегоходы». Сижу и немею от красоты заснеженных лесов и озера, такого синего, что его цвет режет глаза. Все это было таким неведомым для меня. Я все еще помнила бетонные жилые дома и небоскребы с зеркальными окнами.

Мать освоилась на новой работе. Пробилась к залам, где делали высокие ставки при игре в покер, и хотя там оказалось не так уж похоже на ожидаемую ею землю обетованную (чаевые по сто долларов ей доставались редко), она все равно радовалась. По вечерам я делала уроки, сидя за обшарпанным кухонным столом, а мама сновала по дому на шпильках, подкрашивала ресницы тушью, и от нее пахло чем-то похожим на туалетную воду «Шалимар» и мыло с лимоном и вербеной. На конвертах со счетами, которые я доставала из нашего почтового ящика, не было страшных пометок «Оплата просрочена». Наверное, это было связано с тем, что мать стала работать сверхурочно. Порой она возвращалась домой тогда, когда я просыпалась и собиралась в школу. Она стояла около кофеварки со спутанными волосами и в платье с облетающими блестками и смотрела, как я укладываю учебники в рюкзак. Взгляд у нее был рассеянный, но умиротворенный. Мне казалось, что мать довольна мной и даже горда.

Однажды я заметила, что она стала не так сильно осветлять волосы, на пару тонов темнее – перешла от платинового блонда Мэрилин к золоту Гвинет[42].

Когда я у нее спросила почему, мать только прикоснулась к волосам и посмотрела в зеркало, едва заметно улыбнувшись:

– Более элегантно, правда? Мы ведь теперь не в Вегасе, детка. Тут мужчины ищут другого.

Меня обеспокоило то, что она, возможно, тоже в поиске мужчин. Но пришла зима, а никто пока не переступал порог нашей гостиной в три часа ночи, и я начала думать, что наша жизнь изменилась по-настоящему. Может быть, мы вправду наконец сошли на нужной станции. Я воображала порой, что мать получит по работе повышение – может быть, ее назначат менеджером зала, а может быть, в один прекрасный день она станет администратором в гостинице. И может быть, она познакомится с хорошим парнем, кем-нибудь нормальным, вроде добродушного управляющего кафе. Этот мужчина с бородкой, тронутой сединой, всегда делал нам скидку на бублики, если по воскресеньям мы приходили вдвоем.

Стена самозащиты, которую я воздвигала перед собой столько лет, начала рушиться. И пусть я не была в школе «мисс Популярностью», и пусть до Гарварда пока было очень далеко, все же я была довольна. Вот что может сделать с человеком стабильность. Мое счастье было настолько сильно привязано к счастью матери, что невозможно было понять, где заканчивается ее радость и начинается моя.

Как-то раз в конце января, во второй половине дня, когда прозвенел последний звонок и большая часть моих одноклассников отправилась на горнолыжные склоны, я села в автобус, едущий в город, и обнаружила, что в салоне я не одна. В дальнем ряду, раскинув руки и ноги по ближайшим сиденьям, сидел Бенджамин Либлинг. Я заметила, что он смотрел на меня, когда я входила в автобус, а потом он торопливо отвел глаза.

Я села ближе к передней двери и открыла учебник алгебры. Двери с дребезжанием закрылись, автобус, содрогаясь и раскачиваясь, поехал вперед. Шины с зимними шипами скребли ледяную корку. Я сидела и несколько минут честно пыталась сосредоточиться на логарифмических выражениях, остро ощущая присутствие еще одного пассажира в автобусе. Может быть, ему было одиноко? А может быть, он считал, что с моей стороны невежливо ни разу с ним не заговорить? Почему мне казалось таким неловким то, что между нами нет никаких отношений? Я резко встала, прошагала по резиновому коврику посередине салона и плюхнулась на сиденье перед Бенджамином. Свесив ноги в проход, я повернулась к нему лицом.

– Ты – Бенджамин, – сказала я.

Глаза у него были медно-карие. Сейчас, сидя близко от него, я увидела, что ресницы у него просто неприлично длинные. Он удивленно заморгал, глядя на меня.

– Бенджамином меня называет только отец, – сказал он. – А все остальные зовут меня Бенни.

– Привет, Бенни. Меня зовут Нина.

– Я знаю.

– О!

Я пожалела о том, что села перед ним, и была готова вернуться на свое место, но Бенни вдруг сел прямо и наклонился ко мне так близко, что я ощутила запах мяты у него изо рта и услышала, как леденец стучит об его зубы, когда он говорит:

– Некоторые говорят, что мне надо с тобой познакомиться. А почему они так говорят?

Мне показалось, будто Бенни включил фонарик и светит им прямо мне в глаза. Что я должна была ему ответить? Я на секунду задумалась.

– Думаю, потому что больше никто не хочет брать на себя такую ответственность – дружить с тобой и со мной. Им будет проще, если мы подружимся между собой. Так они отделаются от этой работы. И будут думать, какие они молодцы, что нас свели.

Бенни смущенно уставился на свои ноги, на громадные снегоходы:

– Что-то вроде того. – Он сунул руку в карман, вытащил жестяную баночку и протянул мне: – Хочешь?

Я взяла леденец, положила в рот и сделала глубокий вдох. Все вдруг обрело свежесть и чистоту, и наше дыхание соединилось в морозном воздухе, наполнявшем салон автобуса, и у меня хватило смелости спросить:

– Ну так что, стоит нам подружиться?

– Это кое от чего зависит.

– От чего?

Бенни снова опустил глаза, и я заметила, как краснеет его шея снизу вверх, от края шарфа.

– Наверное, оттого, сильно ли мы понравимся друг другу.

– А как мы это поймем?

Похоже, мой вопрос ему понравился.

– Ну, давай посмотрим. Выйдем вместе из автобуса в Тахо-Сити, выпьем горячего шоколада в кафе «У Сида» и поболтаем о том о сем, начиная с того, откуда мы сюда приехали, и много ли было мест, от которых нас тошнило, и как сильно мы ненавидим своих предков.

– Я свою маму не ненавижу.

Похоже, Бенни удивился:

– А отца?

– Я его не видела с тех пор, как мне было семь лет. Наверное, можно сказать, что я его ненавижу, но это никак не зависит от наших нынешних отношений. Их просто нет.

Бенни улыбнулся. Улыбка преображала черты его лица, казавшиеся разрозненными деталями – веснушки, крючковатый нос, огромные глаза, – в нечто чистое и радостное, почти младенческое по красоте.

– Хорошо. Вот видишь, мы уже к чему-то движемся. Ладно, сходим к «Сиду». После минут пятнадцати – двадцати болтовни нам либо станет скучно, хоть плачь, потому что не сможем сказать друг дружке ничего интересного, и тогда ты, наверное, извинишься, скажешь что-нибудь насчет домашнего задания и смоешься от меня, и потом до конца учебного года мы будем друг от друга шарахаться в коридорах, потому что все это будет по-уродски… или нам все же окажется интересно разговаривать друг с другом, и тогда мы повторим встречу раз и, может, еще раз и покажем нашим одноклашкам, что они были правы. Таким образом мы исполним свой долг ответственных граждан, сделаем товарищам приятное. Двойная победа получится.

Разговор был таким легким, таким взрослым и откровенным, что у меня даже голова закружилась. Знакомые мне подростки так не разговаривали. Они ходили на цыпочках вокруг правды, не высказывая ее, а невысказанному придавали такой смысл, какой сами очень хотели. У меня уже было такое чувство, будто бы мы с Бенни вступили в некое тайное общество, в сути которого никто из наших товарищей по школе не сумел бы разобраться.

– То есть ты хочешь сказать, что хочешь попить горячего шоколада, – резюмировала я. – Со мной.

– Если честно, я предпочитаю кофе, – сказал Бенни. – Но подумал, что ты любишь горячий шоколад.

– Я тоже больше люблю кофе.

Бенни улыбнулся:

– Вот видишь, хорошее совпадение. Может быть, все же есть надежда на дружбу.

Мы доехали до города, сошли с автобуса и прошагали по заваленному снежной кашей тротуару к кафе на главной улице. Я искоса смотрела на Бенни, как он топает в своих гигантских «луноходах», обмотав шарф вокруг подбородка и натянув вязаную шапку на лоб – так, что от его лица была видна только полоска около глаз шириной дюйма четыре. Он повернул голову, увидел, что я смотрю на него, и снова покраснел. Я поймала себя на том, что мне нравится, как его лицо отражает эмоции, что его легко прочесть и понять. На ресницы Бенни садились снежинки, и мне вдруг захотелось протянуть руку и смахнуть их. В том, что мы были рядом, чувствовалось что-то совершенно естественное, как будто мы вместе довели игру до конца и оба вышли победителями.

– А почему ты сегодня ехал на автобусе? – спросила я, когда мы встали в очередь в кафе.

– Моя мама в очередной раз расквасилась, не смогла за мной приехать.

Он сказал это так небрежно, что я была потрясена.

– «Расквасилась»? Что же, она позвонила в администрацию школы в слезах и велела тебе ехать на автобусе?

Бенни покачал головой:

– Позвонил отец. И у меня есть сотовый.

– А… понятно. – Я постаралась вести себя так, будто это совершенно нормально, будто я знаю уйму подростков, у которых есть свои собственные сотовые телефоны. Мне ужасно хотелось выспросить Бенни о разных мелочах жизни в его мире. Хотелось хорошенько пощипать его перышки и увидеть оголенную кожу. – И он не предложил прислать за тобой водителя, нет?

– Тебя почему-то ужасно интересует, какими средствами передвижения я пользуюсь. Тема очень скучная, на мой взгляд. – Извини. Просто ты вроде бы не из тех, кто ездит на автобусе.

Бенни посмотрел на меня, и по его лицу пробежала тень печали.

– Значит, ты знаешь, из какой я семьи.

Я почувствовала, что краснею:

– Да нет, не то чтобы… Прости, это было невежливо с моей стороны.

Прежде мне ни разу не доводилось разговаривать с богачом. Может быть, следовало учтиво не замечать той роскоши, которая их окружала? Может быть, их богатство было столь же очевидным, как их внешность, цвет волос, национальность или спортивные таланты? Почему говорить об этом считалось неприличным?

– Нет, – ответил Бенни. – Все нормально. Да, у нас есть водитель, но если бы мои родители прислали его за мной, я бы их убил. Хватит уже того, что…

Он не договорил, и я вдруг поняла, что богатство так же угнетает его, как меня – наша кочевая жизнь.

Наша очередь подошла, и мы заказали кофе. Когда я достала кошелек с мелочью, Бенни взял меня под локоть.

– Не делай глупостей, – сказал он.

– Я могу себе позволить чашку кофе, – ответила я и словно бы ощетинилась.

Я задумалась: а знает ли Бенни, из какой я семьи?

– Можешь, конечно, – сказал Бенни и быстро отдернул руку, после чего вынул нейлоновый бумажник из заднего кармана и положил на стол одну хрустящую, новенькую стодолларовую купюру. – Но зачем тратить деньги, когда в этом нет нужды.

Я смотрела на эти сто долларов, стараясь не вести себя по-идиотски, но не получилось.

– Тебе родители дают сотни на карманные расходы?

Бенни рассмеялся:

– Господи, нет, конечно. Карманных денег мне вообще больше не дают – не доверяют. Эти деньги я стащил из отцовского сейфа. В качестве кодовой комбинации он использует дату моего рождения. – Бенни широко, заговорщицки улыбнулся мне. – Для человека, считающего себя намного умнее других, мой отец на самом деле довольно туповат.


Теперь, оглядываясь на начало нашей дружбы, я вспоминаю это неловкое время, и сладкое, и горькое, как мы оба спотыкались, бродя около колоссальных различий тех миров, в которых мы выросли. Общее мы находили в основном в том, что нам обоим не нравилось. Мы были странной, неравной парочкой. Мы стали встречаться после школы пару раз в неделю. Бывали дни, когда я смотрела вслед задним фарам промчавшегося мимо меня «лендровера», набиравшего скорость. Но чем дальше, тем чаще я обнаруживала Бенни, ожидавшего меня на автобусной остановке. Он всегда приносил пару запасных варежек в рюкзаке и молча протягивал их мне, а потом мы переминались с ноги на ногу на морозе. Доехав до города, мы шли в кафе «У Сида», пили кофе и делали уроки. Бенни любил рисовать, и я наблюдала за тем, как он рисует в блокноте комиксы, изображая посетителей кафе. Потом мы шли на заснеженный берег озера и смотрели на то, как ветер превращает воду в ледяное желе.

– А ты ездишь со мной на автобусе потому, что тебе хочется, или потому, что твоя мама так часто «расквашивается»? – спросила я у Бенни однажды в феврале, когда мы с ним сидели на берегу озера за засыпанном снегом столиком для пикника и пили быстро остывающий кофе из бумажных стаканов.

Затянутой в перчатку рукой Бенни отломил с края столика сосульку и сжал ее, как кинжал:

– Я ей сказал, что ей больше не надо меня забирать после школы, и она обрадовалась. – Он изучил взглядом острый конец сосульки и протянул руку к воде, держа сосульку, как волшебную палочку. – Она иногда откалывает такие номера и тогда не любит выходить из дома.

– «Номера»?

– Ну, понимаешь… Она вроде как теряет равновесие. Начинается с того, что она устраивает сцены на публике… ну, кричит на слуг, получает штрафы за превышение скорости, тратит бешеные деньги в магазинах, резвится в ресторанах. Тогда отец в итоге срывается на нее, а она забирается в постель и не желает неделями выходить из дома. Отчасти мы из-за этого сюда и перебрались. Это главное. Отец решил, что для матери будет полезна перемена мест. Ну, ты понимаешь, он решил увезти ее из большого города, от всего этого… – Бенни изобразил жестом кавычки, – «давления» светской жизни.

Я задумалась о женщине, которая была едва различима за рулем «лендровера». Руки в кожаных перчатках, голова накрыта капюшоном парки, отороченным пушистым мехом. Я пыталась представить, как она, облачившись в шелка и бриллианты, пьет шампанское за завтраком, а во второй половине дня нежится, принимая водные процедуры и массаж.

– Вот не думала, что посещать вечеринки так утомительно. Надо будет не забыть об этом, когда меня в следующий раз пригласят на бал.

Бенни рассмеялся и скорчил рожицу:

– Думаю, мать просто достала отца своими выходками. – Он немного помедлил. – Да и я тоже. Мы то и дело порочим доброе имя Либлингов. Вот он на время и притащил нас сюда, в это тухлое старинное поместье. Как непослушных детишек. «Ведите себя хорошо, а не то я вас тут насовсем оставлю» – типа того. Отец у меня суровый: если сразу не добивается того, чего хочет, будет угрожать тебе до тех пор, пока своего не добьется.

Я задумалась о словах Бенни.

– Погоди. А ты что натворил?

Бенни стал тыкать сосулькой в снег на столике, оставляя идеально круглые ямки:

– Ну… меня-то просто вышибли из школы, начнем с этого. Я угощал одноклассников риталином[43]. А школьное начальство решило, что меня можно считать наркодилером. Хотя денег я за таблетки не брал. Я считал, что доброе дело делаю.

– Погоди. С этого места поподробнее. Ты на риталине сидишь?

– Да меня чем только не пичкают. – Бенни перевел взгляд на белые барашки волн. – Риталин, потому что я слишком много сплю и рассеян на уроках, вот мне и поставили диагноз – ОКР[44]. А кроме того, еще миленький коктейль из антидепрессантов, потому что я слишком много времени провожу в своей комнате один, а это конечно же означает, что я мрачный тип и социопат. Ну, это же так очевидно: если ты не желаешь ни в чем участвовать, значит, ты психически болен.

Я снова задумалась.

– Если так, то я тоже псих.

– Поэтому ты мне и нравишься. – Бенни улыбнулся и смущенно опустил голову. – Я почти не сомневаюсь: мать с отцом хотят, чтобы я больше походил на сестру. Ванесса делает все, чего от нее ждут. Светская девица, королева выпускного бала, капитан теннисной команды – это в школе. А потом она поступает в отцовскую alma mater, чтобы родители могли хвастаться ее успехами на крутых вечеринках. Выйдет замуж молодая, настреляет им наследников, будет выглядеть красоткой на семейных фоточках. – Бенни поморщился.

– Звучит жутковато.

Он пожал плечами:

– Она моя сестра. – Он несколько секунд молчал. – В общем, я почти уверен, что отец опасается, как бы я не стал странным, как мать, вот он и пытается выбить из меня всякую дурь, пока не стало слишком поздно. А мать всеми силами старается меня держать дома, чтобы не думать о том, что дома-то надо на самом деле держать ее.

Я сидела рядом с Бенни за столиком для пикника и гадала, как быть со всеми этими новостями. Я не привыкла к подобным дружеским признаниям, когда вдруг поднимается занавес и ты видишь, что творится за кулисами. Мы сидели и смотрели на облачка пара, срывавшиеся с наших губ и таявшие в воздухе.

– А моя мать легкомысленная, – вдруг выпалила я. – Да, она легкомысленная, делает кучу глупостей, а когда совсем напортачит, спасается бегством. Нет, я знаю, что хочет все делать по-хорошему – по крайней мере, когда речь идет обо мне. Она только того и хочет – обо мне заботиться, но я устала от ее неудач. Получается, что из нас двоих взрослая я.

Бенни изучающе посмотрел на меня:

– Хотя бы твоя мать не пытается тебя изменить.

– Шутишь? Она вбила себе в голову, что я стану супер-ученой-рок-звездой-президентом-председателем-совета-директоров. Нет, она на меня не давит. Просто я должна добиться всего того, что не удалось ей, стать тем, кем она не смогла стать. Я должна сделать так, чтобы она уверилась в том, что своей жизнью не окончательно угробила мою.

Я вылила остатки холодного кофе под лавочку и стала рассматривать коричневые брызги на белом снегу. Меня удивили собственные слова. Я тут же пожалела о них – ведь я словно бы каким-то образом предала мать. И все же что-то пробудилось внутри меня, какое-то темное и горькое зерно негодования. Прежде я никогда ничего подобного не ощущала. Я насладилась этим чувством, позволила ему заполнить меня. Почему моя жизнь такова? Почему моя мать не умела печь маленькие кексы? Почему она не работала администратором в ветеринарной клинике или воспитательницей в детском саду? Почему я все время чувствовала себя так, словно все в моей жизни идет наперекосяк, что у меня нет шанса честно достигнуть цели и, наверное, никогда не будет?

Что-то прикоснулось к моей спине. Это была рука Бенни. Он попробовал бережно преодолеть расстояние между нами и осторожно прикоснулся ко мне. Словно бы обнял меня, но не до конца. Мы оба были в теплых парках, и их толстый наполнитель отделял нас друг от друга. Я не могла ощутить тепло тела Бенни, закрытого коконом куртки. Я опустила голову на его плечо, и мы несколько минут сидели молча. Снова пошел снег. Я чувствовала, как снежинки прикасаются к моим щекам и превращаются в крошечные холодные капельки.

– А здесь не так уж и плохо, – пробормотала я.

– Да, – согласился Бенни. – Не так уж плохо.


Почему нас потянуло друг к другу? Может потому, что других вариантов не было, или все же что-то особенное таилось в наших характерах, что-то, что нас объединяло? Теперь, когда миновало десять лет, я оглядываюсь назад и гадаю – может быть, мы все-таки сошлись не из-за того, что нас сближало, а из-за того, что было в нас разным? Может быть, то, что мы оба были в Тахо чужаками и прибыли туда как бы с двух крайних точек некоей шкалы ценностей, означало, что мы на самом деле не способны что-то сравнивать и противопоставлять и выяснять, чего нам обоим недостает. Мы были родом из такого отчаяния, что просто ничего не могли поделать, кроме как только потянуться друг к другу. Мы были подростками и ничего лучше этого не знали.

Можно так ответить на этот вопрос. А можно иначе: возможно, первая любовь – это просто неизбежное эмоциональное потрясение, когда ты встречаешь первого человека в жизни, которому ты вправду небезразличен.

К началу марта наши обычные встречи – автобус, кафе, скамейки на берегу – пришлось отменить. Стало холоднее, задул арктический ветер, а красивый заснеженный пейзаж с туристических открыток весь покрылся толстой коркой льда. Сдвинутый бульдозерами на обочины дорог снег лежал грязными, почерневшими сугробами. И настроение у местных жителей было соответствующее. Они уныло тащились по жизни, преодолевая третий месяц зимы.

Как-то раз, ближе к вечеру, когда мы ехали из школы до города, Бенни сказал мне:

– Давай сегодня зайдем к вам.

При мысли о нашем домике, где к стенам были пришпилены куски ткани с блестками, где стояла разномастная паршивая мебель, а крышка кухонного стола была изрезана ножом, мне стало не по себе. Но сильнее всего меня испугала мысль о матери – какой шум она поднимет из-за Бенни. Я представила, что Бенни видит, как моя мать собирается на работу, как валит пар из ванной, как визжит фен. Представила, как после работы мать отклеивает от век накладные ресницы и бросает их на журнальный столик в гостиной.

– Лучше не надо, – сказала я.

Бенни скорчил рожицу:

– Да ладно. Вряд ли все настолько плохо.

– Домик совсем крошечный. Мать нам будет все время мешать. – Я растерялась. – Давай лучше к тебе пойдем.

Я ждала, что Бенни отведет взгляд и тем самым даст мне понять, что я перешла запретную линию. Но он только быстро улыбнулся.

– Пойдем, – сказал он. – Только дай мне слово, что не струсишь.

– Не струшу.

Взгляд Бенни стал печальным.

– Да нет, струсишь. Но это нормально. Я тебя прощаю.

На этот раз, доехав до Тахо-Сити, мы не пошли в город, а пересели на другой автобус и направились к западному берегу озера. Чем ближе мы были к дому, тем больше волновался Бенни. Он размахивал руками и постукивал ногами и зачем-то начал читать мне лекцию про стили комиксов, о которых я даже не слышала.

А потом он вдруг сказал:

– ОК, приехали.

Он вскочил и дал знак водителю, что мы хотим выйти. Автобус послушно содрогнулся, останавливаясь, двери открылись, и мы оказалась на заледеневшей дороге. Я устремила взгляд на показавшийся мне бесконечным забор, сложенный из речных валунов. Забор был таким высоким, что за ним ничего не было видно, и вдобавок его венчали железные колья. Бенни перебежал через дорогу, к воротам и набрал комбинацию цифр на кодовом замке. Створки ворот открылись, при этом нижний край противно скрежетал, задевая лед. Как только мы вошли за ворота, вдруг стало тихо-тихо. Я услышала, как ветер шевелит хвою сосен, как поскрипывают деревья под грузом тяжелых шапок снега на ветках. Мы медленно пошли по подъездной дороге, и наконец перед нами возник особняк.

Таких домов я прежде никогда не видела. Он был похож на настоящий замок – такой, каким я могла представить себе замок. И хотя я понимала, что это не так, все равно в этом доме было что-то чужеродное, иное. Глядя на него, я представляла себе фейерверки, приемы с застольями в саду, полированные деревянные лодки на озере и слуг в ливреях, подающих гостям шампанское в хрустальных бокалах с плоским дном.

– Не пойму, чего я тут должна была испугаться, – сказала я. – Мой дом в Вегасе был больше.

– Ха-ха. – Бенни показал мне язык. Язык был розовый и бугристый, а щеки у Бенни на морозе раскраснелись. – Видела бы ты домину моего дяди в Пеббл-Бич. Наш рядом не стоял. Но наш дом жутко старинный. Моя мама всю дорогу жалуется, что дом древний, что тут сыро и что она бы тут все переделала, но я так думаю, это дохлый номер. Дом просто-напросто хочет оставаться таким, как есть.

С этими словами Бенни взбежал вверх по ступенькам крыльца и открыл парадную дверь с таким видом, будто это был дом как дом, ничего особенного.

Я переступила порог следом за Бенни и замерла. Дом внутри… ну… Единственное, с чем я в то время могла сравнить такое помещение, были помпезные казино в Лас-Вегасе «Белладжио», «Венеция», со всеми их позолоченными финтифлюшками и колоссальными стараниями создания оптических иллюзий А здесь было нечто совсем другое: я совершенно ничего не знала о том, что меня окружало – картины, мебель, множество статуэток на комодах, буфетах и книжных полках, – и все же даже в полумраке холодной прихожей я смогла увидеть, что на всем этом лежит лоск подлинности. Мне хотелось все потрогать, ощутить гладкость лакового покрытия на столе красного дерева и далекую прохладу фарфоровых ваз.

Оттуда, где стояла я, дом раскрывался во все стороны: за десятком дверей проглядывали строго обставленные комнаты, были видны бесконечные коридоры и каменные камины – такие огромные, что в каждом из них мог бы поместиться автомобиль. Я запрокинула голову, чтобы посмотреть на потолок, находившийся на высоте двух этажей, и увидела деревянные стропила, вручную, с помощью трафаретов, разрисованные переплетающимися между собой виноградными лозами. Грандиозная лестница, плавными поворотами ведущая наверх вдоль дальней стены, была устлана красной ковровой дорожкой и освещена гигантской бронзовой люстрой с хрустальными подвесками в виде слез. И со всех сторон дерево – резьба, панели, инкрустация, – и все отполировано так, что казалось почти живым.

По обе стороны от громадной лестницы на стенах висели портреты маслом – гигантские изображения мужчины и женщины, неподвижно замерших, облаченных в торжественные наряды и глядящих неодобрительно друг на друга из позолоченных рам. Эти портреты, как я понимаю теперь, происходили из определенной, не имеющей никакой ценности эпохи портретной живописи – остатков школы Сарджента[45] начала двадцатого века, но в то время мне показалось, что это очень ценные произведения искусства. «УИЛЬЯМ ЛИБЛИНГ II» и «ЭЛИЗАБЕТ ЛИБЛИНГ», – гласили маленькие медные таблички под картинами, совсем как в музее. Я представила себе эту женщину – прабабушку Бенни? – плывущую по этим комнатам в платье с пышной широкой юбкой, и атласный подол шуршит, задевая натертый до блеска паркет.

– Красиво, – только и сумела вымолвить я.

Бенни толкнул меня плечом. Он словно бы хотел убедиться, что я не сплю.


– Да нет. Это же логово барона-грабителя. Мой прапрадед, тот самый, который выстроил эту гору дерьма, попал под суд за то, что отказался расплатиться с архитектором и строителями. Не из-за того, что ему дом не понравился, и не из-за того, что денег не хватило, а просто потому, что был мерзавцем. Когда он умер, в его некрологе было написано, что он был «скрупулезно бесчестен». Мой отец этот фрагмент некролога вырезал и вставил в рамочку. Висит в библиотеке. Он этим гордится. Думаю, мой прапрадед – ролевая модель для моего отца.

Мне показалось, что нам лучше говорить шепотом.

– А он здесь? Твой папа?

Бенни покачал головой. В холле, под высоченными потолками, Бенни казался меньше ростом несмотря даже на то, каким он был высоким.

– Здесь он обычно бывает в выходные. А на неделе он в городе. Сидит, знаешь ли, в своем роскошном кабинете с видом на залив и решает судьбу фабричных рабочих, только что лишившихся работы.

– Твоей маме это, наверное, не нравится?

– Что его дома не бывает? Может быть, – произнес Бенни уныло. – Она мне почти ничего не говорит.

– Но она-то дома, да? – спросила я, не совсем понимая, чего мне больше хочется – чтобы мать Бенни была дома или чтобы ее не было.

– Ага, – кивнул Бенни. – Но она наверняка у себя, наверху, смотрит телевизор. А если она поймет, что я пришел не один, она уж точно не спустится, потому что для этого ей надо всерьез одеться. – Бенни бросил рюкзак у подножия лестницы и, запрокинув голову, посмотрел вверх и прислушался – не вызвало ли наше появление беспокойства? Не вызвало. – А теперь пойдем в кухню, посмотрим, как там дела.

Следом за Бенни я прошла в глубь дома, в кухню, где пожилая латиноамериканка орудовала поварским ножом, нарезая груду овощей.

– Лурдес, это Нина, – сказал Бенни и протиснулся мимо кухарки к холодильнику.

Лурдес тыльной стороной ладони откинула прядь волос с лица и глянула на меня с прищуром:

– Подружка из школы?

– Да, – кивнул Бенни.

Морщинистое лицо кухарки озарилось широченной улыбкой.

– Хорошо. Голодная?

– Нет, спасибо, – ответила я.

– Она голодная, – уточнил Бенни, открыл дверцу холодильника, порылся и вынул половину чизкейка. – Можно, мы его съедим?

Лурдес пожала плечами:

– Твоя мама не хочет. Ешьте весь.

Она отвернулась к горе овощей и возобновила атаку. Бенни взял из выдвижного ящика две вилки и вышел из кухни через другую дверь. Я пошла следом за ним, все еще оглушенная всем тем, что меня окружало. Мы оказались в столовой, где стоял длинный темный стол, отполированный до такого блеска, что я увидела свое отражение. Над столом висела хрустальная люстра, озаряющая полумрак рассеченными радугами. Бенни посмотрел на торжественный стол, держа тарелку с чизкейком на вытянутой руке, и растерялся:

– Знаешь, у меня есть идея получше. Пойдем в домик смотрителя.

Я не поняла, что это значит.

– А зачем нам смотритель?

– О, на самом деле у нас давно уже нет никакого смотрителя. Кроме нас, никто не живет в поместье. Если на выходные приезжают гости, они могут жить в этом домике. А это случается… можно сказать, никогда.

– А мы зачем туда пойдем?

Бенни улыбнулся:

– Собираюсь тебя кое-чем угостить.


Вот так возник новый ритуал времяпрепровождения после школы. Два-три раза в неделю мы добирались на автобусе до дома Бенни, брали на кухне еду, проходили через черный ход и оказывались на заднем крыльце, выходившем на лужайку. Вернее говоря, лужайка тут была летом, а в это время года тут простиралось большое снежное поле. Мы шли по снегу, ступая в следы, оставленные нами раньше, и наконец доходили до домика смотрителя, таившегося на самом краю поместья. Мы входили, и Бенни закуривал косяк. Потом мы лежали на старом грязном диване, обитом узорчатой парчой, курили и болтали.

Мне нравилось опьянение от травки. Руки и ноги становились тяжелыми, а голова – легкой. Это была полная противоположность тому, как я чувствовала себя обычно. Особенно мне нравилось это ощущение рядом с Бенни. Между нами словно бы исчезали границы. Мы ложились на противоположных краях дивана, а наши ноги переплетались в его центре, и казалось, будто бы мы части единого организма: мое сердце бьется в унисон с сердцем Бенни, и там, где наши тела соприкасаются, от него ко мне переходит энергия, и наоборот. Жаль, я не могу вспомнить, о чем мы говорили, потому что в то время казалось, что мы обсуждаем что-то невероятно важное, а на самом деле это была глупая болтовня обкуренных подростков. Мы жаловались друг дружке на учителей, говорили о существовании НЛО, о жизни после смерти, о трупах, лежащих на дне озера Тахо.

Помню, мне казалось, что в той комнате словно бы рождалось нечто особенное – наши отношения запутывались и искажались, так странно. Ведь мы были просто друзьями, верно? Тогда почему мне порой, глядя на лицо Бенни, озаренное боковым предвечерним светом, хотелось лизнуть веснушки на его скуле, чтобы попробовать, какие они на вкус – не соленые ли? Почему прикосновение его ноги к моей ощущалось немым вопросом, на который он ждал от меня ответа? Порой я вдруг резко выныривала из опьяняющего забытья и осознавала, что мы уже несколько минут подряд молчим. В эти мгновения, когда я смотрела на Бенни, я видела, что он разглядывает меня из-под длинных ресниц. Тогда, осознав, что его поймали на этом, он смущался и сразу отводил взгляд.

Только один раз за это время, еще в первые недели посещения домика смотрителя, мы встретились с матерью Бенни. Однажды, ближе к вечеру, когда мы шли через холл к кухне, свинцовую тишину огромного дома пронзил голос:

– Бенни? Ты здесь?

Бенни резко остановился и уставился в одну точку на стене, рядом с портретом Элизабет Либлинг. Его взгляд стал озабоченным.

– Да, мама.

– Иди ко мне, поздоровайся со мной.

Слова матери Бенни словно бы застревали у нее в глотке. Звуки как бы задерживались там, и она точно не знала, то ли проглотить их, то ли выплюнуть.

Бенни склонил голову ко мне, безмолвно прося прощения. Я пошла следом за ним по лабиринту комнат в ту часть дома, где раньше ни разу не бывала. Наконец, мы вошли в комнату, где вдоль стен от пола до потолка высились стеллажи с книгами. На полках стояли книги, с виду непривлекательные, без суперобложек. Впечатление было такое, словно их приклеили к полкам десятки лет назад и с тех пор не брали в руки. На деревянных панелях были развешаны охотничьи трофеи – головы лося и оленя. В углу на задних лапах стояло чучело медведя. У всех зверей на мордах застыло свирепое выражение. Они словно бы возмущались тем, что были так унижены. Мать Бенни сидела на пухлом бархатном диване перед камином, подобрав ноги под себя. Вокруг нее лежали горы журналов, посвященных дизайну интерьера. Она сидела к нам спиной и даже не обернулась, когда мы вошли в комнату, поэтому нам пришлось обойти вокруг дивана и встать перед ней.

«Мы как попрошайки», – подумала я.

Стоя рядом с матерью Бенни, я убедилась в том, что она и в самом деле ослепительная красавица. Огромные и словно бы влажные глаза и лицо, чертами напоминавшее лисью мордочку. Рыжие волосы Бенни, видимо, унаследовал от нее, но цвет ее волос с годами потускнел. Они были гладкими, словно грива невероятно породистой и ухоженной лошади. Она была худая – настолько худая, что я подумала: если я подниму ее на руки и попробую усадить себе на колени, то она, чего доброго, сломается пополам. На ней был шелковый брючный костюм, а ее шею обвивал тонкий шарф. В целом, она выглядела так, будто только что вернулась с дорогого обеда во французском ресторане. Я еще подумала: «Интересно, а тут где-нибудь можно дорого пообедать?»

– Итак. – Мать Бенни отложила в сторону журнал и пристально посмотрела на меня. – Если я правильно понимаю, это твой голос я уже некоторое время слышу в нашем доме. Бенни, ты собираешься нас познакомить?

Бенни засунул руки в карманы:

– Мама, это Нина Росс. Нина, это моя мама, Джудит Либлинг.

– Приятно с вами познакомиться, миссис Либлинг.

Я протянула руку.

Мать Бенни уставилась на меня широко раскрытыми глазами, разыгрывая изумление:

– Что ж, кое-кому здесь знакомы хорошие манеры!

Она протянула мне мягкую, вялую руку, быстро сжала мои пальцы и почти сразу же отдернула руку. Я чувствовала, что она словно бы впитывает меня, продолжая при этом быстро перелистывать страницы журнала. Она явно замечала все – теряющие цвет розовые пряди волос и густую черную подводку вокруг глаз, пятна на моей парке и чей-то номер телефона на бумажке, вставленной в окошечко с прозрачным пластиком, и сапоги-луноходы с трещиной, заклеенной скотчем.

– Итак, Нина Росс. А почему же ты не катаешься на горных лыжах с остальными своими одноклассниками? Я думала, все только этим тут и занимаются.

– Я не умею кататься на горных лыжах.

– Ах, вот как.

Мать Бенни пробежала глазами фотографии с изображением роскошной нью-йоркской квартиры и согнула краешек листа, чтобы потом было легче найти статью.

– Бенни – превосходный лыжник, он тебе сказал об этом?

– Правда? – спросила я и перевела взгляд на Бенни.

В ответ кивнула его мать.

– С тех пор, как ему исполнилось шесть лет, мы ездили отдыхать в Сент-Мориц. Он обожал лыжи. Но почему-то он упорно отказывается вставать на лыжи здесь, когда мы фактически живем в снежных горах. Правда, Бенни? Горные лыжи, гребля, шахматы – сколько он всего любил, а теперь он хочет только одного – сидеть в своей комнате и рисовать комиксы.

Я заметила, как на шее Бенни набухают жилы.

– Мама, не надо.

– О, прошу тебя, милый, отнесись к моим словам с юмором. – Она рассмеялась, но смех получился нерадостный. – Итак, Нина. Расскажи мне о себе. Я очень любопытна.

– Мама.

Мать Бенни не сводила глаз с меня. Она сидела, чуть склонив голову к плечу, и разглядывала меня как некую диковинку. Под ее взглядом я чувствовала себя жертвой дорожной аварии. Я словно окаменела. Мне казалось, что я останусь тут навечно.

– Ну… Гм… Просто мы переехали сюда в прошлом году.

– Мы?

– Мы с мамой.

– А… – Миссис Либлинг понимающе кивнула. – И что же вас привело в эти края? Работа твоей матери?

– Можно и так сказать.

Мать Бенни терпеливо ждала продолжения.

– Она работает в «Фон дю Лак».

Бенни наконец потерял терпение:

– Ради бога, мама. Перестань выпытывать. Оставь Нину в покое.

– О, ну ладно, ладно. Тс… И как мне только не стыдно из-за того, что я пытаюсь узнать хоть крошку, хоть капельку о твоей жизни, Бенни. Впрочем, ступайте. Идите, прячьтесь там, где вы прячетесь каждый вечер. На меня внимания не обращайте. – С этими словами мать Бенни вернулась взглядом к журналам и стремительно перелистнула три страницы подряд, я еще удивилась, как она их не вырвала. – О, Бенни, кстати, тебе следует знать, что сегодня вечером твой отец приедет к ужину, а это означает, что ужин будет семейный.

Она одарила меня многозначительным взглядом, словно бы желая сказать: «Ты не приглашена, так что улови намек и до темноты проваливай».

Бенни остановился на полпути до двери:

– Но ведь сегодня среда.

– Да, так и есть.

– Я думал, он до пятницы не появится.

– Что ж… – Мать Бенни взяла другой журнал. – Мы с ним говорили об этом, и он решил, что хочет бывать здесь чаще. С нами.

– Восхитительно, – с трудом скрывая сарказм, произнес Бенни.

Его мать оторвала взгляд от журнала, и ее голос прозвучал похоже на негромкое рычание:

– Бенни.

– Мама, – отозвался Бенни, тоном подражая матери.

Мне стало не по себе. Разве это было нормально – разговаривать с матерью так грубо и презрительно? Но мать Бенни приняла его реплику как должное. Она поцеловала кончики пальцев, послав Бенни воздушный поцелуй, после чего взяла очередной журнал и принялась проворно перелистывать страницы.

Нас она отпустила.

– Извини насчет этого, – сказал Бенни по дороге к кухне.

– Да не так уж плохо она себя вела, – на всякий случай сказала я.

Бенни скривился:

– Разве что с натяжкой.

– Но она встала, она не спит. И твой отец приедет домой. Это же хорошо, верно?

– Не важно. Все это не имеет значения.

Но по тому, как изменилось выражение его лица, мне стало ясно, что все это очень даже имеет значение – просто Бенни не хочет, чтобы я об этом знала.

– На самом деле это значит, что отец появится за ужином, потому что мать соизволила встать с постели, и все должны сделать вид, будто все в порядке. А потом отец снова исчезнет туда, где он обычно проводит вечера. Он тут почти не бывает, потому что мать на самом деле не желает проводить время с ним. Просто она хочет, чтобы он являлся, когда она его пальчиком поманит. Это означает, что она как бы главная в их отношениях.

Я начала понимать, что Бенни пришлось изведать немалые порции психотерапии.

– А почему бы им просто не развестись?

Бенни коротко и горько рассмеялся:

– Дело в деньгах, глупышка. Дело всегда в деньгах.

До конца вечера Бенни ушел в себя. Похоже, он не мог перестать думать о поведении матери. И я тоже – о том, как она перелистывала страницы журналов. Ее словно бы охватил какой-то порыв, с которым она никак не могла справиться. Мы с Бенни покурили травку, а потом он вытащил из рюкзака один из своих блокнотов для рисования, а я стала делать уроки. Время от времени я ловила на себе его взгляд с другого края дивана. Я никак не могла избавиться от ощущения, что Бенни смотрит на меня глазами матери и это меняет его отношение ко мне. В тот вечер я ушла рано, а когда увидела мать с бигуди на голове, в кухне, где она готовила мне макароны, меня охватило теплое чувство благодарности.

Я подошла к матери сзади и обняла ее.

– Моя малышка. – Мать обернулась, оставаясь в моих объятиях, и крепко прижала меня к себе. – В чем дело?

– Да ни в чем, правда, – пробормотала я, уткнувшись носом в ее плечо. – У тебя все хорошо, мам, да?

– Лучше не бывает. – Она отстранила меня, внимательно рассмотрела и провела по моему лицу пальцем с розовым лаком на ногте. – А у тебя как? В школе все хорошо, да? Тебе там нравится? Отметки хорошие?

– Да, мам.

Все действительно было хорошо, несмотря на наши «курительные» вечера с Бенни. Мне нравилось делать трудные домашние задания, я со временем полюбила прогрессивную атмосферу в школе и учителей, которые делились с нами идеями, а не просто раздавали тесты на выбор. Прошло всего шесть месяцев, а я уже чаще всего получала высшие баллы. Моя учительница по английскому, Джо, недавно отвела меня в сторонку и дала мне буклет с летней программой Стэнфордского университета:

– Тебе стоит послать документы туда в будущем году, после одиннадцатого класса. Тогда тебе проще будет поступить в университет, – добавила Джо. – Я знакома с директором летней школы и могла бы дать тебе личную рекомендацию.

Я положила этот буклет на книжную полку и время от времени брала его и разглядывала школьников на обложке – обнимающихся, в одинаковых лиловых футболках, с лучистыми улыбками, с рюкзаками, набитыми учебниками. Конечно, это было слишком дорого, и все же впервые я почувствовала, что до этой жизни можно дотянуться. Может быть, мы придумаем как.

Мама просияла:

– Отлично. Я горжусь тобой, детка.

Ее улыбка была такой искренней, она была по-настоящему рада моим мизерным достижениям. И я подумала о Джудит Либлинг. У моей матери было много недостатков, но уж она точно не была холодной. Она никогда не стала бы меня унижать. Я никогда не застигла бы ее врасплох. Наоборот, она была готова отказаться от чего угодно ради меня снова и снова. И вот теперь мы с ней свили гнездышко здесь, где нам было безопасно и тепло, мы защитились от всех стихий. – А может быть, ты сегодня скажешь, что заболела, и мы побудем дома и посмотрим вместе кино? – спросила я.

Тень огорчения пробежала по лицу моей матери.

– Слишком поздно, детка. Менеджер просто с ума сходит, если кто-то пропускает свою смену. Зато в воскресенье я выходная. Так, может быть, сходим в «Кобблстоун» и посмотрим фильм, который там сейчас идет? Кажется, про Джеймса Бонда. А перед этим пиццей угостимся.

Я опустила руки:

– Хорошо.

Подал сигнал таймер на плите. Мать бросилась туда – нужно было слить воду с макарон.

– Да, и не беспокойся, я сегодня задержусь. Мне предложили две смены отработать. – Она радостно улыбнулась мне, и на ее щеках появились ямочки. – На макаронах протянем.

Как-то раз, в середине апреля, я огляделась по сторонам и обнаружила, что пришла весна. На вершинах гор все еще лежали снеговые шапки, покрытые ледяной коркой, а вот вокруг озера ливни смыли дочиста все сугробы. С наступлением весны Стоунхейвен стал выглядеть совершенно иначе. Произошел переход на летнее время, и теперь, когда мы входили в дом часа в четыре дня, внутри все еще было залито солнцем, на полу лежали пятна света, прошедшего через кроны сосен. Я наконец увидела зеленую лужайку, раскинувшуюся, словно покрывало, от дома до самого берега озера. Трава словно бы очнулась после зимней спячки. Вдоль тропинок появились фиалки, посаженные невидимым садовником. И вообще дом стал выглядеть не так зловеще и мрачно.

А может быть, просто я успела привыкнуть к Стоунхейвену. Я уже не чувствовала себя униженной, когда переступала порог особняка, начала класть свой рюкзак рядом с рюкзаком Бенни у подножия лестницы так, словно это было в порядке вещей. Однажды я даже встретилась с матерью Бенни. Она, словно бледный призрак, плыла по пустым комнатам, держа под мышками вазы. Бенни сказал мне, что его мать сейчас в стадии перестановок. Двигает мебель и что-то переносит с места на место. Когда я с ней поздоровалась, она только кивнула и потерла щеку рукой выше локтя. На щеке остался грязный мазок.

Однажды воскресным утром, в начале весенних каникул, мы с матерью отправились в кафе «У Сида», чтобы попить кофе с бубликами. Когда мы стояли в очереди, а мать флиртовала с щедрым бородатым менеджером, я вдруг услышала на фоне общего гомона голос Бенни. Он меня окликнул. Я обернулась и увидела его в конце очереди. Он стоял рядом с незнакомой девушкой, я ее раньше никогда не видела.

Я пошла к Бенни, не спуская глаз с девушки. С виду она была не местная. Отполированная и покрытая позолотой, как статуэтка «Оскара»: волосы, ногти, макияж – все светилось неярким лоском. Одета она была всего-навсего в джинсы и толстовку Принстонского университета, но от нее в буквальном смысле пахло деньгами. Рядом с Бенни я ничего подобного не ощущала. Что-то было такое в фасоне ее джинсов, подчеркивающих достоинства ее фигуры, блеске теннисного бриллиантового браслета[46], выглядывающего из-под обшлага толстовки, в запахе натуральной кожи, источаемом ее сумочкой. Она выглядела как модель с обложки каталога Лиги плюща – яркая, чистенькая, смотрящая в будущее.

Когда я подошла, девушка смотрела на экран своего сотового телефона. Она словно бы совершенно не замечала шума в кафе. Бенни обнял меня за плечо, его взгляд заметался между нами.

– Нина, это моя сестра Ванесса. Ванесса, это моя подруга Нина.

Старшая сестра, вот как. Ну конечно. Эмоции раздирали меня пополам. Желание ей понравиться, мечта стать ей, понимание, что это невозможно, и, наконец, осознание того, что мне не стоит желать превращаться в нее, и одновременно с этим – неспособность от этого желания избавиться. Она выглядела как то самое будущее, которое для меня воображала моя мать, и, глядя на Ванессу, я понимала, как на самом деле оно от меня далеко.

Ванесса наконец оторвала взгляд от телефона и заметила, что ее брат кого-то обнимает за плечи. При этом в ее огромных зеленых глазах что-то промелькнуло – удивление, а может быть, восторг, но и то и другое тут же испарилось, когда она принялась меня разглядывать. Она была хорошо воспитана, так что и речи быть не могло о том, чтобы мерить меня взглядом сверху вниз, но все же я мгновенно поняла: она как раз из тех, кто привык к такому взгляду. В ней все было нарочным и наблюдательным. Я кожей чувствовала, как она оценивает части меня, в уме производит сложение и приходит к выводу, что сумма слишком ничтожна, внимания не стоит.

– Очень рада, – неубедительно произнесла она.

На этом для нее со мной было покончено. Она вернулась взглядом к телефону, сделала шаг назад и ушла в сторону.

У меня заполыхали щеки. Наверное, я впервые поняла, что в моей внешности все, абсолютно все неправильно. Слишком много косметики, и наложена она кое-как. Одежда, призванная маскировать толстые бедра и живот, на самом деле выглядела мешковато. Мои волосы не выглядели красивыми и ухоженными – нет, они были сожжены краской из дешевого супермаркета. Я выглядела дешево.

– Это твой друг из школы?

Неожиданно рядом со мной оказалась моя мать, и я очень этому обрадовалась. Стало можно отвлечься от мыслей о себе и Ванессе.

– Меня зовут Бенни. – Он с готовностью протянул руку моей матери. – Очень рад с вами познакомиться, миссис Росс. В глазах моей матери мелькнуло изумление. Не впервые ли в жизни кто-то назвал ее «миссис»? Мелькнуло и пропало. Она пожала руку Бенни и держала ее на полсекунды дольше, чем следовало бы. Бенни покраснел.

– Хотела бы сказать, что много слышала о тебе, – проговорила моя мать. – Но Нина не очень откровенничает со мной о своих новых друзьях.

– Потому что у меня их не так много, – сказала я и добавила: – Только один.

Бенни встретился со мной взглядом и улыбнулся.

– Могла хотя бы рассказать мне, что у тебя есть такой симпатичный новый друг и что у него есть имя. – Она весело улыбнулась Бенни, на ее щеках появились ямочки. – Готова об заклад побиться: ты своим родителям рассказываешь все-все про своих друзей.

– Нет, если есть такая возможность.

– Ну что ж… Нам, родителям, надо объединяться и секретничать. Сверять карты, так сказать.

Моя мать сделала большие глаза. Но я заметила, что она внимательно наблюдает за тем, как Бенни мне улыбается, смотрит на мои зарумянившиеся щеки.

Несколько секунд длилось неловкое молчание, но вот моя мать огляделась по сторонам:

– Хотела бы я знать, где сливочник, да и сахарница. Я это пойло могу только с тонной сахара выпить, – сказала она. – Нина, ты скажи мне, когда будешь готова уйти.

С этими словами она отошла к кофейному бару в конце стойки. Это был такой вежливый маскарад. Потом она долго и нарочито трясла дозатором сахара, как будто мы не стояли всего в трех футах от нее. Я мысленно поблагодарила маму за ее появление рядом со мной.

А мы с Бенни только молча ухмыльнулись друг дружке. Но вот наконец подошла наша очередь.

– Мне кофе, моей сестре капучино, – сказал Бенни, обратившись к бариста.

– С соевыми сливками, – добавила Ванесса, не отрывая взгляд от телефона.

Бенни сделал большие глаза:

– На это можете внимания не обращать.

Он выудил из бумажника стодолларовую купюру.

Ванесса наконец отвела взгляд от телефона на пару секунд и заметила деньги. Она резко шагнула вперед, схватила брата за запястье и уставилась на купюру:

– Господи, Бенни, ты опять таскаешь деньги из сейфа? В один прекрасный день отец это заметит, и тебе здорово прилетит.

Бенни отбросил руку сестры:

– У него там миллион долларов. Он ни за что не заметит, что не хватает каких-то пары сотен.

Ванесса стрельнула глазами в меня, но быстро отвела взгляд.

– Заткнись, Бенни, – прошипела она.

– Да на что на тебя сегодня нашло, Ванесса?

Ванесса вздохнула и наигранно всплеснула руками:

– Честность, братишка. Неплохо бы и тебе ей поучиться.

Теперь она намеренно на меня не смотрела. Ей словно бы хотелось верить, что если она не будет меня замечать, то проступок Бенни исчезнет из ее памяти. Телефон, который она держала в руке, завибрировал.

– Послушай, я должна ответить. Вернусь через секунду. Не забудь, что на обратном пути нам нужно остановиться около аэродрома, я должна взять свои темные очки.

С этими Ванесса развернулась и вышла из кафе.

– Извини. Обычно она не ведет себя так грубо. Мама заставляет ее лететь с нами в Париж, а она хотела с друзьями в Мексику, вот и бесится.

Но я уже не думала о бесцеремонности Ванессы. Я пыталась представить себе миллион долларов в темном склепе, в сейфе в недрах Стоунхейвена. Кто же держал так много денег дома наличными? И как это выглядело? Сколько места мог занять миллион долларов? Мне вспоминались фильмы… Грабители набивают дорожные сумки ярко-зелеными пачками купюр… Я представила себе банковский сейф, гигантскую круглую стальную дверь с замком-штурвалом, повернуть который могут только два человека.

– Твой отец вправду хранит миллион долларов дома?

Бенни явно занервничал:

– Не надо мне было ничего говорить.

– Но зачем? Он, что, банкам не доверяет?

– Доверяет. Но дело не только в этом. Это на всякий случай. Он всегда говорит, что важно иметь наличность под рукой, понимаешь? Если все пойдет наперекосяк и нужно будет сматывать удочки. В нашем доме в Сан-Франциско он тоже хранит какую-то сумму в наличных.

Бенни говорил об этом спокойно и даже небрежно, словно это было совершенно нормально – иметь запас денег, выражающийся семизначной цифрой. «Для чего? – гадала я. – На случай, если придется спасаться, когда наступит зомби-апокалипсис? Или нагрянет облава из ФБР?»

Но тут бариста протянул Бенни кофе для него и Ванессы, а когда Бенни повернулся ко мне, я увидела, как по его шее верх взбираются пятна знакомой нервной красноты.

– Послушай, мы можем не говорить про деньги моего отца?

По взгляду Бенни я поняла, что нарушила некий негласный уговор между нами. Мне следовало делать вид, будто я не знаю, что Бенни богат, хотя я отлично знала, что это так. Ну хорошо, я это знала, но должна была делать вид, что мне это безразлично. И тем не менее это было именно так: миллион долларов лежал в сейфе «так, на всякий случай», а на аэродроме стоял их личный самолет, готовый унести все семейство в Париж, и два пограничных столба обозначали края пропасти между нами. Я обернулась и посмотрела на маму, стоявшую рядом со стойкой в ношеной парке из «Уолмарта». Посмотрела и подумала о том, каково маме смотреть на людей, которые каждую ночь выбрасывают десятки тысяч долларов за игровыми столами – выбрасывают с такой легкостью, словно это просто бумажки.

И тут я осознала с внезапной ясностью, каково было второе намерение моей матери при выборе стиля жизни воровки… ну да, прежнего стиля жизни. Мы с ней жили, прижимаясь носом к стеклу, и смотрели через это стекло на тех, у кого денег и всего прочего было намного больше, чем у нас. Мы смотрели на них, а они небрежно проходили мимо, купаясь в своих привилегиях. Особенно ярко это было заметно здесь, в курортном городке, где рабочий класс лицом к лицу сталкивался с классом отдыхающих, а у представителей этого класса имелись билеты на лыжный подъемник за сто тридцать долларов, роскошные универсамы и особняки на берегу озера, пустовавшие триста двадцать дней в году. Так стоило ли удивляться, что люди по ту сторону витрины могли в один прекрасный день решить схватить молоток, разбить стекло и взять что-то для себя? «Мир можно разделить на два вида людей: на тех, кто ждет, что им что-то дадут, и на тех, кто сам берет, что хочет». Моя мать точно была не из таких, кто будет смиренно смотреть через стекло на другую сторону и надеяться, что однажды попадет туда.

А я?

Теперь я, конечно, знаю ответ на этот вопрос.

А в тот день…

– Прости, – сказала я Бенни, мучаясь от чувства вины.

Нет, такую «банку с червяками» можно было откупорить, только если я хотела потерять Бенни.

– Все нормально, ничего такого. – Он как ни в чем не бывало сжал мою руку выше локтя. – Послушай, завтра мы улетаем, но мы снова увидимся, как только я вернусь, ладно?

– Привези мне французский багет, – попросила я.

От широченной улыбки у меня заболели щеки.

– Заметано, – отозвался Бенни.


Бенни вошел в автобус в первый день занятий после весенних каникул дерганый и напряженный. Впечатление было такое, будто за время каникул он заработал нервное перенапряжение. Увидев, как я вхожу в автобус, он вскочил и замахал над головой двумя длинными багетами, перекрещивая их, будто мечи.

– Багеты для мадемуазель, – гордо возвестил он.

Я взяла у него багет и отломила кусочек. Багет был несвежий, но я все равно стала его жевать, тронутая тем, что Бенни не забыл о моей просьбе. Правда, при этом у меня все же мелькнула мысль о том, что сын миллионера купил для меня хлеба на пенни (и снова в глубине моего сознания сверкнула картина – зеленые пачки долларов в темном потайном сейфе). Но конечно же я сразу напомнила себе, что главное то, что Бенни услышал мою просьбу, что он думал обо мне и привез то, что я попросила. Вот что было в самом деле важно. Вот такой я человек, понимаете?

И все-таки…

– Господи, как я рад тебя видеть. – Бенни обхватил мои плечи со странной решительностью. Я почувствовала, что с ним что-то происходит, но что – не могла понять. – Наконец я в здравом уме.

– Как Франция?

Бенни пожал плечами:

– Большую часть времени я лопал пирожные, ожидая, пока мать с сестрицей закончат шопинг. А потом, когда мы возвращались в гостиницу, отец выходил из себя, увидев, сколько они всего накупили. Просто ужас.

– Пирожные и шопинг. Да, что и говорить, ужас-ужас. А я все каникулы проторчала в городской библиотеке, изучала вопрос биологической индивидуальности. И ты, похоже, мне завидуешь.

– Честно говоря, да. Мне бы лучше где угодно с тобой, чем с моей семейкой в Париже. – Бенни крепче сжал мое плечо.

И снова во мне сверкнула эта новая искра недовольства. Париж… для меня это звучало волнующе и непостижимо. Мне казалось, Бенни мог хотя бы из вежливости оценить, как ему повезло. И все же, видимо, он искренне верил в то, что со мной ему интереснее, чем на каникулах во Франции, а кто я была такая, чтобы отказываться от такого комплимента?

Мы ели багеты всю дорогу, оставляя позади себя ковровую дорожку из черствых крошек, и наконец подошли к воротам Стоунхейвена. Но как только мы оказались на территории поместья, Бенни не пошел к дому. Как только мы оказались на подъездной дороге, он схватил меня за руку и потащил влево, где сосны около дома росли особенно густо.

– Что происходит?

Бенни прижал палец к губам и указал на окно на верхнем этаже.

– Мама, – произнес он одними губами.

Я не поняла, что он хотел этим сказать, но пошла следом за ним под соснами по тропинке. Мы обошли дом и вышли к домику смотрителя. Там Бенни сразу прошел в кухню, где мы хранили еду для перекусов, и вытащил из шкафчика бутылку. Он продемонстрировал ее мне – это была водка, на вид дорогая, финская.

– Мой запас травки закончился, – сказал Бенни. – А это я утащил из отцовского бара.

– Травка закончилась? Ты ее всю выкурил?

– Да нет. Мать устроила обыск в моей комнате до нашего отъезда во Францию. Нашла у меня под кроватью и все выкинула в унитаз. – Он смутился. – Короче, я на привязи. На самом деле тебя тут быть не должно. Мне запретили с тобой видеться. Вот почему мы в большой дом не вошли.

Я в уме сложила два и два. Странная бравада Бенни и то, как обнял меня за плечи в автобусе, словно я ему принадлежала, – всем этим он послал родителей куда подальше.

– Ты хочешь сказать, что они… обвиняют меня? За травку? Они думают, что я на тебя плохо влияю, потому что у меня… потому что у меня волосы в розовый цвет покрашены? И потому что я на горных лыжах не катаюсь?

Внутри меня заклокотали пузыри праведного гнева.

Бенни покачал головой:

– Я им сказал, что к тебе это никакого отношения не имеет. Проблема-то началась гораздо раньше. И они это знают. Просто они… проявляют излишнюю заботу. Иррациональную. Ну и фиг с ними.

Бутылка водки стояла между нами – тотем некоего символического преображения или мятежа, а может быть, попытки принести извинения.

Я протянула руку и взяла бутылку:

– А сок есть? Я бы «отвертку» смешала.

– Черт, нет сока. Только водка.

Бенни покраснел, встретившись со мной взглядом, и мне вспомнился один термин, о котором я прочла в книге: «спиртная храбрость».

Я открутила колпачок, поднесла горлышко бутылки к губам и сделала глоток. Раньше мне случалось понемножку пить мартини из бокала матери, но этот глоток был самым настоящим, напоказ. Водка обожгла глотку, я закашлялась. Бенни протянул руку и похлопал меня по спине. Наконец кашель унялся.

– Вообще-то я хотел предложить тебе стакан, но…

Он взял у меня бутылку, поднес к губам и содрогнулся, когда жидкость обожгла его пищевод. Водка потекла у Бенни изо рта сбоку, он вытер струйку рукавом футболки. Глаза у него заслезились и покраснели. Мы встретились взглядом и расхохотались.

От водки у меня стало горячо в желудке, закружилась голова, бросило в жар.

– Держи.

Бенни снова дал мне бутылку. На этот раз я проглотила целый дюйм водки и только потом оторвала бутылку от губ, чтобы отдышаться. Через пять минут мы стали пьяные, нас шатало из стороны в сторону, я налетала на стулья в гостиной и хохотала – мне так нравилась эта легкость в голове. А когда Бенни схватил меня, чтобы я не упала, и повернул к себе, я наконец набралась храбрости и поцеловала его.

С тех пор меня много лет целовали разные мужчины, и почти все они были куда более умелыми в этом деле, чем Бенни. Но первый поцелуй запоминаешь навсегда, и даже теперь я могу его подробно описать. Помню, какими шершавыми были его губы и удивительно податливыми. Как он закрывал глаза, когда я смотрела на него, каким серьезным и сосредоточенным он выглядел. Помню, какой ужасный звук я услышала, когда стукнулись друг о друга наши зубы, когда мы искали наилучшее положение для поцелуя… Бенни наклонился ко мне, а я встала на цыпочки, прижимаясь к его груди, чтобы удержать равновесие. Помню, как мы оторвались друг от друга, чтобы отдышаться, словно долго находились под водой.

Припав к Бенни, я слышала, как колотится его сердце – так сильно и громко, словно вот-вот выскочит из его груди и вылетит в дверной проем. Мы еще немного постояли, и его сердце забилось спокойнее. Бенни словно бы свыкался с новой реальностью.

– Ты не должна это делать из жалости или еще из-за чего-то такого… – прошептал он, уткнувшись лицом в мои волосы.

Я отстранилась и шлепнула его по руке:

– Я поцеловала тебя, дурачок.

Его длинные ресницы затрепетали. Его глаза были нежными и настороженными, как у оленя. Я вдыхала запах водки, исходящий от его губ – запах сладкого горючего.

– Ты красивая и умная, ты крутая, и я ничего не понимаю… – пролепетал Бенни.

– Да нечего тут понимать, – сказала я. – Перестань думать и напрягаться. Дай мне просто любить тебя и не думай ни о чем.

Но может быть, он был прав. На самом деле ничто не бывает таким уж чистым, каким кажется на первый взгляд. Всегда найдется что-нибудь сложное, когда снимаешь безукоризненный верхний слой с красивых вещей. Черный ил на дне безмятежного озера, твердая косточка внутри плода авокадо. Я до сих пор гадаю, почему поцеловала его тогда – хотела обозначить свои намерения, хотела его «пометить»? Его родители решили запретить мне видеться с ним, они считали, что я на него плохо влияю? Поцеловав Бенни, я словно бы объявила его родителям: «Катитесь куда подальше, он мой. В этот раз вам не победить. Пусть у вас есть все на свете, но ваш сын – мой».

Может быть, именно поэтому я чувствовала себя так уверенно, когда взяла Бенни за руку и повела его, пошатывающегося от водки, в темную спальню со скрипучей кроватью. Может быть, именно поэтому я дала огню водки распалить во мне дерзость, о которой я и не подозревала, именно поэтому я с такой готовностью поддалась всем ласкам. И вскоре одежда уже была брошена на пол, и мои губы стали скользить по телу Бенни, а его губы – по моему. Я поддалась и пронзительной, мгновенной боли, и всему, что последовало за ней. Это была дорога к моему будущему.


И все же, чем бы ни были продиктованы в то время наши порывы, то, что произошло с нами в тот день и случалось в последующие недели, было чистым и искренним. Домик смотрителя принадлежал нам, и то, чем мы занимались там, прячась за этими стенами, словно бы относилось к какому-то параллельному миру. В школе наши отношения оставались прежними – мы пробегали друг мимо друга по пути в классы, время от времени вместе ели пиццу в столовой во время ланча и никогда не прикасались друг к дружке, только порой наши ноги сплетались под столиком в столовой. Даже в автобусе по дороге к дому Бенни, хотя я ощущала, как нарастает электрическое притяжение, мы все равно не играли роль типичной парочки. Мы не держались за руки, не писали на руке синей шариковой ручкой инициалы друг друга, не пили содовую из одного стакана через две соломинки. Мы ничего не произносили вслух, ничего не подразумевали. Только тогда, когда мы оказывались в нашем домике, все изменялось – так, будто мы слишком долго ждали этого. Весь день в школе и еще полчаса в автобусе, и только потом в нашем мире начинало царить доверие.

– И кто этот парень? – однажды вечером спросила у меня мать, когда я явилась домой перед ужином.

От моей кожи все еще исходил запах Бенни, и я подумала – неужели мать учуяла этот запах, увидела этот красный флаг подростковой страсти, пропитанный феромонами?

– А с чего ты взяла, что есть какой-то парень?

Мать стояла на пороге ванной и снимала с волос бигуди.

– Детка, если я хоть в чем-то что-то понимаю, так это в любви. – Она на секунду задумалась. – Но лучше назовем это сексом. Вы хотя бы предохраняетесь? Презервативы я держу в верхнем ящике тумбочки около кровати. Можешь брать сколько нужно.

– Господи, мама! Перестань! Просто скажи что-нибудь типа «Ты еще слишком маленькая» и на этом остановимся.

– Ты еще слишком маленькая, детка. – Мать прочесала кудряшки пальцами, чтобы они немного распрямились, после чего уложила их, как надо, лаком для волос. – Черт, да ведь мне было тринадцать, и кто я такая, чтобы рот раскрывать? И все-таки мне бы хотелось с ним познакомиться. Пригласи его как-нибудь с нами поужинать.

Я подумала над словами матери. Сказать ей, что этот тот самый парень, с которым я ее познакомила в кафе? А может быть, она уже подозревала, что это он, и ждала, что я признаюсь? А мне ужасно не хотелось переводить Бенни через Рубикон, разделявший наши миры. Это казалось опасным – таким, будто в процессе перехода этой черты что-то может сломаться, разбиться.

– Может быть.

Мать села на унитаз и принялась нерешительно массировать пальцы на ноге.

– О’кей. Думаю, самое время прочесть тебе лекцию, так вот, слушай. Секс – это может быть про любовь, да. И когда это так – это чудесно. Господи, детка, я очень надеюсь, что ты нашла именно это. Но кроме того, секс – это орудие. И мужчины пользуются им, чтобы что-то себе доказать насчет того, что они могут силой взять то, чего хотят. Ты сейчас стоишь на самой первой ступеньке лестницы мирового господства мужчин. И когда у тебя вот такой секс – а он чаще всего такой, – то ты должна удостовериться в том, что тоже пользуешься им как орудием. Не позволяй, чтобы мужчины тобой пользовались, и не верь, что это отношения на равных. Убедись в том, что получаешь от этого столько же, сколько они. – Мать натянула туфли на отекшие ноги, встала и слегка покачнулась на шпильках. – По крайней мере, получай удовольствие.

Мне стало просто противно от этих слов. Мои отношения с Бенни не были случайными и преходящими – я была в этом уверена. И все же сказанное матерью повило в воздухе между нами. Она словно бы впрыснула яд в мою прекрасную картину.

– Мама, это очень устаревший взгляд на секс.

– Правда? – Она присмотрелась к своему отражению в зеркале. – Если судить по тому, что я каждую ночь вижу у себя на работе, я бы так не сказала. – Она поймала в зеркале мой взгляд. – Просто, детка… будь осторожна.

– Как ты?

Слова сами вылетели у меня изо рта и прозвучали гораздо более язвительно, чем мне хотелось.

Синие глаза матери часто заморгали. Она словно пыталась избавиться от чего-то, что туда попало. Соринка или тушь. Поток раскаяния.

– Мне полученные уроки обошлись дорого. И я просто пытаюсь уберечь тебя от того же.

Мне стало стыдно.

– Ты не должна переживать за меня, мам.

Мать вздохнула:

– Я не знаю, как это – не переживать за тебя.


Последний раз я увиделась с Бенни в среду в середине мая. До конца учебного года оставалось всего три недели, и мы вовсю сдавали экзамены. Мы с Бенни не встречались почти неделю, пока я корпела тест за тестом в надежде добавить последние несколько «B» к уже имеющимся в запасе «А». Когда он вошел в автобус и сел рядом со мной в тот, последний день, он протянул мне лист толстой льняной бумаги. Это был мой портрет, очень старательно нарисованный тушью. Бенни изобразил меня в виде персонажа манги – в обтягивающем черном костюме, с гривой розовых волос за спиной. Я прыгала по воздуху, отталкиваясь крепкими ногами. В одной руке я сжимала окровавленный меч, а под моими ботинками скорчился в страхе огнедышащий дракон. Мои темные глаза смотрели с картинки – блестящие, огромные. Они бросали вызов любому, кто смотрел на меня: «Только попробуй, паршивец».

Я долго рассматривала картинку и видела себя такой, какой меня, судя по всему, видел Бенни. Для него я была супергероиней, наделенной силой, которой у меня, на самом деле, не было. Супергероиней-спасательницей.

Я сложила листок пополам и убрала в рюкзак, а потом молча взяла Бенни за руку. Он улыбнулся и сплел свои пальцы с моими. Автобус, кашляя выхлопными газами, вез нас вдоль берега озера. Теплый весенний воздух залетал в приоткрытые окошки.

– Моя мама улетела в Сан-Франциско на неделю, – сообщил мне Бенни, когда мы сошли с автобуса неподалеку от их поместья. – Ей нужно побывать у врача, решить вопрос с лекарствами, которые она принимает. Похоже, она переусердствовала с перестановкой мебели, и отец в итоге очень разозлился.

Бенни попытался рассмеяться, но с его губ слетел звук, похожий на полный боли крик умирающей чайки.

Я сжала его руку:

– С ней все будет хорошо?

Бенни пожал плечами:

– Каждый раз одно и то же. Ее накачивают лекарствами, она возвращается, а в будущем году повторится то же самое.

Но тут он закрыл глаза, и его длинные ресницы задрожали, прикасаясь к светлой коже и подчеркивая ее бледность. И я подумала о том медицинском коктейле, который каждый день употреблял Бенни. От этих лекарств у него сохли и трескались губы, сердце билось неровно. Я гадала – догадывается ли он о том, сколько внутри него его матери, и не пугает ли его это?

– Это значит, что весь дом в нашем распоряжении?

Я вообразила, что наконец поднимаюсь по грандиозной лестнице наверх, захожу в спальню Бенни, ведь она оставалась для меня загадкой до сих пор, как в самый первый день, когда мы познакомились. Пока что я видела только прихожую, холл, кухню, столовую и библиотеку, то есть горстку из сорока двух комнат Стоунхейвена, и это (как я теперь понимаю) должно было напоминать мне о том, как сильно я там нежелательна.

Бенни покачал головой:

– Ты забыла? Я же на привязи. Под арестом. Меня ни за что не оставят на попечении одной только Лурдес. Так что отец здесь, пока мать там. Думаю, их обоих это устраивает. – Он нахмурил брови. – Если увидим его машину на подъездной дороге, придется дальше идти особенно секретно, о’кей? Он намного более зоркий, чем мать.

Но отцовского «ягуара» на подъездной дороге не оказалось. Под соснами, в стороне от дороги, скромно стояла только заляпанная грязью «тойота» Лурдес. Поэтому мы снова прошлись по дому так, словно он принадлежал только нам. Заглянули в кухню, взяли пару бутылок колы и пакет попкорна, после чего отправились к домику смотрителя. Там мы сели на крыльце, сплели наши ноги между собой и стали смотреть на стаю диких гусей, приземлившихся на лужайке. Время от времени мы бросали попкорн гусям, и самые смелые из них подходили и клевали угощение, опасливо поглядывая на нас. Они щипали траву, гоготали и роняли темные какашки на красивую зеленую траву.

– Вот что еще. Плохая новость. Родители на лето отправляют меня в Европу.

– Что?

– В какой-то реабилитационный лагерь в Итальянских Альпах, где я не попаду ни в какую беду. Ну, ты же знаешь – свежий воздух, физические нагрузки и вся эта чепуха, которая волшебным образом превратит меня в чудо-мальчика, которым они хотят меня видеть. – Бенни бросил гусям очередной кусочек попкорна и попал при этом в одну из птиц. Гусь сердито захлопал крыльями. – Похоже, они искренне верят в то, что европейский воздух намного полезнее американского. – Бенни скосил глаза на меня. – У меня «хвосты» по трем предметам, ты же знаешь. Думаю, это последняя попытка встряхнуть меня, пока они не отказались от меня окончательно.

– Но может быть, если ты хорошо напишешь тесты, тебе разрешат остаться?

– Сомневаюсь. И тесты я вряд ли напишу шикарно, да и вряд ли это что-то изменит. Я не мастак налегать на учебу и получать отметки «А», как это делаешь ты. Я даже читать могу не дольше пяти минут подряд. Как думаешь, почему я так обожаю комиксы?

Я задумалась о собственном лете. Мне предстояла работа с минимальной зарплатой в Тахо-Сити в компании, занимавшейся туристским сплавом. Мне предстояло нагружать и выгружать надувные лодки, которыми кишела река Траки, от Дня Поминовения[47] до Дня Труда. Эта перспектива показалась мне еще более унылой теперь, когда я поняла, что Бенни не будет ждать меня после работы.

– Черт. Что же я буду делать без тебя?

– Я тебе подарю сотовый телефон и буду звонить каждый день.

– Спасибо. Но это не одно и то же.

Какое-то время мы еще сидели на солнце и смотрели на озеро. Лодки на нем пока еще не появились. Глаза слепило от бликов солнечного света на синей воде. А потом Бенни поцеловал меня, и его губы были еще более печальными, чем всегда. Мы словно бы уже прощались на все лето. А когда мы отстранились друг от друга, Бенни с закрытыми глазами еле слышно выговорил:

– Я люблю тебя.

С часто бьющимся сердцем я эхом ответила то же самое. Казалось, у нас было все, что нужно – там, в то мгновение и навсегда. Казалось, этими словами мы каким-то образом сумеем победить все, что стояло на нашем пути.

В первый и последний раз я ощутила чистую, ничем не омраченную радость.

Мы вошли в домик и отправились в спальню, по пути раздевая друг друга. Мы роняли одежду на пол и оставляли за собой след из футболок и носков, словно Гензель и Гретель – из крошек. В спальне тусклый свет озарил молочно-белую кожу Бенни. Я провела рукой по рыжим веснушкам на его груди… На этот раз мы довольно скоро поняли, как лучше доставлять друг другу удовольствие. Мы уже не так часто толкались локтями и коленками. Было больше счастья открытий. А как это будет, если прикоснуться вот здесь… или здесь, если дотронутся друг до друга эти части тела? Это был почти что детский научный эксперимент, вот только ставка была вполне себе взрослая.

И из-за этого… из-за того, какими жаркими были губы Бенни, коснувшиеся моей груди, из-за того, как влажно скользил его живот по моему животу… из-за всего этого мы не услышали, как в домик вошел его отец. Мы были настолько поглощены друг другом, что даже прикрыться ничем не успели, а он уже возник на пороге и заслонил собой свет, проникавший в спальню из гостиной. А в следующее мгновение отец Бенни схватил меня за руку выше локтя и оторвал от своего сына. Я взвизгнула и судорожно прижала к себе простыню, а Бенни остался на кровати. Он ошеломленно моргал.

Уильям Либлинг IV. Он выглядел в точности так, как на фотографиях, которые я видела. Высокий, крупный, лысый мужчина в дорогом костюме. Но в тот момент он показался мне еще более огромным, а ростом еще выше Бенни. Наверное, ему было под шестьдесят, но он вовсе не был хрупким и вялым. Наоборот, от него исходил дух устойчивости и могущества – этот дух приносят унаследованные деньги. Но, в отличие от тех снимков, на которых я видела его добродушным и легким, сейчас лицо его было красным, как свекла, а глаза пылали раскаленными углями в набухших складках кожи.

Не обращая внимания на Бенни, неуклюже вставшего с кровати и прикрывавшего руками пах, его отец крикнул мне:

– Кто ты такая?

Я чувствовала себя мокрой и беззащитной. Сердце в груди все еще билось жарко, кожа все еще горела от страсти. Я ничего не могла понять, все смешалось…

– Нина, – выдавила я. – Нина Росс.

Мой взгляд метнулся к Бенни. Он неловко засовывал огромную ногу в трусы-боксеры, поднятые с пола. Натягивая трусы, он попятился к двери, глядя на джинсы, лежавшие за порогом.

– Ни с места! – рявкнул мистер Либлинг, скосив глаза на сына. Повернувшись ко мне, он долго сверлил меня взглядом. – Нина Росс.

Он словно бы покатал мое имя во рту, стараясь связать его с воспоминаниями. А я гадала, такой ли он отец, который позвонит моей матери и нажалуется на меня. Может быть. А может быть, мать Бенни возьмет эту честь на себя. Я представила себе, как моя мама посылает их обоих куда подальше.

Бенни наконец справился с трусами и, сгорбившись, остановился у двери, закрывая руками оголенную грудь.

– Папа… – промямлил он.

Его отец резко обернулся и поднял вверх руку с вытянутым указательным пальцем:

– Бенджамин. Ни. Одного. Слова.

Затем он повернулся ко мне и одернул полы пиджака, что, похоже, его немного успокоило.

– Нина Росс. Ты немедленно уйдешь, – произнес он ледяным голосом. – И больше ты никогда не явишься сюда. С этой минуты ты навсегда покинешь Бенджамина. Тебе понятно?

Воздух словно бы наполнился каким-то странным запахом – сильным и резким. Это был ужас Бенни, это он изливал в воздух свой страх, беспомощно глядя на меня. Он вдруг словно бы уменьшился, стал ребенком – при том, что был на целых полфута выше отца. Мне вдруг страстно захотелось защитить его от всего, что могло навредить ему. Я подумала о Нине на рисунке Бенни, о супергероине с окровавленным мечом. И я, внезапно ощутив спокойствие, туго обмотала простыню вокруг себя.

– Нет, – услышала я собственный голос. – Вы не можете приказывать мне. Мы любим друг друга.

Мышцы на лице мистера Либлинга дернулись так, словно его ударило током. Он шагнул ближе ко мне, наклонил голову. Его голос прозвучал хриплым лаем:

– Юная леди, вы не понимаете. У моего сына здесь нет права слова.

Я посмотрела на Бенни, скорчившегося в углу. В эту мучительную секунду я подумала – может быть, его отец прав, но все же сказала:

– Я его знаю лучше, чем вы.

И тут отец Бенни расхохотался. Его смех был невеселым и унижающим.

– Я – его отец. А ты… – он смерил меня взглядом с головы до ног. – Ты никто. Ты мусор. – Он указал на дверь. Убирайся, или я вызову полицию, и тебя увезут.

Он повернулся к Бенни и провел рукой по своей лысине, словно бы проверяя, все ли в порядке у него с черепом.

– Теперь ты. Через пять минут чтобы был в моем кабинете, одетый, как положено. Ясно?

– Да, – ответил Бенни почти шепотом. – Сэр.

Отец долго смотрел на Бенни. Его взгляд пробежал по длинным опущенным рукам сына, по его впалой груди. И тут с его губ сорвался звук, похожий на вздох. Я увидела, что у него внутри словно бы что-то сдулось.

– Бенджамин, – произнес он и протянул руку к сыну.

Бенни вздрогнул и отпрянул. Его отец замер с вытянутой рукой и тут же, неизвестно зачем, снова провел ею по лысине. А потом развернулся и вышел из спальни.

Мы дождались момента, когда хлопнула входная дверь, и оделись так же быстро, как раздевались. Бенни избегал встречаться со мной взглядом. Он натянул водолазку и проворно зашнуровал кроссовки.

– Прости меня, Нина, – повторял он раз за разом. – Прости, прости меня.

– Ты не виноват.

Я обвила руками его талию, но он стоял на месте, покорный, с повисшими руками. Казалось, у него треснул позвоночник. Я хотела поцеловать его, но он отвернулся от меня. И тут я поняла: я восстала против его отца, а Бенни явно восставать не собирался. Как бы он ни притворялся, делая вид, что ненавидит свою семейку, если бы пришлось выбирать между мной и ими, то никакого выбора бы и не было. Я не была супергероиней, убивавшей драконов ради Бенни. Я была никем. Чувство было такое, будто зеркало, в которое я смотрела, треснуло, разбилось, остались только маленькие кусочки, и я понятия не имела, как их опять собрать воедино.

Он не взял меня за руку, когда мы пошли по тропинке к Стоунхейвену. Он не обнял меня, когда я была готова повернуть направо, к воротам. Он просто повернул налево, к заднему крыльцу. Он только крепко зажмурился, словно хотел разглядеть что-то спрятанное внутри своей головы. А потом он еще раз повторил те самые слова, еле слышно:

– Прости, Нина.

Вот так все закончилось.


А потом… Экзамены и начало июня, а это для нашей школы означало, что последний день учебного года все школьники проводили на озере – плавали на байдарках, катались на водных лыжах и жарили соевые сосиски на пристани около чьего-нибудь частного пляжа. За пару недель до конца учебы я всего несколько раз видела Бенни. Я издалека наблюдала за его неуклюжей долговязой фигурой в школьных коридорах, и у меня горло сжималось – рефлекторно, как у собаки Павлова. А потом я лежала ночью в постели и воображала, что мы все же поговорим с ним на школьной вечеринке. Или что он увидит меня на берегу, подойдет ко мне, расплачется и попросит прощения, и я его конечно же прощу, и мы обнимемся и будем вместе навсегда. Счастливый конец фильма.

Но Бенни не появился на пляжном празднике, и я в итоге весь день провалялась на песке рядом с Хилари и ее друзьями. Слушала, как они лопочут о том, как будут летом работать спасателями, и старалась не зареветь.

В какой-то момент Хилари повернулась ко мне лицом и оперлась на согнутую в локте руку:

– Слушай… А где же твой бойфренд сегодня? На семейной яхте уплыл, что ли?

– Бойфренд? – переспросила я, как бы не поняв вопрос.

Хилари многозначительно глянула на меня:

– Да ладно притворяться. Все знают. Не такая ты хитренькая. – Она улыбнулась. – Вот я точно знала, что вы сойдетесь. С самого начала знала.

Я улеглась на пляжное полотенце и зажмурилась так крепко, что у меня перед глазами вспыхнули искры.

– Он не мой бойфренд, – сказала я. – Мы расстались.

– О! Черт! Паршиво. – Хилари шлепнулась на живот и приспустила стринги бикини. – Ну так потуси с нами летом, я тебе кое-кого получше найду. Что отлично в работе спасателей – легко парня подцепить. – Но какие бы то ни было мысли насчет этого сомнительного плана – стать береговой бездельницей, сделать Хилари новой лучшей подружкой и тусоваться с загорелыми летними парнями, – все это испарилось как дым, когда я к вечеру пришла домой. В ту самую минуту, когда я повернула за угол, к нашему дому, вот что я увидела: материнский хетчбэк, по самые жабры упакованный коробками и огромными мешками для мусора, набитыми вещами. Я подошла к подъездной дорожке, остановилась около машины и уставилась через окошко на заднее сиденье, битком набитое чем попало. Я увидела мои «луноходы», заклеенные скотчем, они прижались к стеклу. И тут я не выдержала. Я расплакалась. Это были отчаянные рыдания. Я плакала о том, как все, что было так чудесно, могло стать так ужасно всего за пару недель.

Через какое-то время из дома вышла мама, подошла ко мне и раскинула руки, чтобы обнять меня:

– Прости, детка, мне так жаль, так жаль.

Я отпрянула от нее и утерла нос тыльной стороной ладони:

– Ты обещала. Ты говорила, что мы останемся здесь, пока я не окончу школу.

У матери был такой вид, словно она тоже вот-вот расплачется.

– Да, да, я так говорила. Но все вышло не так, как я надеялась. – Она стала комкать в руках край рубашки, закатывая и раскатывая ткань. – Дело не в тебе, детка. Ты свою часть договора выполнила. Просто… – Она растерялась.

Ее взгляд заставил меня перестать рыдать.

– Дело в Бенни, да?

В уголках глаз матери набухли слезы, но она не стала ничего отрицать:

– Нина…

– Они тебе позвонили, да? Его родители, Либлинги? Позвонили и сказали, что у нас с Бенни… было? Они тебе сказали, чтобы я не подходила к нему, потому что я недостаточно хороша для их сына, да?

Я смотрела на мать, а она не встречалась со мной взглядом, она только мяла в пальцах край рубашки, а по ее щекам текли черные туши с ресниц ручейки. А я, стоя там и глядя на нее, видела свою жизнь, поместившуюся в несколько коробок, и вдруг поняла: они выгнали нас из города. Для Либлингов мы были всего лишь мусором, мизерной соринкой на их пути к мировому господству, и поэтому мы должны были исчезнуть. Они были богаты, и это у них получилось.

Я гадала, за какие ниточки они потянули, чтобы вынудить нас уехать. Как еще они могли заставить мою мать отказаться от работы, дома, прекрасного будущего для дочери? Они были вооружены до зубов, они угрожали. Это было в духе Либлингов. Мне ведь Бенни так и говорил: «Отец у меня суровый: если сразу не добивается того, чего хочет, будет угрожать тебе до тех пор, пока своего не добьется». Звонок с жалобой в школу – и меня лишили стипендии. Словечко кому следует на работе моей матери, угрозы соседям. Как легко и просто им удалось отнять то немногое, что мы имели. В конце концов, мы для них не имели никакого значения.

Рука матери обвила меня.

– Не плачь, моя милая. Не нужен он тебе. У тебя есть я, вот и все, что тебе нужно. Мы с тобой только друг другу можем доверять, – проговорила она срывающимся голосом. – И вообще, я лучше тебя никого на свете не знаю. Ты лучше их жуткого сыночка.

– Тогда почему мы позволяем им делать такое с нами? Мы не должны разрешать им такое с нами творить! – в отчаянии воскликнула я. – Нельзя позволять им получать все, чего они хотят! Нам нужно остаться!

Мать покачала головой:

– Прости, детка. Но уже слишком поздно.

– А как же Лига плюща? – выдохнула я. – Как же летняя школа в Стэнфорде?

– Для всего этого нам не нужна дорогая частная школа. – Мать выпрямилась, взяла меня за руку и повернулась к машине с таким видом, словно что-то было решено без меня. – Ты будешь отлично учиться, куда бы мы ни поехали, если только будешь стараться. Это была моя ошибка. Не стоило нам сюда приезжать вообще.

И мы вернулись в Лас-Вегас, где я начала новый учебный год в очередной бетонной громадине. И может быть, моя мать была права насчет того, что для успехов в учебе мне не была нужна дорогая частная школа, но за год, прожитый в Тахо, внутри меня что-то очень важное сломалось – способность верить в свои возможности. Теперь я понимала, кто я такая, на самом деле – никто, мусор. Человек, которого ничто не ждет впереди.

И моя мать после Тахо тоже потеряла равновесие. В первые несколько месяцев после возвращения в Вегас она была весела, отправлялась за покупками всякого разного для нашей новой квартиры и говорила о том, что нам вот-вот обязательно повезет. Но к зиме она стала мрачной и молчаливой, принялась снова по ночам исчезать в казино, но на этот раз я знала, что она не работает там официанткой. Вскоре ее арестовали за подделку кредитной карточки и кражу удостоверения личности. Она отправилась за решетку, а меня определили в приемную семью на шесть месяцев, до освобождения матери. Когда ее выпустили, мы переехали в Феникс, оттуда – в Альбукерке и, наконец, в Лос-Анджелес.

Невзирая на все перипетии, я ухитрялась неплохо учиться во всех школах, куда меня забрасывала судьба, и в итоге я смогла поступить в посредственный художественный колледж на Восточном побережье. Колледжу этому было далеко до Лиги плюща, и стипендию там не платили. И все же я твердо решила как можно дальше отойти от жизни моей матери, и пусть для этого мне пришлось отказаться учебы в местном неполном колледже и взвалить на себя студенческий кредит. Я уехала, чтобы получить степень бакалавра искусствоведения. В то время я все еще чувствовала боль от удара, нанесенного мне Стоунхейвеном, так что не слишком сильно задумывалась о том, как сложится моя карьера после колледжа. И конечно же четыре года спустя стало еще хуже. Я вошла в жизнь с разбитым сердцем, будучи заблудившейся недоучкой. Блестящее сияющее Будущее – в толстовке из Принстона, как на обложке буклета летней школы Стэнфорда… все это в итоге оказалось не для меня.

Все это у меня украли Либлинги, и я так и не простила их за это.

* * *
Очень долго я надеялась на то, что ошиблась насчет Бенни. Мне так хотелось верить, что он все же не такой, как его семейка, что ему просто нужно напомнить, какой он на самом деле. Какое-то время, после того как мы переехали в Лас-Вегас, я писала ему письма с мыслями об одиночестве, рассказами об унылой новой школе, какими-то маленькими зарисовками. Между строк я добавляла безмолвную мольбу – мне хотелось, чтобы Бенни написал мне, дал знать, что я все еще ему небезразлична. Так миновало несколько месяцев, пока я не нашла в почтовом ящике открытку с фотоснимком эллинга и пирса «Чэмберс». На обратной стороне было всего три слова, написанных неровным, детским почерком: «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ НАДО».

Значит, моя мама была права? Значит, мои отношения с Бенни были всего лишь сделкой, неудачной попыткой борьбы за власть между двумя глобально неравными людьми? Неужели я просто жаждала той жизни, которой жил Бенни, и мне хотелось откусить от нее кусочек? А он… неужели он хотел просто добиться власти над другим человеком и жить по примеру своих предков? Может быть, пережитое нами вовсе не было любовью, а это был только секс, одиночество и обладание?

Будь история другой, я бы сберегла мой портрет, нарисованный Бенни, тот, где я выглядела героиней манги. Сберегла бы и с нежностью доставала его в моменты сомнений в себе. Этот рисунок служил бы для меня доказательством, что я все-таки что-то собой представляю. Но в реальности вышло иначе: я нашла ту картинку в камине нашего дома в Тахо перед нашим отъездом из города. Я стояла и смотрела, как края рисунка обугливаются и сворачиваются, как языки пламени лижут мои уверенные в победе глаза и руку, сжимающую меч. И наконец от рисунка Бенни остался только пепел.

В другой истории, где мой прототип был бы добрее и мягче, я бы стала разыскивать Бенни сколько-то лет спустя, и мы бы встретились и стали ближе… и, может быть, воскресили бы нашу дружбу, приведшую к тому, что потом разлучило нас. Но это другая история. Да, я наблюдала за жизнью Либлингов издалека. Я знала, что Джудит Либлинг утонула при столкновении лодок на озере Тахо, вскоре после того как я получила от Бенни ту ужасную открытку. Я заметила, как Ванесса Либлинг стала звездой Инстаграма. Я узнала о смерти Уильяма Либлинга IV. Но я больше никогда не пыталась связаться с Бенни. С какой стати, если он ни разу не написал мне и не попытался объяснить, почему так легко отказался от меня? Я так долго злилась на него, что это стало важной частью моей жизни, болью, поселившейся у меня под ложечкой. Эта боль стала зародышем всей моей ненависти к миру.

И все же… Несколько лет спустя я случайно встретилась на улице в Нью-Йорке с Хилари, и она обмолвилась о том, что Бенни поставили диагноз «шизофрения» и что его отправили домой из Принстона, где он набросился на девушку, жившую с ним в общежитии на одном этаже, а потом бегал по коридору голый и кричал. Услышав об этом, я удивилась тому, что испытала не мстительную радость, а жалость. «Бедный Бенни», – думала я, слушая, как Хилари лопочет о том, что его определили в какую-то дорогущую психушку неподалеку от Мендосино, и что кто-то из школьных друзей навещал его там, и что он, можно сказать, теперь натуральный овощ, до безумия напичканный лекарствами.

А потом мучительная мысль: «Бедные мы».

Значит, может быть, у меня еще оставались чувства к нему?

А что касается остальных Либлингов, к ним у меня нет ничего, кроме ненависти.
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Ванесса, Ванесса, Ванесса. Ощущает ли она это, когда я иду к ней? Иду навстречу по мощеной подъездной дороге? Чувствует ли она, что воздух словно бы наэлектризован, что от крошечных разрядов пощипывает кожу? Не предупреждает ли ее чутье, что нечто в моей выверенной, точной походке учителя йоги и широкой улыбке что-то не так? Не борется ли она с безотчетным желанием закрыть окна ставнями, забрать дачную мебель с лужайки, накрепко запереть двери и спрятаться в подполе?

Сомневаюсь. Я – ураган мощностью в пять баллов, летящий в ее сторону, но она не догадывается об этом.
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Стоунхейвен. Никогда не думала, что в один прекрасный день стану жить в этой чудовищной глыбе. Когда я была маленькая, этот дом был альбатросом на шее[48] семейства Либлингов: поместье так прочно прилипло к нашей фамилии, чтобы было невозможно представить, что оно когда-нибудь сможет от нас отцепиться. Казалось, Стоунхейвен стоял на западном берегу озера Тахо вечно – древний каменный монолит, отвергавший любые попытки как-то иначе приодеть его. Дом передавался по наследству первенцу мужского пола на протяжении жизни пяти поколений Либлингов, а это означало, что в один прекрасный день поместье достанется моего младшему брату Бенни, а не мне.

«Токсичный патриархат! – скажете вы. – Надо бороться с несправедливостью!» Но если честно, то я никогда не хотела иметь ничего общего с этим местом.

Я возненавидела Стоунхейвен с тех пор, как меня в шестилетнем возрасте впервые привезли сюда на Рождество. Мои дедушка и бабушка, Катрин и Уильям III, распорядились, чтобы вся семья Либлингов собралась на праздники в Стоунхейвене. Так и вышло, что в снежный декабрьский день, ближе к вечеру, колеса наших городских автомобилей прочертили грязные следы вдоль подъездной дороги. Бабушка Катрин (ни в коем случае не Кэт, не Китти, а только Катрин, и обязательно с ударением на долгом «а») пригласила декоратора для устройства семейного сбора, а вкус у этого декоратора явно подкачал. Стоило только переступить порог парадной двери, и праздник буквально набрасывался на тебя. Повсюду висели фестоны, гирлянды, вазы были наполнены пуансеттиями, ронявшими ядовитые лепестки. Елка до потолка, ее лапы, повисшие от тяжести серебристых украшений и золотистой мишуры. Фигуры Санта-Клаусов в викторианском стиле, в натуральную величину, стоявшие в темных углах, с застывшими улыбками, от которых у меня кровь стыла в жилах.

Во всем доме пахло свежесрезанными сосновыми ветками. В этом запахе было что-то медицинское, и это заставляло меня думать об убитых деревьях.

Моя бабушка была заядлым коллекционером европейского декоративного искусства – чем больше позолоты и резьбы, тем лучше. А дедушка предпочитал «китайщину». Прежние Либлинги чем только не увлекались – американским искусством восемнадцатого века, эпохой короля Иакова, французским Возрождением, Викторианской эпохой… Поэтому Стоунхейвен был битком набит хрупкой мебелью на паучьих ножках и посудой из костяного фарфора. Этот дом был натуральной пощечиной самому понятию детства.

Моя бабушка собрала всех наших двоюродных сестер и братьев около себя в тот день, когда мы приехали в Стоунхейвен.

– Никакой беготни в Стоунхейвене, – строго предупредила она нас.

Нас с Бенни усадили рядышком на обитый шелком диван в гостиной. Мы пили горячий шоколад из чашечек, словно бы взятых из игрушечного сервиза. Серебряные волосы бабушки Катрин были покрыты таким толстым слоем лака для волос, что стали такими же жесткими и блестящими, как украшения на елке. На ней был розовый костюм от Шанель, устаревший лет на двадцать. Моя мать (она любила, чтобы мы звали ее «маман», на французский манер, но Бенни наотрез отказывался) ходила из стороны в сторону за спиной бабушки и то и дело трогала свои бриллиантовые сережки-«гвоздики». Она психовала из-за того, что здесь не имела права слова.

– Никаких мячиков, драк, никаких диких игр. Вы меня понимаете? В моем доме детей, которые не следуют правилам, шлепают.

Моя бабушка обозрела всех детей через бифокальные очки. Мы все съежились под ее взглядом и стали кивать.

А потом я забыла об этом (конечно забыла, ведь мне было всего шесть лет). В спальне на третьем этаже, где я должна была спать вместе с младшим братом, стоял шкафчик со стеклянной дверцей, а в нем было полным-полно миленьких фарфоровых птичек. Я просто глаз не могла оторвать от пары ярко-зеленых попугаев. Их черные глазки были похожи на крошечные бусинки. В нашем особняке в Сан-Франциско в моей спальне все было моим, и никто не сердился, если я мазала личико куклы Барби косметикой или кормила собак кусочками пазлов. И конечно же я решила, что эти птички – игрушки, которые здесь поставили для меня. В первый же вечер я взяла из шкафчика одного попугая и положила рядом с собой на кровать, чтобы утром первым делом увидеть хорошенькую птичку. Но так не получилось. Получилось вот как. Когда я спала, статуэтка соскользнула с кровати, и, когда я проснулась на рассвете, вместо птички я увидела кучку осколков на полу.

Я расплакалась, и мой плач разбудил Бенни. Он тоже разревелся. Пришла маман, кутаясь в розовый шелковый халат (в Стоунхейвене было холодно). Она часто моргала спросонья.

– О боже. Ты разбила мейсенскую статуэтку. – Она поддела большим пальцем ноги осколок фарфора, покрытого зеленой глазурью, и скорчила рожицу: – Безвкусная безделушка.

Я хлюпнула носом:

– Бабушка на меня рассердится.

Мама погладила меня по голове, бережно распутала кудряшки:

– Она не заметит. У нее кучи этих фигурок.

– Но птичек было две, – всхлипнула я и указала на шкафчик. Уцелевший попугайчик вопросительно смотрел из-за стекла, он словно бы искал погибшего друга. – Она увидит, что только один остался. И тогда она меня отшлепает.

Бенни еще сильнее заревел, горько и безутешно. Мама подхватила его одной рукой и усадила к себе на колени, а потом встала и с Бенни на руках прошла по комнате к шкафчику. Проворно открыв дверцу, она схватила второго попугайчика. Пару секунд он сидел у нее на ладони, а потом мама чуточку наклонила руку, и птичка упала на пол и разбилась. Я взвизгнула от ужаса. Бенни испуганно вскрикнул.

– Ну вот, теперь мы с тобой разбили по одной птичке, а уж меня она наказать не посмеет, а значит, и тебя не накажет тоже. – Мама вернулась, села на кровать рядом со мной и утерла слезы с моего лица мягкой белой рукой. – Моя красавица. Никто тебя не отшлепает – никогда! Понимаешь? Никому не дам этого сделать.

Я молчала от изумления. Мама исчезла, а через несколько минут вернулась с веником и совком. Я помню, я подумала – как странно эти предметы выглядят в ее руках. Она собрала осколки в совок, из совка пересыпала в какой-то пакет и быстро его унесла. Бабушка так ни разу и не вошла в эту спальню за все рождественские дни (она вообще нас большую часть времени избегала). Мне кажется, что если бы мы вообще пропали, она бы этого не заметила. Мы с Бенни чаще всего гуляли под открытым небом с нашими кузенами, кузинами и няньками и строили иглу из снега, пока наши щеки не становились красными от холода, а зимние штаны не промокали насквозь. Но так, по крайней мере, мы были застрахованы от всех опасностей, которые поджидали нас внутри дома.

Да-да, я ненавидела Стоунхейвен. Ненавидела все, что он представлял собой для меня: честь, ожидания, всевозможные формальности, петлю истории, повисшую у меня на шее. Мне было ужасно противно, когда на во время рождественского ужина бабушка, пристально глядя на всех детей, сидевших за длинным столом, пробормотала:

– Настанет день, когда все это станет вашим, дети. Настанет день, когда вы будете хранителями имени Либлингов.

Это свалившееся на меня наследство не принесло мне величия. Нет, наоборот, я ощутила себя крошечной и никчемной, оказавшись в зловещей тени этого дома. Я была абсолютным ничтожеством в сравнении с его громадой, я словно бы никогда, никогда не смогла бы соответствовать Стоунхейвену.


Хотя я не должна была стать хранительницей Стоунхейвена, тем не менее я здесь. Ура! Жизнь насмешлива, правда?

(Вернее, может быть, мне следовало бы сказать, что жизнь горька и сладка одновременно или что она несправедлива, да что там – что жизнь попросту дерьмова.) Иногда, ходя по этим комнатам, я слышу эхо голосов моих предков внутри себя. Я словно бы еще одна в череде элегантных хозяек. Хожу и завожу все часы в доме в ожидании гостей.

Но гораздо чаще я кажусь себе Джеком Торрансом в отеле «Оверлук»[49].


Через несколько месяцев после того, как я поселилась в Стоунхейвене, я случайно наткнулась на сертификат оценщика. Та парочка попугайчиков стоила тридцать тысяч долларов. Глядя на этот документ, я вспомнила о том, как маман легко и непринужденно наклонила ладонь. Знала ли она, что вот-вот выбросит в мусорное ведро пятнадцать тысяч баксов? «Наверняка знала, – догадалась я. – Но ей было все равно». Потому что не было для нее ничего по-настоящему ценного в этом мире, кроме нас. Мы с Бенни были ее птичками, драгоценными статуэтками, которые она хотела бы хранить за стеклом. Она всю жизнь оберегала моего брата и меня от наказаний, пока не умерла. И порой мне кажется, что с тех самых пор жизнь колотит нас обоих до полусмерти.
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Я знаю, о чем вы, наверное, думаете: «Нет, вы только посмотрите на эту испорченную богатую девицу. Одна-одинешенька в прекрасном огромном доме – и еще хочет нашего сочувствия, при том, что совершенно его не заслуживает!» Какой у вас надменный вид, когда вы смотрите на меня! И тем не менее глаз вы оторвать от меня не можете. Вы следите за мной в лентах социальных сетей, вы роетесь в Интернете в поисках ссылок на мое имя, вы смотрите мои модные руководства на YouTube, вы ставите лайки под моими отчетами о путешествиях, читаете любые упоминания обо мне на шестой странице[50]. Вы не можете перестать кликать мое имя, даже говоря всем, как вы меня ненавидите. Я вас зачаровываю.

Я нужна вам – как чудовище, с которым вы могли бы сражаться и ощущать свое превосходство над ним. Вашему эго нужна я.

Есть и еще кое-что, хотя вы ни за что не признаетесь в этом вслух: когда вы смотрите на меня, вы думаете, помимо всего прочего, вот что: «Я хочу то, что есть у нее. Ее жизнь должна стать моей. Если бы мне было дано все то, что имеет она, у меня куда лучше бы получилось всем этим распорядиться».

Может быть, вы не так уж сильно ошибаетесь.
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Я сижу у окна в парадной гостиной Стоунхейвена и жду момента, чтобы встретить гостей – мужчину и женщину, в сумерках шагающих к дому. Утренний проливной дождь сменился моросью. В свете фонарей вдоль подъездной дороги мелкие капельки кажутся похожими на блестки. Я возбуждена, будто подросток, принявший риталин, меня волнует перспектива скорого общения с людьми. (Я в предвкушении! Я почти ликую!) Я почти уверена, что не говорила ни с кем целых две недели, ну разве что попросила помощницу по хозяйству на ломаном испанском, чтобы она наконец вытерла пыль на подоконниках.

Проснувшись утром, я почувствовала, что черная туча, висевшая надо мной большую часть года, исчезла. Словно вылетела из бутылки шампанского пробка, зашипела пена, внутри меня что-то зажглось, ожило с треском загоревшихся поленьев. Я снова увидела все так ясно…

Утро я посвятила тому, что вымыла волосы и осветлила корни с помощью бутылочки средства «Clairol», купленного в захудалом продовольственном магазинчике в городе (нищим, как говорится, выбирать не приходится). Я сама сделала себе маникюр и педикюр, последовательно наложила на лицо три разные корейские маски, после чего часа три рылась в коробках, пока не нашла для себя подходящий наряд, соответствующий девизу «Отдых в особняке», – джинсы и черную дизайнерскую футболку, плюс пиджак гранатового цвета, под который я надела серую худи. Шик, конечно, но скромный. Я сделала селфи и разместила в Инстаграме для своих фанатов. Вот что такое «принарядиться» в горах! #жизньнаозере #горныйстиль #мимими.

Потом я промчалась по комнатам Стоунхейвена и убрала брошенные где попало винные бокалы и тарелки с прилипшими к ним крошками, спрятала скопившуюся в спальне гору постельного белья, покрасивее разложила модные журналы на столиках в гостиной, а потом передумала и устроила живописный беспорядок. Потом я долго возилась в кухне со скромным угощением. Расставляла закуски на столе так и эдак, и в конце концов чуть не разрыдалась от напряжения. Чтобы успокоить нервы, я прочла девиз дня с моей собственной странички в Инстаграме – цитату из Майи Энджелоу[51]: «Ничто не погасит того света, который горит внутри».

А потом я села у окна в гостиной с бутылкой вина и стала ждать.


К тому времени, когда я вижу огни их машины на подъездной дороге, я почти приканчиваю вино. Я вскакиваю и понимаю, что довольно сильно пьяна. «Это не аристократично» – так сказала бы маман, аккуратно наливая себе ровно полбокала за ужином. Но я неплохая актриса. Четыре года документирования каждого моего шага онлайн научили меня искусству выглядеть трезвой (добавить: радостной/задумчивой/взволнованной/созерцательной) в то время, когда это далеко не так.


И вот я спешу к парадной двери, делаю глубокий вдох, чтобы прогнать головокружение, сильно шлепаю себя по щеке и выхожу на парадное крыльцо, чтобы поздороваться с гостями. Щека горит от пощечины.

Воздух по-зимнему морозный и сырой. Эта сырость въедается в камни, из которых сложен дом. Я так похудела, что даже одежда размера «0» на мне болтается. Готовить только для себя – это ужасно скучно, а до ближайшего продуктового магазина так далеко… и мне кажется, что я промерзаю до костей. Я стою в тени и дрожу, а их машина осторожно едет по скользкой подъездной дороге. Это винтажный BMW с орегонскими номерами, забрызганными грязью со скоростного шоссе. Машина сбавляет скорость в ста ярдах от дома. Трудно рассмотреть лица людей за пеленой моросящего дождя, в вечерних сумерках, но я знаю наверняка, что и он, и она вертят головой, чтобы все рассмотреть вокруг. Ясное дело. Сосны, озеро, особняк – это так много, так много, что порой мне даже больно смотреть за окна. (В такие дни я забираюсь в постель, принимаю три таблетки снотворного и укрываюсь одеялом с головой. Но это не здесь и не там.)

Но вот их машина подъезжает ближе к дому и паркуется, и я вдруг ясно вижу их за ветровым стеклом. Они не спешат, смеются над чем-то, и их смех вызывает у меня тоску. Они целый день провели рядом в дороге и абсолютно не спешат оторваться друг от друга. А потом она тянется к нему и целует его долгим страстным поцелуем. Они не отрываются друг от друга. Они не должны видеть, что я здесь. Вдруг положение становится очень неловким – я словно бы подглядываю за ними, как хичхоковский вуайерист.

Я отступаю в тень навеса над крыльцом и думаю – не уйти ли мне в дом и не дождаться, когда они нажмут кнопку звонка? Но тут открывается правая дверь, и из машины выходит она.

Эшли.

Такое впечатление, что мерзлый лес сразу ожил при ее появлении. Тишина, к которой я уже успела привыкнуть, сотрясается от взрыва музыки, несущейся из динамиков автомобильного радио. Звучит финальная, апофеозная ария из какой-то оперы. Маман сразу бы узнала из какой. Нас разделяет расстояние не меньше двадцати футов, но я почти физически ощущаю теплый воздух, словно бы впитавшийся в кожу Эшли. Она как будто несет вместе с собой целую личную экосистему. Она стоит ко мне спиной и разминается. Плавные йоговские растяжки с ладонями, повернутыми к небу. Но вот она поворачивается и видит меня, стоящую на крыльце и смотрящую на нее. Если ей и неприятно это, она не подает вида. Она улыбается мне со сдержанной радостью – она словно бы привычна к тому, что за ней наблюдают. Ну конечно! Она же учитель йоги! Собственное тело – смысл ее существования. Похоже, у нас с ней есть кое-что общее.

А в ней есть что-то кошачье. Она настороженна и наблюдательна. Ее темные глаза исследуют пространство вокруг и словно бы прикидывают, на какое расстояние надо прыгнуть. Ее волосы – блестящая грива, стянутая на затылке в длинный хвост, а кожа у нее гладкая, с оливковым оттенком, она поглощает свет. (Может быть, она с примесью латиноамериканской крови? Или еврейской?) Она так красива, что мне не по себе. Большинство красивых женщин, с которыми меня за годы сводила судьба, поспорили бы с этим – сказали бы, что волосы бы желательно сделать попышнее, а черты лица и формы фигуры надо бы увеличить или подчеркнуть, выставить напоказ, но Эшли носит свой внешний вид так же небрежно, как полинявшие джинсы в обтяжку. То есть ей словно бы совершенно все равно, смотрят на нее или нет.

А я, естественно, смотрю. Просто-таки глаза таращу. («Прекрати глазеть, – звучит у меня в ушах голос маман. – Когда ты так пучишь глаза, ты похожа на форель».)

– Вы, наверное, Ванесса?

Эшли – на полпути от меня. Она протягивает руки, чтобы пожать мои. И я внезапно оказываюсь в ее объятиях, и мое лицо погружено в ее волосы, от которых исходят ароматы ванили и цветков апельсина. Припавшее ко мне ее тепло обезоруживает, и внутри меня что-то расцветает. Когда меня в последний раз обнимали? (Если на то пошло, когда ко мне вообще в последний раз кто-то прикасался?) Объятие длится на полсекунды дольше, чем я ожидаю. Надо отстраниться? Господи, какой тут этикет положен? И когда она наконец отлипает от меня и делает шаг назад, у меня краснеют щеки и слегка кружится голова.

– Эшли, верно? О, чудесно. О, просто восторг. Вы таки добрались! – Голос у меня звучит пискляво, и слова я выговариваю торопливо. – Как вам показалась подъездная дорога? Ужас, да? Все эти дожди виноваты. Без конца льют. – Я поднимаю вверх руку, словно бы пытаясь защититься от дождя.

– О, а я люблю дождь, – отзывается она с улыбкой, жмурится и вдыхает сырой воздух, раздувая краешки ноздрей. – Как тут пахнет, какая свежесть! Девять часов в машине просидела – помыться бы.

– Ха-ха! – верещу я. «О, ради всего святого, прекрати!» – приказываю я себе. – О, воды здесь хоть отбавляй. Это я про дождь, а не про душ. Хотя почему бы не совместить то и другое?

Мои слова явно слегка сбивают Эшли с толку. А я и сама не знаю, что хотела сказать.

Со стороны подъездной дороги доносится грохот колесиков чемоданов. Вот они уже стучат по ступеням крыльца. Я заглядываю за плечо Эшли… и вдруг смотрю прямо в глаза ее бойфренда.

Майкл.

Просто поразительно, как он смотрит на меня. Глаза у него светло-голубые, такие бледные и прозрачные, что у меня такое чувство, что я гляжу прямо в самую середину его сознания, где что-то блестит и сияет. Я краснею. Я опять глазею? Да. Но и он смотрит на меня в упор так, будто хочет заглянуть внутрь меня и видит там такое, что мне вовсе не хочется показывать. (Не догадался ли он, что мне вдруг захотелось самой доставить себе удовольствие?) Я чувствую, что красные пятна взбираются вверх по шее. Наверное, я стала цвета креветочного супа. Жаль, что я не додумалась надеть водолазку.

Я овладеваю собой и протягиваю руку для приветствия:

– Вы – Майкл?

Он жмет мою руку, слегка склоняет голову и забавно, чуть лукаво, улыбается:

– Ванесса.

Звучит как утверждение, а не как вопрос, и у меня снова возникает странное чувство, что я ему знакома, что он что-то знает обо мне. А я знаю его? Вряд ли, вроде бы… ведь он профессор, преподаватель английского языка из Портленда, не так ли?

Но он-то… Он может знать меня? Это вполне возможно. В конце концов, я слегка знаменита, а быть интернетной знаменитостью – это совсем не то, что обычная слава. Ты не стоишь на пьедестале, как рок-звезда или кинозвезда. Быть звездой Интернета означает, что нужно всегда находиться в непосредственной близости для своих фанатов. Быть особенной – да, но при этом достижимой. Нужно создавать иллюзию, что ты так близко – руку протяни, и можно дотронуться, если уж у кого-то есть такие амбиции. Как-то так. В Нью-Йорке, бывало, незнакомые люди довольно часто подходили ко мне в ресторанах и заговаривали со мной так, словно мы старые приятели. Можно подумать, горстка лайков или комментариев под фотографиями означает, что вы уже лучшие друзья навеки с автором поста. Но безусловно, я всегда вела себя мило и дружелюбно, как бы ни была для меня неприятна встреча. Потому что я должна быть достижима.

Но Майкл, одетый в джинсы и фланелевую рубашку, не показался мне человеком, привязанным к социальным сетям. На самом деле, когда я попробовала поискать его в Интернете, я обнаружила, что у него даже нет аккаунта в Инстаграме. Он ученый, как подчеркнула Эшли в электронном письме, так что ничего удивительного. Ученые к такому времяпровождению не очень склонны. Майкл и лично производит впечатление человека с трезвым интеллектом, нужно вести себя с ним сдержанно. Не хотелось бы показаться фривольной.

(Может, стоит сказать ему, что я читаю «Анну Каренину»?)

И все же… За годы я научилась не торопиться с суждением о том, что происходит под поверхностью других людей. Сколько раз я стояла и весело щебетала под камеру, и качала волосами так, словно на меня дул промышленный вентилятор, и улыбалась, как цирковой шпрехшталмейстер, а при этом на самом деле мне хотелось только одного: выпить бутылку чистящего средства для труб. Способность убедительно разыгрывать искренность, пожалуй, самый необходимый навык для людей моего поколения. Создаваемый образ должен быть привлекательным, искриться позитивом, он обязан быть притягательным, как бы вы ни разрывались на части в диалоге с самим собой, потому что иначе ваши фанаты отвернутся от вас как от фальшивки. В прошлом году я прочла об этом лекцию на конференции по проблемам социальных сетей, и двести пятьдесят вдохновленных дамочек-инфлюенсеров (все до одной на одно лицо со мной) послушно записали эту лекцию. А я ощущала себя свидетелем собственной гибели.

Майкл и Эшли стоят передо мной на крыльце и смотрят на меня с ожиданием. Я возвращаюсь в свой образ элегантной хозяйки и улыбаюсь.

– Входите, прошу вас, – говорю я. – Вы наверняка проголодались. У меня в кухне есть кое-что, чтобы угостить вас, а потом я провожу вас до коттеджа.

С этими словами я распахиваю двери Стоунхейвена и впускаю гостей в дом.

* * *
Я сразу понимаю, что они потрясены Стоунхейвеном. Они останавливаются и замирают, переступив порог, и смотрят на потолок высотой в двадцать футов, где с помощью трафарета вручную нарисован старинный фамильный герб, о котором неустанно напоминала гостям бабушка Катрин. Парадная лестница разворачивает алую ковровую дорожку, словно бы показывая покрасневший от лихорадки язык. Звенят над головой стекляшки хрустальной люстры, а мои предки, Либлинги, холодно смотрят с масляных портретов, висящих на стенах холла. Майкл с тихим стуком опускает чемодан на украшенный инкрустацией паркет красного дерева, и я вздрагиваю при мысли о том, не останется ли отметина на драгоценной древесине.

– Ваш дом… – произносит Эшли, не скрывая охвативших ее чувств, и ведет по кругу рукой с вытянутым указательным пальцем. – Об этом вы в объявлении о сдаче жилья в аренду не упоминали. Ничего себе…

Я оборачиваюсь и слежу за ее взглядом, устремленным в сторону лестницы, и словно бы сама все вижу впервые.

– Что ж… Понимаете… Этот дом я рекламировать не хотела. Это могло бы привлечь не тех людей.

– О, конечно. В Интернете полным-полно разных психов и чудиков, – говорит Эшли, и ее губы трогает едва заметная улыбка.

– Я таких встречала немало, – говорю я, спохватываюсь и добавляю: – Надеюсь, вы не подумали, что я имею в виду вас.

– О, мы-то люди совсем другие, – говорит Майкл, нарочито вытирает руки о джинсы и раскачивается с носка на пятку.

Эшли легонько сжимает его руку выше локтя:

– Майкл, перестань. Не пугай Ванессу.

А я замечаю кое-что еще.

– Вы англичанин, – говорю я Майклу.

– Если точнее, ирландец, – отзывается он. – Но я уже давно в Штатах.

– О, я просто обожаю Ирландию. Всего год назад побывала в Дублине.

– Точно? Там? А не в Шотландии? Порой все так путаются…

– А откуда родом ваша семья?

Майкл смешно отмахивается:

– Из маленькой деревушки. Наверняка вы о ней даже не слышали.

Я веду гостей из парадного холла в большую гостиную. Взгляд Эшли без особого интереса скользит по вещам, мимо которых мы проходим. Она словно бы равнодушна к блеску того, что ее окружает, и все же я вижу настороженность в ее глазах. Мне интересно, каким ей кажется Стоунхейвен. Интересно и то, какого она происхождения. Возможно, скромного, если судить по ее грязным теннисным туфлям и флисовой куртке непонятного бренда. Впрочем, может быть, она из трастафарианцев[52], чей богемный внешний вид маскирует размеры бумажников? Она не глазеет по сторонам, а это говорит о том, что с деньгами у нее все в порядке, и для меня это большое облегчение. Какая она – этого я пока понять не могу, но всякий раз, когда мы с ней встречаемся взглядом, она мне улыбается, а это главное на самом деле.

Она бережно касается кончиками пальцев поверхности украшенного инкрустацией буфета. Про это старинное чудище бабушка всегда говорила, что это самая ценная вещь в доме.

– Сколько здесь антиквариата, – негромко произносит Эшли.

– Да, просто куча, верно? Дом просто достался мне по наследству. Порой у меня такое чувство, будто я живу в музее.

Я смеюсь. Мне хочется дать моим гостям понять, что мой дом – это всего-навсего огромный мыльный пузырь, что он их не съест и не раздавит.

Эшли резко оборачивается ко мне:

– Просто потрясающе! Как вам повезло, что вы живете среди таких красивых вещей! Какое счастье!

В ее голосе я слышу легкий упрек, но она продолжает улыбаться, поэтому я не понимаю, как реагировать на контраст между ее словами и выражением лица.

Ничто в этом доме мне не кажется красивым. Ценным – да, но большая часть предметов попросту уродлива. Порой я мечтаю о том, чтобы жить в минималистичной белой коробке с окнами от пола до потолка, где ниоткуда не нужно стирать пыль. Я пытаюсь изобразить необходимый энтузиазм.

– О да, это правда, правда! Честно говоря, я даже не знаю, для чего предназначена добрая половина этих вещей, но боюсь садиться на большую часть мягкой мебели.

Майкл отстает от нас. Он осматривает все вещи с любопытством антрополога. Останавливается перед масляным портретом одной из моих двоюродных бабок – гранд-дамы в белом теннисном платье, в окружении грейхаундов.

– А знаешь что, Эш? Этот дом немного напоминает наш замок. А вот этот портрет… Эта женщина очень похожа на мою прабабушку Сиобхан.

Эти слова заставляют меня остановиться.

– Какой замок?

Эшли и Майкл переглядываются.

– О, Майкл из древнего дворянского рода, – говорит Эшли. – У его семьи когда-то был замок. Но говорить об этом он терпеть не может.

Я поворачиваюсь к Майклу:

– Правда? А где? Я могу знать этот замок?

– Вряд ли, если только вы не обладаете энциклопедическими познаниями о тридцати тысячах ирландских замков. Это замшелая развалюха на севере страны. Моя семья продала замок, когда я был маленьким. Его было слишком дорого содержать.

Вот в чем дело. Вот почему я раньше ощутила такую странную тягу. Между нами словно бы протянулась невидимая нить. «Он из семьи с еще более старыми деньгами!» Для меня эта мысль стала настоящим облегчением, словно появилась возможность стащить с себя темное вечернее платье и переодеться в кашемировые штаны.

– Что же, тогда вы должны понимать, каково жить в таком доме.

– Еще как понимаю. Проклятие и радость в одном флаконе, верно?

Он словно бы вынимает эту мысль из моего сознания. У меня слегка кружится голова. Мы смотрим друг на друга и понимающе улыбаемся.

– О да, очень верно, – выдыхаю я.

И тут Эшли берет меня под руку со странной интимностью. Может быть, учителям йоги так положено – часто прикасаться к другим людям? Это не очень воспитанно, но мне это, пожалуй, нравится. Даже через бархат пиджака я ощущаю тепло ее пальцев.

Эшли сдвигает брови:

– Вправду так ужасно жить здесь?

– О, на самом деле не так уж плохо!

Господи, мне вовсе не хочется в глазах учителя йоги выглядеть человеком, не ценящим то, что имеет. В глазах женщины, под чьей фотографией в Фейсбуке красуется подпись: «Без покоя внутри невозможен покой снаружи». (Я думала, не стоит ли мне записать этот девиз в своем канале Инстаграма, но вдруг она заглянет туда, увидит и поймет, что я украла у нее этот слоган? Так что я позаимствовала девиз у Хелен Келлер[53].) – И вы живете совсем одна? Вам не бывает одиноко?

Глаза Эшли – темные озера сочувствия. Их взгляд проникает сквозь ширму счастья, которой я, как мне кажется, я себя заслонила.

– Ну… иногда бывает, немного. А порой и очень, – говорю я. – Но теперь, когда вы здесь, надеюсь, одиночество мне больше не грозит!

Я весело смеюсь, но на самом деле я слишком близка к честности. Надо бы заткнуться, но слова сами вылетают из меня, льются, будто вода из крана, который никак не удается закрыть.

Не надо было мне пить вино.

Мой взгляд то и дело смещается к Майклу, и всякий раз я добавляю по кусочку к тому портрету, который выстраиваю в уме. Я замечаю, как ложатся на шею завитки его темных волос. Судя по всему, он чаще думает о чем-то более важном, чем о том, что пора бы подстричься. Замечаю пересохшую кожу его губ, небрежно кривящихся в лукавой усмешке. Мягкое урчание его выговора, оборачивающегося змеей вокруг согласных, слетающих с его языка. Я готова поклясться, что он намеренно старается не смотреть на меня, и я перевожу взгляд на Эшли.

Эшли, похоже, ничего этого не замечает. Она проводит кончиками пальцев про мраморной крышке комода.

– А я думаю только об уборке, – говорит она. – Это же должна быть каждодневная работа. Нужно не меньше трех человек. У вас есть постоянно живущая прислуга? По дороге к дому я, кажется, видела жилье для обслуживающего персонала.

– У меня только одна помощница по хозяйству, она приходит раз в неделю. Но она делает уборку не во всем доме, а только в тех комнатах, которыми я пользуюсь сейчас. Весь третий этаж пустует и все пристройки. Там много лет уже никто не живет. И половина спален тоже закрыта. Ну честное слово, с какой стати заниматься чисткой охотничьих трофеев моего прапрадеда? Тут полно страшноватых древностей, которые никому не нужны, а я, по идее, должна заботиться о них вечно только потому, к примеру, что некий родственник, которого я в глаза не видела, некогда подстрелил медведя…

Не слишком ли я много болтаю? Да, пожалуй, я болтаю слишком много, но они смотрят на меня заинтригованно, поэтому я продолжаю в том же духе. В Стоунхейвене холодно, а мне так жарко, что я чувствую, как из подмышек по бокам стекает пот и пропитывает футболку.

– Вот бы от всего этого хлама избавиться. А может быть, отдать это все какому-нибудь благотворительному фонду? Пусть все продадут и накормят голодающих детишек!

И вот мы входим в кухню, где я заранее накрыла стол у окна – поставила любимый вечерний чайный сервиз моей матери. Получилось очень красиво (на самом деле, я уже запостила фото в Инстаграм: «Чай для троих[54] #традиция #какэлегантно»), но все же я гадаю, не переусердствовала ли я – цветы, дорогой фарфор, угощение, которого хватило бы на целую армию. Но мы садимся за стол без всяких церемоний, Эшли смеется и откусывает кусок булочки, а Майкл переворачивает чашку и с интересом изучает клеймо. Они так легко и непринужденно ведут себя друг с другом, так весело и просто болтают со мной, что мне даже нет нужды думать о том, как вести разговор, они сами все взяли на себя.

Я чувствую, как Стоунхейвен наполняется жизнью – совсем как моя чашка вином (Майкл аккуратно наполнил ее до краев). Я потягиваю вино и смеюсь в ответ на шутки моих гостей – и чувствую, как отчаяние отступает от меня.

«Я не одинока, я не одинока, я больше не одинока»[55], думаю я, и слова звучат в такт с частым биением моего сердца.

Но потом грохочут колеса чемоданов, в прихожую влетает порыв холодного воздуха, гости уходят в домик смотрителя, и я вдруг снова остаюсь одна. Я не выполнила свои планы! Я должна была пригласить их поужинать со мной! Должна была пригласить их на прогулку! Тур по Тахо-Сити… Посмотреть вместе кино… Почему я просто позволила им исчезнуть в ночной темноте и оставить меня одну? Почему они не позвали меня? (Вот мне и свет изнутри.)

После их ухода я часа три рассматриваю в Инстаграме фотографии щенков и плачу.
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В жизни существуют победители и проигравшие, а для кого-то еще в промежутке между ними места не так много. Я выросла в безопасности, зная о том, что родилась на правильной стороне этого уравнения. Я была одной из Либлингов. Это означало, что мне даны определенные преимущества, и хотя всегда нашлись бы такие, кто пожелал бы эти преимущества у меня отнять, я все же слетела с такого высокого насеста, что казалось, вряд ли я сразу рухну вниз.

С самого начала, с самого момента моего рождения, мне повезло, потому что я могла и вовсе не родиться. В середине срока беременности доктор сообщил маман о том, что у нее тяжелая предэклампсия, а это является высоким показателем риска смертельного исхода как для нее, так и для меня. Доктор посоветовал моим родителям прервать беременность. Он сыпал фразами, содержавшими слова типа «гемодинамическая неустойчивость» и «прерывание беременности по этическим соображениям». Короче говоря, он предложил моей матери сделать аборт.

Мать отказалась. Она упрямо вынашивала меня все сорок недель и родила. Во время родов у нее случилось такое сильное кровотечение, что врачи решили – ей конец. Когда она в итоге вышла из комы в палате интенсивной терапии, врач сказал ей, что она приняла самое идиотское решение, какое только может принять женщина.

– Я бы точно так же решила снова – и глазом бы не моргнула, – бывало, говорила она мне, заключая меня в душистые объятия. – Я бы сделала это, потому что ради тебя стоило умереть.

Вот так меня любила маман.

Мой брат Бенни родился от суррогатной матери три года спустя. Так что я была единственной из двоих детей, рожденной из утробы матери, и хотя сама она упорно твердила, что для нее это не имеет никакого значения, что мы оба «ее детки», я всегда чувствовала, что меня она любит сильнее. Я была ее золотой девочкой, ребенком, способным менять ее настроение так, что вместо мрака вспыхивал свет. («Твоя улыбка – это мое солнце», – говорила она.) Бенни на такое способен не был. Он вечно уходил к себе в спальню, его эмоциональное состояние всегда было тяжелым и серым, как туман, нависавший над бухтой Сан-Франциско. Думаю, Бенни слишком сильно напоминал моей матери о том, что она в себе ненавидела. Он словно бы отражал и усиливал все ее собственные недостатки.

Маман была родом из старинного французского семейства, приехавшего в Штаты во времена «золотой лихорадки», но потерявшего почти все состояние в последующие годы. Вот у Либлингов были настоящие деньги. Они въехали в Калифорнию на приливной волне недвижимости. Тогда и была застроена Калифорния. Моя мать познакомилась с моим отцом – старшим из трех братьев, мужчиной, который был на восемнадцать лет старше нее, – в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году, на своем первом балу. Есть фотография – они танцуют в бальном зале отеля «St. Francis». Мой отец возвышается над моей матерью, а его ноги не видны за вихрем сладкой ваты ее пышных юбок. (Платье цвета бледной розы от Зандры Роудс[56]. У маман всегда был тонкий вкус.)

В браке всегда присутствует некий тайный торг, верно? Я так думаю, в их случае торг был такой: его богатство и могущество в обмен на ее красоту и молодость, но, помимо этого, они полюбили друг друга. Я это знаю точно. Это ясно видно по тому, как они смотрят друг на друга на этом снимке, по восторгу в глазах моей матери, на которую мой отец смотрит неотрывно и с явным желанием оберегать ее. Но потом кое-что изменилось. К тому времени как мы с Бенни стали учиться в школе старших классов, наши родители начали жить каждый своей жизнью: отец поселился в стеклянном офисе Финансового района, рядом с родными братьями и кузенами, из которых состоял совет директоров «Liebling Group», а мать – в гостиной нашего особняка, где общалась с друзьями из высшего света.

Я выросла в Сан-Франциско – там, где все знают, кто такие Либлинги. Наша фамилия фигурировала в журнале «Fortune», и была даже улица в районе Марина[57], названная в нашу честь. Мы владели одним из старейших зданий в районе Пасифик-Хайтс[58] (дом в итальянском стиле, довольно-таки величественный, хотя и не такой громадный, как особняк Даниелы Стил[59]). Когда в разговорах звучала моя фамилия, я сразу замечала, как все менялось. Как люди сразу начинали тянуться ко мне, тут же становились внимательнее. Они словно бы надеялись на то, что какая-то часть того, что я имею, перейдет на них. Ум в мире значит многое, красота – еще больше. Этому меня научила мать со своим шикарным гардеробом и бесконечными низкоуглеводными диетами. Но главнее всего конечно же деньги и власть.

Этот урок мне преподал отец.

Я помню, как нас в детстве привели к отцу на верхний этаж офисной башни «Liebling Group» на Маркет-стрит, рядом с рыночным центром Ферри Билдинг. Отец усадил меня на одно колено, а брата – на другое и повернулся в кресле так, что мы оказались лицом к застекленной стене. Был погожий ветреный день. По заливу к югу, к песчаным отмелям полуострова, плыли парусные лодки. Но отца не интересовало происходящее на воде.

– Посмотрите туда, – сказал он и осторожно прижал нас лицом к стеклу так, что мы увидели то, что находилось прямо внизу, с высоты пятьдесят второго этажа.

Я увидела людей, торопливо шагающих по тротуарам, – горстки крошечных черных точек. Казалось, невидимый магнит тащит за собой железные опилки.

У меня закружилась голова.

– Как высоко, – сказала я.

– Да, – кивнул отец. Похоже, он рад был это услышать.

– А куда все идут?

– Большинство людей? Да особенно никуда. Это просто хомячки, которые крутят свои колеса, бегут на месте и никуда не продвигаются. В этом величайшая трагедия существования.

Я смотрела на отца, озадаченная и встревоженная. Он поцеловал меня в макушку:

– Не бойся. Для тебя такой проблемы никогда не будет, моя булочка.

Бенни вертелся и ныл. Его куда больше интересовали отцовские авторучки, чем преподанный им урок. А мне стало жалко всех этих крошечных муравьишек. Я ощутила какую-то свою вину за то, что они из-за чего-то оказались там, где кто-то мог растоптать их, как букашек. Но между тем я поняла, что нам хотел сказать отец. Наше место было здесь – мое и Бенни. Мы были в безопасности с отцом, на высоте.

О папа… Я так ему доверяла. Его мощная фигура была бастионом, оберегавшим нас от всех превратностей жизни. Как бы мы с Бенни ни оступались, каких бы только выбрыков я ни совершала (вылетела из Принстона! Взялась финансировать независимое кино! Стала моделью!), именно отец всегда возвращал нас внутрь двора своего протектората, пока не становилось слишком поздно. Он всегда так делал – до тех пор, пока вдруг, в самый важный момент, сделать ничего не смог.

Говорят, ДНК – это судьба. Может быть, это так для тех, чьи таланты зашифрованы в генах – скажем, редкостная красота или выдающийся интеллект, способность пробежать милю за четыре минуты, метко забросить баскетбольный мяч в корзину, а может быть, умение ловко хитрить или нескончаемое хорошее настроение. Что до остального мира, для тех, кто рождается без чего бы то ни было выдающегося, то их поведет вперед по жизни вовсе не ДНК. Просто они рождены для другой, для такой жизни. Возможности либо подносятся вам на серебряной тарелочке, либо нет. Все дело в ваших обстоятельствах.

Я – Либлинг. Я унаследовала самые лучшие обстоятельства из всех возможных.

Однако обстоятельства могут измениться. Естественная траектория вашей жизни может полностью измениться из-за одного неожиданного происшествия, которое вас с такой силой собьет с курса, что потом вы, может быть, и не сумеете никогда вернуться на дорогу, по которой шли.

Со мной это случилось двенадцать лет назад, и я все еще пытаюсь вернуться на ту дорогу.


Подрастая, я понимала, чего от меня ждут. Частная школа, дискуссионный клуб, теннисная команда, бойфренды, чьи фамилии красовались на фасадах зданий в центре Сан-Франциско, хорошие отметки (но будем откровенны: мои отметки были самую малость выше за счет отцовского спонсорства для школ, где я училась). Все правда: порой я сражалась с тем, что мои родители называли «управлением импульсами» – как, например, в тот раз, когда я позаимствовала материнский «мазерати», напилась и разбила машину, или тогда, когда я швырнула ракеткой в несправедливого судью на национальном юниорском чемпионате. Но все же чаще всего я знала, как играть свою роль, и соответствовала стандартам. Я не совершала ничего такого, что нельзя было бы исправить с помощью очаровательной улыбки с ямочками на щеках или щедрого чека.

А вот мой брат оказался неисправимым. К тому времени, когда я начала учиться в старших классах, стало ясно, что у Бенни – как это деликатно именовала маман – «проблемы». Когда ему было одиннадцать, мать нашла у него под кроватью блокнот с прекрасно нарисованными изображениями драконов, разрывающих на части тела людей, чьи лица словно бы исчезали, растворялись. После этого мать отправила Бенни к психиатру. Бенни был самым отстающим в школе, что-то царапал на дверце шкафчика, его били одноклассники. В двенадцать лет Бенни посадили на лекарства от синдрома дефицита внимания и гиперактивности, а потом – на антидепрессанты. В пятнадцать лет его исключили из школы за то, что он угощал своими лекарствами одноклассников.

Я тогда училась в последнем классе, мне оставался месяц до выпуска, я уже спала и во сне видела принстонскую толстовку (свобода, ура!). В тот вечер, когда Бенни вышибли из школы за распространение риталина, я услышала, как родители орут друг на друга в музыкальной комнате внизу – эту комнату они порой выбирали для своих скандалов, потому что она была, по идее, звуконепроницаема, поэтому они не осознавали, что их голоса прекрасно разносятся по особняку через дымоходы. В последнее время они часто кричали друг на друга.

– Может быть, если бы ты хоть когда-нибудь бывал здесь, у него не было бы потребности совершать глупые, безумные поступки, чтобы привлечь к себе твое внимание…

– Может быть, если бы ты не была сама в таком ужасном состоянии, ты бы раньше заметила, что с ним что-то не так, и не довела бы дело до такого состояния.

– Не смей сваливать это на меня!

– Конечно, все дело в тебе. Он – твоя точная копия, Джудит. Как ты можешь ждать, что он разберется со своим дерьмом, когда ты со своим разобраться не можешь?

– О, чья бы корова мычала… Не дай Бог мне заговорить о твоем дерьме! Твои пороки погубят всех нас. Женщины, карты – да мало ли еще что ты от меня скрываешь!

– Черт побери, Джудит, прекрати выдумывать! Сколько раз я должен повторять, что все это – плоды твоего воображения? У тебя паранойя, это часть твоей болезни!

Я прокралась по холлу, постучала в дверь спальни Бенни и не стала ждать, когда он откроет – быстро приоткрыла дверь и скользнула через порог. Бенни лежал на полу, в самой середине коврика, раскинув руки и ноги так, что он был похож на бледную, унылую копию витрувианского человека. Мой брат нелегко перешел в подростковый возраст – психологически он оставался сущим ребенком и не поспевал за стремительно растущим телом. Его детская сущность словно бы свободно болталась внутри этого странного огромного сосуда. В общем, он лежал на спине и тупо таращился в потолок.

Я села на коврик рядом с ним и натянула юбку на колени:

– Я ничего не понимаю, Бенни. Ты же знал, что нарушаешь школьные правила. Чего ты хотел добиться?

Бенни пожал плечами:

– Ребята добрее со мной, если я даю им таблетки.

– Послушай, можно поступать иначе, чтобы расположить к себе людей, дурачок. Ну, например, иногда можно сделать какие-то усилия. Вступить в шахматный клуб. Во время ланча в столовой разговаривать с ребятами, а не сидеть в углу и не рисовать жуткие картинки в блокноте.

– Ну, сейчас речь уже не об этом.

– Да ладно, я тебя умоляю! Папа предложит построить для школы новую аудиторию или еще что-то типа такого, и все будет забыто.

– Нет, – сказал Бенни.

Меня встревожило то, что он так вяло и неподвижно лежит на коврике, какой у него тусклый, унылый голос.

– Папа хочет, чтобы мы переехали в Тахо. Они собираются отправить меня в тамошнюю школу. Какая-то прогрессивная школа, где из меня сделают Пола Баньяна[60] или еще кого-то в этом роде.

– В Тахо? Какая гадость.

Я представила себе огромный холодный дом на западном берегу озера, отрезанный от всего, что я считала цивилизацией, и стала гадать, на какие рычаги нажал отец, чтобы убедить маму перебраться туда. Отец стал наследником этого дома в прошлом году, и с тех пор мы там побывали только один раз, чтобы покататься на лыжах во время весенних каникул. Маман большую часть времени бродила по комнатам и осторожно прикасалась к хрупкой старой мебели, строптиво поджав губы. Я точно знала, о чем она думает.

Бенни медленно поднимал и опускал руки и ноги, лежа на коврике. Казалось, что он хочет сделать снежного ангела[61].

– Да не такая уж гадость, вообще-то. Здешнюю школу я терпеть не могу. Вряд ли там будет хуже. А может, даже лучше будет. В нашей школе все такие воображалы. Неизвестно кем себя считают.

Я сидела и смотрела на брата, а он начал яростно чесать кучку прыщей, высыпавших у него на подбородке. Прыщи были красные и злобные. Цветом они походили на волосы Бенни и потому были еще заметнее. Мой чудаковатый брат не понимал, как он осложняет себе жизнь. Похоже, он твердо решил стряхнуть с себя все преимущества, которые были даны нам только за то, что это были мы. В то время я еще верила, что бзики Бенни – это его выбор, что он мог бы просто перестать торчать в своей комнате, рисовать комиксы и вести себя черт знает как, и тогда все стало бы нормально. Я тогда просто не понимала, что к чему.

– Ты ни с кем не считаешься, – сказала я. – И перестань чесать прыщи, у тебя останутся шрамы.

Бенни показал мне средний палец:

– Тебе-то что? Ты так и так уедешь в универ, так что можешь не придуриваться, будто тебе не все равно, где жить.

Я провела ладонью по ворсу коврика. Он был синий, а ворс высокий. Дизайнер интерьера решил положить этот коврик, чтобы закрыть им чернильные пятна, оставленные маркерами, которые Бенни не закрывал колпачками и бросал где попало.

– Маман там с ума сойдет.

Бенни рывком сел и свирепо посмотрел на меня:

– Мама уже сошла с ума. Ты не в курсе?

– Она не сумасшедшая. Просто у нее перепады настроения, – поспешно возразила я.

И все же кто-то нашептывал мне из глубины сознания, что перепады настроения у моей матери – это не просто обычные проявления кризиса среднего возраста. Мы с Бенни никогда не обсуждали странности поведения матери, но иногда я видела, как Бенни за ней наблюдает – так, будто ее лицо – это флюгер, и он пытается по нему понять, не надвигается ли буря. И я поступала точно так же и ожидала момента, когда тумблер внутри нашей мамы из положения «вкл» перейдет в положение «выкл». Порой она приезжала на машине, чтобы забрать меня после школы, ее глаза взволновано горели и она кричала мне из окошка: «Я записалась к косметологу!» или «Поедем в „Neiman’s“[62]!», или если уж мама была в самом прекрасном настроении: «Просто умираю, как хочется услышать красивую французскую речь! Полетим в Нью-Йорк поужинать!». А на следующий день в доме царила тишина. Я возвращалась с тренировки по теннису или после уроков к этому гнетущему безмолвию и видела, что мать лежит в кровати и все шторы наглухо задернуты.

«У меня мигрень», – произносила она шепотом, но я-то отлично знала: те таблетки, которые она принимает, вовсе не от головной боли.

– Может быть, в Тахо будет не так уж паршиво, – с надеждой проговорил Бенни. – Может быть, для мамы там будет лучше. Что-то вроде… спа-курорта или типа того. Она же любит такие штуки.

Я вообразила себе Бенни и маман, бесцельно слоняющихся по Стоунхейвену, в западне этих каменных стен. Это совсем не походило на спа-курорт.

– Пожалуй, ты прав, – солгала я. – Может быть, ей это будет на пользу.

Иногда надо сделать вид, будто плохая идея на самом деле хорошая, потому что ты ничего не можешь поделать с результатом, а можешь только надеяться, что добавление твоего фальшивого оптимизма в общую кучу все же склонит чашу весов в нужную сторону.

– Она любит кататься на лыжах, – высказался Бенни.

– Ты тоже. Ты в этом деле лучше меня.

Несмотря на то что Бенни превратился в некое странное существо – унылое, резкое, непонятное, – несмотря на то что в его комнате пахло противно, невзирая на все усилия уборщицы, я все равно не могла смотреть на него и не думать: «Вот мой младший братик». Не могла не вспоминать, как он, будучи малышом, забирался ко мне в кровать и прижимался ко мне мягким, маленьким, теплым телом и просил, чтобы я читала ему книжки с картинками. Родители любили нас обоих, но меня любили самую чуточку больше, потому что меня любить было легче, и отчасти мне было неловко из-за этого. Я словно бы должна была каким-то образом возмещать Бенни то, чего ему недодавали.

В общем, я его просто обожала, моего младшего братишку. И до сих пор обожаю. Иногда мне кажется, что он – это лучшее, что есть у меня. И уж точно, любить его мне не тяжело, в отличие от многого другого.

В тот день я протянула руку и прикоснулась к затылку Бенни, гадая, исходит ли от него по-прежнему то сверхчеловеческое тепло, которое он излучал, когда был маленький. Но Бенни отпрянул, и моя рука соскользнула.

– Не надо, – сказал он.

Вот так я уехала в Принстон, убеждая себя в том, что переезд моей семьи в Тахо не конец света.

Но конечно, это был конец света. Богатство – это пластырь, а не прививка, и если болезнь запущена, богатством ее не вылечишь.

Я с головой окунулась в жизнь в Принстоне – социальные клубы, лекции, вечеринки. Я отлично вписалась в местное сообщество, по крайней мере в том, что касалось социальной среды. Учеба – это было совсем другое дело. С матерью я говорила по телефону раз в неделю, с братом – время от времени. Ничего из того, что они мне говорили, не вызывало у меня тревоги. Чаще я слышала, что им попросту скучно. На Рождество я прилетела в Стоунхейвен. Это было омерзительное ежегодное сборище кузенов, кузин, двоюродных дедушек и друзей семейства из числа пятисот фамилий, упоминавшихся в журнале «Forbes». У всех было праздничное настроение. Мы катались на лыжах. Ели. Распаковывали подарки. Все казалось довольно нормальным, даже сам Стоунхейвен выглядел более дружелюбно и гостеприимно, чем в моих детских воспоминаниях. Кругом кишели родственники, из кухни непрерывным потоком поступали еда и горячие напитки. Я улетела обратно в хорошем настроении.

А потом наступил март. Я только-только вернулась к себе с общежитской вечеринки поздно ночью, как вдруг зазвонил телефон. Я не сразу узнала голос брата. Со времени нашей последней встречи он стал звучать на октаву ниже. Теперь это был голос мужчины. Казалось, всего за несколько месяцев мой брат стал совершенно другим человеком.

– Балда, – сказала я, – сейчас час ночи. Ты про разницу во времени забыл?

– Но ты же не спишь, правда?

Я улеглась на кровать и стала разглядывать слегка потрескавшийся лак на ногтях:

– А если бы спала? Ради чего тебе потребовалось меня будить?

Но внутренний голос подсказывал мне ради чего.

Бенни немного помедлил и перешел на шепот.

– У мамы опять эти штуки – когда она лежит целыми днями в постели и вставать не хочет. По моим подсчетам, она уже неделю из дома не выходила, – сказал мне брат. – Мне надо что-то делать с этим?

А что можно было поделать? Настроение у нашей матери то и дело менялось. Оно менялось всегда, но еще ни разу она при этих переменах не ломалась полностью – всегда возвращалась.

– С отцом поговорить? – предположила я.

– Он здесь почти не бывает. Только по выходным, и то не всегда.

Я поморщилась:

– Послушай, я с этим разберусь.

– Правда? Ну шикарно. Ты лучшая.

Я почти физически ощутила испытанное Бенни облегчение.

Но была середина семестра, и у меня накопилась куча «хвостов», поэтому у меня не было ни сил, ни времени основательно разобраться с драмой, происходящей дома. Мысли о бесконечно повторяющихся «штормовых циклах» матери изнуряли меня. Так что «разобраться» я решила путем осторожного способа, не слишком искреннего. Я позвонила матери и сказала вот что:

– Хочу спросить тебя, все ли у тебя в порядке, и, пожалуйста, дай мне такой ответ, какой я хочу услышать.

Она так и сделала:

– О, говорю совершенно честно: у меня все хорошо…

Она произносила слоги аккуратно, аристократично. Ее голос был зеркальным отражением моего. В нашем акценте не было ни капли Калифорнии. (В нашей семье ни у кого не было равнинной гнусавости и серферского сленга!)

– Я просто немного утомлена, – продолжала мать, – всем этим снегом. Успела забыть, насколько это надоедливо. – А чем ты занимаешься? Скучаешь?

– Скучаю? – Я услышала легкий вдох, в котором прочла легкое раздражение. – Вовсе я не скучаю. Я работаю над идеями переустройства дома. У твоей прабабушки был такой ужасный вкус. Барокко и китч. Я намерена вызвать оценщика и кое-что продать на аукционе. Отбираю кое-какие вещи, которые более соответствуют периоду постройки особняка.

По идее, эти слова должны были бы меня успокоить, но в голосе матери я кое-что уловила. Она говорила с запинками, а это было характерно для отчаяния. Ей стоило немалых усилий звучать живо и четко. Ее окутывали миазмы, непроницаемые тучи инерции. И когда я прилетела домой месяц спустя на весенние каникулы, мать как раз вошла в новую фазу цикла – гиперактивность. Стоило мне переступить порог Стоунхейвена, и я мгновенно это ощутила, потому что это буквально висело в воздухе. Казалось, кругом потрескивают разряды. Мать слишком стремительно перемещалась из одной комнаты в другую. В первый вечер мы вчетвером сидели за столом во время ужина, и мать скороговоркой щебетала о своих планах все переустроить в доме по-новому. Отец ее не слушал. Было такое впечатление, что он относится к материнскому словесному потоку как к телеканалу, на котором нет картинки и звука, а есть только помехи. До того как подали десерт, отец вынул из кармана сотовый телефон, хмуро прочел сообщение и ушел из-за стола. Через минуту фары его «ягуара» зажглись за окнами и озарили лицо маман. Отец уехал. А ее глаза были широко раскрыты, и она словно бы ничего не заметила.

Мы с братом, сидевшие друг напротив друга за столом, понимающе переглянулись. «Приехали», – мысленно сказали мы друг другу.

На следующее утро мы с Бенни удрали из Стоунхейвена под предлогом, что хотим попить кофе в городе. Когда мы стояли в очереди в кафе, я то и дело исподтишка поглядывала на брата. Он держался с какой-то новой уверенностью, его плечи стали прямее. Казалось, он наконец не пытается спрятаться и исчезнуть. Похоже, он наконец научился умываться, и прыщей у него стало меньше. Он выглядел хорошо, и все же было в нем что-то рассеянное и бесцельное – но что, этого я никак понять не могла.

Я еще не успела прийти в себя после перелета и чувствовала себя кое-как. Наверное, поэтому я не обратила особого внимания на девушку, с которой Бенни разговаривал в кафе. Она возникла в очереди впереди нас – непримечательный подросток в плохо сидящей на ней одежде, неспособной скрыть ее полноту. К тому же она была жутко накрашена – глаза были очерчены толстой черной подводкой, – и понять, какая природная красота скрывается под всем этим, было непросто. Волосы у нее были розовые, явно крашеные дома. Мне пришлось отвести взгляд, чтобы не пялиться на этот ужас, в который она себя превратила. Ее мать, порхавшая поблизости, была полной противоположностью – блондинка, сверхсексуальная и просто из кожи вон лезшая, чтобы понравиться. «С бедной подружки Бенни нужно смыть всю краску и добавить ей самооценки, но явно ее мамочка не в состоянии ее этому научить», – лениво подумала я, и тут у меня завибрировал телефон – посыпались эсэмэски от друзей с Восточного побережья. И только тогда, когда девушка и ее мать ушли, я оторвала взгляд от телефона, посмотрела на брата и увидела выражение его лица.

Он сделал глоток кофе и поставил чашку на блюдце.

– Что? – Он пристально посмотрел на меня.

– Эта девушка… Как ее зовут? Она тебе нравится.

Бенни покраснел:

– Кто тебе это сказал?

Я указала на его шею. Верхняя пуговица рубашки была расстегнута. Вверх по шее от груди ползли красные пятна, забираясь на лицо.

– Ты покраснел.

Бенни прижал руку к шее, словно мог прикрыть красноту:

– У нас все не так.

Окна в кафе запотели. Я посмотрела в окно, чтобы лучше рассмотреть загадочную девушку, но они с матерью уже исчезли за углом.

– И как же у вас?

– Ну, не знаю… – Бенни улыбнулся и сполз на сиденье стула так, что его ноги оказались в проходе между столиками и всем перегородили дорогу. – Она умная, она не такая, как все. И она меня смешит. Она непохожа на других. Ей все равно, кто мы такие.

Я рассмеялась:

– Это ты так думаешь. У всех есть свое мнение о нашей семье. Просто некоторым лучше удается это скрывать.

Бенни укоризненно сдвинул брови:

– И тебе это нравится, да, Ванесса? Тебе нравится, что люди обращают на тебя внимание, потому что ты богатая, красивая и твоя семья, наверное, очень важная, да? А скажи честно, тебе никогда не хотелось, чтобы люди смотрели на тебя и видели просто человека, а не Либлинг?

Я понимала, что правильный ответ: «Да, конечно». Но если по-честному, нет, со мной было не так. Мне нравилось прятаться за фамилией Либлинг. Потому что руку на сердце положа, что увидят люди, если заглянут за фамилию? Они увидят девушку без особых талантов, не блещущую умом, не такую уж красавицу. Девушку, с которой можно весело провести время на вечеринке, но ничего особенного. Девушку, плывущую на гребне волны успеха людей, живших до нее. Я знала это о себе: я знала, что внутри меня нет ничего мощного, ничего, что толкало бы меня к величию. Моя оценка была «довольно хорошо».

(О, вас удивляет этот маленький штрих самооценки? Но то, что я богата, хороша собой и считаюсь интернет-знаменитостью, не означает, что я порой не проклинаю себя. Потом я напишу об этом больше.)

Что же у меня было? У меня была фамилия. Я могла получить школьный аттестат со средним баллом 3,4 и все же поступить в Принстон – из-за своей фамилии. Поэтому да, мне нравилось носить фамилию Либлинг (а вам не нравилось бы?). Единственным человеком в мире, на чье впечатление обо мне ни капельки не влияла моя фамилия, был тот, кто сейчас сидел напротив меня, – человек с такой же фамилией, Бенни.

– Да какая разница, дурачок? Если ты в таком восторге от нее, может быть, тебе стоит ее куда-нибудь сводить? – Я поставила на блюдце чашку с капучино и наклонилась к столику. – Серьезно. Если она тебе нравится, сделай шаг. Она бы не проводила с тобой столько времени, если бы ты ей тоже не нравился.

– А мама говорит…

– Да к чертям родителей. Какое им до этого дело? Я тебя умоляю. Просто… поцелуй ее, если она тебе нравится. Гарантирую: она не будет против.

Я кое-чего не добавила. А именно: «Ясное дело, она не будет против, ведь ее будет целовать миллионер! Даже если она сделает вид, что это для нее не афродизиак, зуб даю: в этом есть притяжение, против которого у нее нет иммунитета».

Бенни едва заметно поморщился:

– Не так все просто.

– Как раз-таки очень просто. Послушай… ну, выпей перед этим. Говорят же, «жидкая храбрость». Иногда это помогает.

– Нет, я не в том смысле. Дело в том, что я как бы слегка под арестом. Два дня назад дело было. Мать с отцом объявили, что запрещают мне с ней видеться.

– Погоди… А почему?

Бенни крутанул почти пустую чашку на блюдце, и остатки кофе пролились на обшарпанный столик.

– Они нашли мой запас травки и во всем обвинили ее. Они считают, что она плохо на меня влияет.

– И? Так и есть?

Я представила черную мешковатую одежду девушки, густой макияж, розовые волосы. Вправду она не очень походила на типичную целомудренную горянку из Тахо.

– Они ее совсем не знают.

Бенни посмотрел на меня. Его зрачки загорелись странным светом, зрачки стали огромными. Казалось, он способен видеть что-то такое, чего не вижу я. И я вспомнила о его хрупкости – о том, как легко его сломать, совсем как нашу маму. Мой брат в жизни шел по лезвию ножа – хватило бы легкого толчка, чтобы он свалился не туда, куда надо, и покатился бы кувырком.

Но мне показалось, что я знаю верное направление! О, я так гордилась собой в этот момент. Подружка, роман! Это могло помочь Бенни так, как ни за что не помогла бы избыточная опека со стороны родителей.

«Вы только посмотрите на меня, – думала я. – Я даю брату настоящий совет, послушав который, он сумеет жить в реальном мире и выберется наконец из своей головы, где царит хаос». Я решила, что смогу помочь ему так, как ни за что не смогут наши полные благих намерений, но близорукие родители. Я решила, что знаю, как работает мир для таких детишек, как мы с Бенни.

Как сильно я ошиблась.


Бенни последовал моему совету и поцеловал подружку. Поцеловал, а потом они, по всей видимости, переспали. Ну, так ведь это было на пользу Бенни, правда? Вот только отец застал его как раз за этим самым делом, и они с матерью напрочь сошли с ума. И моего брата отправили в летний лагерь в Италию, откуда он присылал мне унылые открытки: «Кто знал, что Италия окажется такой похожей на тюрьму?» Или: «Клянусь: больше никогда не буду разговаривать с отцом и матерью». А потом, ближе к середине лета, письма от него стали более длинными и более тревожными: «Ты когда-нибудь слышишь голоса, которые говорят с тобой, когда ты лежишь в темноте и пытаешься заснуть? Я спрашиваю, потому что не могу понять: это я с ума схожу, или это какой-то механизм приспособления, потому что мне тут так чертовски одиноко?» Я даже не была уверена в том, что это написал Бенни, потому что почерк у него стал неразборчивый и странный, но все же в конце стояла его подпись. Кроме того, я точно знала, что он не говорит по-итальянски. В это время я вернулась в Сан-Франциско, у меня были первые в студенческой жизни летние каникулы. Я думала, что маман поживет там со мной, но она уехала вскоре после моего приезда – улетела на спа-курорт в Малибу, где по пять часов в день гуляли, а ели только овощные пюре и не ходили по-большому, а чистили кишечник клизмами. Мама собиралась пробыть там две недели, а осталась на шесть. Когда она вернулась – всего за два дня до моего возвращения в Принстон, – она была тощая как смерть. Из загорелого черепа торчали выпученные глаза.

– Я чувствовала себя просто потрясающе! Как будто вся грязь, скопившаяся за жизнь, вылетела из меня! Я словно бы очистилась! – выпалила она.

Но я отлично видела, как дрожат у нее руки, когда она засовывала морковь в соковыжималку.

Отца я нашла в библиотеке. Он сидел за письменным столом и просматривал отчет о прибылях и убытках.

– Думаю, маме нужны лекарства, – сказала я.

Отец целую минуту смотрел на меня.

– Она принимает ксанакс[63].

– Да, но я не думаю, что это помогает, папа. И считаю, что спа-курорты ей тоже не на пользу. Ей нужна помощь настоящих профессионалов.

Отец перевел взгляд на лежавшие перед ним бумаги:

– Твоя мама поправится. С ней такое случается порой, а потом она возвращается обратно. Уж ты-то знаешь. Сказать ей, что ей нужен психотерапевт, – только сильнее расстроить ее. – Папа, ты на нее смотрел вообще? Она же худющая! И это нездоровая худоба.

Отец кончиком пальца отодвинул в сторону верхний лист бумаги, чтобы взглянуть на папку, лежавшую под ним. Я прочла в Интернете, что у отца положение в «Liebling Group» сейчас шаткое, что мой дядя – его младший брат – недавно пытался устроить переворот в совете директоров. Пережитый отцом стресс был хорошо заметен по мешкам под глазами и морщине, рассекающей его лоб. И все же он откинулся на спинку кресла с таким видом, словно что-то решил.

– Послушай. На следующей неделе мы возвращаемся в Стоунхейвен, после того как твой брат вернется из лагеря. Лурдес – превосходная повариха, она позаботится о том, чтобы твоя мама хорошо питалась. Ей там будет хорошо. Тихо, спокойно.

Я растерялась, гадая, стоит ли сказать отцу о встревоживших меня письмах Бенни. Как поступят родители? Станут пичкать его еще большим количеством лекарств или – что еще хуже – отправят его в какую-нибудь спецшколу для психов? Может быть, брату и в самом деле нужна была помощь, но я с тоской думала о том, что Бенни уже довелось пережить за последнее время – изоляцию в Стоунхейвене, отправку в Италию и то, что друзей для него сортирует маман. Может быть, его стоило просто оставить в покое и сделать так, чтобы он наконец ощутил, что его любят. Я стояла перед отцом в нерешительности, но сказать ничего не успела. Отец встал, подошел ко мне и вдруг обнял меня, что он делал очень редко. От него исходил запах хлорки и лимона, а изо рта едва заметно пахло виски.

– Ты хорошая дочь, – сказал отец. – Всегда заботишься о нашей семье. Мы гордимся тобой. И какое для меня облегчение знать, что о тебе мы тревожиться не должны. – Он расхохотался. – Бог свидетель, с нас хватит тревог за твоего брата.

Вот в этот момент я могла что-то сказать про письма Бенни. Не сказала. Потому что почувствовала, что это будет самым жутким предательством по отношению к брату, если я встану на сторону родителей, против него. Легкий ребенок и трудный ребенок. Я не могла так поступить с ним снова.

И я вернулась в Принстон, и это была моя последняя встреча с матерью. Через восемь недель ее не стало.


Моя мать умерла в последний вторник октября. Я до сих пор ненавижу себя за то, что последние несколько недель ее жизни пролетели мимо меня. Почему я не обратила внимание на то, что мать не звонит мне, не спрашивает, как дела? Нет, я была поглощена отношениями с новым шикарным бойфрендом, а потом я его бросила, а потом появился другой, а потом из-за этих парней у меня поползли вниз оценки, а потом мне потребовалось от всего этого отвлечься, так что я махнула на недельку на Багамы. А когда я вернулась, загорелая и немного отдохнувшая, до меня наконец дошло, что у нас с матерью давно не было никаких контактов. И даже тогда я заставила себя взять в руки телефон только через несколько дней, словно я боялась того, что услышу, когда произойдет соединение.

Ее голос, когда она наконец взяла трубку, был похож на пасмурный день. Он был плоский, бесчувственный и серый.

– У твоего отца роман, – сказала мама таким тоном, будто это что-то само собой разумеющееся.

Она словно бы сообщила мне о результатах собрания попечителей оперного театра.

На нижнем этаже моего общежития шумела вечеринка. Песня Эминема[64] звучала так оглушительно громко, что у меня пол под ногами сотрясался. Я засомневалась, что верно расслышала слова матери.

– У папы? Ты уверена? Откуда ты знаешь?

– Было письмо…

На последнем слове мать сглотнула слюну и пробормотала что-то неразборчивое. В коридоре заливались хохотом девушки.

Я прикрыла динамик телефона ладонью и крикнула во всю глотку:

– Заткнитесь, заткнитесь, ЗАТКНИТЕСЬ!

Наступила внезапная гулкая тишина, а потом я услышала, как девушки весело хихикают.

– Ванесса Либлинг обгадилась! – выкрикнул кто-то из них.

А мне было все равно.

Роман. Ну конечно. Вот почему отец проводил выходные в Сан-Франциско, а не в Стоунхейвене с семьей. Может быть, он для того изначально и перевез маму и Бенни в Стоунхейвен, чтобы увезти их подальше от своей любовницы. Бедная маман. Неудивительно, что она уже так долго в таком жутком состоянии.

Однако я не была шокирована. Объективно говоря, мой отец был просто кошмарно уродлив, что при всем том для некоторых женщин значения не имеет. Богатство и могущество возбуждают сами по себе. А желание забрать себе то, что принадлежит другой, еще сильнее. Большая часть подруг моей матери уже стали жертвами развода, и теперь их мужья были женаты на женщинах намного моложе себя (золотоискательницах/трофейных женушках/прилипчивых шлюхах). А бывшие жены поселились в пентхаусах отелей «Four Seasons» и жили на щедрые суммы, полученные при разводе.

Поэтому конечно же у отца случались романы. Это было неизбежно.

– Отец сейчас там? – спросила я.

Мать расхохоталась. Это был жуткий звук. Будто камешки катались по пустой шкатулке.

– Вашего отца здесь никогда нет, детка. Он сослал нас сюда – твоего брата и меня, – чтобы мы тут сгнили, в этом жутком доме, и больше не досаждали ему. Как в том романе… как он называется?.. Ах да, «Джейн Эйр». Мы – безумные родственники, которых он запер на чердаке. Он считает, что это у моей семьи дурные гены, но что хорошего можно сказать о его…

Я прервала мать:

– Он сейчас в Сан-Франциско?

– Думаю, он во Флориде, – равнодушно ответила мать. – А может быть, в Японии.

Внизу зазвучала песня в исполнении Снуп Догга[65]. Он пел, по обыкновению, гнусаво и заунывно.

– Маман, можно мне поговорить с Бенни?

– О, я не думаю, что это хорошая мысль.

– О чем ты?

– Бенни не в себе.

– Не в себе – в данный момент?

– Ну… – Пауза. – Начнем с того, что он у нас теперь веган. Говорит, что не желает есть ничего такого, у чего есть лицо. Иногда разговаривает с мясом на тарелке.

Я вспомнила письма брата.

«О боже, – подумала я, – там творится черт знает что».

– Я прилечу домой, о’кей?

– Нет, – мрачно сказала мать. – Оставайся там и не отвлекайся от занятий.

Мне так хотелось оказаться рядом, обнять ее и не отпускать до тех пор, пока ее голос не зазвучит, как прежде.

– Маман…

– Ванесса. Я не хочу, чтобы ты приезжала.

Ее голос был холодным как лед.

– Но, маман…

– Я люблю тебя, милая. А сейчас мне надо идти.

Она повесила трубку.

Я потом сидела в своей общежитской комнате, слыша бушующее вокруг веселье, и плакала. Меня отстранили. Мать никогда меня раньше не отталкивала, она всегда хотела, чтобы я была рядом. Как она могла так резко отказаться от меня? Как могла отнять у меня чувство дома?

Размышляя об этом впоследствии, я поняла, что задумала мать: она не хотела, чтобы я находилась рядом. По всей видимости, она тогда уже составила план действий. Как отчалит на нашем катере «Джудиберд» от причала и выведет его на самую середину озера на следующее утро, сразу после того, как Бенни уедет в школу. Как бросит якорь, а потом облачится в шелковый халат с огромными карманами и набьет эти карманы полудюжиной старинных книг по юриспруденции, взятых из нашей библиотеки. Как спрыгнет с катера в ледяную бурную воду и утонет.

Она не хотела, чтобы я присутствовала при всем этом. Даже в самом конце она все же хотела защитить меня.

Я должна была тогда понять это. Мне следовало осознать, что она задумала и что это значит. И вместо того, чем занялась я – а я позвонила отцу в офис в Сан-Франциско, и его помощник мне ответил, что он улетел по делам в Токио, а еще я отправила несколько эсэмэсок Бенни, но он мне не ответил, – мне следовало бы немедленно вылететь домой. В итоге я протянула время, а потом все же впала в панику и долетела на самолете до Рино[66]. К тому времени, когда я вышла из такси около Стоунхейвена, моя мать считалась пропавшей без вести почти сутки.

«Джудиберд» обнаружили посередине озера через несколько часов после того, как я приехала в Тахо-Сити. Халат моей матери обвился вокруг руля. Она не опустилась на дно, а захлебнулась всего в полуметре от поверхности. Чтобы спастись, ей хватило бы одного мощного гребка.


Ну что? Хоть теперь вам жалко меня? Да нет, я вовсе не выпрашиваю у вас сочувствия (ну ладно, может быть, выпрашиваю немножко. А разве любой откровенный рассказ – это не крик с просьбой о понимании?), но если ничто другое не делает меня человечнее, то думаю, рассказ о гибели матери должен сделать. В конце концов, все мы – дети своих матерей, какими бы святыми или злобными они ни были, и утрата их любви – это землетрясение, из-за которого фундамент вашей жизни рушится навсегда. Это непоправимая поломка.

И кроме того, случилась не просто смерть, произошло самоубийство. Да-да, конечно, это часть болезни, но все равно самоубийство матери оставляет вас с шепотом сомнений в себе, и эти сомнения никогда никуда не денутся. Самоубийство оставляет вас с вопросами, ответы на которые вас никогда не удовлетворят.

Может быть, мне не стоило жить? Что со мной было не так, если моей любви тебе не хватило? Почему я не нашла нужных слов, которые заставили бы тебя захотеть жить? Почему я не добралась до тебя раньше, почему не отговорила тебя? Лежала ли на мне хотя бы отчасти ответственность за то, что ты сделала?

Двенадцать лет прошло, а я все еще просыпаюсь посреди ночи в панике, и эти вопросы эхом звучат у меня в голове. Двенадцать лет прошло, а я до сих пор боюсь думать о том, что гибель матери – это в чем-то моя вина.


Может быть, после случившегося мне следовало поскандалить с отцом, но на протяжении нескольких месяцев он был так подавлен, что у меня духа не хватило заговорить с ним. Кроме того, в это время возникли другие, более срочные проблемы, например плохое состояние Бенни. Теперь его почти невозможно было вытащить из дома, он напрочь отказался посещать школу. (Иногда, останавливаясь около его двери, я слышала, как он вполголоса разговаривает с кем-то, кого там не было.) Кто-то должен был решить, как быть с «Джудиберд», которая теперь стояла в сухом доке в эллинге – жуткое напоминание о нашей трагедии. Кто-то должен был собрать вещи в Стоунхейвене, где теперь никто не хотел жить. Мы должны были переехать в наш дом в районе Пасифик-Хайтс. Это означало, что кто-то должен был подыскать новую школу для Бенни – такую школу, где было бы учтено его проблемное психологическое состояние.

Я была не в состоянии заняться чем бы то ни было из этого. Ощущение у меня было такое, словно я несусь на высоченной скорости и вдруг резко торможу и останавливаюсь. Бывало, по утрам я просыпалась, думала о том, как моя мать прыгает за борт «Джудиберд», и ощущала такой же темный порыв.

Приехали брат отца с женой, детишками и няньками, чтобы помочь навести порядок в доме. Личная секретарша моей матери тоже появилась, чтобы разобраться с бумагами, но даже тогда я не сумела заставить себя вернуться в университет. На оставшуюся часть семестра я взяла в Принстоне академический отпуск и по вечерам сидела в кабинете с Бенни. Шторы были задернуты. Мы сидели и молча смотрели одну за другой серии «Западного крыла»[67]. Со временем подруга матери нашла школу-интернат в Южной Калифорнии. Там был упор на иппотерапию. Можно подумать, Бенни был заядлым конником и езда верхом смогла бы избавить его от тоски и прогрессирующего безумия. Но других идей попросту не было.

Мы покинули Стоунхейвен в начале января. В наш последний вечер там Лурдес приготовила лазанью. Мы с отцом и Бенни сидели и ужинали в парадной гостиной, с хрусталем и столовым серебром. Это был первый настоящий ужин со времени смерти мамы. Подавая нам еду, Лурдес плакала.

Отец нарезал лазанью на квадратики идеальной формы и отправлял их вилкой в рот один за другим. Казалось, еда для него – повинность, которую нужно вытерпеть. Кожа у него под глазами обвисла и стала похожа на сдувшиеся воздушные шарики, краешки ноздрей, воспалившихся от непрерывного насморка, стали похожи на высохшие красные полумесяцы.

Бенни, сидевший напротив отца, к еде не притрагивался. Он не спускал глаз с отца и вдруг выпалил:

– Ты убил маму.

Отцовская вилка замерла в воздухе, с ее зубьев свисли ниточки расплавленного сыра.

– Ты не это хотел сказать.

– Нет, как раз это, – продолжал Бенни. – Вот что ты делаешь. Ты разрушаешь чужие жизни. Ты мою разрушил, а потом мамину. Твой бизнес, да все, чем ты занимаешься, – это высасывание жизни из других людей.

– Ты понятия не имеешь, о чем говоришь, – негромко произнес наш отец, глядя на тарелку с лазаньей.

– У тебя был роман, – сказал Бенни, оттолкнул от себя тарелку, и она сбила бокал с водой. Вода медленно потекла по столу к тарелке отца. – Мама убила себя из-за того, что ты ей изменял.

Отец взял салфетку и осторожно накрыл ей лужицу воды:

– Нет, твоя мать убила себя, потому что была больна.

– Это ты сделал ее больной. Это место сделало ее больной. – Бенни поднялся, вытянул длинную худую руку и махнул ей так, словно хотел разрубить Стоунхейвен пополам. – Богом клянусь, если после завтрашнего дня ты еще раз притащишь меня сюда, я сожгу этот чертов дом дотла!

– Бенджамин, сядь.

Но Бенни уже не было в столовой. Тяжелым галопом он пробежал по паркету коридора, и глубины дома поглотили его. Отец снова взял вилку и аккуратно отправил в рот кусочек лазаньи. Он проглотил его так, словно ему было больно, и посмотрел на меня. В его взгляде было мрачное удовлетворение. Он словно бы несколько недель (или лет?!) ждал, чтобы кто-то нанес ему удар, и вот удар наконец настиг его. Теперь он мог порадоваться тому, что это случилось, и жить дальше.

– Думаю, для твоего брата будет полезно уехать отсюда. Это место слишком сильно напоминает ему о вашей матери.

Я сглотнула плотный ком, сжавший мое горло. Выждав еще минуту, я задала отцу вопрос, который боялась задать несколько месяцев:

– А та, другая женщина… ты все еще с ней?

– Господи, нет! Она ничего не значила. – Отец покачал серебряной вилкой. – Послушай, я не всегда был хорошим мужем для твой мамы, я это знаю. У нас случались ссоры, как у любой супружеской пары. Но ты должна поверить мне: я делал все, что было в моих силах, чтобы беречь ее. Я знал, что она… хрупка. Я делал то, что для нее было лучше – так я считал… – Он указал вилкой на меня: – И точно так же я стараюсь делать то, что лучше для тебя и твоего брата.

Я видела, что отец изучает мое лицо и пытается уловить, много ли гнева я запасла для него. И может быть, я и была зла (еще как зла!), но одного из родителей я уже потеряла. Потерять второго я не могла себе позволить. Я бы этого не вынесла. Легче было обрушить свою злость на неведомую любовницу, на треклятую сучку, которая старалась разбить нашу семью, и это ей удалось!

– Понимаю, папа, – сказала я, ткнула вилкой лазанью, и соус «маринара» разбрызгался по белому фарфору тарелки. А мне хотелось представить, что вот так же брызжет кровь из кишок любовницы отца.

Отец пару минут с тревогой смотрел на то, как я терзаю лазанью. Потом он положил вилку на тарелку, а рядом положил нож так, чтобы прибор лежал ровно.

– Мы должны вести себя сдержанно и соблюдать приличия, булочка. Мы Либлинги. Никто не должен видеть, что происходит у нас в подвале, и никто этого никогда не увидит. Вокруг нас волки, которые только и ждут, чтобы напасть на нас при первых признаках нашей слабости. Никогда, никогда не позволяй людям видеть тебя в те моменты, когда ты не сильна. Поэтому возвращайся к своей жизни, улыбайся, будь такой же очаровательной, как всегда, и уходи от всего этого. – Он посмотрел на меня, и впервые со дня гибели мамы я увидела в его глазах слезы. – Но что бы то ни было, ты должна знать: я люблю тебя. Больше всего на свете.


Мы уехали из Стоунхейвена на следующее утро, оставив в доме комнаты, где все было накрыто чехлами, и окна, накрепко защищенные ставнями от всех капризов непогоды. Там осталось целое состояние в виде отполированной до блеска антикварной мебели и бесценных произведений искусства – подлинный музей, которому суждено было простоять запертым и остаться в некоем чистилище в ближайшие десять лет. Я не знаю, почему отец так и не продал Стоунхейвен – может быть, из почтения к прошлому Либлингов или из чувства долга перед непрерывной цепью наших предков. Так или иначе, не продал. И никто из нас больше не возвращался туда до тех пор, пока в один прекрасный день, прошлой весной, там не появилась я с полным фургоном шмоток.


Смерть моей матери разрушила что-то очень важное во всех нас. Последовавшие за этой трагедией годы потянули за собой один кризис за другим. Я вернулась в Принстон и быстро завалила экзамены по целому ряду предметов. Мне предоставили академический отпуск, и я была вынуждена повторить второй курс. А в это время в Сан-Франциско компания «Liebling Group» столкнулась с биржевым крахом. Стоимость акций холдингов недвижимости стремительно рухнула. Отец отказался от поста председателя совета директоров в пользу младшего брата.

Но хуже всего обстояли дела с Бенни. Бедный Бенни. Он со скрипом, но все же отучился в интернате (может быть, лошади все же как-то помогли), но, когда он прибыл в Принстон, болезнь начала завладевать его сознанием. Порой я выслеживала его в кампусе, одетого в черное с головы до ног. Он проносился через толпы студентов, будто потерявшая ориентацию ворона. Он еще подрос, и его рост теперь составлял шесть футов и шесть дюймов, но, порывисто шагая по кампусу и коридорам, он скрючивался почти вполовину – наверное, думал, что так станет невидимкой. До меня доходили слухи, что он принимает немало наркотиков, и притом тяжелых – мет и кокаин.

Всего лишь через несколько месяцев после того как начался осенний семестр, сосед Бенни по комнате вдруг неожиданно съехал. Когда я зашла навестить брата, я поняла, почему это произошло. Бенни изрисовал всю свою половину комнаты страшными рисунками. Это были какие-то жуткие лабиринты из непонятных письмен, мрачные туннели, где из тени смотрели глаза чудовищ. Листки с этими рисунками занимали всю стену, от пола до потолка. Ожившие страшные сны Бенни.

Я стояла, смотрела на это, и сердце со страхом глухо стучало у меня в груди.

– Может быть, тебе лучше оставлять такие рисунки у себя в блокноте, – предложила я. – Постарайся не испугать нового соседа.

Бенни пробежался взглядом по рисункам. Казалось, они для него головоломка, которую он пока не в силах собрать воедино.

– Он же их не слышал, – сказал он.

– Не слышал кого?

Краешки глаз Бенни опустились. Лиловые круги под глазами закрывали россыпи веснушек. В его взгляде я увидела разочарование.

– И ты тоже не слышишь?

– Бенни, тебе надо показаться университетскому психиатру.

Но Бенни уже уселся за письменный стол, взяв новую ручку и бумагу. Я увидела на крышке стола черные глубокие царапины в тех местах, где Бенни слишком усердно нажимал на ручку и она рвала бумагу насквозь. Выйдя из комнаты, я еще долго стояла в коридоре – в панике, готовая расплакаться. Нормальные студенты сновали туда и сюда по коридору, спешили кто на футбол, кто на концерт. Они так быстро пробегали мимо двери комнаты Бенни, будто от двери можно было чем-то заразиться. У меня чуть сердце от горя не разорвалось.

Я позвонила в медицинский центр кампуса и сказала, что хотела бы поговорить с врачом. Но вместо врача трубку взяла усталая медсестра.

– Если только он не станет причинять вред себе или угрожать другим студентам, мы мало что можем предпринять, – сказала она мне. – Он должен обратиться к нам добровольно.

Две недели спустя в общежитие, где жил Бенни, посреди ночи вызвали полицию кампуса. Оказалось, что он в темноте вошел в комнату девушки, жившей на одном этаже с ним, лег к ней в постель и обнял ее так, словно она была плюшевым медвежонком, а потом заплакал и стал умолять ее защитить его от чего-то, что приходит за ним. Девушка проснулась и закричала. Бенни раздетый выбежал из общежития. Когда полицейские в итоге обнаружили его, он был совсем голый и метался среди кустов неподалеку от библиотеки.

В психиатрическом отделении больницы Бенни поставили диагноз «шизофрения». Наш отец прилетел на личном самолете и забрал Бенни из больницы, чтобы отвезти домой, в Сан-Франциско. Я плакала, прощаясь с ними в Нью-Джерси, и отец, прежде чем подняться на борт самолета, крепко обнял меня. Дыша мне в ухо, словно бы опасаясь, что брат услышит, он произнес:

– Теперь тебе надо держаться крепко, булочка.

У меня не получилось.

Я уже упоминала о том, что вылетела из Принстона? Да, это был не лучший момент в моей жизни. Но я и так была на грани исключения, а в это самое время я начала встречаться с одним студентом с инженерного факультета, который придумал сайт, и этот сайт нуждался в финансировании. А у меня был готовый трастовый фонд, вот я и подумала: «Я стану инвестором! Предпринимателем! И кому нужен университет, если на пошло?» Отец простит меня за то, что я бросила учебу, когда я докажу свои способности вести бизнес, – так я решила. Он будет так гордиться мной, когда я заработаю свой первый миллион!

Ну да ладно. Все закончилось не очень хорошо, но это другая история.

Тот год был началом долгого десятилетия для моего брата. Десятилетия, состоявшего из ремиссий и рецидивов, маниакальных странствий по улицам Сан-Франциско. Эти странствия приводили его в метамфетаминовые притоны в закоулках на окраинах города. Потом наступали месяцы относительной нормальности, но на этом фоне случались попытки самоубийства. Целая команда психологов отлаживала схемы приема препаратов и никак не могла добиться равновесия. Зачастую Бенни наотрез отказывался вообще принимать лекарства, потому что от них он становился сонным и вялым. В итоге отец определил его в дорогую психиатрическую клинику с постоянным проживанием в округе Мендосино – Институт Орсона.

А я к этому времени отказалась от идеи спонсирования сайта и перебралась в Нью-Йорк, но при этом навещала Бенни в клинике всякий раз, когда бывала в Калифорнии. Заведение находилось в стороне от города Юкайя, в лесистой области прибрежного района Мендосино, где хватало медитационных приютов и нудистских пляжей, где стареющие хиппи нежились в горячих источниках с шершавым от минеральных солей дном. Институт Орсона оказался довольно симпатичным местом. Это была большая современная клиника с холмистыми лужайками и горными видами. Пациентов тут находилось всего несколько десятков. Они проводили дни на занятиях арт-терапией, ухаживали за впечатляющим огородом и питались деликатесами, приготовленными мишленовскими поварами. Сюда семьи вроде нашей отправляли своих проблемных родственников – жен, страдающих анорексией, дедушку со старческой деменцией, детей, любивших поджигать вещи. Бенни там было самое место.

От лекарств, которые здесь давали Бенни, он стал полнеть. Теперь у него над резинкой спортивных штанов нависал животик. Чаще всего днем он бродил по территории клиники в поисках насекомых, которых ловил и сажал в пластиковые баночки от детского питания. Его палата была украшена рисунками с изображением длинноногих пауков и блестящих сороконожек, но, по крайней мере, чудища, которых он теперь изображал, были реальными и не разговаривали с ним. И хотя у меня сердце разрывалось, когда я смотрела на своего настолько обезвреженного брата, я понимала, что здесь он, по крайней мере, в безопасности.

Порой я гадала, что же повредилось в мозге у Бенни и до какой степени он унаследовал болезнь от нашей матери. Была ли ее нарушенная психика такой же, как у него? Когда мы с Бенни гуляли по территории Института Орсона, я наблюдала за ним и видела, как он куда-то бредет бесцельно, никуда, и страдала от чувства вины. Почему это случилось с ним, а не со мной?

(И тогда возникало приглушенное покалывание в глубине сознания: «А вдруг и со мной то же самое, просто я пока об этом не знаю?»)

Но когда я уезжала оттуда, чаще всего я чувствовала просто злость. Я понимала – и теперь пoнимаю, что шизофрения – это болезнь, записанная в мозге человека с рождения. Но должна была существовать другая версия жизни Бенни, где бы ничего такого не случилось, где он был нормальным парнем, ну, может быть, с перепадами настроения, как у меня, но, по крайней мере, способным жить в большом мире. Наверняка траектория его жизни не должна была стать такой – точно так же, как не должно было случиться самоубийство моей матери.

Я позвонила лечащему врачу Бенни в Институт Орсона и задала этот вопрос ему:

– Почему Бенни? Почему сейчас?

– Шизофрения – это генетическое заболевание, хотя могут иметь место и усугубляющие внешние факторы, – ответил мне врач.

– Какие, например? – спросила я.

Я услышала, как он шуршит бумагами.

– Что ж… ваш брат злоупотреблял наркотиками. Само по себе употребление наркотиков шизофрению не вызывает, но может пробудить симптомы этой болезни у людей с обостренной чувствительностью.

Когда я услышала это, для меня начала вставать на место хронология событий. Первые психотические эпизоды у Бенни совпали с тем периодом жизни в Тахо, когда он стал принимать наркотики. Та девушка, которая на него дурно влияла, как ее звали? Нина. Мама в итоге оказалась права. В тот день я дала брату ужасный совет. Я должна была уговорить его расстаться с ней, а я подтолкнула его к плохому. (Роман, безумная любовь, Господи, о чем я только думала!)

О боже, так может быть, и я была отчасти виновата в том, что все так случилось? В конце концов, я же не рассказала родителям о страшных письмах Бенни из итальянского лагеря, не отвела брата за руку к психиатру в Принстоне. Я боялась ранить Бенни и позволила ему самому пораниться.

Иногда, летя на самолете над всей страной после визита в Институт Орсона, я представляла себе другую жизнь для нас. Такую жизнь, где мои родители остались жить в Сан-Франциско, а для моего брата была вовремя найдена подходящая психотерапевтическая школа, а у моего отца не появилась бы любовница. Такую жизнь, где изоляция в Стоунхейвене не сбросила моих мать и брата с обрыва, подняться на который снова они так и не сумели. Может быть, всего этого – шизофрении, самоубийства – можно было бы избежать или, по крайней мере, смягчить ситуацию? Может быть, тогда моя мать была бы жива, а брата можно было бы вылечить, и у отца не случился бы финансовый крах и у нас все было бы хорошо. Может быть, мы даже были бы счастливы!

Конечно, то были оптимистичные фантазии, но шли годы, и эти фантазии укоренились: утраченная возможность жизни в другой вселенной, правильно вращающейся вокруг своей оси, не перевернутой вверх тормашками силами, природу которых я не могла понять до конца.
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Глава тринадцатая

Ванесса
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Современная культура любит превращать риск в фетиш, словно нормой для всех и каждого должны стать отклонения от нормы. (Опра, святая – покровительница вдохновляющих афоризмов, говорит: «Один из самых больших рисков в жизни – никогда не рисковать».) Уделите побольше времени чтению любого биографического бестселлера – и вы придете к выводу, что величие вам практически гарантировано, если вы просто приметесь творить что-нибудь отчаянное и дикое. Но большинству людей не нравится учитывать то, что рисковать можно только тогда, когда для начала у вас есть хоть немного удачи.

Какое-то время к моим услугам была вся удача, какая только требовалась. Одно из главных преимуществ человека, родившегося и выросшего с деньгами, это свобода порывов. Если сорвешься, всегда есть трастовый фонд, который смягчит твое падение. В общем, я много рисковала в первые несколько лет после того, как вылетела из Принстона. Увы, ни один из этих рисков и близко не подвел меня к величию – ни моя попытка заняться финансированием кино (два провала, потеря десяти миллионов долларов), ни придуманная мной линия дамских сумочек (крах бизнеса в течение года), ни поддержанный мной бренд текилы (мой партнер смылся с деньгами). Короче, одни сплошные банкротства.

К тому времени, когда я познакомилась с Саскией Рубински на гала-концерте в районе Трибека, где проходил сбор средств в помощь благотворительному фонду, созданному для лечения лейкемии у детей, в какой фонд моя семья регулярно жертвовала щедрые суммы, я, как уже привыкла сообщать на вечеринках, пребывала «в промежутке между проектами». У меня имелся кабинет в Сохо, а людям я говорила, что я – эксперт по инновациям в Интернете. На самом деле означало это, что я целыми днями обшариваю сеть в поисках вдохновения. Время от времени из Сан-Франциско прилетал отец навестить меня. Он вихрем врывался в город и сыпал заявлениями о том, как я «хорошо информирована» и нахожусь «на переднем крае», но я прекрасно видела по тому, как он расписывает мою гениальность всем, кто только пожелает его слушать, что он сильно преувеличивает и выдает желаемое за действительное. От него просто-таки пахло разочарованием, он старался не встречаться со мной взглядом.

Но с другой стороны, как я могла винить его за это? Бенни тихо плыл по течению в ссылке, в Институте Орсона, безвольный и потерянный, а у меня не было ясной программы в жизни, и оправдания этому не было.

Я чувствовала себя кораблем без якоря. В городе, где обитало восемь миллионов людей, у меня было очень мало близких друзей, хотя насчитывалось полным-полно приятелей – тех, с кем я встречалась в светских тусовках. А в свет я выходила часто. Манхэттен был страной сладостей – непрерывные коктейли, дегустации, гала-концерты и открытия выставок, вечеринки на крыше пентхаусов в центре города. Свидания с сыночками директоров трастовых фондов и менеджерами хеджевых фондов.

Все это, в свою очередь, требовало непрерывного шоппинга. Мода вскоре стала для меня чем-то наподобие доспехов, способом защититься от скуки, которая порой грозила вылиться из меня и утопить в себе. Я жила в поисках всплесков серотонина, происходивших при покупке нового наряда – платья прямо с подиума, идеально задрапированного шарфа, туфель, на которые люди оглядывались на улице. Одежда от Билла Каннингема. Вот что было для меня истинной радостью. Я вытрясала месячные ассигнования трастового фонда до последних пенни на покупку «Гуччи», «Прада» и «Селин».

Все это я рассказываю только для того, чтобы вы поняли: я была на все сто процентов готова последовать примеру Саскии Рубински. Благотворительный концерт, посвященный сбору средств для фонда, в тот вечер проходил в лофте с видом на Нижний Манхэттен. Между гостями сновали официанты с подносами канапе. Им приходилось мастерски лавировать, чтобы не наступить на шлейфы вечерних платьев, тянущиеся по паркету. В канделябрах мерцали свечи, под потолком покачивались облака бледного шифона. Бродвейские звезды позировали в кокетливых позах для фотографов перед стеной из белых роз в платьях, которые они затем жертвовали фонду.

В этом море женщин, изысканно причесанных и одетых в наряды от знаменитых кутюрье, Саския все же выделялась. Не сказать, чтобы она была красивее всех прочих (на самом деле под мастерски взбитыми феном волосами располагалось узкое личико с мелкими чертами), да и одета она была ненамного лучше других (хотя ее платье от «Дольче и Габбана» с красными перьями было одним из самых эффектных). Но за ней всюду следовал ее верный и преданный фотограф, старательно документирующий каждый ее шаг. Она расхаживала по залу, забрасывая мелированные волосы за плечо, смеялась, запрокинув голову, и косила глазами на фотографа именно в те самые моменты, когда он щелкал затвором фотоаппарата. «Кто она такая?» – задумалась я. Явно какая-то знаменитость. Может быть, латиноамериканская поп-звезда? Или звезда реалити-шоу?

Через какое-то время я оказалась рядом с ней перед зеркалом в туалете, где половина дам, присутствовавших на вечеринке, освежали губную помаду и протирали подмышки льняными полотенцами. Фотограф Саскии был сослан в коридор рядом с туалетом. Она, глядя на свое отражение в зеркале, тихонько выдохнула, словно бы переводя дух перед очередной атакой внимания к ее персоне. Она поймала на себе мой взгляд и скривила губы в улыбке.

Я повернула голову и посмотрела на ее профиль:

– Прошу прощения, мы знакомы?

Она наклонилась ближе к зеркалу и промокнула губы бумажным платочком:

– Саския Рубански.

Я мысленно пробежалась по списку знакомых знаменитостей. Поиск дал нулевой результат.

– Прошу прощения. Не припоминаю.

Она бросила платочек в мусорную корзинку и промахнулась. Наклоняться и подбирать не стала. Я посмотрела на уборщицу и взглядом извинилась перед ней за Саскию.

– Ничего страшного, – сказала Саския. – Я знаменита в Инстаграме. Вы слышали об Инстаграме?

Еще как я слышала об Инстаграме. Я даже собственный аккаунт там завела, но, правда, подписчиков у меня было не больше дюжины (одним из них был Бенни), и я еще не совсем понимала, зачем мне это нужно. Фотки моего нового щенка, что я ела на ланч – кому какое дело до этого? Никому, судя по числу полученных мной лайков.

– Знамениты чем?

Саския улыбнулась так, словно мой вопрос показался ей очень глупым:

– Вот этим. – Она круговым движением руки очертила свое платье, прическу и лицо. – Тем, что я – это я.

Ее холодная самоуверенность потрясла меня.

– И много у вас подписчиков?

– Миллион и шестьсот тысяч. – Саския медленно повернулась и пристально посмотрела на меня. Этот взгляд впитал мое платье (от «Луи Виттон»), туфли (от «Валентино»), клатч-ридикюль (от «Фенди»), лежащий на туалетном столике. – А вы – Ванесса Либлинг, верно?

Позже я узнала, что настоящее имя Саскии – Эми. Она была родом из Омахи, из семьи поляков, представителей крепкого среднего класса. Некогда она сбежала в Нью-Йорк, чтобы получить профессию модельера. Несколько раз она пробовалась в «Проект Подиум»[68], но всякий раз безуспешно. Тогда она начала вести блог о «личной моде», который плавно претворился в канал Инстаграма. Через год Саския развернула камеру. Она перестала фотографировать модно одетых незнакомцев и незнакомок, а принялась рекламировать собственные яркие наряды, и число ее подписчиков стремительно взмыло ввысь. Можно сказать, это она изобрела термин «инфлюенсер моды в Инстаграме».

Саския меняла одежду в среднем шесть раз в день и годами не платила за свои наряды. Она именовала себя послом брендов – плетеных сандалий, газированной воды, увлажняющих лосьонов, курортов Флориды. Словом, всего того, за что ей были готовы платить, чтобы она продвигала эти продукты, позируя в дизайнерских платьях.

Она порхала по миру на частных самолетах, оплачиваемых ее спонсорами. Она не была сказочно богата, но в Инстаграме разница неощутима.

И вот еще кое-что насчет Саскии: на этом мероприятии она оказалась неслучайно. Ее появление на великосветском рауте стало итогом многолетних тщательных исследований – моды, ясное дело, и маркетинга, а также имен, мелькавших на пресловутой шестой странице и в журнале «Vanity Fair» и на сайте «New York Scocial Diary». Саския знала, когда стоит вписаться в рамку, кто может послужить для нее еще одной ступенью лестницы, по которой она взбиралась. Слава у нее была, а ей хотелось уважения – и она подумала, что такого уважения она может добиться, если сойдется поближе с кем-нибудь вроде меня. Она нацелилась на меня с того самого мгновения, как только я появилась на той вечеринке.

Честно говоря, этой даме следовало отдать должное за ее отвагу.

– Вам тоже стоило бы закрутить такое дело. Во-первых, это весело, а во-вторых, кучу барахла получаешь даром. Одежду, оплату дороги, разные гаджеты. На прошлой неделе мне даже чертов диван прислали! – Последнюю фразу Саския произнесла c равнодушной пресыщенностью. – Ты же в Инстаграме есть?

Я кивнула.

– Ну вот, и у тебя уже есть бренд. Ну, ты же понимаешь, старые деньги, известная фамилия, престижный стиль жизни – люди по этому с ума сходят. Американская недвижимость и всякое такое. – Саския сунула тюбик с помадой в клатч и щелкнула замочком с такой решимостью, будто между нами уже все было решено. – Послушай, я тэгну тебя в нескольких своих постах. Куда-нибудь смотаемся пару раз вместе, и через месяц у тебя будет пятьдесят тысяч подписчиков.

Почему я клюнула на ее предложение? Почему ввела свой номер в книгу контактов ее мобильного, чтобы она смогла позвонить на следующий день и договориться встретиться и полакомиться салатами в «Le Coucou»? Почему я пошла за ней следом, как привязанная, из этого туалета, а потом попозировала вместе с ней у той самой стены из белых роз, и пила шампанское, и смеялась как бы в ответ на какую-то шутку, которую на самом деле никто не произносил, – а фотограф Саскии все это время снимал нас как сумасшедший?

О, я уверена: вы уже догадались, почему это произошло. Мне хотелось, чтобы меня любили! Разве не все этого хотят? Просто некоторые выбирают более заметные способы для этого. Любовь моей матери ко мне ушла, и мне нужно было найти какую-то замену этому чувству, так мне сказал один психотерапевт, содравший с меня двести пятьдесят баксов за час.

Но были и другие причины. Уверенность Саскии просто сразила меня наповал. Я же носила фамилию Либлинг. Это мне по штату было положено занимать завидное положение, а я с того самого дня, как моя мать прыгнула за борт «Джудиберд», чувствовала себя кораблем, сорвавшимся с якорей. Были ночи, когда я просыпалась, едва дыша, и сражалась со знакомым паническим чувством, будто я каким-то образом ухитрилась испортить все навсегда, что я законченная неудачница, знаменитая только своей фамилией. Без нее я могла бы просто исчезнуть с лица земли без следа. После того как мне исполнилось двадцать, я только тем и занималась, что искала что-нибудь такое, что поддержит, укрепит мое существование в мире, а то, чем занималась Саския… что ж, мне показалось, что мне это вполне по плечу. Я могла доказать, что гожусь хоть на что-то.

А может быть, просто-напросто холодное превосходство Саскии заставило меня захотеть одолеть ее в ею же придуманной игре.

Или все было еще проще: «Черт побери, почему бы и нет?!»

Как бы то ни было: проснувшись на следующее утро, я обнаружила, что Саския тэгнула меня на нескольких фотографиях (Новая подружка! Девушки на вечеринке, помощь больным детишкам, как весело! #ДольчеиГаббана #лейкемия #bffl[69]). Через восемь часов у меня уже было двести тридцать два новых подписчика.

Вот так я начала для себя что-то.


Не могу в точности сказать вам, как получилось, что вместо нескольких десятков подписчиков в Инстаграме я приобрела полмиллиона. В один прекрасный день загружаешь фотки своего пса в темных очках, а на следующий день уже летишь в Коачеллу[70] на частном самолете с еще четырьмя девушками, а с вами – двадцать чемоданов, набитых нарядами от главного модного сайта, и фотограф, который должен будет запечатлеть момент, когда ты потянешь вверх подол платья от Бальмена вот так, делая вид, что ешь мороженое в вафельном рожке.

Под этой фотографией в платье от Бальмена поставит лайки сорок две тысячи тридцать один незнакомый человек. И, глядя на комментарии (Красотка! – ДА-А-А! – Обожаю-ю-ю! – КАКАЯ ДЕТКА!), вы почувствуете свою значительность – такую, какой не ощущали никогда в жизни. Вы словно бы и вправду станете такой гламурной, реактивной королевой моды с армией друзей и без всяких сомнений в себе. Вами восхищаются, вас даже обожают, и притом так, как вы и вообразить не могли. Вы живете жизнью победителя, все хотят быть вами, но только самым везучим удастся подойти к этому близко.

Если вы будете играть эту роль достаточно долго, сможете ли вы превратиться в эту личность, даже не осознав, что это произошло? В этого более счастливого, более совершенного человека, которым вы притворяетесь? Может ли эта персона поселиться в вас? Каждый день, когда вы устраиваете шоу для восторженной публики, для аудитории численностью в сотни тысяч человек (или даже всего для одного человека), в какой момент этот спектакль перестает быть спектаклем и вы становитесь собой?

Я все еще в поисках ответа на этот вопрос.


Так прошло несколько лет – в вихре показов моды, поздних ужинов с черной икрой в ресторанах и прогулках по озеру Комо[71] с богачами, имена которых у меня не было причин запоминать.

Как только число моих подписчиков достигло цифры в триста тысяч, я наконец сообщила отцу о том, чем занимаюсь, и это ему совершенно не понравилось.

– Чем-чем ты занимаешься? – проревел он, когда я попыталась растолковать ему термин «инфлюенсер в Инстаграме». Розовая, покрытая старческими пятнышками кожа у него на виске наморщилась – он явно пытался сосредоточиться. Краешки его ноздрей, покрытых сеточкой кровеносных сосудов, побагровели, как у разъяренного быка. – Я тебя не для того растил, чтобы ты проедала свой трастовый фонд. Ванесса, это по меньшей мере неразумно.

– Я вовсе ничего не проедаю! – возразила я. – У меня настоящая карьера.

Так оно и было! По крайней мере, если судить по тому, скольких сил мне это стоило: мои поклонники были прожорливы, они требовали оригинального контента восемь, девять, десять часов в день. Я наняла пару помощников по социальным сетям. Их главной работой было выявлять годящиеся для Инстаграма наряды и места до того, как туда хлынут инфлюенсированные орды и превратят все это в среднеамериканские клише. Что касается прибыли… Правда была в том, что я больше получала в области мерчандайзинга, чем наличными, а стоимость оплаты труда персонала быстро растет.

Моими новыми друзьями стала четверть звезд социальных сетей. Помимо Саскии была еще Трини, бикини-модель, родом из германской аристократической семьи, Эвангелина, знаменитая стилистка, чья стилистическая фишка состояла в том, что она никогда, никогда не снимала темных очков, а еще Майя, родом из Аргентины, прославившаяся своими видеоуроками макияжа. У нее подписчиков было больше, чем у всех нас, вместе взятых. Нас часто приглашали командой. Дома моды отправляли нас в Таиланд, в Канны, на фестиваль «Горящий человек»[72], где нас угощали вином и ужинами и мы целыми днями позировали на фоне шикарных видов в спонсированных имиджах. Эти девушки понимали странный ритм документируемой жизни, ее спонтанные моменты, которые следовало повторять вновь и вновь – до тех пор, пока они не будут верно запечатлены. К примеру, нужно было притворяться, будто делаешь глоток эспрессо, но пить по-настоящему было нельзя, потому что могла растаять губная помада. Или нужно было десять минут шагать по пятидесяти футам травы.

Я старательно изучила таланты Саскии. У нее я научилась тому, как раскачиваться и наклоняться, подобно экзотической птице, даже тогда, когда занимаешься самыми обычными делами, и тому, как наворачивать на палец пряди волос перед камерой, чтобы не выглядеть скучно, и тому, как запрокидывать голову, чтобы не бросался в глаза мой маленький подбородок. Еще выяснилось, что очень важны восклицательные знаки в подписях к фотографиям, а также восторженные отклики обо всяких чудесах в жизни. В итоге моя личность в Интернете была бодрой, эмоциональной, #благословенной. Я взяла за правило просматривать показы моды в прямом эфире, проводила камерой вдоль тела сверху вниз и все время повторяла практичным голосом: «Эти туфли от „Лабутена“, это платье от „Монса“, а сумочка от „Маккуина“!» Слова в моих устах звучали подобно мантре, они были гарантией безопасности, моей защитой от мира, существовавшего за тонированными стеклами моей машины, от всего, что я не желала видеть.

В этой новой жизни мне нравилось все – вихри деятельности, кружащие меня с утра до ночи, показы мод, отдых в экзотических местах, музыкальные фестивали, экспедиции-шопинги, журнальные гала, премьеры фильмов, открытия новых ресторанов. Социальные сети были эмоциональными «американскими горками», в кабинку которых я была готова забираться каждый день. Благодаря этому я чувствовала себя живой, и каждый новый пост (и реакции на него) распаляли крошечные искорки эмоций и превращали их в мощное пламя наслаждения. Да, да, я читала все эти мрачные статейки, написанные злючками-бумерами[73]. Я знала, что для них я не более чем крыса, нажимающая на рычажок в ожидании очередного укола эндорфина. Было ли мне дело до них? Bien sur que non[74].

У меня имелись постоянные последователи, которых я знала в первую очередь по их активности в Инстаграме и по тому, какие эмодзи[75] они предпочитали. Мое собственное, личное сообщество! Теперь, когда наступали тоскливые моменты, я попросту просматривала комменты к моим публикациям, отправляла френдам смайлики и поцелуйчики, купалась в превосходных степенях и гиперболах. «С ума сойти. Умираю от восторга. Блеск. Роскошно. Хочу. Люблю». Ничто в моем новом мире не ощущалось наполовину, все доходило до крайностей. И все были самыми лучшими друзьями и подружками.

Однако через несколько лет такой жизни – что, вероятно, было неизбежно – непрерывный кайф начал выветриваться. А ко мне вернулись колебания настроения. Неделя вечеринок в Сан-Паулу сменялась неделей, когда я не могла встать с постели. Я возвращалась домой из танцевального клуба, смотрела на двадцать восемь постов, документирующих мой #эпохальныйвечер, и начинала плакать. Кто такая была эта женщина, и почему я не чувствовала себя такой же счастливой, какой выглядела она? Иногда, когда я плыла на гондоле по каналам Венеции или брела по улицам Ханоя, я разглядывала местных жителей, живущих своей простой жизнью, и хотя я знала, что они борются за жизнь так, как мне и в голову прийти не могло, мне хотелось плакать от зависти. «Представить только – свобода быть такими невидимыми!»

Иногда, когда я в одиночестве лежала в темном номере отеля в чужой стране или слушала бессонное шипение воздуха в системе вентиляции частного самолета, я гадала: «А есть что-то больше и лучше этого? Может быть, я забыла, каково это – наслаждаться моментом? Кто смотрит на меня и действительно ли им есть до меня дело?» Эти мысли походили на грозовую тучу, нависшую над поляной с пикником и способную всех разогнать. А когда я засыпала, я говорила себе: «Может быть, завтра я навсегда отключу Интернет. Может быть, завтра я откажусь от всего этого. Может быть, завтра я стану более хорошим человеком».

Но на следующий день всходило солнце, и дом моды «Гуччи» приглашал меня представить линейку курток-бомберов с блестками (так что – вперед!), а кто-то предлагал отвезти целую компанию на самолете на виллу в Барбадос, и пятьдесят тысяч незнакомых людей были готовы сказать мне, какая я потрясающая.


А потом, через несколько лет, я встретила Виктора.

Тогда мне было тридцать, и я все отчетливее осознавала срок, когда выдохнусь. Число моих подписчиков и последователей вышло на плато, составив чуть больше половины миллиона, и на тот момент насчитывалось уже с десяток девушек на десять лет моложе меня, которые пропрыгали мимо меня к свету софитов. Все чаще, шагая по своему району, я ловила себя на том, что с тоской смотрю на детей. Их мамочки понимающе улыбались, катя коляски. Люди уступали им дорогу на тротуарах, а они смотрели на меня так, будто знали какой-то универсальный секрет, смысл которого я каким-то образом упустила. У них была любовь, в которую они могли верить всегда, – любовь ребенка.

Я осознала смысл этой странной тяги, этого неуемного желания прикосновения к мягкой, податливой плоти. Видимо, срабатывали мои биологические часы, но дело было не только в этом: мне хотелось построить совершенно новую семью взамен утраченной. Вот чего мне недоставало, вот что могло прогнать поедающую меня тоску. Мне нужен был ребенок, и как можно скорее. А может быть, двое или трое детей.

Трудно встречаться с мужчиной, когда ты каждую неделю – в другом городе, но я проявила немалые старания, и в итоге кое с кем познакомилась на вечеринке. Его звали Виктор Коулмен. Его мать была сенатором от штата Мэриленд, а он был финансистом, так что на бумаге он представлял собой идеальный образ холостяка, о котором можно было только мечтать. Из него получился бы превосходный потенциальный отец будущих детей. На фотографиях он тоже выглядел великолепно. Точеные черты лица и тени, лежащие, как на классической скульптуре. Идеальная нордическая шевелюра волнистых светлых волос. Правда, поначалу мне хотелось сберечь его лично для себя и не позволять моему алчному сообществу сожрать его в комментариях.

Но вот где он не был так уж хорош – в постели. Мы подолгу барахтались в темноте и никак не могли подстроиться друг к другу. Во всем прочем отношения у нас были идеально легкими. Мы сходились во вкусах и ладили в мелочах. Мы чудесно занимались повседневными делами – гуляли с моим псом, мистером Багглзом, болтали о воскресной страничке моды в газете «Times», смотрели телевизор, лежа в кровати. И мне казалось, что такой и должна быть любовь.

Виктор наконец задал мне вопрос, когда мы с ним весной прогуливались по Центральному парку. Он опустился на одно колено на траве…

– Ванесса, ты такая чудесная, ты полна жизни, и я не могу представить себе лучшей спутницы…

А у меня зазвенело в ушах, и не услышала, что он говорил потом.

Я списала это на выброс адреналина.

– О, хорошая новость, девочка, – сказала Саския, когда я сообщила ей о помолвке.

Мы с ней сидели в комнате ожидания косметического салона в Палм-Спрингз перед наложением масок со стволовыми клетками. Все утро мы позировали в вязаных бикини у бассейнов, искупаться в которых нам было нельзя. Девушка-фотограф сидела со своим лэптопом неподалеку и планомерно «фотошопила» прыщики и мешки под глазами, чтобы мы выглядели на двадцать пять процентов красивее, чем на самом деле. Саския захлопала в ладоши, как ребенок.

– О! Это же дает тебе целый новый сюжет! Покупка свадебного платья, цветов, выбор места для церемонии. И уж конечно, мы закатим грандиозную свадебную вечернику! Пригласим всех больших шишек из социальных сетей, так что новость разлетится широко. Твои подписчики просто рехнутся от восторга. И подумай о спонсорах!

В этот момент я осознала, что немножко ненавижу Саскию. – Ответ неверный, – сказала я. – Еще одна попытка.

Саския непонимающе уставилась на меня. Недавно ей нарастили ресницы шерстью норки, и они получились такими длинными, что ей приходилось очень широко открывать глаза, чтобы лучше видеть. Она стала похожа на ошарашенную альпаку.

– Я тебя поздравляю, да?

– Так лучше.

– О’кей, ворчунья. Ты же знаешь, я рада за тебя. Просто я не догадалась, что надо сказать это вслух.

– Я выхожу замуж, потому что люблю его, а не потому, что из этого получится хорошая история для Инстаграма.

Саския проворно отвернулась от меня, чтобы одарить улыбкой приближающуюся к нам даму-косметолога, но я готова поклясться: она сделала большие глаза.

– Ну конечно! – Она сжала мою руку и встала. – А теперь, пожалуйста, скажи мне, что это я буду выбирать платье для невесты. Думаю, мы обратимся к Эли Саабу.


Но конечно, Саския была права, и посты о моей помолвке стали одними из самых популярных в моей карьере. Число моих подписчиков снова пошло вверх. Поначалу Виктор не был против и позволял моему фотографу-ассистенту сопровождать нас в поездках в дирекции ресторанов «Киприани» и «Плаза». Но когда мы пробовали торт «Красный бархат», я, представляя, как будет выглядеть эта фотка с подписью «репетируем перед большим праздником!#свадебный торт#не испачкайменяпожалуйста!», попросила Виктора сделать вид, будто бы он сует мне в рот кусочек, он вдруг взбунтовался. Он искоса глянул на моего нового фотографа, Эмили, двадцатидвухлетнюю выпускницу Нью-Йоркского университета, которая стояла наготове с фотоаппаратом, и она ободряюще улыбнулась ему.

– Чувствую себя дрессированным морским котиком, – проворчал Виктор и поморщился.

– Ты не обязан это делать, если не хочешь.

– Зачем тебе вообще этим заниматься?

Виктор ткнул пальцем в глазурь торта с шоколадом и малиновым муссом, повертел пальцем, вынул его и стал обсасывать.

Я была потрясена его поведением. До этого момента он никогда не высказывался отрицательно о моей карьере.

– Ты знаешь ответ на этот вопрос.

– Просто я думаю… – Виктор растерялся, медленно вытащил палец изо рта, аккуратно вытер салфеткой и проговорил тихо, чтобы не услышала Эмили: – Просто я думаю, что ты способна на большее, Ванесса. Ты умная. У тебя все есть. Ты можешь заняться чем угодно, чем пожелаешь. Можешь сделать мир лучше. Найди что-нибудь, что тебе хорошо дается.

– Вот именно это мне и дается хорошо, – сказала ему я и, чтобы доказать это, потянула к себе торт, придвинула его к губам и изобразила лукавую усмешку – я такая крутая, я такая земная, и я ни капельки не думаю о калориях в этом торте, – чтобы Эмили запечатлела это мгновение.

Торт «Красный бархат» оказался слишком сладким – таким, что у меня даже зубы свело от боли.

До даты свадьбы оставалось пять месяцев, когда мне позвонил отец и сказал, что умирает.

– Запущенный рак поджелудочной железы, булочка, – сказал он. – Врачи говорят, что дело плохо. У меня даже не несколько месяцев, а несколько недель. Может быть, ты сумеешь приехать домой?

– О господи, папочка. Конечно! О господи!

Его голос звучал непривычно тихо.

– Ванесса… я просто хочу сказать тебе это сейчас… Прости меня, пожалуйста. За все.

Глаза у меня были сухие, но дыхание перехватило. Что-то острое и настойчивое вонзилось в мой центр равновесия. Я могла вот-вот упасть.

– Не надо. Тебе не за что просить прощения.

– Возможно, тебе придется трудно, но не сомневайся в своей силе. Ты – Либлинг. – До меня донесся еле слышный хрип. – Не забывай об этом. Ты должна пробиться – ради Бенни. И ради себя.

Я прилетела в Сан-Франциско, забрала Бенни из Института Орсона, и мы поселились в особняке в Пасифик-Хайтс, чтобы ожидать скорого, но мучительного финала. Организм отца быстро сдавал позиции. Он спал весь день, накачанный морфином. Его тело так распухло и раздулось, что я боялась, что он лопнет, если я его крепко обниму. Когда он спал, мы с Бенни бесцельно слонялись по дому, где прошло наше детство, прикасались к знакомым вещам и задерживали кончики пальцев на их поверхности, испытывая чувство потери. Наши детские спальни, не изменившиеся со времени самоубийства матери, – это были алтари, созданные нашими родителями для поклонения перед теми людьми, которыми мы когда-нибудь должны были стать. Мой принстонский баннер, теннисные трофеи, медали Бенни за победы в соревнованиях по горным лыжам, коробка с шахматами… Семья, которая у нас была раньше.

Мы с братом вместе дежурили у постели умирающего отца. Как-то раз ночью, когда он во сне застонал и заплакал, сражаясь со смертью с такой же силой, с какой раньше сражался за жизнь, мы рядышком сидели на диване и смотрели старые сериалы, которые любили в детстве – «Шоу 70-х», «Друзья», «Симпсоны». Бенни от усталости и под действием своих лекарств наклонился вбок, и его голова легла мне на плечо. Я гладила его растрепанные рыжие волосы так, словно он все еще был маленьким, и, несмотря ни на что, меня посетило чувство невероятного покоя.

Я гадала, что снится моему брату – а может быть, лекарства напрочь отнимали у него сновидения? А потом я задумалась о том, как скажется на Бенни потеря отца. Вдруг он окончательно лишится рассудка? Если так, то кого мне винить на этот раз?

– Не бойся, – прошептала я. – Я позабочусь о тебе.

Бенни приоткрыл один глаз:

– С чего ты взяла, что это обо мне надо заботиться?

И тут он рассмеялся, чтобы я поняла, что он шутит, но почему-то мне стало очень не по себе. Бенни словно бы распознал что-то такое во мне, что было и внутри него. Нечто такое, что жило и в нашей матери. Брат будто бы подсказал мне, как опасно близко я подошла к этой грани.


Наш отец умер внезапно. У него негромко заклокотало в груди и дрогнули руки и ноги. Я думала, что у нас что-то случится перед его смертью – нечто вроде сцены из кинофильма у постели умирающего, и отец скажет мне, как он мной гордится… Но в итоге он не пришел в сознание, и я держала его холодеющую руку в своих руках, и на наши руки падали мои слезы. По другую сторону от кровати на стуле сидел Бенни, он раскачивался назад и вперед, цепко обхватив руками грудь.

Медсестра из хосписа на цыпочках ходила по комнате и предпринимала неизбежные шаги: врач, директор похоронного бюро, автор некролога, юрист.

Я была совершенно растеряна и сделала то, что умела делать лучше всего: достала телефон из кармана и сфотографировала свои руки, сжимавшие руку отца. Нужно было что-то сделать, чтобы запечатлеть эту последнюю ниточку связи между нами, пока все не ушло неминуемо и навсегда. Почти не задумываясь, я выгрузила фотографию в Инстаграм: #мой-бедный папочка. При этом я думала: «Посмотрите на меня. Посмотрите, как я печальна. Наполните эту пустоту любовью». Через несколько секунд посыпались слова соболезнования: «Как жалко тебя… Какое трогательное фото… Ванесса, напиши в личку, хочу виртуально обнять тебя…» Добрые слова от незнакомых людей с щедрым сердцем. Правда, личного в них было не больше, чем в неоновой афише кинофильма. Я прекрасно знала, что через несколько секунд после комментария каждый из этих людей уже перескочил к следующему посту в своей ленте, а про меня забыл.

Я закрыла приложение и не открывала его потом целых две недели.

Мы остались одни – Бенни и я. Только мы теперь были друг у друга.

Виктор прилетел на похороны и обнимал меня, когда я плакала. Но ему сразу надо было улететь обратно, чтобы побывать на политическом фандрайзере[76]. Это было нужно его матери, которую выдвинули кандидатом на пост вице-президента на предстоящих выборах.

Неделю спустя я еще была в Сан-Франциско, разбиралась с делами отца. Виктор позвонил мне. Мы немного поболтали о разных пустяках, и вдруг он подбросил маленькую бомбу:

– Послушай, Ванесса, я тут подумал… Нам стоило бы отложить свадьбу.

– Да нет, все в порядке. Отец не хотел бы, чтобы я что-то откладывала. Он бы хотел, чтобы я продолжала жить, как жила.

На другом конце провода воцарилось неловкое молчание. И до меня дошло, что я неверно поняла Виктора.

– Слушай. Ты шутишь. Ты меня бросаешь? У меня только что умер отец, а теперь ты меня бросаешь?

– Время неудачное, я понимаю… Но потом стало бы еще хуже. – Голос Виктора зазвучал напряженно. – Прости меня, пожалуйста, Ван. Мне очень, очень жаль.

Я сидела на полу в спальне родителей и разбирала старые фотоальбомы. Я вскочила, и куча фотографий, которые я держала на коленях, упала на пол.

– Какого черта? В чем дело?

– Просто я подумал… – начал Виктор и не договорил. – Мне хочется… чего-то большего, наверное? Понимаешь?

– Нет. – Мой голос стал ледяным и стальным от гнева. – Не понимаю. Не понимаю, о чем ты говоришь вообще.

Последовала еще одна долгая пауза. Виктор находился в своем офисе, в этом у меня не было сомнений, потому что до меня доносился приглушенный гул Манхэттена за его окнами, гудки такси, пробирающихся в середине дня через пробки.

– Эта фотография руки твоего отца после его смерти… – наконец произнес Виктор. – Я увидел ее в твоей хронике и похолодел. Если нам предстоит такая жизнь… Понимаешь? Все на тарелочке для всего мира, чтобы все видели. Наши самые интимные моменты напоказ, и все монетизировано, все – наживка для чужих людей. Я этого не хочу.

Я посмотрела на разбросанные по полу фотографии и обратила внимание на одну из них, где был запечатлен новорожденный Бенни – всего через несколько дней после того, как его привезли из роддома домой. Мне тогда было три года, и я осторожно держала его на руках, а мама сидела рядом и обнимала нас, оберегая обоих. И у нее, и у меня взгляд был напряженный. Казалось, мы обе знаем о том, какая зыбкая перегородка отделяет жизнь от смерти. Махни рукой – и она сломана.

– Дело в твоей матери, да? Она почему-то считает, что я поврежу твоему бизнесу? Что я чересчур сильно свечусь?

– Ну… – протянул Виктор.

До меня из динамика телефона донесся звук сирены неотложки, и я невольно задумалась о человеке, которого в ней везут, о смерти, приближающейся к человеку в то самое время, когда неотложка едет неведомо куда в час пик.

– Она не ошибается, – продолжал Виктор. – Твой образ жизни… просто… Картина выглядит не очень хорошо. Наследница трастового фонда, порхающая по миру в дорогих нарядах, – мне это не очень близко. При том, сколько сейчас разговоров о классовом неравенстве… Я хочу сказать… Ты же сама видела, что случилось с Луизой Линтон[77].

– Черт побери, я себя сама создала! Я все это сделала сама!

Правда, выкрикивая эти слова в микрофон телефонной трубки, я с чувством вины вспоминала об ожидающем меня на письменном столе в Манхэттене чеком на выплату ежемесячной прибыли.

– И что? Твоя мамочка считает, что ее сыну не стоит появляться в компании с наследницей трастового фонда? Нельзя, чтобы видели, как он с ней летает на частных самолетах? Но при этом денежки моего отца она бы для своей кампании взяла глазом не моргнув? Лицемерка. Разве ты не видишь? Люди на нас злятся… при том, что в мгновение ока поменяли бы свою жизнь на нашу, будь у них такая возможность. Они хотят быть нами, они убили бы кого-нибудь, лишь бы оказаться на борту частного самолета. Как думаешь, почему у меня полмиллиона последователей?

– Как бы то ни было, Ванесса. – Виктор вздохнул. – Дело не только в моей матери. А если я тоже решу пойти в политику? Я об этом уже какое-то время думаю. Твоя работа, твоя жизнь… Они мне кажутся… мелкими. Пустыми.

– Я создала сообщество, – пылко возразила я. – Сообщества – это важная часть жизни людей.

– Как и реальность, Ванесса. На самом деле никого из этих людей ты не знаешь. Они только говорят тебе, какая ты восхитительная. Во всем этом нет ничего подлинного. День за днем происходит предсказуемое позерство – вечеринки, показы мод… «О-о-о-о-о, как она великолепно выглядит, сидя на ступеньках этого четырехзвездочного отеля!» Стереть, повторить.

Эти слова были неприятно близки к истине.

– И что теперь? – выпалила я. – Ты работаешь в сфере финансов, Виктор. Так что не говори мне о том, что такое «мелко». Значит, если я не буду мелькать на фотках, ты каким-то образом станешь просвещенным человеком? Бросишь свою работу и начнешь строить сортиры в Мозамбике?

– На самом деле… – Виктор кашлянул. – Я только что записался на курс медитации.

– Да пошел ты! – выкрикнула я и швырнула мобильник через всю комнату.

А потом сняла с пальца помолвочное кольцо и бросила его туда же, куда улетел телефон. Кольцо закатилось в угол, а когда несколько дней спустя я решила его найти, оно исчезло бесследно. Я была почти уверена, что кольцо забрал кто-то из уборщиков.

«Вот и хорошо, – подумала я. – Пусть забирают».

На следующей неделе было зачитано завещание отца. Ясное дело, папа не завещал Стоунхейвен моему брату. Как он мог оставить поместье тому, кто поклялся спалить его дотла?

Нет, теперь дом становился моей обузой. Барахло пяти поколений моих предков, наследие Либлингов. Теперь я стала хранительницей всего этого.

Но вскоре я поняла, что Стоунхейвен – это еще и подарок. Потому что когда я возвратилась в Нью-Йорк, я не сумела найти в себе энтузиазма для прежней, «победной» жизни. Вместо организации поездок и фотосессий я заперлась у себя в квартире, стала питаться джелато[78] с подсоленной карамелью и без перерыва смотрела сериалы на канале Netflix. Мои публикации стали все реже, а перерывы между ними – все более длительны. Золотое правило инфлюенсинга гласит: «Не огорчай свою аудиторию», а у меня не было сил улыбаться. Саския, Трини и Майя посылали мне встревоженные сообщения: «Ты что-то совсем мало постишь – ты в порядке?», «Что происходит? Волнуюсь за тебя. Целую» и так далее, но из их каналов я конечно же прекрасно знала, что они продолжают свою жизнь без меня. Новая девушка – двадцатиоднолетняя швейцарка по имени Марсель – заняла мое место в самолете и вместе с остальными полетела в Канны.

Мистер Багглз попал под такси по дороге в Брайент-парк.

Мои поклонники начали сердиться на отсутствие публикаций, а потом и вовсе перестали следить за мной. Все чаще вместо купания в хвалебных комментариях к моим постам я стала натыкаться на неприятные и даже ужасные, типа «Проваливай, сучка», «Где же твое кольцо – кинули тебя, да?», «Ха-ха. Думаешь, ты крутая, потому что богатенькая? А что же ты не продала то уродское платье и не пожертвовала деньги детишкам беженцев?»

В социальных сетях так – или все, или ничего. Либо цветистые восторги, либо возмущение и злоба шантажистов или троллей. Культура подписей к фотографиям и комментариев при всей их краткости оставляет нечто между строк, именно там и можно найти настоящую жизнь. Поэтому я понимала, что не стоит обращать внимание на эту пустую шумиху, поднятую теми, кто не знал обо мне толком ничего, но поделать с собой ничего не могла. За что они так проклинали меня, совершенно незнакомого человека? Неужели они думали, что я на своих высотах дышу таким разреженным воздухом, что не чувствую боли?

С каждым новым оскорблением до меня доносилось эхо слов Виктора: «Твоя работа, твоя жизнь… Они мне кажутся… мелкими. Пустыми». Я вспоминала взгляд отца в тот момент, когда я рассказала ему, чем занимаюсь. «Это не карьера, булочка, это просто блестящая игрушка, которая очень быстро состарится и потускнеет».

Возможно, они оба были правы.

И все же я не могла не гадать: неужели люди становились моими последователями только для того, чтобы потом меня возненавидеть? У меня ведь и в мыслях не было становиться олицетворением привилегий. Всем этим я занималась исключительно потому, что это приносило мне удовольствие. Я была довольна собой. Но я посмотрела на горы одежды у себя в гардеробной, на ни разу не надетые платья с пятизначными ценниками, и мне стало худо. Как я превратилась в такого человека? И мне стало ясно: я больше не хочу быть ей.

С «победной» жизнью было покончено. Мне нужно было уехать из Нью-Йорка и заняться чем-то другим. Но чем?

И вот однажды, бессонной ночью ко мне пришел ответ: Стоунхейвен. Я перееду туда и по-настоящему поставлю перед собой цель – стать человеком, примирившимся с миром, уравновешенным и уверенным в себе. (Время от времени я баловалась вдохновляющими цитатами на эту тему на своем канале, чтобы заполнять паузы (А вот и вдохновляющий лозунг дня, ребята! #матьтереза #безмятежность #доброта). Я вдохну жизнь в Стоунхейвен, сделаю его вновь обитаемым и привлекательным – домом, в который когда-нибудь захотят приезжать мои дети. Я смогу там все переделать или, по крайней мере, сделать косметический ремонт. Уберу тени трагедии, начну историю Либлингов заново! И кстати, бонус: это сможет стать абсолютно новой историей для социальных сетей: «Ванесса Либлинг переезжает в фамильное поместье на озере Тахо, чтобы найти себя».

Я позвонила Бенни, чтобы рассказать ему о своих планах. Он долго молчал.

– Ты же понимаешь, я не стану к тебе туда приезжать, Ванесса. Я не смогу там жить.

– Приезжать к тебе буду я, – ответила я. – К тому же это ненадолго. Пока я не придумаю, что делать дальше.

– Ты ужасно импульсивна, – сказал мой брат. – Ты хоть на секунду задумайся. Это просто кошмарная идея.

Я осознавала, что хватаюсь за соломинку, но именно соломинка мне сейчас была нужна. За неделю я упаковала всю мою жизнь в коробки, в том числе и свадебное платье, которое мне так и не удалось надеть, уволила всех своих помощников и прекратила аренду квартиры в Трибеке.

Саския и Эвангелина устроили для меня прощальную вечеринку на крыше в Чайна-тауне, с ди-джеем и гостями – собралась половина Манхэттена. Я была в серебристом платье мини, сшитом Кристианом Сириано специально для меня, и расточала поцелуи и приглашения навестить меня в фамильном поместье. Если верить моим словам, получалось, что Стоунхейвен не хуже, чем Хэмптонс[79], и даже лучше.

– Мы приедем летом! – ворковала Майя. – Я привезу с собой девушек, раздобудем спонсоров и будем целую неделю отшельничать – будет у нас спа-курорт!

У меня не хватило духу сказать ей, что поблизости от Стоунхейвена никаких спа-курортов нет, нет и салонов красоты, нет ресторанов, где подают тосты из авокадо. А вот Саския, похоже, догадалась об этом без моей помощи. В конце вечеринки она обняла меня так, словно прощалась со мной навсегда.

Но уехать как можно скорее у меня не получилось.

Фургон для перевозки вещей прибыл на следующий день и увез мою жизнь. Я сделала последнее фото, на котором запечатлела уезжающий фургон, колеса которого издавали не самые приятные звуки, шурша по мостовой. Фотку я загрузила в Инстаграм: «Итак, я начинаю новое путешествие! „Любая великая мечта начинается с мечтателя“ – Хелен Келлер, #какточносказано».

Позже я обнаружу, что Виктор поставил лайк под этой фотографией, а я даже не стала размышлять о том, что именно ему понравилось – позитивность или мой отъезд как таковой.

Когда я приехала, Стоунхейвен показался мне капсулой машины времени. Ничего здесь не изменилось за несколько лет, с того дня, как мы уехали. Мебель все так же была покрыта белыми чехлами, старинные часы в холле остановились на 1 1:25, срок годности консервированного фуа-гра истек в две тысячи десятом году. Нигде не было заметно пыли, за домом хорошо ухаживали – спасибо управляющему и его жене, которые до смерти моего отца и того времени, когда прекратилась оплата по счетам, жили в коттедже на дальнем краю поместья. И тем не менее, когда я шла по темным, безжизненным комнатам, у меня было такое ощущение, будто я оказалась в склепе. Все было холодным на ощупь и неподатливым.

Потом время от времени, когда я передвигалась по дому – снимала чехлы с мебели, осматривала стеллажи с книгами, – у меня возникало ощущение, будто бы где-то рядом призрак моей матери. Вдруг мне не глаза попадалась вмятина на обивке дивана в библиотеке на той подушке, на которую она обычно садилась. Если я устраивалась на этом месте, я вдруг ощущала покалывание в затылке. Казалось, кто-то легонько дует мне в волосы. Я закрывала глаза и пыталась представить себе, как это было, когда маман обнимала меня, но вместо этого я чувствовала холодок под ложечкой. Казалось, пальцы скелета прикасаются ко мне.

Однажды я оказалась в гостевой спальне, где в застекленном шкафчике по-прежнему томились птички из мейсенского фарфора и ждали, чтобы кто-то их отпустил на волю. Я вытащила одну из них – желтую канарейку, – и повертела в руках, вспоминая, как мама разжала пальцы и уронила на пол попугайчика. Я стояла и гадала, не отождествляла ли моя мать себя с этими птичками в стеклянной клетке. Я думала о том, не было ли ее самоубийство побегом не только от боли из-за неудачного замужества и переживаний за проблемного ребенка, но и попыткой вырваться из клетки, в которой она оказалась заперта.

«Я не позволю этому дому убить и меня», – подумала я и встряхнулась, чтобы прогнать пугающую мысль.

Я была настолько одинока, что это никак не помогало делу. Если смотреть на карту, до Тахо-Сити было рукой подать, но мне казалось, что это на другом краю мира. Я не понимала, как можно обзавестись друзьями в этом тихом уголке Западного побережья. Люди приезжают на озеро Тахо и уезжают. Неделю огни в окнах дачных домов вдоль берега горят, а на следующей неделе дома уже стоят темные. Есть небольшой магазин неподалеку, у шоссе. Местные жители там пьют кофе. Кто-то из «Рино газетт-джорнал» узнал меня. Там, заметив возле магазина мой «мерседес»-универсал, решили, что я тут проездом.

В общем, я проводила дни в одиночестве, бродила по комнатам и все чаще сама чувствовала себя птицей в клетке. Порой я гуляла по территории поместья, по берегу до шоссе и обратно, ходила кругами до тех пор, пока не начинали болеть щиколотки, но при этом не встречала ни души. В теплые дни я, бывало, доходила до конца пирса, где водные лыжники взбаламучивали зеркальную поверхность озера. Там я дисциплинированно делала селфи в бикини: «Обожаю мою#жизньнаозере!» В непогожие дни я валялась в постели, закрывала ставни и прокручивала свой архив в Инстаграме – тысячи тысяч фотографий незнакомой женщины с моим именем и фамилией. «Социальные сети выкармливают нарцисстическое чудовище, живущее внутри каждого из нас, – думала я. – Они кормят этого монстра и растят его до тех пор, пока он не берет верх, а ты остаешься снаружи оболочки и только смотришь на изображения этого существа, как и все остальные, кто подписан на твой канал, и гадаешь, что же это такое, порожденное тобой, и почему оно живет той жизнью, которой хочешь жить ты».

Порой даже я сама кое-что про себя отчетливо понимала.


Однажды утром, отправившись на прогулку по поместью, я открыла деревянные двери старого каменного лодочного сарая и обнаружила там «Джудиберд». Отец так и не удосужился продать эту яхту, так что она до сих пор висела на гидравлическом подъемнике, всего в нескольких футах от поверхности озера. Управляющий позаботился о том, чтобы топливный бак катера был заправлен бензином, аккумуляторы заряжены, но все равно лодка выглядела заброшенной и забытой, она походила на выброшенного на берег кита. Чехол покрылся паутиной и птичьим пометом – постарались ласточки, поселившиеся под крышей сарая.

Я стояла на деревянном трапе возле катера. Холодная вода плескалась рядом с моими кроссовками. Я протянула руку, чтобы прикоснуться к борту лодки – можно подумать, что потрогав пластик, я могла ощутить внутри него призрак матери. Половицы настила заскрипели под моими ногами и погнулись, изъеденные сыростью. На одно краткое мгновение я задумалась, а каково это было на самом деле – вывести «Джудиберд» на середину озера и спрыгнуть в воду, набив карманы книгами, тяжелыми, как камни. Стало ли бы это облегчением? Словно во сне, моя рука потянулась к кнопке подъемника, с помощью которого катер опустился бы на воду.

Но я тут же отдернула руку: «Я – не моя мать. Я не хочу быть ей».

Я отвернулась от катера, вышла из лодочного сарая, заперла двери и поклялась, что больше никогда сюда не зайду.

Пришло лето, озеро наполнилось всевозможными лодками, а окрестные дороги и тропинки – туристами. В Стоунхейвене ничего не изменилось. А потом как-то раз днем я возвращалась от пристани к дому и заметила пустующий домик смотрителя. Я остановилась и заглянула в окно. Внутри этого коттеджа я ни разу не бывала и с изумлением увидела, что он до сих пор полностью обставлен, там чисто и порядок. И тут словно искорка вспыхнула во мне, и тут же возникла мысль: «Так вот же ответ на все мои проблемы!» Я могла бы сдавать в аренду этот коттедж! Почему бы и нет? Это принесло бы жизнь в поместье, а без этого – Бог свидетель! – я могла бы попросту рехнуться, если мне будет не с кем поговорить, кроме помощницы по хозяйству. Это дало бы мне точку отсчета внутри нарастающей пустоты моей нынешней жизни.

Две недели спустя прибыли мои первые гости по объявлению на сайте jet.set.com – молодая французская парочка, любители посидеть на берегу, у самой воды, и пить вино целыми днями. У жены была с собой гитара, и когда над озером угасали последние краски заката, она пела старые эстрадные песни мечтательным голосом, с легким пришепетыванием. Я сидела рядом с супругами, мы говорили о тех местах, которые особенно любим в Париже, и я ощущала странную ностальгию по той жизни, какой жила всего-то шесть месяцев назад Ванесса Либлинг, путешественница по миру, законодательница мод, посол брендов, инфлюенсер Инстаграма. Тосковала ли я по жизни в этом обличье? Может быть, немножко. Но в присутствии этих гостей мне было веселее, а когда мы вместе распевали «When I’m Sixty Four»[80], мне казалось, что я смотрю со стороны на более цельного человека, которым могла бы стать.

За французами последовали супруги-пенсионеры из Феникса, потом – компания немцев, путешествующих по горам Невады на велосипедах, за ними – три мамочки из Сан-Франциско, решившие устроить себе уик-энд-девичник, потом – невероятно деликатная дама из Канады с чемоданом, битком набитым любовными романами. И все это были нормальные люди, живущие обычной жизнью. Среди моих гостей попадались и такие, кто жаждал одиночества, но были и другие, жаждавшие экскурсий по окрестностям, и я водила их на прогулки вблизи Изумрудного залива, на концерты на берегу, под открытым небом, и в кафе «Огненный знак», где подавали яйца «бенедикт» и горячий какао. При этом мои дни наполнялись целями и задачами, и ощущение одиночества отступало. Вдобавок я имела уйму материалов для загрузки фоток в Инстаграм. Дни пролетали один за другим.

Но когда лето подошло к концу, закончились и заявки на аренду коттеджа. Вернулись пустые, ничем не занятые дни, а с ними – и шепчущий голос в голове: «Что теперь? Чем ты здесь занимаешься? Долго ли ты так протянешь? Кто ты такая на самом деле и что ты творишь со своей жизнью?»


Однажды в начале ноября я проснулась и обнаружила у себя в почтовом ящике мейл от неких Майкла и Эшли. «Здравствуйте, – было написано в письмо. – Мы – пара творческих людей из Портленда. Ищем тихое место, где бы провести несколько недель, а может, быть, и больше. Майкл, преподаватель английского языка, взял отпуск, чтобы посвятить время написанию книги, а я – учитель йоги. Мы решили немного отдохнуть от будничной жизни, а ваш коттедж кажется нам просто идеальным! Свободен ли он в данное время? Мы на jet.set новички, поэтому у нас пока нет резюме, но мы с радостью расскажем вам больше о себе при личной встрече – если хотите!»

Я долго смотрела на их фотографию. Эшли стояла впереди Майкла, и он обнимал ее одной рукой за плечи и упирался подбородком в ее макушку. Они весело смеялись над какой-то, только им ведомой шуткой. Внешне они были интеллигентными, привлекательными и основательными – совсем как модели в рекламе Патагонии. Меня сразу потянуло к ним. В их улыбках была легкость и уверенность, они были счастливы вместе, и это передавалось мне. Майкл, на мой взгляд, был очень хорош собой. Что касалось ее… Я ввела ее имя и фамилию в поисковую строку браузера и, отсеяв тысячу других Эшли Смит, наконец разыскала ее сайт: «Эшли Смит, Йога, Орегон». А вот и она сама – на пляже, сидит в позе лотоса, безмятежно опустив глаза и воздев руки к небу. «Нам нужно научиться хотеть того, что у нас есть, а не иметь то, чего мы хотим, учит Далай-лама. Я верю, что моя роль учителя – и человека! – помогать людям прийти к осознанию этого и при этом найти спокойствие и мир внутри себя. Только изнутри мы можем обнаружить ценность, которую ищем в других местах всю жизнь».

Казалось, это написано специально для меня. Я увеличила фотографию, чтобы лучше рассмотреть Эшли, и была зачарована безмятежным и понимающим выражением ее красивого лица. Она выглядела человеком, каким я сама хотела бы стать, таким, каким я притворялась на своем канале в социальной сети. Я думала о том, чему могла бы научиться у нее.

Я ощутила душевный подъем. Мое сердце забилось чаще, я стала возвращаться к жизни. И я без раздумий нажала кнопку «Ответить».

«Коттедж свободен, можете жить здесь, сколько пожелаете, – написала я. – Жду вас, чтобы познакомиться поближе!»
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А вот и она.

Эшли занимается йогой на лужайке, освещенная мягкими лучами утреннего солнца. От ее кожи в воздух поднимается пар. Ее коврик похож на язык, высунутый в сторону озера. Я никогда не была фанаткой йоги – всегда предпочитала изнурительные пешие походы или отжимания. Но когда я смотрю на Эшли, выполняющую «приветствия Солнцу», я понимаю, что это еще одно, что мне следует изменить в себе. Похоже, это очень сосредоточивает. Оттуда, где я стою, из окна кухни, Эшли кажется мне плывущей в воздухе, будто бы стоит ей только оттолкнуться ногой – и она взлетит.

И… О! Освещение просто идеальное для фотосъемки, а со времени последнего снимка прошло не меньше двенадцати часов (интересно, насколько я устарела на этот раз?). Я беру смартфон и делаю снимок Эшли – ее безмятежное лицо на фоне озера, ее фигура в форме треугольника, ее пальцы, устремленные к небу. Я выгружаю фотографию на свой канал: «Мой личный придворный воин. #йога #приветствиесолнцу #доброеутро». Может быть, мне стоило спросить разрешения у Эшли, но насколько она уже идентифицируется в социальных сетях? Да и с какой стати ей быть против? Она же этим зарабатывает на жизнь, так что будет ей неплохая реклама. Я нажала кнопку «обновить» и дождалась момента, пока не появились свежие лайки. В это мгновение выброс допамина должен был вернуть меня к жизни. Вот.

Потом я стою у окна, как загипнотизированная, почти полчаса, а Эшли выполняет одну асану за другой и наконец заканчивает упражнения «шавасаной». Она ложится плашмя на росистую траву и лежит так долго, что я начинаю гадать – уж не заснула ли она? Но вот она поднимается, резко оборачивается и вот уже во второй раз ловит меня на том, что я на нее смотрю. Она может решить, что я за ней шпионю (а наверное, отчасти это так и есть).

Я машу Эшли рукой. Она машет в ответ. Я жестом зову ее в дом. Они берет коврик и идет к задней двери, где я встречаю ее с чашкой кофе в руке.

Она утирает пот со лба полотенцем – оно из домика смотрителя. Она улыбается мне и демонстрирует при этом очаровательный кривоватый левый резец.

– Прошу прощения. Надо мне было спросить, не будете ли вы против, если я буду заниматься йогой у вас на лужайке. Но рассвет был так прекрасен, что я не смогла устоять. День сам позвал меня.

– Ничего страшного, – говорю я. – На самом деле я только что подумала, что завтра могла бы к вам присоединиться.

Я сразу понимаю, что это звучит слишком назойливо, преждевременно.

А Эшли улыбается:

– Конечно! – Она указывает на чашку в моей руке: – Могу я выпросить чашку кофе? В коттедже кофе нет.

– Ну конечно! – Я рада, даже слишком сильно. – И выпрашивать не надо.

Эшли входит в дом, и я вновь ощущаю это излучение тепла, исходящее от нее, эту жизнь, это сияние. Когда она оказывается в моем пространстве, она действует на меня подобно электрошоку.

– Майкл с вами йогой не занимается?

Я хожу по кухне и вожусь с итальянской кофе-машиной – я с ней еще не очень хорошо освоилась.

Эшли негромко смеется:

– Если бы я его разбудила в такую рань, он бы мне точно голову оторвал. – Она берет у меня кофе, делает глоток и улыбается, глядя на меня поверх края кружки. – Скажем так, йога – это мое, а не его.

– Ага, – понимающе киваю я, подливаю себе кофе и стоя, не совсем понимая, что бы еще сказать.

Когда я в последний раз пробовала с кем-то подружиться? О чем вообще принято разговаривать? Я вспоминаю своих подружек из Нью-Йорка – Саскию, Евангелину, Майю и Трини, своих постоянных спутниц и партнерш по показухе. Мы проводили рядом так много времени, а почти совсем ни о чем не говорили. Наши разговоры вертелись в основном вокруг названий брендов, модных диет и рекомендаций ресторанов, и в то время это казалось таким облегчением – возможность скользить по поверхности вещей, не задумываясь о мраке, лежащем внизу. Но теперь я вижу, что как раз это и было симптомом страшной пустоты, мелкости. Когда умер мой отец, все девушки прислали мне текстовые сообщения, но ни одна из них не позвонила мне. Может быть, тогда я начала догадываться, что наша дружба походила на тонкую корочку льда на поверхности озера, что она была преградой к чему-то более глубокому.

Может быть, Эшли так интригует меня, потому что, кроме нее, мне сейчас больше не с кем подружиться, но в ней есть что-то еще – то, что она кажется мне каким-то образом связанной с чем-то, наполненным смыслом, – и это вселяет в меня бодрость. Она передвигается по кухне, легонько прикасаясь к поверхности мебели, словно бы проверяя вещи на прочность. Похоже, при этом она не замечает моего любопытства. Видит ли она, что я смотрю на нее, словно на спасательный круг, за который можно ухватиться, чтобы не утонуть?

Пожалуйста, не надо меня ненавидеть. Я знаю, что во мне многое достойно ненависти. Я тщеславная, поверхностная, привилегированная, я ничего не сделала для того, чтобы мир стал лучше, я думаю только о трагедии своей семьи и совершенно не задумываюсь о бедах общества. Вместо того чтобы по-настоящему стать хорошим человеком, я стала стараться выглядеть хорошим человеком. Но это не лучшее для начала! Не лучшее начинать снаружи, верно? Покажи мне, что еще я могла бы сделать!

– Не хотите посидеть в библиотеке? – выпаливаю я. – Там теплее.

– С удовольствием! – лучисто улыбается Эшли.

Я веду ее в библиотеку – пожалуй, наименее мрачную комнату в доме. Здесь горит камин, стоит мягкий диван, все книги излучают солидность. Я сажусь и оставляю место для Эшли рядом с собой. Она немного медлит на пороге и пробегает взглядом по книжным полкам, словно ищет что-то. Я гадаю – может быть, ей неловко, она боится запятнать потом бархатную обивку? Я хочу успокоить ее, чтобы она не переживала.

Эшли смотрит в сторону камина, и я понимаю, что она разглядывает семейную фотографию в рамке на каминной доске. – О, это моя семья, – говорю я. – Мама, папа, младший брат.

Эшли смущенно смеется:

– Вы, похоже, очень дружны.

– Были.

– Были?

Эшли не спускает глаз с фотографии. По ее лицу пробегает тень. Наконец она все же подходит и садится со мной рядом.

– Моя мать умерла, когда мне было девятнадцать. Она утонула. Мой отец умер в этом году.

Я вдруг осознаю, что не произносила этих слов несколько месяцев. Внезапно тоска овладевает мной, и я начинаю плакать. Даже не плакать, а горько рыдать. Эшли оборачивается и смотрит на меня широко раскрытыми глазами. «Господи Боже… Она решит, что я ненормальная».

– Господи… Простите меня. Я сама не знала, что моя рана еще совсем не зажила… Просто… Не могу поверить, что моей семьи уже нет.

– А ваш брат? – часто моргая, спрашивает Эшли.

– Он психически болен, так что от него нет никакой поддержки. Простите еще раз – свалила на вас свою тоску.

– Не извиняйтесь.

Я вижу по взгляду Эшли, что ее чувства в смятении. Я оттолкнула ее? Неужели я все испортила? Но вот черты ее лица смягчаются, взгляд становится спокойным. Ее рука тянется ко мне и ложится поверх моей руки.

– А как умер ваш отец?

– От рака. Поздний диагноз.

Я вижу, как Эшли сглатывает слюну.

– О. Как ужасно.

– Да, – киваю я. – Наверное, это самый мучительный уход из жизни – медленно, когда болезнь просто съедает тебя. Казалось, рак будто бы похитил отца, а потом бросил его тело умирать неделю за неделей. А мне пришлось просто сидеть рядом и смотреть на это… и желать, чтобы он умер, чтобы все это закончилось, и папа избавился от боли… но при этом я все равно умоляла отца пожить еще немного ради меня.

Я готова говорить еще, но вижу, что Эшли явно огорчена, и я обрываю себя. Она крепче сжимает мою руку.

– Звучит ужасно, – хрипло произносит она, едва не плача.

Я удивлена и тронута тем, что она так сочувствует мне из-за смерти моего отца. Наверное, она – эмпат (а мне бы так хотелось стать эмпатом!).

Слезы стекают по крыльям носа. Мне бы надо стереть их, но мне не хочется отстранять руку Эшли, и я сижу, и слезы льются и падают на бархатную обивку дивана. Лужицы моей тоски.

– Мне сейчас… очень… одиноко, – еле слышно бормочу я.

– Я даже представить себе такого не могу. – Эшли какое-то время молчит. – А может быть, могу. – В ее голосе что-то вдруг резко меняется, речь становится более робкой. Она словно бы не совсем доверяет словам, которые произносит. – Моего отца тоже уже нет. А моя мама… она тяжело болеет.

Мы смотрим друг на друга. Что-то болезненное и острое пробегает между нами, безмолвное понимание, какое бывает только между людьми, рано потерявшими родителей. Как ужасно жить без них.

– А как умер твой отец? – спрашиваю я, спохватываюсь и прошу прощения: – Извини, можно на «ты»?

– Конечно, – отвечает Эшли и на миг отводит глаза, а когда возвращается ко мне взглядом, я вижу в ее глазах тоскливую пустоту. Она словно бы извлекает старые воспоминания из глубины кладовых сознания. Она разжимает руку. – Инфаркт. Это случилось совершенно неожиданно и было так ужасно. Он был таким… добрым и мягким человеком. По профессии он был стоматолог. Мы были очень близки. Даже тогда, когда я уехала учиться в университет, он мне звонил каждый день. Другие отцы этого не делали. – Эшли приподняла и опустила плечи – почти театрально, как бы пытаясь отделаться от воспоминаний. – Ну ладно. Как я люблю говорить: «Вдыхай будущее, выдыхай прошлое».

Мне это нравится. Я вдыхаю и выдыхаю, но плакать все равно хочется.

– А твоя мама?

– Моя мама? – Эшли часто моргает. Она словно бы не готова к этому вопросу. Ее рука падает на диванную подушку, и она с силой потирает ее другой рукой. – О, она очень добрая.

– А чем она занимается?

– Чем занимается? – Эшли немного растеряна. – Она медсестра. Она любит заботиться о людях. То есть… любила, пока не заболела.

– Значит, это у тебя от нее.

Эшли легонько царапает бархат ногтями, но у меня не хватает смелости сказать ей, чтобы она это прекратила.

– Что от нее?

– Забота о людях. Йога – это же тоже целительство, верно?

– О да. Так и есть.

Я наклоняюсь ближе к Эшли:

– Наверное, это ужасно изматывает – посвящать свою жизнь стараниям помочь другим людям. Думаю, ты крепко спишь по ночам.

Эшли смотрит на свои руки на диванной обивке и громко смеется:

– Да, я сплю просто отлично.

– «Йога учит нас исцелять то, что нельзя терпеть, и терпеть то, что нельзя исцелить», – произношу я, не дав себе труда подумать, и добавляю: – Я прочла это на твоей странице в Фейсбуке.

– О да, конечно. Кажется, это сказал Айенгар? – Она смотрит на меня с удивлением. – Ты искала меня в Интернете?

– Прости, надо было притвориться, что я этого не делала? Я в том смысле, что теперь все этим занимаются. Как я понимаю, ты нашла мой канал в Инстаграме, верно?

Глаза Эшли словно бы затуманиваются, они становятся темными и непонятными.

– На самом деле я не такая большая фанатка социальных сетей. Когда начинаешь документировать все, чем занимаешься, перестаешь жить для себя и твоя жизнь превращается в спектакль для других. Ты никогда не существуешь в реальный момент времени – есть только твоя реакция на этот момент. – Она явно немного растерялась. – А что? Мне стоит заглянуть в твой Инстаграм?

– О…

Я допустила чудовищную бестактность, но теперь у меня нет выбора – надо продолжать разговор. И зачем только я затронула эту тему? Эшли явно не впечатлило то, что я привела цитату с ее страницы в Фейсбуке, совсем наоборот, и – о Боже! – она права.

– Мой канал посвящен вдохновению, питаемому мировой культурой. Ну, понимаешь… нечто наподобие манифестов мечтаний и креативности. Через моду. Но не так давно я сменила тему и больше склонна писать о жизни на природе, духовном насыщении.

Вот так я изготовила словесный салат и приправила его отсутствием смысла. Наверняка Эшли все поймет и увидит, что за моей тирадой ровным счетом ничего нет.

Однако она снова улыбается – весело, от уха до уха, – и я снова вижу этот ее кривоватый резец и гадаю, почему ее отец, стоматолог, не исправил ей этот зуб.

– Звучит загадочно. Ты обязательно должна рассказать мне об этом как-нибудь.

На самом деле я настолько отравлена, настолько пропитана притворством, фальшью жизни «под камеру», что, конечно, гадаю, не лжива ли улыбка Эшли. Может быть, я ошарашила ее своими рыданиями и хвастливым лепетом насчет соцсетей, а она просто умело скрыла это? Но тут улыбка Эшли исчезает, чуточку краснеют краешки ее ноздрей.

– О господи. Ты ведешь себя вежливо и ничего не говоришь, а от меня наверняка пахнет потом. Мне срочно нужно под душ.

Она резко встает, а мне хочется схватить ее за руку и снова усадить на диван. «Побудь со мной, не бросай меня одну!» – хочется мне умолять ее. Но я послушно иду следом за ней к двери.

Когда мы проходим мимо камина, Эшли вдруг останавливается перед нашей семейной фотографией и прижимает палец к стеклу. К лицу моего отца, к его гордой улыбке.

– Каким он был, твой отец?

Она задает этот вопрос таким тоном, что он звучит как на экзамене. Я немного теряюсь перед ответом. Я думаю об отцовской супружеской неверности, его страсти к азартным играм и равнодушии, но еще я думаю о том, как он изо всех сил старался делать все, что только было в его силах, чтобы возместить нам с братом потерю матери, как он любил меня и Бенни, несмотря на наши проступки. Я вспоминаю его улыбку, когда он объявлял меня гениальной для любого, кто готов был его слушать.

– Он был хорошим человеком, – говорю я. – Он всегда старался уберечь нас… особенно от ошибок. Иногда при этом он принимал жесткие решения, но намерения у него всегда были благие.

Голова Эшли едва заметно склоняется вправо. Она словно бы пытается рассмотреть фотографию под другим углом.

– Думаю, так себя ведут все родители. Наверное, мы, дети, простим родителям все, что они делали во имя своей любви к нам. Мы должны прощать, чтобы в один прекрасный день простить себя за то же самое.

Она смотрит на меня, но я отвожу взгляд. Мне не хочется долго думать об этом.

Мы идем по холодным коридорам к задней двери дома и уже почти добираемся до кухни, как вдруг Эшли резко останавливается.

– Я оставила свой коврик для йоги в библиотеке! – восклицает она, срывается с места, трусцой мчится по коридору и исчезает в недрах дома.

Я стою и жду ее – мне кажется, что ожидание длится немыслимо долго. Когда она возвращается, держа свернутый в рулон коврик под мышкой, лицо у нее покрыто румянцем и она не хочет встречаться со мной взглядом. Я гадаю: может быть, она плакала? может быть, я задала ей слишком много вопросов, разбередила не до конца зажившие раны? Эшли проскальзывает мимо меня в прихожую и торопливо шагает к двери. Почему-то мне кажется, что она сейчас уйдет навсегда.

И я хватаю ее за руку, чтобы остановить.

– Я так рада, что мы так откровенно поговорили, – говорю я. – Я скажу честно: у меня было очень мало подруг в жизни. Все это… – Я делаю свободной рукой неопределенный жест, как бы обводя весь Стоунхейвен, но не только его, но и всю мою жизнь. – Из-за всего этого мне было непросто. Из-за моей карьеры и всего прочего я больше привыкла к выступлениям на публике, чем к собственным признаниям. В онлайне личного мало, понимаешь? И так проще. Но теперь мне это стало нужно, пожалуй. Ты меня понимаешь? Но ты прости меня за то, что я так на тебя набросилась.

Мы стоим в тускло освещенной прихожей, рядом с мраморным столиком, на котором стоят декоративные часы и отбивают серебристым звоном время. Эшли озадаченно смотрит на меня. В полумраке трудно прочесть выражение ее глаз.

– Все нормально. Правда. Мне жаль, что у тебя выдался такой… трудный год.

Я порывисто обнимаю ее и вдыхаю исходящий от нее запах дрожжей. Ее кожа такая теплая и мягкая. Эшли напрягается так, словно она напугана, но тут я чувствую, что нечто внутри нее уступает моему порыву, сдается. Ее руки скользят по моей спине, сжимают мои лопатки так, словно ищут уступ, который поможет подняться выше.

– Спасибо, что выслушала меня, – шепчу я на ухо Эшли. – Я так рада, что мы станем подругами.
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Она думает, что мы с ней подружки.

Ее руки, обхватившие меня, похожи на тиски. Неприкрытое желание сочится из каждого слога ее фраз, ее дыхание около моего уха сладковато и гнилостно. Узкий коридор, холод от каменных стен, ритмичная клаустрофобия старинных тикающих часов. У меня такое чувство, что я сейчас задохнусь. Или задушу ее.

Ванесса обнимает меня еще крепче. Ей хочется, чтобы я тоже обняла ее. Невзирая на отвращение, я мысленно напоминаю себе, что я не Нина, а Эшли, а Эшли конечно же не откажется обнять Ванессу. Эшли полна любви, понимания и прощения. Эшли жалеет эту рыдающую, болтливую, несчастную девушку, эту чокнутую сиротку. Эшли – человек намного лучше меня.

Поэтому Эшли обнимает Ванессу и ощущает ее ребра, обтянутые кашемиром.

– Ну конечно, мы с тобой подруги, – бормочу я, сглатываю ком, больно сдавивший горло, и слышу щелчок у себя в глотке.

А еще я улыбаюсь, думая о том, что только что оставила в библиотеке.
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Одним днем раньше

Ванесса не совсем такая, как я ожидала.

Я это понимаю, как только вижу ее, стоящую на крыльце Стоунхейвена в сумраке. Она такая маленькая. Я всегда представляла ее гораздо более крупной – ясное дело, я столько часов посвятила разглядыванию ее, что она увеличилась и оккупировала мое воображение целиком. А в действительности она худенькая, невысокая и кажется еще более хрупкой на фоне гигантских деревянных колонн фамильного особняка. Такое чувство, что крыльцо и портик могут сомкнуться и поглотить Ванессу целиком. Семейная история съест ее заживо.

Она идет мне навстречу, когда я выхожу из машины и поворачиваюсь к ней с заготовленной улыбкой. И вдруг она резко останавливается и пристально смотрит на меня. Меня охватывает безотчетный страх. Вдруг она каким-то образом узнала меня? Но вероятность этого ничтожно мала. С какой стати Ванессе помнить школьную подружку Бенни? В тот день, двенадцать лет назад, она на меня едва посмотрела. К тому же, даже если бы тогда она рассмотрела меня хорошо, та Нина – пухлая коротышка в бесформенной черной одежде, с розовыми волосами и готским макияжем – очень мало похожа на Нину, которой я стала – стройную, стильную, с модной стрижкой. А еще меньше та девчонка похожа на Эшли – спортивную и харизматичную.

Ванесса в джинсах и худи, поверх которой надет пиджак. Вся одежда такого покроя, что цена видна в каждой складочке. Кроссовки на ней белоснежные, словно кто-то недавно прошелся по ним отбеливателем и зубной щеткой. Но хотя она ухожена до совершенства – ее волосы, ниспадающие на плечи, лежат безупречно, макияж наложен рукой мастера, – что-то все-таки не так. Ее бедра настолько худы, что джинсы на них висят, и ветер качает их складки.

– Ты уверена, что это не домработница? – еле слышно произносит Лахлэн.

– Это Ванесса.

– Не то, чего я ожидал, – бормочет Лахлэн. – Что же случилось с ее «победной жизнью»?

– Мы на озере Тахо, а не в Хэмптонсе. Чего ты ожидал? Бриллиантов и платья от кутюр?

– Элементарной опрятности. Неужели я требую многого?

– Ты ужасный сноб.

Я шагаю от машины к крыльцу и изображаю взглядом удивление, как будто я только что заметила хозяйку дома:

– О, вы, видимо, Ванесса?

– Эшли, верно? О, чудно! О, прекрасно! Вы добрались!

Меня коробит от ее притворных восклицаний. «Господи, – думаю я, – в этой женщине нет ничего искреннего». Я поднимаюсь по ступеням, она идет ко мне навстречу, и внезапно мы оказываемся друг напротив друга. Момент неловкий. Я чувствую, что Ванесса не знает, как точно вести себя со мной – подать мне руку или обнять меня? «Всегда держи ситуацию под контролем. Не будь ведомой – веди сама», – этот урок мне преподал Лахлэн, когда мы с ним впервые вместе вступили в игру. Поэтому я порывисто устремляюсь к Ванессе, сжимаю ее плечи и прижимаюсь щекой к ее щеке. Эшли – учитель йоги, у нее не должно быть никаких проблем с телесным контактом. Ей ведь постоянно приходиться тыкать пальцами в чужие тела и растягивать мышцы учеников, облаченных в костюмы из лайкры.

– Спасибо, что пригласили нас к себе, – говорю я рядом с ухом Ванессы.

Я чувствую, что она дрожит в моих руках, словно пойманный скворец. От нее волнами накатывает запах дикого зверя.

Пока мы обмениваемся любезностями, Лахлэн поднимается на крыльцо, держа в обеих руках по чемодану. Ванесса все еще настолько близко ко мне, что я замечаю, как она напрягается при виде Лахлэна – как олень, заметивший хищника. Ванесса делает шаг назад, тянет вниз рукава блейзера и глаз не сводит с него. Лахлэн неторопливо направляется к нам. Я оборачиваюсь и вижу, что мой бойфренд улыбается самой радостной из своих улыбок.

«Так вот, значит, как у нас дело пойдет», – догадываюсь я.

Но напоминаю себе, что это все напоказ, ради шоу. Здесь вообще нет ничего реального, даже я и та ненастоящая. Мы все тут сплошные фасады и притворство.


Думаю, в школьном возрасте в стенах Стоунхейвена я провела в целом не больше часа – большую часть времени мы с Бенни оставались в домике смотрителя, однако этот дом всегда казался мне невероятно громадным.

Здесь я узнала, что такое «классовые различия» и «наследие», а также что это значит – владеть предметами мебели, каждый из которых дороже автомобиля, что это такое – когда над камином висят портреты твоих предков. Войдя в Стоунхейвен в возрасте пятнадцати лет, я впервые в жизни уяснила, что такие фамильные капиталы – это дарованное постоянство. То есть благодаря таким деньгам тебе не только не придется никогда переживать о том, что ты будешь есть завтра и как вообще свести концы с концами, ты просто будешь существовать в роли звена в непрерывной цепи, уходящей как в прошлое, так и в будущее. Будучи родом из семьи, состоявшей всего из двух человек и никогда не имевшей по-настоящему своего дома (и даже настоящей фамилии, если на то пошло), я мечтала о таком якоре. Бывало, я слушала, как Бенни жалуется на родных, обзывает их «хищными тупыми задницами», я согласно кивала, а сама при этом роняла слюни от зависти.

Стоунхейвен изменил все для меня. Он подарил мне то, к чему можно было стремиться, но также и то, что следовало отвергнуть. Он показал мне бездну, пролегавшую между моей жизнью и жизнью людей, правивших миром. Он пробудил во мне интерес к красоте, остающийся со мной. Когда я выбирала колледж, именно этот интерес сделал свое дело. И я выбрала искусствоведение, а не более практичные сферы деятельности типа экономики или инженерии. Стоунхейвен породил во мне злость, от которой я не до конца избавилась, хотя прошло столько лет.

Внутри дома ничего не изменилось с последнего раза, когда я побывала здесь. Судя по всему, никто и не пытался за эти годы обновить интерьер. Особняк словно бы замер во времени. Тот же полированный комод стоит в прихожей, на нем пара граненых дельфтских ваз, а в гостиной на стенах те же самые обои с рисунком в виде розочек, расписанные вручную. Они немного пожелтели от старости. На площадке парадной лестницы отсчитывают минуты все те же старинные напольные часы. Предки Либлингов по-прежнему взирают с портретов на стенах.

Стоунхейвен мне запомнился громадным, словно замок из сказки, но вот теперь я стою в холле впервые за двенадцать лет и понимаю, что дом вовсе не такой уж большой, каким мне представлялся все это время. Безусловно, особняк выглядит впечатляюще, но дома Лос-Анджелеса, где я побывала в последние годы, меня разбаловали. В наше время богачи предпочитают стекло, чтобы ничто не мешало красивым видам из окон. При этом самый минимум сплошных стен. Подлинной роскошью является обширный, совершенно пустой участок. А Стоунхейвен подобен лабиринту. Его комнаты призваны прятать слуг, снующих туда-сюда и чистящих столовое серебро, и скрывать сигарный дым. У этого дома мрачный, гнетущий, клаустрофобический характер. Его комнаты битком набиты мебелью и произведениями искусства возрастом больше ста лет – наследием пяти поколений Либлингов с самыми разными вкусами. Помимо собственно остова особняка, все остальное выглядит разномастным, непродуманным.

И все же… Дом этот был по-своему красив – таким красивым никогда не смог бы стать ни один современный гигант. Он кажется живым. Словно бы бьется его сердце, а в камнях таятся его секреты.

Я стою в холле впервые за двенадцать лет, и мне кажется, что мне снова пятнадцать. Что я никто, ниоткуда, ничто. Ванесса что-то тараторит насчет истории дома. Лахлэн обходит холл по периметру, заглядывает в разные двери, изучает взглядом гостиные – будничную и парадную. Я понимаю, чем он занимается. Хочет понять, где может находиться потайной сейф. За картиной, быть может, или в шкафу, а может быть, вообще вмонтирован в пол под ковром.

Что касается меня, то я смотрю на окружающие нас красивые вещи, знакомые мне с детства, и словно бы провожу мысленную инвентаризацию. Вот дельфтские кувшины – «китайщина». Я помню, как с интересом разглядывала их в то время, как Бенни разглагольствовал насчет баронов-разбойников. Эта пара кувшинов могла бы уйти за двадцать пять тысяч баксов. Тогда я этого не знала, зато знаю теперь. Старинные напольные часы? Надо бы разглядеть их поближе, но подозреваю, что это восемнадцатый век и что их стоимость никак не меньше сотни тысяч долларов.

Лахлэн стоит перед картиной, на которой изображена какая-то напыщенная старая матрона с суетливыми собачками.

– А знаешь что, Эш? Этот дом немного напоминает замок! – произносит Лахлэн в точности так, как мы репетировали с ним в машине, когда дорога начала забираться в горы.

Тут мне следует небрежно обмолвиться о том, что «Майкл» принадлежит к ирландской аристократии, но я не успеваю вклиниться в их разговор: Ванесса хватается за последние слова Лахлэна:

– Какой замок?

Она вдруг настораживается и напрягается от волнения – совсем как форель, попавшаяся на крючок.

Лахлэн отвечает Ванессе довольно туманно. (Мы с ним заранее провели исследование. На самом деле наберется с дюжину замков, принадлежащих неким О’Брайенам.) Ванесса словно бы расслабляется всем телом и всем своим видом демонстрирует, что успокоилась.

– Что же, тогда вы должны понимать, каково жить в таком доме.

– Еще как понимаю. Проклятие и радость в одном флаконе, верно?

Лахлэн искоса смотрит на меня. На его губах играет едва заметная лукавая усмешка. Особых трудностей не будет.

– О да, очень верно, – вздыхает Ванесса.

А мне хочется влепить ей пощечину. Проклятие? Вот как? Иметь все это, пальцем о палец не ударив, владеть всеми этими сказочными сокровищами, которых никто другой не видит, – и называть это проклятием? Да как она только смеет! – Вправду так ужасно жить здесь? – аккуратно интересуюсь я.

Мне хочется еще послушать ее нытье, чтобы распалить мою ненависть к ней. Тогда все получится намного проще. Но что-то в выражении моего лица заставляет Ванессу насторожиться. Она часто моргает, смотрит на меня с опаской. – О, на самом деле не так уж плохо! – бормочет Ванесса.

Лахлэн через плечо Ванессы смотрит на меня убийственным взглядом. Я понимаю, что веду себя без сочувствия, даже с осуждением, а это непохоже на Эшли. Я смягчаю тон и изо всех сил моргаю, чтобы в глазах возникло некое подобие сопереживания.

– И вы живете совсем одна? Вам не бывает одиноко?

– Ну… иногда бывает… немного. А порой и очень. Но теперь, когда вы здесь, надеюсь, одиночество мне больше не грозит!

Ванесса смеется слишком нарочито, в ее смехе слышна нотка отчаяния – такая высокая, что даже вазы на столике начинают звенеть в ответ. Ванесса оборачивается, чтобы понять, заметила ли я это, и в ее глазах я вижу отчаянную потребность в общении – эта потребность настолько откровенна, словно Ванесса только что включила неоновую вывеску. «Ей ненавистна одинокая жизнь здесь», – внезапно догадываюсь я. Ей одиноко, да, но это еще не все. Может быть, она ненавидит это место? Может быть, нам с Лахлэном предстоит изгнать призраков ее прошлого?

И я невольно задумываюсь о том, что это за призраки.


Кухня находится в дальней части дома, слева. Эта продолговатая комната была спроектирована в эпоху кухарок и поваров, а господа в кухню никогда мне заходили. За годы тут явно предпринимались попытки осовременить кухню. Ну, например, кухонный камин теперь снабжен декоративными березовыми поленьями, а у одной из стен разместилась плита «Viking». Центром кухни служит островок размером с лодку. Его деревянная крышка жестоко исцарапана и испещрена древними пятнами. Сияющие медные кастрюли висят на крючках над центральным островком, отполированные до блеска. А на тумбах нет ровным счетом ничего. Такое впечатление, что кухню подготовили к показу. Трудно представить, чтобы кто-то здесь вообще готовил еду в этом громадном помещении, а уж тем более сложно вообразить процесс приготовления пищи на гигантской плите с восемью конфорками для одного человека.

Длинный стол для завтрака отодвинут к стене и стоит под венецианскими окнами, из которых открывается вид на озеро. Стол накрыт весьма изысканно: тарелки с печеньем и пирожными, несколько чашек из костяного фарфора, чайный сервиз из полированного серебра, хрустальный кувшин с вином, свежесрезанные цветы в вазе. Это все настолько претенциозно, настолько несуразно и, что называется, через край, что выглядит оружием, предназначенным для того, чтобы унизить нас.

Лахлэн встречается со мной взглядом и многозначительно вздергивает бровь. О-ля-ля.

– Понимаю, я слегка перестаралась, но ничего не смогла с собой поделать. С другой стороны, нельзя же, чтобы все это просто пылилось, – тараторит Ванесса и ведет нас к столу.

Она нервно смеется и берет в руки фарфоровую чашку. Фарфор такой тонкий, что почти прозрачный. По краю изображены птицы. То ли это какая-то певчая птичка, то ли воробей, то ли скворец – кого я обманываю? Я же не орнитолог.

– Это были любимые чашки моей мамы, – сообщает Ванесса. – Она всегда настаивала на том, чтобы мы пользовались ими каждый день, а не только по особым случаям. – Она вдруг в испуге вздергивает брови. – О, только не подумайте, что для меня ваш приезд – не особый случай! А вообще-то половина чашек не дожила до этих дней – мы их разбили. Еще у меня есть вино. Я не знала, пьете ли вы спиртное, так что просто скажите мне, что предпочитаете.

Она щебечет, как птичка, без остановки, и мне ужасно хочется остановить ее. У меня начинают закрадываться сомнения – может быть, она слегка не в себе?

– Я буду вино, – говорю я.

Ванесса явно рада.

– О, хорошо, я тоже.

Лахлэн останавливается около стола и смотрит в окно. Он наконец видит озеро, раскинувшееся перед нами. Дождевые тучи постепенно рассеиваются, и сквозь них пробиваются последние лучи заходящего солнца. Снопы бледного света озаряют поверхность озера. Вода все еще металлически-серая и подернута рябью. Она непохожа на безмятежную темно-синюю воду, какую увидишь на сувенирных открытках, которые продаются в Тахо-Сити. Сейчас вода темная, зловещая. Я-то знаю озеро хорошо, поэтому я готова и к этой его холодной, суровой красоте, а Лахлэн явно шокирован этим зрелищем. Я гадаю – наверное, он ожидал, что озеро окажется более маленьким, уютным, мелким и круглым, дружелюбным, что по нему плавают прогулочные катерки, на пристанях сидят рыбаки с удочками, а телохранители играют в регби.

– Вы раньше не бывали в Тахо?

Ванесса все еще нянчит в руках чашку, будто бы это маленькая зверушка.

Я сажусь к столу я тянусь за булочкой, стараясь не встречаться взглядом с Ванессой.

– Нет, никогда.

– О, правда? Ну да, из Сиэтла сюда добираться не очень удобно. Вы же оттуда, верно?

– Из Портленда на самом деле.

Ванесса качает головой. Похоже, для нее нет особой разницы – Сиэтл или Портленд. И тот и другой город ей явно не интересны.

– С Тахо что надо иметь в виду, – продолжает она. – Большинство людей приезжает сюда летом. Или зимой, в отпуск, чтобы показаться на горных лыжах. А в это время года здесь очень тихо и спокойно. Должна предупредить вас – заняться здесь практически нечем, если только у вас нет охоты к пешим прогулкам или к поездкам на горных велосипедах…

Похоже, она немного расслабилась. В ее голосе начала звучать едва заметная патрицианская гнусавость, слова она выговаривает более плавно.

– Надеюсь, вы не ожидали чего-то более увеселительного. Что до ресторанов, то это страна бургеров и жареных цукини.

В ее взгляде я вижу такое отвращение, что задумываюсь: как же она тут выживает после более привычной диеты – черной икры и костного бульона с листиком золота весом в двадцать четыре карата? Вот, может быть, почему она такая худая.

– А мы как раз за тишиной сюда и приехали, – говорит Лахлэн, усаживаясь рядом со мной. – У меня долгий отпуск, мне надо отдохнуть от преподавательской работы и потрудиться над книгой. Так что мое представление о рае – это маленькая комната с красивым видом и чтобы никто мне не мешал, когда я пишу.

Я удивлена – почему патока в голосе Лахлэна не вызывает у Ванессы диабетической комы?

– Это он сейчас так говорит, – шучу я, – но вы спросите у него утром, пока я кофе не выпью.

Лахлэн тянется ко мне, и я глажу его руку выше запястья кончиками пальцев. Такая счастливая пара, такая гармоничная, мы так поддерживаем друг друга. Во время наших предыдущих дел мы с Лахлэном играли подобные роли, и не могу сказать, чтобы я сильно возражала против того, чтобы мой любовник и напарник начинал себя вести как образцовый бойфренд. Между нами словно бы возникала ниточка успокаивающей уверенности в моей ужасно неуверенной жизни. Я смотрю на Лахлэна и вижу его усмешку и отвечаю ему улыбкой. Да, мы ведем игру, но мне вдруг становится весело оттого, что мы вместе. Эта головокружительная легкость – радость отлаженной командной работы. Может быть, это странная разновидность привязанности, но это нечто такое, что понятно нам обоим. Ванесса смотрит, как мы улыбаемся друг другу, а я гадаю, что она видит.

– Итак, Майкл, вы писатель! – Она опускается на стул напротив нас. – Я так люблю читать. Только что закончила «Анну Каренину». А что вы пишете?

Этот аспект мы с Лахлэном прорабатывали долго и старательно. Я решила, что очень важно иметь наготове реальное портфолио рукописей, но произведения должны быть обескураживающие и туманные – такие, чтобы Ванесса не попросила дать их почитать. Лахлэн ворчал: «Эта женщина не читает ничего, кроме ценников на своих платьях. Неужели ты вправду думаешь, что она пожелает полистать мою рукопись?»

А теперь Лахлэн мнет в руках салфетку и хмурит брови:

– Ну… изредка балуюсь стихами. А сейчас работаю над романом. Книга экспериментальная, понимаете? Интуитивный реализм в духе Боланьо[81].

Эти слова он произносит достаточно уверенно, хотя я точно знаю, что он впервые услышал имя Роберто Боланьо от меня два дня назад.

Улыбка Ванессы становится более натянутой.

– О! Вот как. А я даже слов таких не знаю.

Она снова принимается одергивать края рукавов пиджака. При этом она зачем-то выщипывает из ткани ниточки ногтями. Я гадаю – не была ли наша претенциозность ошибкой? За последние годы я успела узнать: богачи верят, что их состоятельность – результат какого-то интеллектуального или морального превосходства. А когда вы протыкаете этот мыльный пузырь и даете им понять, что не такие уж они умные и особенные, если на то пошло, о, тогда вас ждет беда. Лучше заверить их, что они все же находятся на вершине цепи. Заверить, выказав подобающее уважение.

Я тянусь к Ванессе через стол:

– Хотите, я вам кое-что скажу по секрету? Я тоже в этом ничего не понимаю, а ведь я про его книгу слушаю уже целый год.

На самом деле мне не слишком-то приятно признаваться в том, что я такая непросвещенная.

Ванесса смеется. Судя по ее взгляду, она восстановила душевное равновесие.

– А вы учитель йоги, да? Это просто-таки… заметно. Вы такая… спортивная.

На самом деле не очень-то я спортивная. Просто поразительно, в чем только нельзя убедить человека.

– Ну… да. Но я считаю, что йога – это скорее насчет баланса в сознании, а не в теле.

Если Ванесса и понимает, что я перефразирую избитые клише, почерпнутые с сайтов самопомощи, она этого не показывает.

– Вот это мне нравится! – порывисто произносит она. – Может быть, пока вы здесь, вы мне дадите частный урок? Сколько это будет стоить?

Как богачи любят предполагать, что все вокруг них покупается и продается.

Я отмахиваюсь:

– О, что вы! Мне будет приятно позаниматься с вами. На самом деле я рада любой возможности поделиться своим опытом. – Я делаю вид, что хочу посекретничать. – На самом деле именно так мы с Майклом познакомились. Он ко мне на занятия пришел.

– Потом оказалось, что йога – это совсем не мое. А вот в учителя я влюбился.

Этот фрагмент легенды мы тоже проговорили по дороге.

Ванесса смеется. Лахлэн берет кувшин с вином и покачивает им, глядя на Ванессу.

Она смотрит по сторонам и бормочет:

– О, черт. Я забыла про бокалы.

– Ваша мама советовала почаще пользоваться чашками, верно?

Ванесса немного медлит, но в следующий момент протягивает Лахлэну чашку. Он наливает ей красного вина – сначала немного, потом еще, наливает до краев. Вино того и гляди перельется через край и брызнет на джинсы хозяйки дома. Ванесса терпеливо ждет, в ее руке дрожит блюдце, она не спускает глаз с поднимающегося уровня красной жидкости. Но мой Лахлэн большой умелец. Он прекращает наливать вино, когда его поверхность всего в миллиметре от края чашки, и улыбается Ванессе:

– С сахаром?

С минуту Ванесса смотрит на Лахлэна, а потом вдруг хохочет, и это радостный, кокетливый смех. Она взбивает пятерней волосы – совсем немножко, но так, словно на нее направлена камера.

– А я похожа на девушку, которая кладет в чашку два куска? – спрашивает она.

Она чуть-чуть выпячивает грудь, театрально таращит глаза, как будто позирует для фото. «Это Ванесса из „победной жизни“, – понимаю я. – Показушная, переходящая от одного момента съемки к следующему без пауз и раздумий».

Лахлэн смотрит на меня и переводит взгляд на Ванессу. Нам с ним совершенно ясно, чего она хочет сейчас. Она хочет, чтобы немедленно возник лайк, и хотя привычных для этого средств под рукой нет, найдутся другие способы одобрения, которого она жаждет.

– Два куска – это минимум, – говорит Лахлэн, прищуривается, и у правого краешка его губ возникает едва заметная ямочка. – Самый минимум.

И тут Ванесса заливается румянцем. Розовые пятна ползут по ее шее. Это зрелище настолько знакомо, что я холодею. То ли от этой милой детской стеснительности Ванессы, то ли от волчьего выражения лицо Лахлэна мне становится здорово не по себе. Лахлэн – он же так холоден, а почему меня бросило в жар? Эта женщина – она мой враг, а не его. Это я должна быть твердой, как сталь, от предвкушения справедливого возмездия. Но румянец Ванессы так остро напоминает мне о Бенни, о том, как он точно так же краснел, глядя на меня, и щенячья любовь была написана розовым цветом у него на груди.

Но женщина, сидящая напротив меня, не Бенни. Она любит не меня, а только себя. Она – привилегированная дрянь, она Либлинг, она – член семьи, наполнившей мои карманы ядом и вышвырнувшей меня на тропинку, которая привела меня сюда. Это она виновата. И я здесь из-за нее.

И я невинно улыбаюсь, подношу чашку с вином к губам и осушаю ее залпом.
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Домик смотрителя все еще ютится посреди сосен на краю поместья, ближе к отвесному берегу озера. Вокруг разрослись папоротники. Мы идем следом за подвыпившей Ванессой по темной тропе (на самом деле я бы прошла этот путь с завязанными глазами), а потом вежливо наблюдаем за тем, как она включает свет и показывает нам, как пользоваться обогревателем. Покончив с объяснениями, она задерживается в гостиной. Ситуация неловкая. Она словно бы ждет приглашения остаться.

– Ну что ж, – наконец произносит она. – Я вас покину. Устраивайтесь.

Как только она уходит, Лахлэн осматривает комнату:

– Я бы сказал, довольно-таки шикарное жилище для смотрителя.

Коттедж тесный, здесь слегка пахнет плесенью, но этот запах прогоняет горящий в камине огонь – наверное, его разожгла домработница Ванессы. На столе в обеденной нише стоят бутылка вина и чаша с яблоками, а на каминной доске красуются живые цветы в вазе. Это такие маленькие штрихи, призванные отвлечь от того, что на самом деле домик служит хранилищем мебели, по той или иной причине убранной из большого дома на протяжении лет. Теперь я вижу, что домик смотрителя – это поистине потрясающий запасник для собирателей антиквариата. Здесь собрана мебель, служившая пяти поколениям! В гостиной рядом с кушеткой, обитой вышитым шелком, из тысяча девятьсот восьмидесятых годов, стоят стулья работы Густава Стикли[82], а у стен стоят пенсильванско-немецкий комод и секретер в стиле арт-деко. В обеденной нише стоит стол красного дерева с ножками в виде звериных лап с когтями. Он великоват для этого помещения. Часть окружающих его стульев притиснута к самой стене. На стенах висят запыленные картины, на полках стеллажей громоздится коллекция хрустальных чаш. По обе стороны от камина возвышаются две гигантские фарфоровые вазы, еще более отдающие китайщиной, чем те, что я видела в большом доме. И все же что-то в этой разномастной коллекции есть такое, что вызывает у меня улыбку. Одно не соответствует другому – это просто одинокие предметы, ищущие внимания и любви.

Я брошу по коттеджу, осматриваю мебель и замечаю собственные воспоминания. Вот диван, на котором мы с Бенни любили лежать. Мы укладывались по разные стороны и прижимали друг к другу босые ступни. Лежали вот так, и при этом Бенни рисовал, а я делала уроки. А вот кухонная плита у стены, украшенной старинной плиткой – настоящим Веджвудом. Тут мы с Бенни поджаривали маршмеллоу, натыкая зефиринки на серебряные вилки с монограммами, а потом ели обуглившиеся сладости. А вот салатница из хрусталя гранатового цвета, ей мы пользовались как пепельницей. Она до сих пор черная внутри от пепла.

Этот домик был сердцевиной нашей маленькой личной вселенной, миром, который был идеален для нас двоих – а другой мир нас не принимал. Вернее, по крайней мере, я думала, что вот в этот маленький мир я вписываюсь – до тех пор, пока семья Либлингов не вышвырнула меня отсюда и не показала, как я не гожусь для этого мира и почему.

Я сажусь за стол в обеденной нише и провожу кончиком указательного пальца по щербинкам на дереве. Я вижу несколько круглых темных пятен на поверхности лака – выцветшие колечки от попавшей на дерево влаги. Могли ли эти пятна остаться от банок с пивом с тех пор, когда мы с Бенни за этим столом пили пиво, курили травку и болтали про нашу родню? Как легко и просто быть беспечным, когда ты юн и не понимаешь, что кое-какой вред причиняется навсегда.

Лахлэн плюхается на стул рядом со мной и откупоривает бутылку вина. Он изучает этикетку и подцепляет ногтем ценник. Семь долларов девяносто девять центов.

– Не сказать, чтобы она к нашему приезду опустошила винный погреб, – говорит Лахлэн.

– Мы для нее простолюдины. Она думает, что мы не уловим разницы.

– Это ты для нее простолюдинка. А я – обедневший аристократ. И в моем присутствии ты должна чувствовать, что тебе повезло.

Я беру у Лахлэна бутылку, подношу к губам и пью из горлышка. Вино теплое и сладкое, но я не против.

– По крайней мере, ведет она себя с нами дружелюбно.

– Более чем дружелюбно. Ты заметила, как она накрашена? Это не для тебя, моя милая. – Лахлэн склоняет голову к плечу, о чем-то задумывается. – Но если все это с нее соскрести, она довольно хорошенькая. Есть в ней что-то от Грейс Келли. Такая блондинка-аристократка.

Выражение лица Лахлэна мне совсем не нравится. Он словно бы собирается съесть особо соблазнительную конфетку.

Я снова отпиваю вина из горлышка:

– Не могли бы мы поговорить о нашем плане?


А каков план? – спросите вы.

В нашем багаже, под стопкой книжек и моим старым ковриком для занятий йогой, десяток крошечных скрытых камер. Каждая из них размером со шляпку шурупа, но при этом они способны передавать видео с высоким разрешением из Стоунхейвена на наши лэптопы в коттедже, то есть на расстояние в несколько сотен ярдов. То, что прежде было передовой технологией, теперь можно приобрести всего за сорок девять долларов и девяносто девять центов.

Камеры мы планируем установить в неприметных местах внутри Стоунхейвена, чтобы следить за передвижениями Ванессы и в результате обнаружить местоположение сейфа. Скорее всего, сейф должен находиться в ее спальне, а может быть, в библиотеке или кабинете. Чтобы проникнуть в эти комнаты, нам понадобится какой-то предлог. И чем ближе мы сойдемся с Ванессой, тем проще будет это сделать.

Не сказать, что внутри Стоунхейвена нет других особо ценных предметов. Взять хотя бы одни только старинные напольные часы на площадке парадной лестницы. Продать их – и хватило бы на шесть упаковок лекарства для моей матери. Но пока не нашелся Эфраим, у нас нет скупщика антиквариата. Деньги в сейфе Ванессы намного предпочтительнее. Их и похитить легче, и сбыть проще.

Как только мы обнаружим сейф, выясним, каково его содержимое и изучим систему безопасности, мы покинем коттедж и на время растворимся в пространстве. Поселимся где-нибудь неподалеку и будем выжидать. В это время в домике смотрителя будут сменять друг друга жильцы, а мы сотремся из памяти Ванессы и заметем свои следы в Интернете. А потом, недель шесть спустя, может быть ближе к Рождеству, если Ванесса отправится навестить брата, мы явимся сюда и заберем все.

Я закрываю глаза, и перед моим мысленным взглядом предстает знакомое зрелище: темный сейф и пачки зеленых банкнот, скрепленных бумажными лентами и излучающих обещания. Очень многое зависит от удачи, конечно, – от того, что не изменился код, и от того, что наличные там по-прежнему хранятся. Но одно я знаю точно: Либлинги параноидальны и ленивы. Я помню, как Бенни говорил о деньгах в сейфе так, словно всем и каждому должно быть понятно, что заначка, выражающаяся в семизначной сумме, нужна любому человеку. Уильям Либлинг наверняка передал детям свои неврозы по наследству. В конце концом, вместе с генами мы все наследуем привычки своих родителей – как хорошие, так и плохие.

Я позволяю себе представить, что еще мы можем обнаружить в сейфе, как только откроем его. Золотые монеты? Драгоценности? Бриллианты, которые я видела на шее Джудит Либлинг на фотографии, сделанной во время открытия сезона в опере Сан-Франциско? Наверняка эти украшения достались Ванессе по наследству вместе со всей коллекцией драгоценностей матери. Скорее всего, они тоже хранятся в сейфе, лежат в выстланных бархатом шкатулках рядом с деньгами.

«Не проявляй алчность». Может быть, один-единственный раз я смогу позволить себе нарушить собственное правило?


Мы с Лахлэном сидим, пьем вино и строим планы действий, пока не кончается вино. Мы пьяны и усталы. Мне отчаянно нужно под душ, поэтому я беру свою сумку и иду в спальню. Открываю дверь и замираю на пороге. Дальше не могу сделать ни шага.

Потому что вот она. Эта кровать. Огромное чудовище со столбиками и балдахином. Дерево без полировки за годы потускнело, но все равно кровать великолепна и годится для принцессы. Возможно, она и годилась для принцессы когда-то, но для меня это была та самая кровать, на которую мы ложились с Бенни, и он стаскивал с меня джинсы. Он неумело, неуклюже возился, стягивая штанины с моих лодыжек. А я в это время лежала и смотрела на картину на стене. Да, это была та самая кровать, где я ждала, когда он разденется сам, и мое тело дрожало от страха и желания и еще каких-то незнакомых эмоций, которым я не могла дать название.

Бедный Бенни. Бедная я.

Я гадаю, что бы Бенни подумал обо мне, если бы увидел меня сейчас. Скорее всего, ничего хорошего, но вряд ли он вообще вспоминал меня хоть раз после того, как пламя щенячьей любви угасло, а его родные популярно объяснили ему, кто я такая.

Лахлэн подходит ко мне сзади. Я чувствую, как его дыхание касается мой шеи.

– Навевает воспоминания? – спрашивает он.

– Да.

Я не в настроении развивать эту тему, потому что в моем нынешнем любовнике – взрослом, таком современном и лукавом, таком пропитанном коварством – я вижу словно бы упрек той, первой, наивной любви, кратко пережитой мной в этом домике. Вот каким человеком я стала. Я незнакомка для той Нины, которая когда-то трепетала от страсти в объятиях худенького подростка. Нет, та Нина, которой я стала, никогда не бывала в этом домике.

Лахлэн, оставаясь у меня за спиной, обнимает меня, обхватывает мою грудь, прижимает меня к себе.

– А я потерял девственность с моей нянькой, – шепчет он мне на ухо. – Мне было тринадцать, а ей семнадцать.

– Боже! Это же совращение малолетнего.

– Теоретически, наверное, да. Но тогда мне показалось, что это самое грандиозное, что когда-либо случалось со мной. К тому моменту я уже несколько лет видел во сне ее шикарную грудь. Милашка Эмма. Из-за нее я долго влюблялся в женщин старше себя.

Я поворачиваюсь в его объятиях. Меня изумляет грусть в его голосе. Но он скорее весел, чем печален.

Лахлэн смеется, глядя на меня, целует меня в лоб и опускает подбородок на мои волосы:

– Но конечно, молодые женщины тоже милашки. Не переживай.

А я не в первый раз задумываюсь – не было ли у него романа с моей матерью? Он на десять лет старше меня и на десять лет моложе ее, а одному Богу известно, сколько молодых мужчин моя мать совратила за годы. Но спросить у Лахлэна об этом я боюсь.

Именно Лахлэн нашел мою мать три года назад без сознания в ванной. Он заехал за ней, чтобы они вместе отправились играть в покер, а она валялась в ванной, и ее голова была разбита о край раковины. Лахлэн отвез мою мать в больницу, где ей наложили швы, после чего сделали МРТ головы и оставили на обследование. Моя мать и Лахлэн планировали какое-то шулерство, но какое – они мне не сказали. Из их задумки все равно ничего не получилось. А у матери обнаружили рак.

Я бы ничего об этом не узнала, если бы Лахлэн не попросил у матери мой номер телефона и не позвонил мне. В тот момент он был для меня просто бестелесным голосом в телефонной трубке. Голосом с едва заметной картавостью.

«Думаю, вы нужны вашей матери здесь, – сказал он. – У нее рак. Но она слишком упряма, сама просить не станет. Не хочет вторгаться в вашу жизнь».

В мою жизнь. Не знаю, что моя мать наговорила ему про то, чем я занимаюсь в Нью-Йорке. Она до сих пор представляла себе мое Прекрасное Будущее, но на самом деле, ничего такого в моей жизни не было. Закончив третьесортный колледж и получив диплом бакалавра искусствоведения, а также счет с шестизначной суммой студенческого кредита, я отправилась в Нью-Йорк, думая, что найду там работу в каком-нибудь аукционном доме или в галерее «Челси» либо в какой-нибудь некоммерческой организации в области культуры. Оказалось, что такой работы очень мало и что берут на такие должности кандидатов с реальными связями – родителями в совете музея, друзьями семьи – знаменитыми художниками, влиятельными менторами из университетов «Лиги плюща». А я сумела найти только одну работу – должность третьего ассистента дизайнера интерьеров, занимавшегося переустройством роскошных вилл в Хэмптонс.

В то время я все еще была полна решимости как можно сильнее отдалиться от своего детства. Я уделяла невероятное внимание своей внешности и фигуре и в итоге стала выглядеть копией своего идеала. Я стала стройной и очень неплохо смотрелась, одеваясь по быстрой моде[83]. Но когда позвонил Лахлэн, я была на мели. Питалась фалафелями и лапшой и снимала квартиру в районе Флашинг с еще тремя женщинами. Я моталась из Нью-Йорка в Хэмптонс вместе с тысячами других малооплачиваемых женщин, занимающих должности ниже своего уровня образования. Носилась по магазинам, выбирала ткани для штор, заказывала итальянские диваны для пентхаусов, а самое главное – непрерывно носила кофе венти макиато своему боссу. Я превосходно овладела языком, в котором фигурировали оттенки кости, слоновой кости и яичной скорлупы. Я запоминала содержание каталогов «Сотбис» и фамилии олигархов, покупавших картины за шестьдесят миллионов долларов и секретеры четырнадцатого века, инкрустированные золотом. Я целыми днями надзирала за рабочими, занимавшимися поклейкой вручную расписанных обоев, которые затем хозяйки домов – общественные деятельницы, жены владельцев хеджевых фондов и русских миллиардеров – могли запросто велеть содрать со стен, потому что «они не такие как надо».

Я знала, что моя работа – тупик. И все же случались моменты, когда я оставалась одна в каком-нибудь из громадных домов – только я и все эти красивые вещи. И я тогда могла представить себе, что все они принадлежат мне. Я могла близко подойти к рисунку Эгона Шиле[84], висевшему на стене в ванной комнате, могла провести рукой по карточному столику семнадцатого века, вручную инкрустированному перламутром в технике маркетри, могла посидеть в том самом кресле Фрэнка Ллойда Райта[85], которое изучала на курсе архитектурного дизайна. Предметы, которые превосходили все остальное. Предметы, пережившие череду безразличных владельцев. Предметы, чьи долгие тайны и красота жили вопреки эфемерной природе нашего цифрового мира. Эти вещи, я знала, будут существовать, когда уже не будет меня, и я считала, что мне повезло с ними встретиться.

Миновало почти десять лет с тех пор, как моя мать сказала, что мне пора сосредоточиться на моем Прекрасном Будущем. Что ж, да, я сумела получить образование. Такое, которое позволило мне соприкоснуться с жизнью одного процента людей. Сама я такой жизнью не сумела бы жить никогда. Это было сродни тому, как если бы ты сидел в первом ряду на бродвейском спектакле и жаждал присоединиться к действу на сцене, но понимал, что лестницы, которая вознесла бы тебя туда, не существует.

Поэтому, когда я услышала незнакомый голос из динамика мобильного телефона и этот голос сообщил мне, что мать нуждается во мне, я мгновенно уволилась с работы. Мне понадобился всего один день, чтобы уложить в чемодан дешевые черные платья, отдать ключ соседкам по квартире и вылететь в Калифорнию. В то время я говорила себе, что покидаю Нью-Йорк исключительно из чувства ответственности перед матерью. Ведь у нее не было никого, кроме меня, и конечно же я была обязана о ней позаботиться. Но разве при этом я не ощущала собственного провала?

А когда в аэропорту я вышла в зал встречи, я увидела ожидавшего меня мужчину. Он стоял, забросив за плечо пиджак, и обшаривал глазами цвета льда лица прилетевших пассажиров. Наконец он остановил взгляд на мне. Едва заметная улыбка тронула его губы. Он был просто невероятно красив. Когда я его увидела, во мне вспыхнула крошечная искорка надежды и мое сердце часто забилось.

«Вы так похожи на вашу маму», – сказал Лахлэн тогда и бережно взялся за ручку моего чемодана.

«Мы совершенно не похожи», – отвечаю я, все еще хватаясь за последние остатки веры в свое Прекрасное Будущее, в котором я когда-то была так уверена.

А теперь, стоя в коттедже поместья Стоунхейвен три года спустя, я понимаю, что мы с матерью похожи гораздо сильнее, чем я когда-либо предполагала.
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И вот все начинается

На следующее утро, в час, когда еще не взошло солнце и свет тускл и анемичен, я приношу свой коврик на большую лужайку перед главным домом и старательно выполняю базовую йоговскую зарядку. Озеро неприветливо и серо. Холодный ноябрьский воздух забирается под мой тренировочный костюм, хотя от физической нагрузки я потею. Несколько лет я много занималась йогой, но так, как сейчас, когда мне надо что-то доказать, – никогда. Мое тело недовольно непривычным напряжением и тем, что я так рано встала. И все же что-то есть в том, что я сейчас здесь, под соснами. Чистота, слияние с природой. Морозный воздух пахнет хвоей. Этот запах возвращает меня в детство – в то время, когда Тахо не казался оазисом.

«Приветствие Солнцу», «полумесяц», «поза танцующей собаки», «боковая скрутка». Пальцы ног упираются в бедра, руки подняты к небу. Я представляю себе, что за мной наблюдают и из домика смотрителя, и из большого дома, и под этими взглядами я чувствую себя могущественной. Богиней земли или, по крайней мере, неплохой ее подделкой.

Закончив упражнения, я сворачиваю коврик в рулон, делаю напоказ несколько дополнительных растяжек, после чего поворачиваюсь лицом к Стоунхейвену. Ванесса стоит перед застекленными дверями в кухне и смотрит на меня сквозь затуманенные стекла. Она быстро отступает назад – видимо, смущена тем, что я ее заметила, и решила, что она за мной подсматривает. Но я машу ей рукой, пока она не исчезла, и направляюсь к дому. Когда мне остается пройти несколько футов, Ванесса распахивает дверь и стоит на пороге со смущенной улыбкой. На ней розовая шелковая пижама, поверх которой пушистый кашемировый кардиган. Она держит в руках фарфоровую чашку – одну из тех, из которых мы вчера пили вино.

– Прошу прощения. Надо мне было спросить, не будете ли вы против, если я стану заниматься йогой у вас на лужайке. Но рассвет был так прекрасен, что я не смогла устоять.

У меня со лба стекает струйка пота, я промокаю ее полотенцем.

Ванесса одной рукой запахивает кардиган. Ясное дело, сильно сквозит.

– Я под большим впечатлением. А я только что проснулась.

– Я всегда встаю рано. Утро – лучшее время дня. Мир так тих и полон обещаний.

Это ложь. Дома я валяюсь в постели до полудня, если только есть такая возможность. Но этой ночью мне не спалось. Мешало то, что я снова оказалась в домике смотрителя, воспоминания принесли с собой клаустрофобию. Стоило мне только задремать – и я видела перед собой фигуру крупного мужчины. Он наклонялся и выдергивал меня из-под одеяла, и я просыпалась, задыхаясь от страха. А потом я лежала в темноте, слушала тихое сопение Лахлэна, спавшего рядом со мной, и гадала, пытаясь понять, кто я такая, что я натворила, почему вернулась сюда, именно сюда. Еще я думала о матери, оставшейся в Лос-Анджелесе. Ее медленно пожирал рак, а она ждала меня. Ждала, что я вернусь с деньгами для ее лечения. Еще я вспоминала, как красиво она выглядела когда-то в синем вечернем платье с блестками, с лицом, порозовевшим от смеха.

К четырем часам утра я окончательно отказалась от попыток заснуть и ушла в кухню, чтобы просмотреть на экране лэптопа руководство по йоге.

Ванесса делает глоток кофе. Без толстого слоя косметики она бледна. Такое впечатление, что кто-то взял ластик и за ночь стер все краски с ее лица. Я понимаю, насколько иллюзорна большая часть ее красоты.

– На самом деле я только что подумала, что завтра могла бы к вам присоединиться.

– Конечно! – Я указываю на чашку в руке Ванессы: – Могу я выпросить чашечку?

Она смотрит на свои руки и словно бы с удивлением обнаруживает, что держит чашку:

– Вы про кофе?

– В коттедже кофе нет, – объясняю я. – А я с утра просто ужасна, пока не залью в себя кофеин.

А вот это чистая правда. Я уже чувствую, что говорю Ванессе то правду, то ложь, и гадаю, когда начну путаться. А она все еще стоит на пороге, словно бы не совсем понимает, о чем я говорю.

– Нет кофе в коттедже, – повторяю я. – А мы еще не закупили продукты.

– О! О, конечно. И выпрашивать не надо. Надо мне было самой вам предложить. У меня в кухне почти полный кофейник. Пойдемте.

Ванесса делает шаг назад.

В сравнении с теплом в домике смотрителя в большом доме Стоунхейвена холодно, невзирая на все старания старинной печи. Я слышу, как она пыхтит и потрескивает внизу, под отполированным до блеска паркетом. Я иду следом за Ванессой в кухню, где в итальянской кофеварке стоит стеклянный кофейник с горячим кофе.

– Я все еще не научилась толком управляться с этой штукой, – признается Ванесса и наливает мне чашку кофе. – Я столько времени прожила в Нью-Йорке, что начала верить, что кофе бывает только в кофейнях.

Я-то точно знаю, что тот кофе, который пьет Ванесса Либлинг, в простой кофейне не варят. Она предпочитает всякие сложные версии латте с разными хитрыми добавками. А такой кофе подают в уличных кафе в Гринвич-Вилидж или в ресторанах «Ла Маре». (Кофейные пристрастия Ванессы прекрасно документированы на ее канале в Инстаграме.) Наверное, она думает, что, объединяя себя с простыми людьми, покупающими паршивый кофе в картонных стаканах, она мне больше понравится. А я бы, пожалуй, стала ненавидеть ее чуточку меньше, если бы она вела себя в соответствии со своим статусом, а не старалась снизойти до меня.

«Улыбайся!» – мысленно напомнила я себе. Мне нужно проникнуть в Стоунхейвен. Мне нужно понравиться Ванессе. Но вот мы с ней стоим в кухне, ведем нескладную беседу, что-то врем друг дружке, и мне кажется, что между нами никогда не смогут завязаться никакие отношения – ни искренние, ни даже лживые. Мы вежливо пьем кофе по глоточку, но вот наконец Ванесса нарушает молчание:

– Майкл с вами йогой не занимается?

– О боже, нет! Если бы я его разбудила в такую рань, он бы мне точно голову оторвал.

А вот это полуправда.

Ванесса понимающе кивает:

– Не хотите присесть? Мы могли бы пройти в библиотеку, там теплее.

Библиотека. Я до сих пор отчетливо представляю миссис Либлинг, сидящую на обтянутом бархатом диване, а вокруг нее разбросанные журналы по дизайну интерьера.

– С удовольствием! – отвечаю я. – Иначе мне придется вернуться в коттедж и ходить там на цыпочках, чтобы не разбудить Майкла.

Ванесса подливает себе и мне кофе, и я иду за ней в библиотеку. Здесь все в точности так же, как тогда, когда я тут была в последний раз, – голова лося, книги без суперобложек, диван, обитый зеленым бархатом, – но теперь все это выглядит несколько хуже, чем тогда. Ванесса устраивается в уголке дивана, где подушка сиденья сильнее сглажена, и укрывает ноги одеялом. Я иду к дивану, но по пути мое внимание привлекает фотография в серебряной рамке, стоящая на каминной полке. Это семейный портрет Либлингов, который я раньше никогда не видела. Видимо, фотоснимок был сделан примерно за год до моего знакомства с Бенни, потому что Ванесса стоит в центре, и она в темно-бордовом плаще и магистерской шапочке – стало быть, это день, когда она окончила учебу в школе. Родители стоят по обе стороны от нее. Мать в светло-желтом платье, вокруг шеи шелковый шарф. Отец в костюме, сшитом на заказ. Из бокового кармана торчит уголок носового платка в тон платья жены. Я сражена тем, как широко и искренне они улыбаются, не скрывая своей родительской гордости за дочь. А в моих воспоминаниях они оба хмурые, злобные хищники с оскаленными острыми зубами.

Бенни стоит сбоку от этой красивой тройки. Он выглядит ужасно нелепо в рубашке, застегнутой на все пуговицы, с галстуком в горошек. Только его улыбка на снимке кажется деланой. Он выглядит чуть младше, чем в пору нашего знакомства. Щеки у него пухлые, покрыты юношеским пушком, уши кажутся слишком большими. Он еще не ударился в бурный рост, который приведет его в страну великанов, и отец пока намного выше него. Я еле заметно вздрагиваю, понимая, что Бенни на фото совсем ребенок. «Мы с ним были совсем еще дети». Во мне звучит фортепианный аккорд, тоскливый минор. Бедный Бенни. Помимо воли я задумываюсь о том, как ему живется в психиатрической клинике.

– Ваша семья? – спрашиваю я.

Ванесса немного теряется:

– Да. Мама, папа и младший брат.

Я понимаю, что лучше об этом не говорить, но я все же тыкаю в муравейник короткой палочкой – ничего не могу с собой поделать.

– Расскажите мне о них, – прошу я и усаживаюсь на другой край дивана. – Судя по фотографии, вы очень дружны.

– Были дружны.

Я не могу отвести глаза от фотографии, хотя и понимаю, что просто неприлично пялюсь на нее, а когда смотрю на Ванессу, понимаю, что она все это время глядит на меня. Я смущенно краснею. Мне хочется спросить про Бенни, но я опасаюсь, что что-нибудь в моем голосе выдаст меня.

– Были? – спрашиваю я.

– Моя мать умерла, когда мне было девятнадцать. Она утонула. – Ванесса переводит взгляд на окно, за которым открывается вид на озеро, затем снова смотрит на меня. – А мой отец умер в этом году.

И тут она начинает рыдать.

Я замираю.

Я помню, как несколько лет назад во время одного из поисков в Google мне попалась на глаза новость: «ДЖУДИТ ЛИБЛИНГ, МЕЦЕНАТКА ИЗ САН-ФРАНЦИСКО, УТОНУЛА ПРИ АВАРИИ НА ОЗЕРЕ». Подробности гибели Джудит в статье были крайне скупы, зато прилагался длиннющий список ее благотворительных проектов. Не только опера Сан-Франциско, но и музей де Янг, акция «Спасите залив» и (вот это читать было особенно больно) Ассоциация психического здоровья Калифорнии. Я с трудом пыталась соединить благотворительницу на приложенных к статье фотографиях, стоящую рядом с мэром, с распущенными рыжими волосами, широкой улыбкой, с той надменной отшельницей, с которой я познакомилась в Стоунхейвене. «Она получила по заслугам», – подумала я тогда, перед тем как закрыть страницу в Google. Это случилось до того как я узнала, что Бенни поставили диагноз «шизофрения», и я не стала тратить время на раздумья о том, как сказалась гибель Джудит на ее близких.

Но теперь я слышу рыдания Ванессы и понимаю, что дети Либлингов пережили свои собственные трагедии. Я вспоминаю фотографию руки умирающего отца Ванессы. Я помню, как меня возмутил этот снимок. Я подумала, что Ванесса ухитряется даже смерть отца использовать ради того, чтобы привлечь внимание к своей персоне – дескать «посмотрите все, как мне печально». Но теперь я сижу рядом с ней и с неприязнью осознаю, что ее тоска неподдельна. Мать и отец умерли, брат в психушке. Будь я более добрым человеком, мне бы стало жаль эту осиротевшую женщину, сидящую рядом со мной, и я бы изменила свои планы относительно нее, но я не такая. Я мелкая и мстительная. Я плохой человек, а не хороший. Сражаясь с нежелательным приливом сострадания, я заставляю себя думать о сейфе. Я обвожу комнату взглядом и гадаю – не здесь ли он, не спрятан ли за стеллажом с книгами? Или вон за той пасторальной картиной с изображением принадлежавшей кому-то из прежних Либлингов призовой лошади, животного с громадным крупом и стриженым хвостом?

Но Ванесса все еще плачет и бормочет: «Простите, простите», и я ничего не могу с собой поделать – протягиваю руку и прикасаюсь к ее руке. «Я это делаю только для того, чтобы она перестала рыдать», – говорю себе я, но все же в груди у меня странная пустота, и эта пустота наполняется сочувствием к этой полузнакомой женщине, которую я собираюсь ограбить.

– А как умер ваш отец?

– От рака. Поздний диагноз.

О боже! Меньше всего мне хотелось услышать такое. Мне не хочется иметь с ней ничего общего.

– Звучит ужасно, – вяло бормочу я.

Ванесса пускается в подробное описание последних недель страданий отца перед смертью. Это страшнее самых жутких кошмаров.

– Мне сейчас… очень… одиноко, – еле слышно бормочет Ванесса.

Зачем она рассказывает мне такое? Я хочу, чтобы она замолчала. Мне хочется ненавидеть ее, но это очень трудно сделать при том, что ее слезы капают на мою руку.

– Я даже представить себе такого не могу, – говорю я негромко, надеясь, что на этом разговор закончится, и осторожно отодвигаю руку.

Но что-то в глазах Ванессы, когда она смотрит на меня в это мгновение, заставляет меня передумать. Я вижу, что ей нужно только одного: чтобы ее кто-то понял. Я думаю о фотоснимке руки умирающего отца Ванессы, а вижу перед мысленным взором сморщенную руку моей матери и представляю себе душную тишину в нашем доме – тишину, которая там воцарится, если я не успею ей помочь. Я понимаю, что, если она умрет сейчас, я останусь навсегда одна, совсем одна, совсем-совсем одна. В точности как Ванесса.

– А может быть, могу представить, – говорю я. – Моего отца тоже уже нет. А моя мама… она тяжело болеет.

– А как умер твой отец? – спрашивает Ванесса, спохватывается и просит прощения: – Извини, можно на «ты»?

– Конечно, – киваю я и лихорадочно думаю над ответом, потому что верного ответа у меня нет.

Говоря, что отца уже нет, я не имела в виду, что он умер. И что же, сказать: «О нет, он жив, просто моя мама его выгнала, целясь в него из охотничьего ружья. Выгнала за то, что он меня ударил»? Я представляю себе другое детство – любящего отца, который играет со мной в «Уно»[86], а не хлещет текилу до отключки. Отца, который подбрасывает меня в воздух не для того, чтобы я орала от страха, а для того, чтобы я смеялась.

– Инфаркт, – лгу я. – Мы с ним были так дружны.

У меня ком в горле встает при мысли об этом воображаемом отце, о чистоте его любви ко мне, о защите, которую я чувствую, когда меня обнимают его сильные руки.

– О, Эшли, мне так жаль.

Ванесса перестала плакать. Она смотрит на меня так, что я понимаю: я добилась своего – она считает, что мы с ней подруги по несчастью.

Но вот себе поверить в это я позволить не могу. Никогда еще мне не приходилось заниматься такой работой. Никогда я еще так глубоко не проникала в чужую жизнь, не входила в чей-то дом на правах гостьи и никому не предлагала дружбу. Большая часть моих афер происходила в темноте, под прикрытием алкогольных и наркотических опьянений: вечеринки, ночные клубы, гостиничные бары. Я хорошо научилась делать вид, будто бы мне нравились те, от кого меня на самом деле воротило. Все легко и просто, когда на часах четыре утра, а твой «клиент» залил в себя литр финской водки и тебе нет нужды заглядывать за его (или ее) омерзительный фасад. Но Ванесса – совершенно иное существо. Как оттолкнуть человека, который искренне тянется к тебе? Как можно смотреть этому человеку в глаза, пить с ним кофе и при этом держать его на расстоянии вытянутой руки?

Легче всего о чем угодно судить, находясь на расстоянии. Вот почему Интернет всех нас превратил в кабинетных критиков, экспертов по холодной вивисекции жестов и слогов, самодовольно скалящихся из комфортного пространства своих экранов. В этом пространстве мы довольны собой, мы уверены в том, что наши недостатки не так плохи, как чужие. Мы непоколебимы в своем превосходстве. Моральная высота – приятный насест даже тогда, когда вид с него открывается не слишком обширный.

Но куда труднее судить о чем бы то ни было, когда человек смотрит тебе в глаза, когда он так человечен в своей уязвимости.


Еще десять минут разговора с Ванессой – я изобретаю разные выдумки о своей матери, о своей карьере учителя йоги, о своей способности к целительству («Здрасьте, я святая Нина!»), и я настолько потонула во всем этом, что плохо соображаю, как выпутаться. Пора вернуться к изначальной цели. Наконец я спохватываюсь, ссылаюсь на то, что мне надо срочно принять душ, и Ванесса ведет меня по коридору обратно к кухне.

Когда до кухни остается буквально несколько шагов, я резко останавливаюсь.

– Я там оставила свой коврик для йоги, – скороговоркой выпаливаю я и бегу обратно по коридору, не дав Ванессе задержать меня.

Очутившись в библиотеке, я аккуратно, бесшумно достаю из потайного кармана на поясе спортивных штанов микроскопическую видеокамеру размером с ластик на конце карандаша. Я быстро обвожу взглядом библиотеку и шагаю к стеллажу, который приметила во время нашего разговора с Ванессой. Этот шкаф встроен в угол комнаты, и оттуда открывается отличный обзор всей библиотеки Я засовываю камеру между двумя потрепанными томами – «Я, Клавдий»[87]и «Метод торговли на фондовом рынке» Ричарда Д. Уайкоффа[88]. Развернув камеру как нужно, я отступаю, чтобы посмотреть на дело своих рук. Камера невидима, если только целенаправленно не искать ее. Я беру свой коврик для йоги, лежащий под диваном, куда я его незаметно запихнула ногой во время нашей беседы, и выскальзываю в коридор.

Назад я бегу трусцой и возвращаюсь к Ванессе раскрасневшаяся и запыхавшаяся. А она стоит там, где я ее оставила.

– Ты его нашла.

– Под диваном, – отзываюсь я.

Ванесса смотрит на меня, а я гадаю: догадалась ли она? Да нет, конечно же нет. У нее и в мыслях ничего такого нет. Адреналин, наполнивший мои кровеносные сосуды, бодрит меня куда сильнее, чем целый час занятий йогой.

«Все получится, – думаю я. – Я здесь именно ради этого».

И вот тут Ванесса кидается ко мне и обнимает меня, и я целую минуту не в состоянии осознать, что она вовсе не празднует со мной мою маленькую победу. Но нет, это она принимает меня в лучшие подружки.

– Я так рада, что мы станем подругами, – произносит она мне прямо в ухо.

Она думает, что мы с ней подруги.

В ее объятиях я то Нина, то Эшли, а потом опять Нина. Моя суть аморфна и меняется, как облако на ветру. Еще немного – и я утрачу понимание того, кто же я.

– Конечно, мы подруги, – шепчет Эшли на ухо Ванессе.

«Я по-прежнему тебя ненавижу», – думает Нина.

И мы обе обнимаем Ванессу.

Вернувшись в домик смотрителя, я вижу Лахлэна, развалившегося на диване с лэптопом на животе. Вокруг него хлебные крошки. Я вхожу, и он смотрит на меня:

– Могла бы мне чашку кофе принести хотя бы.

– В Тахо-Сити есть «Старбакс», я тебя приглашаю, – говорю я, плюхаюсь на диван рядом с ним и беру с журнального столика надкусанную булочку. От нее пахнет плесенью. Но я так голодна, что все равно съедаю булку.

Лахлэн что-то набирает на клавиатуре.

– Я за тобой наблюдал, – сообщает он. – А знаешь, не так плохо у тебя получается с йогой. Может быть, тебе стоит подумать об этом как о будущей карьере, если это дело у нас не выгорит.

– А ты имеешь хоть какое-то представление о том, сколько зарабатывает инструктор йоги?

Лахлэн смотрит на меня поверх очков:

– Как я понимаю, маловато.

Я думаю о лечении моей матери от рака и мысленно подсчитываю, сколько мне нужно дать уроков за тридцать долларов каждый, чтобы оплатить курс терапии.

– Да, маловато.

– Посмотри, – говорит Лахлэн и поворачивает лэптоп экраном ко мне, чтобы я увидела, чем он занимается.

На экране вид с видеокамеры, которую я только что тайно установила в библиотеке Стоунхейвена. Качество картинки плохое – изображение зернистое и темное, – но ракурс верный, так что мы четко видим все три стены библиотеки и пространство между ними. Около камина грозно возвышается чучело медведя. В углу светится обогреватель. Мы с Лахлэном смотрим на экран. В библиотеку возвращается Ванесса (она все еще в шелковой пижаме) и садится на диван. Утопая в подушках, она достает из кармана кардигана телефон и быстро прокручивает экран. Я не глядя могу определить, чем она занята: просматривает свой канал в Инстаграме.

– Одна камера есть, прекрасно, – бормочет Лахлэн, тянется ко мне и прижимает ладонь к моей щеке. – Я так и знал, что у тебя получится, любовь моя.

А я смотрю на бледное лицо Ванессы, слегка подсвеченное экраном смартфона.

Щелк. Щелк. Щелк. Она набирает на клавиатуре тачскрина какие-то слова. Щелк, щелк, щелк. Не этим ли она занимается весь день напролет: смотрит, чем занимаются другие по всему миру, и решает, что неплохо бы то или это лайкнуть, и все это она делает ради сравнения со своей собственной жизнью. Как это жалко. Ранимая, измученная Ванесса, с которой я только что разговаривала, исчезла. Она вновь превратилась в тусклый пустой сосуд, и я могу смотреть на нее с презрением. И надо сказать, для меня это почти облегчение.

– Она гуглила Эшли, – сообщаю я. – Цитировала мне афоризмы с моего вымышленного аккаунта в Фейсбуке. Как думаешь, мы достаточно осторожны?

Лахлэн отрывает взгляд от экрана:

– Она увидит то, что хочет увидеть. Она тупа как пробка и тщеславна до мозга костей.

У меня слегка кружится голова. Жар победы все еще не выветрился из моего тела. Под тканью спортивного костюма высох пот. Еще пара таких недель – и мы расставим все наши камеры там, где хотели. А потом будет легко и просто устроить ловушку, и Ванесса войдет в нее.

К концу года мы, наверное, сумеем вернуться в Лос-Анджелес. К январю моя мать уже закончит половину курса лечения и будет на пути к ремиссии. А потом… Господи, если мы вытащим из этого сейфа достаточно денег, быть может, мне больше никогда не придется ничем таким заниматься. Какое же это будет облегчение – убраться отсюда и начать совершенно новую жизнь, вернуть все долги и оставить еще кое-что на жизнь. Уж это Либлинги, по крайней мере, могли бы мне дать.

Я стараюсь не думать о полицейских, стерегущих мой дом в Эхо-парке и поджидающих моего возвращения, чтобы меня арестовать, а также о счетах, копящихся в моем почтовом ящике, об умирающей матери, которая лежит в больнице одна-одинешенька, и некому подержать ее за руку. Я пытаюсь не сбиваться с мысли о том, что этот жуткий, мрачный особняк – тот самый, который разрушил мою жизнь, – станет местом, где все волшебным образом снова встанет на свои места.

На экране лэптопа Лахлэна Ванесса продолжает листать маленький экран своего смартфона. Невыносимая тоска – смотреть, как чья-то жизнь уменьшается до размеров экрана на другом экране. Это заставляет меня отвести взгляд, и у меня противно болит под ложечкой. «Что мы собираемся сделать с этой женщиной?» Мысль разбухает, как наполняемый воздухом воздушный шар. «Мы должны немедленно уехать». Это так знакомо – неотступное чувство, будто я вижу мир отраженным в качающемся двустороннем зеркале, и стоило бы мне только повернуть его к себе и увидеть свое отражение, как я пришла бы в ужас от увиденного.

То, чем я занимаюсь, я делаю хорошо, но это вовсе не означает, что я всегда в восторге от того, что делаю. Моя способность лгать, рядиться в новые обличья, вмешиваться в чужие дела и предавать людей – да, мне по сердцу выбросы адреналина и мстительный кайф. Но, кроме того, порой у меня премерзко сосет под ложечкой и у меня в желудке словно бы застревает сладкая липкая тайна, от которой восторга столько же, сколько боли. Как у меня все это получается? Должна ли я этим заниматься? Люблю я это или ненавижу?

В первый раз я участвовала в афере вместе с Лахлэном (это был кинопродюсер, создатель боевиков, сидевший на кокаине; мы унесли у него редкие стулья дизайна Пьера Жаннере[89] стоимостью сто двадцать тысяч долларов). После этого я трое суток болела. В ту ночь, после кражи, меня рвало до утра, а потом не унималась дрожь, и это приковало меня к постели. Казалось, из меня выходит какой-то токсин, какая-то подцепленная мной инфекция. Я мысленно клялась, что больше ни за что в жизни не буду заниматься ничем подобным. Но когда Лахлэн предложил мне еще разок поработать месяц спустя, я почувствовала, что инфекция никуда не делась. Это было жаркое искушение, дрожь в кровеносных сосудах, и от этого состояния я едва не теряла сознание. Возможно, это было у меня в крови.

По крайней мере, в это непоколебимо верил Лахлэн.

«Ты – прирожденная аферистка. А как же еще? У тебя это наследственное». Вот так он мне сказал после нашего первого совместного дела. «Так вот что ощущает мама, подумала я, – после очередного успешного карточного шулерства». Может быть, это было не так уж плохо. Я столько лет старалась убежать, отгородиться от жизни своей матери, что для меня почти облегчением стала возможность сдаться, остановиться, развернуться и кинуться в объятия такой жизни.

Но сама я никаких афер не искала. Они пришли ко мне сами.

В тот день, когда я прилетела в Лос-Анджелес, Лахлэн прямо из аэропорта повез меня в больницу, навестить маму. Я не виделась с ней почти год и была просто шокирована тем, как она выглядит: отросли каштановые корни ее осветленных волос, под глазами залегли темные круги, накладные ресницы по краям век отклеивались. Она исхудала, кожа у нее обвисла, стала желтоватой. Призрак ее былой красоты еще не совсем покинул ее, но за те месяцы, что мы с ней не виделись, она из женщины, которая в этом мире все делала по-своему, превратилась в женщину, этим миром убитую.

– Почему ты мне не сказала?

Она потянулась ко мне и сжала двумя руками мою руку. Я почувствовала, как хрустят ее кости под моей рукой, и это было невыносимо.

– Ох, детка. Нечего было рассказывать. Просто я плоховато себя чувствую уже какое-то время, но я никак не думала, что мне станет так плохо.

– Не надо было столько времени тянуть, надо было сразу обратиться к врачу. – Я говорила и смаргивала слезы. – Можно было не доводить до третьей стадии.

– Ты же знаешь, я терпеть не могу врачей, детка.

На самом деле это было не так. Просто, скорее всего, у матери была самая мизерная страховка и она опасалась того, что ей скажет врач. Вот почему она так долго игнорировала симптомы болезни.

Я посмотрела на Лахлэна, стоявшего по другую сторону от кровати, ища у него каких-то слов объяснения.

Он встретился взглядом со мной и посмотрел на меня в упор.

– А вы откуда знаете мою мать? – решительно спросила я.

– Мы познакомились в покерных кругах. Она большой мастер, ваша мама.

Я смотрела на него с опаской. Я вновь обратила внимание на безупречный покрой его костюма, его чуть надменную усмешку, хищную красоту и дорогие часы – такие, какие моя мать любила красть.

– В покерных кругах… – повторила я.

Я отлично знала, что именно там моя мать искала тех, кого можно обворовать. Не был ли этот красавчик ее мишенью?

– Давно она в таком состоянии? Почему ни она, ни вы не додумались позвонить мне раньше?

Лахлэн покачал головой и едва заметно улыбнулся, как бы прося у меня прощения.

– Ваша мама упряма, – сказал он и расправил одеяло на ногах моей матери. – Она все делает по-своему. И к тому же она хорошая актриса, как вам наверняка известно.

Моя мать одарила Лахлэна самой лучистой улыбкой, на какую только была способна, но в этой улыбке была бравада, а в паутинку морщин около краешков глаз закралась паника. Она вдруг стала выглядеть намного старше своих лет. Я думала о том, что мне сказал врач, о том, как она уже слаба и как быстро будет развиваться рак.

– Да, актриса она отличная.

Мать сжала мою руку.

– Не говорите обо мне так, будто меня здесь нет, – произнесла она нараспев. – Я немного больна, но я не умалишенная. Пока что.

Лахлэн рассмеялся, и мне очень не понравилось, что он смеется над этими словами.

Он мне улыбнулся:

– А знаете, ваша мама мне много о вас рассказывала.

– А вот она мне про вас не говорила ничего. – Я посмотрела на мать, а она ответила мне невинным взглядом. – И что же она вам рассказывала?

Лахлэн взял стул, уселся и положил ногу на ногу. В его поведении и движениях было что-то неторопливое и даже вялое – он словно бы плыл, рассекая холодную воду.

– Она говорила, что вы окончили престижный колледж, факультет искусствоведения.

– Не такой уж престижный, – буркнула я.

Лахлэн провел большим пальцем по лежащей на одеяле руке моей матери – нежно, словно отец, ласкающий спящего ребенка. У меня что-то дргонуло внутри, мне вдруг захотелось ощутить прикосновение его руки к моей коже.

– Еще она говорила, что вы много знаете об антиквариате. Что последние несколько лет вы занимаетесь декором и меблировкой дорогих домов. Что вы находитесь в непосредственной близости от богачей. Миллиардеров. Глав хеджевых фондов.

– Вас это по какой-то причине интересует?

– Я мог бы воспользоваться услугами кого-то вроде вас. Для своей работы. Мне нужен человек с взглядом профессионала.

Я чувствовала на себе оценивающий, изучающий взгляд Лахлэна и вдруг все поняла. Он был аферистом и вором, в точности как моя мать. Вот чем объяснялись его хладнокровие и та невидимая власть, которую он явно обрел над моей матерью. «Интересно, – задумалась я, – в каких он отношениях с законом?» Какой бы игрой он ни занимался, он явно имел успех.

Моя мать приподнялась и села в кровати. Погрозив Лахлэну пальцем, она сказала:

– Лахлэн, прекрати. Оставь ее в покое.

– Что? Уже и спросить нельзя? Ты ее так расхваливала.

– Нина делает карьеру. – Мать просияла улыбкой, глядя на меня. – Моя умница. Она BA[90].

Она произнесла эти две буквы так, словно они представляли собой некое магическое заклинание, способное уберечь нас обеих, и я чуть было не расплакалась. Я была так рада, что моя мама никогда не видела, как я подаю соевый латте своему боссу, что она никогда не бывала в моей жалкой квартирке в Флашинге, не смотрела, как я надраиваю до блеска позолоченное биде какой-нибудь миллиардерши.

– Я рассматриваю кое-какие варианты, пока я здесь, – сказала я Лахлэну. – Но спасибо. Скажу так, я не уверена, что ваш род деятельности – это мое поприще.

– Почему вы решили, что знаете, каков род моей деятельности? Не делайте поспешных выводов.

Лахлэн спрятал под широкой улыбкой возмущение, и я увидела, что зубы у него белые, но слегка кривоватые. Я подумала о собственных зубах – в детстве мне не исправили прикус. У нас было кое-что общее. Я вдруг помимо воли улыбнулась в ответ.

Лахлэн встал и ласково похлопал мою мать по руке:

– Мне надо бежать.

– Ты уже уходишь?

Мать широко раскрыла глаза и посмотрела на Лахлэна умоляюще.

– Ты же знаешь, ты всегда можешь позвонить мне, если тебе что-то понадобится, красотка Лили.

Он наклонился и нежно поцеловал мою мать в лоб – нежно и так осторожно, словно перед ним была драгоценность, способная рассыпаться от излишнего давления. Мне хотелось окружить свое сердце стальной стеной, защититься от этого человека, но в нежности этого поцелуя было что-то такое, что моя оборона дрогнула. Я задумалась – давно ли он заботится о моей матери и стало ли это для него большой нагрузкой? Если он и искал какой-то выгоды для себя, мне трудно было увидеть, какова тут могла быть корысть. Моя мать была разорена и больна, дать Лахлэну ей было нечего. Похоже, он ее искренне любил.

– Он хороший человек, – шепнула мне мать и сжала мою руку. – Добрый и заботливый, хоть с виду и не такой. Просто не знаю, что бы я делала без него.

Может быть, именно поэтому, когда Лахлэн выходил из палаты, я взяла у него листок бумаги с номером телефона.

– На тот случай, если передумаете, – прошептал он мне на ухо.

Да, может быть, именно поэтому я не выбросила эту бумажку, а сунула в портмоне.

В тот день, когда мы с матерью ушли из больницы со стопкой рецептов и расписанием сеансов химиотерапии у меня в сумочке, листок бумаги с телефонным номером Лахлэна все еще лежал у меня в портмоне. Именно тогда я оказалась в маминой квартире в Мид-Сити[91] и увидела нищету, в которой она жила. Именно тогда прибыл первый счет за лечение – пятизначный кошмар. Именно тогда мою мать рвало кровью после первого сеанса химиотерапии, и я осознала, что уход за ней – это полноценная круглосуточная работа на обозримое будущее. Именно тогда я отказалась от предложений работы в нескольких городских художественных галереях, музеях и мебельных магазинах.

Я не жила рядом с матерью несколько лет и твердо решила компенсировать свое отсутствие. Но вот беда, у меня не было средств для ухода за ней. У моей матери не было финансовой подушки безопасности. Ее опорой должна была стать я, но у меня не было того, в чем она в то время нуждалась больше всего: не было ни денег, ни работы, ни друзей, ни перспектив. Только долги и решимость.

В тот день, когда я сняла с банковского счета последние пятьдесят долларов, чтобы оплатить счет за газ, я нашла в портмоне листок бумаги с номером телефона Лахлэна. Я выудила эту бумажку двумя пальцами и долго смотрела на нее – на аккуратно и четко выведенные цифры на ослепительно-белом фоне бумаги – и только потом набрала номер. Набрала и вспомнила легкую дрожь желания, когда Лахлэн коснулся губами моего уха. Когда он взял трубку и я представилась, он даже не удивился. Он словно бы мгновенно понял, зачем я звоню ему.

– А я думал, сколько же тебе потребуется времени, чтобы поумнеть.

Я не стала обижаться на то, что он сразу перешел на «ты», но решительно произнесла:

– Вот мое правило: только те люди, у которых всего слишком много, и только те, кто этого заслуживает.

Лахлэн рассмеялся:

– Ну конечно. Берем ровно столько, сколько нужно.

– Именно так. – У меня на сердце полегчало. – Но как только мама поправится, я ухожу.

Я почти услышала его улыбку.

– Ну хорошо. Скажи, много ли ты знаешь об Инстаграме?
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Следующее утро я начала по той же программе – с занятий йогой на лужайке. Я ждала, что Ванесса выйдет из дома со своим ковриком. Целый час я выполняла одну асану за другой, мои мышцы заныли от слабости, но Ванесса не появилась. Я выполняю позу кобры, лежа на коврике лицом к дому, но не замечаю никаких движений за закрытыми шторами. Возвращаясь в домик смотрителя, по пути я обхожу большой дом по кругу, но не вижу никаких признаков жизни. Большие деревянные ворота гаража заперты, там не горит свет. На подъездной дороге появился обшарпанный седан, но хотя я столько времени была поблизости от дома, я не заметила, кто приехал.

Я возвращаюсь в коттедж, включаю лэптоп и нахожу изображение с камеры в библиотеке. Через некоторое время в комнате появляется пожилая женщина. Видимо, помощница Ванессы по хозяйству. Ее волосы на затылке стянуты в конский хвост, из кармана ее фартука торчит старомодная метелка из птичьих перьев. Я с некоторой тревогой гадаю, не обнаружит ли она видеокамеру, но женщина даже не думает приближаться к стеллажам с книгами. Небрежно обмахнув метелкой кое-какие вещи вокруг журнального столика, домработница взбивает подушки на диване и исчезает из кадра.

После ухода своей помощницы по хозяйству Ванесса два раза проходит по библиотеке, но не задерживается там. Она просто бродит по дому, выглядит растерянной и как будто не может понять, куда и зачем шла. Она крепко сжимает в руке свой смартфон – так ребенок держал бы любимую потрепанную мягкую игрушку.

Подходит Лахлэн и смотрит на экран лэптопа через мое плечо.

– Какое же она бесполезное существо, – произносит он. – Неужели она совсем ничем не занимается? Может, у нее и разума нет?

Что-то в его тоне меня обижает. К собственному удивлению, у меня возникает желание защитить Ванессу.

– Возможно, она в депрессии, – говорю я, присматриваясь к сомнамбулической походке Ванессы. – Может быть, стоит зайти к ней, поднять ей настроение?

Лахлэн качает головой:

– Пусть она к нам зайдет. Ты же не хочешь переусердствовать и навязываться ей? Сила должна быть на нашей стороне. Вот посмотришь, она обязательно явится.


Но она не явилась. Еще два дня прошли в той же беспокойной рутине: йога на лужайке, прогулки по территории поместья, ланч в супермаркете около шоссе примерно в миле от Стоунхейвена. Большую часть времени мы проводили в коттедже, якобы занимаясь сочинительством и чтением. Лахлэн разбросал по гостиной книги и листки бумаги на тот случай, если Ванесса придет к нам, но большую часть времени он сидит за своим лэптопом и запоем смотрит сериалы по мотивам настоящих уголовных дел. Я привезла с собой стопку романов – изучаю Викторианскую эру. Начала я с Джордж Элиот, но за день прочесть можно не так много, пока мозги не начинают плавиться. Минуты похожи на капли воды, падающие из текущего крана. Я гадаю, сколько еще нам придется торчать внутри трех комнат этого домика, где тепло создано обогревателем и камином.

На пятый день нашего пребывания в Стоунхейвене я еду на машине в Тахо-Сити, в гипермаркет, чтобы пополнить запасы продуктов. После этого я задерживаюсь в городе. Шум и движение – это нечто наподобие лекарства от мертвенной тишины Стоунхейвена. Я отправляюсь к Сиду за бубликом, хотя и не голодна, и обнаруживаю, как мало здесь изменилось за прошедшую дюжину лет. Разноцветные лампочки, висевшие над меню, написанным от руки мелом, сменились трепещущими на ветру флажками. К рекламной доске приколоты булавками листки с предложением услуг подростков-бэбиcиттеров и объявления о потерянных собаках. А управляющий с длинными волосами, стянутыми в хвост, все тот же, вот только волосы у него поседели и живот обвис. Он меня не узнает, чего и следовало ожидать, но с другой стороны, выходило, что я как была, так и осталась невидимкой.

Я покупаю кофе и иду с ним к скамейке для пикника на берегу озера, где мы, бывало, подолгу сидели с Бенни. Я думаю о перипетиях последних двенадцати лет. Думаю, пока мысли не становятся невыносимы. Тогда я забираю картонный стакан с кофе, сажусь в машину и еду обратно, в Стоунхейвен.

В коттедже пусто и холодно. Лахлэна нет, нет его куртки и кроссовок. Я выхожу на лужайку, стою и смотрю на огни в окнах большого дома. Я гадаю, стоит ли пойти туда и постучать в дверь. Но что-то удерживает меня. Я никуда не иду. Сижу одна в невеселом домике, и настроение у меня мрачное и тоскливое.

Несколько минут спустя Лахлэн хлопает дверью. Он вне себя от волнения.

– Господи, – выдыхает он. – Она все-таки слегка ненормальная, эта Ванесса.

– Если я не ошибаюсь, ты говорил, что надо дождаться, чтобы она сама к нам пришла.

В моем голосе звучит упрек. Оказывается, мне не нравится то, что он пошел без меня. Или я даже немного ревную? А может быть – вот ведь любопытная мысль, – мне ужасно хочется вернуться в шкуру Эшли – доброй простушки, свободной от всяких завихрений?

– Да я на нее наткнулся, когда гулял, ясно? Она мне предложила зайти. – Он сбрасывает куртку и бросает на диван. – Я сумел еще одну камеру установить. Мог бы и больше поставить, но она около меня кружилась, как ястреб, так что вот так.

– И где ты поставил камеру?

– В игровой комнате.

Я даже не знала, что в Стоунхейвене существует игровая комната, хотя, конечно, такая комната там быть должна, ведь такие особняки обычно строятся как места для отдыха и увеселений. Лахлэн включает свой лэптоп и выводит на экран изображение с камеры. Я вижу бильярдный стол, деревянную стойку, около нее стулья, покрытые чехлами. На стойке – запыленные графины с виски, на полках – старые кубки за победы в гольфе. Дальняя стена увешана старинными мечами. Их не меньше трех десятков. В самом центре, над камином, посреди мечей гордо красуются два пистолета. Их рукоятки украшены изысканной резьбой.

– Это не игровая комната, это оружейная. Боже! Что вы там делали? В шашки играли?

Лахлэн хмурится:

– Ты явно не в настроении.

– И о чем вы говорили?

– Да просто пофлиртовали немножко. Поболтали о моем фамильном замке, о том о сем. Я ей нравлюсь. Перешли на «ты». – Мы оба ей нравимся, – говорю я. – Но я не уверена, что от этого много толка. С такой скоростью мы здесь год проторчим.

– Я поставил ловушку, – заверяет меня Лахлэн. – Просто сиди тихо. Она заглотнет приманку.


И он прав. На следующий день, часа в четыре после полудня, раздается стук в дверь коттеджа. Мы с Лахлэном замираем и смотрим друг на друга. Он проворно выключает сериал. Я беру себя в руки, делаю вдох и превращаюсь в Эшли. Изображая радостную улыбку, я открываю дверь и вижу Ванессу. На ней походные брюки. Макияж наложен старательно и со вкусом. Дизайнерские солнечные очки лежат поверх сияющих, взбитых феном волос. Она выглядит моделью, рекламирующей витаминизированную воду. У меня возникает безотчетное желание сорвать очки с ее макушки.

– О, вот кто к нам пришел! – восклицаю я вместо этого, протягиваю руки к Ванессе, обнимаю ее и прижимаюсь теплой щекой к ее холодной щеке.

Затем я делаю шаг назад и осматриваю Ванессу с головы до ног.

– Мы будем вместе заниматься йогой? – спрашиваю я. – Я так об этом мечтала. Каждое утро делаю упражнения, а тебя нет и нет.

– Да-да, я знаю. Я болела. Простыла. Но теперь мне лучше.

– Так, может быть, завтра позанимаемся? – Я прислоняюсь к дверной раме и замечаю у Ванессы рюкзак: – Ты куда-то собралась?

Ванесса заглядывает за мое плечо. Явно ищет взглядом Лахлэна. Тот лежит на диване с лэптопом, в окружении бумаг.

– Хочу подняться к смотровой площадке. Вот подумала, может быть, вы захотите со мной пойти?

Лахлэн не отрывает глаз от лэптопа.

Ванесса переводит взгляд на меня:

– Передали прогноз погоды. Через день-два обещают снежную бурю. Может быть, для вас это последний шанс сходить в горы.

– Я бы с радостью, – говорю я, оборачиваюсь и смотрю на Лахлэна: – Милый? Ты как? Сделаешь перерыв?

Лахлэн медленно отводит глаза от экрана и сдвигает брови. Он старательно делает вид, будто бы погружен в глубокие интеллектуальные внутренние дебаты и ему ужасно не хочется возвращаться в скучное настоящее. Не знай я, что он только что увлеченно смотрел очередную серию «Мыслить как преступник», я бы сама поверила, что все так и есть.

– Я же работаю… – ворчит Лахлэн.

Ванесса бледнеет:

– О, ты пишешь книгу… Извини, я не хотела мешать.

– Нет, нет, все в порядке. Прогулка в горы, говоришь?

Лахлэн садится на диване, потягивается, и при этом его футболка приподнимается, и становится виден мускулистый пресс. Он одаривает нас с Ванессой лучистой улыбкой. Вид у него такой, словно ничто не могло бы его обрадовать сильнее, чем прогулка в горы, хотя я-то точно знаю: он мало что так ненавидит, как вот эти самые прогулки. Ненавидит он их примерно так же сильно, как налоги и фильмы «для семейного просмотра».

Тем не менее Лахлэн говорит:

– Я не против размять ноги. Да и абзац у меня что-то все равно не идет.

Двадцать минут спустя мы уже сидим в машине Ванессы. Это «мерседес»-универсал – такой новенький, что до сих пор еще источает заводской запах. Мы едем на юг вдоль берега озера, проезжаем мимо обшарпанных мотелей с неоновыми вывесками, на которых указано число свободных мест, мимо третьесортного супермаркета с рекламой сэндвичей и холодного пива, мимо А-образных домов, на подъездных дорожках которых стоят катера, накрытые брезентом. Мы все дальше и дальше от вилл стоимостью в несколько миллионов долларов и все ближе к тишине леса в национальном парке. Ванесса тараторит как заведенная и засыпает нас фактами о тех местах и зданиях, которые попадаются на нашем пути.

– Мы подъезжаем к поместью, где снималась вторая часть фильма «Крестный отец», но теперь тут сплошные кондоминиумы. Видите, вон за той лодкой? Там убили Фредо. Если поехать по этой дорожке, она выведет к пристани Чемберс. Это пирс со старинным баром, который существует с тысяча восемьсот семьдесят пятого года. Теперь тут в основном собираются студенты и пьют коктейли типа «Чемберс-пунш». А вот впереди очаровательный маленький скандинавский коттедж. Смотрится так, будто бы где-то совсем рядом норвежский фьорд. Мой прадедушка во времена Великой депрессии играл с владельцем этого дома в пинокль[92].

Некоторые из этих историй я помню с того времени, как жила здесь и училась в школе. У каждой местности своя история, но Тахо особо цепко держится за те времена, когда тут все было намного более особенно, гламурно, когда здесь находился не только супердорогой горнолыжный курорт, куда ездили на выходные племена миллионеров из Сан-Франциско, сколотившие состояние на хай-теке. Я смотрю в окошко на пролетающий мимо лес и думаю о том, как же славно побывать в горах, подальше от ядовитой суеты городской жизни, от сияющих огней, рекламирующих желание. Я представляю себе, как привезла бы сюда маму, чтобы она здесь поправлялась после лечения. Свежий воздух мог оказаться целительным, и нам обеим было бы здорово на время отрешиться от жизни в большом городе.

Но тут я вспоминаю о том, что как только мы с Лахлэном скроемся отсюда вместе с деньгами Ванессы, я больше никогда не смогу сюда возвратиться.

Мы с Лахлэном внимательно слушаем трескотню Ванессы и время от времени, в нужные моменты, вставляем подобающие реплики – в общем, ведем себя как туристы на экскурсии из разряда «все включено».

– Похоже, ты по-настоящему любишь эти края, – делает вывод Лахлэн.

Эти его слова, похоже, удивляют Ванессу. Она крепче сжимает обтянутый кожей руль, делая крутой поворот, и прикусывает верхнюю губу идеально белыми зубами.

– Я не выбирала это место. Его выбрали за меня, – говорит она через некоторое время. – Стоунхейвен достался мне по наследству. Так что дело тут не в любви, а в фамильной чести. Но да, тут действительно очень красиво.

Ванесса прибавляет скорость. Вскоре машина буквально летит по извилистой дороге. Ванесса включает радио. Звучит старая песня Бритни Спирс. Лахлэн, сидящий на заднем сиденье, стонет.

– Не любишь Бритни? – нервно спрашивает Ванесса и искоса смотрит на меня. – А что вы слушаете?

Интересно, а какую музыку должна слушать инструктор йоги? Ситар? Пение китов? Господи, как это банально. Я слишком долго тяну с ответом. Рука Ванессы тянется к кнопке, она готова переключиться на другую станцию.

– На самом деле я слушаю только классику и джаз, – говорит Лахлэн, заметив мою заминку. – Я же рос в замке в Ирландии, там ничего другого попросту не было. Пластинки – и больше ничего. Винил. Даже CD не было. А моя бабушка Элис была близкой подругой Стравинского.

Я с трудом удерживаюсь от смеха. Лахлэн сильно переигрывает в роли фальшивого аристократа. Я протягиваю руку к приемнику и прибавляю громкость, чтобы немного позлить его.

– Он жуткий сноб, – шепчу я Ванессе. – А меня «Top Forty» вполне устраивает.

Лахлэн довольно внушительно шлепает меня по плечу:

– Я предпочитаю слово «эстет». Уж ты-то должна в этом разбираться, Ванесса? Ты производишь впечатление разборчивой женщины.

– Должна признаться, в джазе я полный профан.

Лахлэн разваливается на сиденье и кладет ноги на перегородку между передними сиденьями. Кроссовки у него слишком уж белые и чересчур модные для поэта-профессора. Да, эту деталь он не проработал.

– Джаз – это не обязательно. Просто есть в тебе нечто такое… Артистичное. Ты окружаешь себя красивыми вещами. В этом смысле у тебя наметанный глаз.

Ванесса краснеет. Она очень довольна собой. Тщеславная дурочка, она верит в эту притворную лесть.

– Спасибо! Да, это верно. Но все равно мне нравится Бритни.

– Вот так-то, – язвительно произношу я, оборачиваюсь и смотрю на Лахлэна: – Если ищешь такого же сноба, как ты, с Ванессой ты промахнулся. И мы не будем переключаться на другую станцию. Верно, Ванесса?

Я тянусь к Ванессе и дружески пожимаю ее руку выше локтя. Она бросает взгляд на меня и радостно улыбается. Она явно в восторге от нашей борьбы за нее. Мы раздули ее эго до размеров дирижабля, и теперь она может самодовольно парить над нами.

Лахлэн вскидывает руки вверх:

– Вас больше. Сдаюсь.

Но, собственно, спорить уже не о чем. Ванесса резко сворачивает на парковку и резко останавливается у самого начала тропы, уходящей вверх через лес.

– Мы приехали! – щебечет Ванесса.

Мы выходим из машины, берем гранолу и бутылки с водой у Ванессы и начинаем путь по тропе. Это проселочная дорога шириной всего в несколько футов, она вьется между сосен. Кроны деревьев настолько густые, что заслоняют солнце. Чем выше мы поднимаемся, тем более сыро и темно становится вокруг, воздух пахнет мхом и влажной землей. Здесь настолько тихо, что я слышу только шум ветра в кронах сосен, поскрипывания и стоны качающихся старых деревьев да хруст опавшей хвои под ногами.

Тропа довольно крутая. Я ловлю себя на том, что идти мне трудновато. Мышцы у меня побаливают после ежедневных йоговских растяжек, к высоте я не привыкла и начинаю жалеть о том, что согласилась на эту прогулку. Лахлэн идет медленно, старательно обходит каждый камень и валяющийся на земле сук. Похоже, боится запачкать свои белоснежные кроссовки. Через несколько минут он безнадежно отстает от нас. Ванесса держится рядом со мной. Она шагает настолько близко от меня, что я то и дело задеваю ее руку. При этом я замечаю, что тыльная сторона ладони у нее покрыта расчесами.

На полпути до вершины мы оказываемся на поляне, с которой открывается потрясающий вид. Озеро Тахо раскинулось перед нами во все стороны. Сегодня оно темно-синее. Рябь на воде похожа на струны арфы, по которым только что пробежались руки музыканта. Над нами кучевые облака образуют нечто наподобие туннеля, ведущего к небу, а внизу, до самого горизонта простираются величественные зеленые шапки сосен. В этом зрелище есть что-то знакомое, и я внезапно понимаю, что один раз уже поднималась сюда с Бенни. Мы стояли здесь, в этом самом месте, завороженные удивительным видом, и смотрели на синий простор озера. Помню, мне тогда показалось, что целый мир раскинулся перед нами, такой же глубокий и неведомый, как само озеро. Помню, что мной тогда овладело безотчетное желание броситься в воду, чтобы меня охватило ее холодное забытье.

Я останавливаюсь и замираю. Молчу, тяжело дышу и чувствую прострелы боли в лодыжках.

Ванесса оборачивается и смотрит на меня:

– Все в порядке?

– Просто я впитываю все это. Пожалуй, постою здесь пару минут и… – я призываю Эшли, – помедитирую.

Ванесса смотрит на меня с любопытством:

– Медитировать? Здесь?

– Только в таких местах и надо медитировать, или тебе так не кажется? – произношу я чуть насмешливо.

Ванесса нервно улыбается:

– Жаль, что я не умею этого делать. У меня мозг не способен отключаться надолго. Ну, то есть… я пробую утихомирить все вокруг себя, а вместо этого мое сознание просто льется через край – знаешь, как на уроках в начальной школе, когда дети делают опыты и у них получается вулкан. Кругом пена, пузыри. А ты как это делаешь? Все отключаешь?

– Просто у меня есть опыт.

– О? И как это?

Ванесса с ожиданием смотрит на меня – она ждет разъяснений.

О боже, какая же она прилипчивая. А я в жизни ни разу не медитировала.

– Вот так…

Я замираю, зажмуриваюсь и стараюсь выглядеть так, словно в моем сознании пустота. Я слышу, как потрескивает сухая хвоя под ногами Ванессы. Может быть, она уйдет и даст мне немного отдохнуть?

Но когда я разжимаю веки, она стоит прямо передо мной со своим смартфоном, нацелив камеру на меня, и смотрит на экран взглядом опытного профессионала. Прикрывает экран ладонью, чтобы оценить снимок, и начинает быстро набирать какой-то текст. Я тут же понимаю, что она делает. Загружает мою фотографию в свой канал Инстаграма. О Боже милосердный! Этого нельзя допустить!

– Нет!

Я бросаюсь к Ванессе и выхватываю у нее телефон с проворством нападающей змеи. Ну, ясное дело – вот он, мой портрет, я с закрытыми глазами, на моем лице мягкий солнечный свет. И вид у меня… такой умиротворенный. Незаконченная подпись: «Моя новая подруга Эшли…» Что еще собиралась написать Ванесса? Что она хотела сказать обо мне? Я стираю фотографию и закрываю Инстаграм. Ванесса смотрит на меня, вытаращив глаза.

– Ты прости, что я так грубо… но я человек совершенно не публичный. Я понимаю, для тебя социальные сети – это твоя жизнь, но я не хочу, чтобы мои фотографии появлялись в Интернете.

– Прости, пожалуйста. Я не знала. Я просто подумала…

Она испугана. Я ранила ее. Мне чуть ли не стыдно.

– Просто… такой хороший кадр получился.

Я тоже в испуге. Такой риск! Я бережно возвращаю Ванессе телефон:

– Как ты можешь знать – хороший или плохой кадр? Но на самом деле я сама виновата. Надо было мне раньше тебе сказать. Ты только не переживай и не обижайся, ладно?

Ванесса отступает от меня. Она отчаянно ищет, на что бы устремить взгляд, кроме моего лица. Да, я ее напугала, если не хуже.

– Пойду поищу Майкла, – говорю я. – Наверное, он заблудился и бродит по лесу.

– Я подожду вас здесь, – говорит Ванесса.


Я плетусь обратно по тропе. Лахлэн отстал от нас на четверть мили. Он стоит, прислонившись к сосне, и смотрит на свои кроссовки. Увидев, что я одна, он сдвигает брови:

– А где Ванесса?

– Там, наверху, ждет нас.

Лахлэн протягивает руку к моей бутылке. Увидев, что она пуста, хмурится:

– Демонстрируешь свои атлетические способности, да, Эшли?

– По крайней мере, стараюсь, Майкл.

– О чем вы там трепались, кстати? Мне показалось, что я слышал твой крик.

Я не думаю, что стоит рассказывать ему про фотографию. Так или иначе, она стерта.

– Да так, ничего особенного. Она хотела, чтобы я ее научила медитировать.

Лахлэн смешливо фыркает:

– Да уж, в этом плане ты тот еще учитель. Послушай, все эти прогулочки… нам от этого толку мало. Я постараюсь ее дожать, чтобы она нас на ужин пригласила. Мы ее слегка подпоим и попросим, чтобы она нам экскурсию по дому устроила – по всему Стоунхейвену, чтобы мы смогли расставить остальные камеры. Если мы будем в доме вдвоем, это получится проще. Один работает, а второй ее отвлекает.

– Ладно. – Я оборачиваюсь и смотрю назад. – Мне пора вернуться.

– Не надо. Она небось там делает селфи, пустоголовая шлюшка.

Я толкаю его в грудь – сильнее, чем хотела:

– Прекрати. Это просто ужасно.

Он удивленно смотрит на меня:

– Господи, Нина. С каких это пор ты так расквасилась? Она тебе, что, теперь уже нравится?

– Ты ужасен, – бормочу я и отталкиваю Лахлэна.

Но он утыкается носом в мою шею и щиплет кожу губами. Я тяжело дышу и пробую вырваться.

– Шлюшка, моя шлюшка.

Глядя поверх его плеча, я вижу Ванессу, спускающуюся к нам по тропе. Она видит, что мы обнимаемся, и останавливается за соснами. Думает, что я ее не вижу? Я наблюдаю за ней через плечо Лахлэна, чувствуя, как его губы прикасаются к моей ключице. У меня под рубашкой по коже стекают струйки пота. Я вижу, что Ванесса зачарована нашими ласками, хотя и делает вежливый шаг назад. Но вот наконец она отваживается встретиться взглядом со мной. Она замирает, и мы с ней смотрим друг на друга с холодным пониманием, а в это время руки Лахлэна забираются под мою влажную от пота футболку и ложатся мне на грудь. Я вижу, что Ванесса оценивает мою страсть, наблюдая за мной так, как турист смотрел бы на музейный экспонат.

Я вижу в ней отражение ее собственной страсти. Ощущение до странности интимное – как будто это мы с ней вдвоем разделяем эти мгновения, а Лахлэна тут как бы вообще нет. Наконец Ванесса моргает, отворачивается и уходит в лес. Я закрываю глаза и отвечаю на поцелуй Лахлэна. Моя кожа начинает вибрировать, а сердцебиение поет в такт с ветром.

Когда я открываю глаза, Ванесса стоит рядом со мной. Я вздрагиваю и отскакиваю от Лахлэна.

– А вот и ты! – восклицаю я.

Черты лица Ванессы заострены, она явно раздражена. Она смотрит на Лахлэна, переводит взгляд на меня.

«Ей не нравится, когда мы не уделяем ей внимание», – догадываюсь я.

Лахлэн медленно проводит рукой по губам. Вид у него весьма наглый.

– О, какая радость, – говорит он. – Вся команда в сборе. Никто не пострадал.

Ванесса смотрит на меня:

– Что с вами случилось? Я думала, вы вернетесь за мной.

Меня удивляет резкость ее тона. Неужели она все еще в обиде на меня из-за фотографии?

Я заставляю себя говорить робко, извиняющимся тоном:

– У меня нога затекла, прости.

Ванесса склоняет голову к плечу. Она явно обескуражена. – Правда? Я удивлена. Ну, то есть… ты же инструктор йоги, верно? А я чаще всего целыми днями с дивана не встаю. Странно.

– Разные группы мышц работают, видимо, – предполагаю я.

– Ну ладно, а я так просто измочален, – встревает Лахлэн. – А нам же надо поторапливаться, да? Это грозовая туча выглядит зловеще.

– Похолодало. Я замерзаю, – говорю я и понимаю, что добавлять ничего не надо, но ничего не могу поделать с собой. Я беру Лахлэна за руку и забрасываю ее себе на плечо: – Согрей меня, милый.

Ванесса придирчиво следит за нами, но ее взгляд вскоре становится ясным, будто бы налетел ветер и прогнал грозовую тучу.

– О, Эшли! Вот, возьми мою толстовку.

Она снимает толстовку и протягивает мне. Я отлепляюсь от Лахлэна и быстро натягиваю толстовку. Она плотная и мягкая, согретая теплом тела Ванессы.

От одежды даже исходит ее запахи – ароматы дорогого лосьона и саше с лавандой. От этого у меня слегка кружится голова. Мне кажется, что граница между нами стала тоньше. Зря я взяла у нее толстовку. Но я улыбаюсь, потому что Эшли улыбнулась бы.

– Ты так добра. Спасибо тебе!

– Не за что, – говорит Ванесса.

На ее щеках появляются ямочки. Похоже, неожиданной размолвке пришел конец, однако, когда мы шагаем вниз по тропе, я делаю вывод: отдав мне толстовку, Ванесса словно бы разлучила меня с Лахлэном.
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Как только я выхожу из-под душа, начинается дождь. Я стою, обнаженная и мокрая, в крошечной ванной комнате и слушаю зловещий стук капель по крыше. Мне совсем не хочется идти в большой дом ужинать. Хочется разжечь камин, свернуться калачиком на диване с книжкой, и пусть себе гроза бушует за стенами домика. Но это конечно же невозможно. Только ради такой возможности мы и приехали сюда. И в итоге, как же все легко получилось! Стоило Лахлэну заикнуться об этом в машине, когда мы возвращались с прогулки: «А не поужинать ли нам завтра у тебя?» – и все сложилось ровно так, как мы планировали.

Но мне не по себе, а почему – сама не понимаю. Я смотрю в зеркало и пытаюсь увидеть там Эшли, но вижу только женщину с мокрыми волосами и темными кругами под глазами, измученную от попыток быть слишком многими людьми сразу. Заботливой дочерью, партнершей и любовницей, учителем и торговкой краденым, подругой и обманщицей… а я, где же здесь я?

Лахлэн заглядывает в ванную. Он в кашемировом свитере и новеньких, с иголочки, джинсах. Он меряет меня взглядом с головы до ног.

– Ты вот так решила одеться? Это я к тому, что одежда с карманами была бы более практична. Если ты только не собралась спрятать камеру сама понимаешь где.

– Очень смешно.

К тому времени как мы набили карманы микроскопическими камерами и обговорили стратегические планы на вечер (Лахлэн будет отвлекать Ванессу, флиртуя с ней, а я расставлю камеры), ливень успевает разразиться с полной силой. Когда мы открываем входную дверь коттеджа, налетает порыв ветра, и створка двери ударяется о стену с такой силой, что я пугаюсь, как бы дверь не треснула. Струи проливного дождя иглами колют мое лицо, пока мы бежим к манящим огням Стоунхейвена. Мы еще на полпути до крыльца, а я уже успеваю вымокнуть до нитки.

Ванесса поджидает нас с бокалами мартини. Вид у нее такой, будто она уже выпила. Я смахиваю дождевую воду с глаз и делаю большой глоток мартини. Он крепкий. Оливковый сок придает ему солоноватый привкус.

– Боже, как крепко! – говорю я, едва не поперхнувшись.

Ванесса обеспокоена:

– Нужно было приготовить тебе что-то другое? Чай матча? Зеленый сок?

– О нет. Просто замечательно.

Я улыбаюсь Ванессе, делаю еще глоток, но мысленно даю себе подзатыльник. Разве Эшли стала бы пить мартини? О господи, я сбилась со своей роли. Теперь уже поздно. Я делаю еще один глоток, побольше. Решаю успокоить нервы, снять напряжение.

Ванесса готовит что-то наподобие французского рагу. Сегодня нас явно будут угощать не в парадной гостиной, судя по расставленным на столе тарелкам. В кухне пахнет чесноком и горячим вином. Ванесса хлопочет, переходит от одной кастрюли к другой, добавляет специи, привычно убавляет пламя горелок и тараторит скороговоркой.

– Хитрость приготовления настоящего «coq a vin»[93] в том, что петух должен быть старый. Но вы не поверите, до чего же здесь отвратительный мясной магазин. Выбора никакого, а уж про петухов и говорить не приходится. Пришлось обойтись куриными грудками. И конечно, вино нужно обязательно французское. Божоле… ну, или бургундское. Тушить четыре часа, но если получится – все шесть. На мой взгляд, чем дольше, тем лучше, верно? Ха-ха!

Значит, она умеет готовить. Сюрприз для меня. Я помню, как на этой кухне батрачила Лурдес и готовила еду, к которой не прикасалась мать Бенни. Не Лурдес ли научила Ванессу готовить?

Лахлэн ходит за Ванессой по пятам, заглядывает в кастрюли и расспрашивает о том, как правильно нарезать мясо. Пожалуй, он чересчур усердствует со вниманием к кулинарии. Я сижу за кухонным столом, молча потягиваю мартини и все сильнее раздражаюсь. Насколько мне известно, Лахлэн ни черта не смыслит в приготовлении пищи, но я не устаю поражаться тому, как он ухитряется делать так, что его поверхностные познания в чем бы то ни было производят впечатление глубоких. Я уже слегка опьянела от джина, а от запаха пригоревшего жира у меня сосет под ложечкой.

Наконец я не выдерживаю и прерываю Ванессу, когда она объясняет Лахлэну свой метод подрумянивания мяса:

– Ванесса, прости, а у нас будет возможность большой экскурсии по Стоунхейвену? Мне так хотелось бы осмотреть дом целиком.

Ванесса тыльной стороной ладони отбрасывает прядь волос со лба и смотрит на почти пустой бокал в моей руке.

– Конечно. Я сейчас должна тут все закончить, так что, может быть, после ужина? Похоже, ты допила мартини. Хочешь вина? Я откупорила бутылку «Домен Леруа», нашла ее в винном погребе. Она была немного пыльная. Надеюсь, вино не скисло.

– «Домен Леруа»! Вот это чудо! – восклицает Лахлэн. – Я пробовал это вино, когда гостил в Холькхэм-Холле у графа Лестера. Ты с ним знакома? Нет? О, его винный погреб был просто невероятным. Легендарным!

Лахлэна понесло. Он говорит выпучив глаза. Граф… Господи боже. Он настолько прозрачен, что я просто поражаюсь, как Ванесса ему верит. Но я улыбаюсь и киваю, как будто бы тоже понимаю, что это значит, хотя для себя вино покупаю в ближайшем магазине в том отделе, где стоит выпивка не дороже десяти долларов. Ванесса ставит на стол графин и тарелки и наливает всем по бокалу вина.

Лахлэн театрально раскручивает вино в бокале и делает маленький глоток:

– Ах, Ванесса. Мы не заслуживаем такого роскошного вина.

– Конечно же заслуживаете. – Она явно довольна тем, что производит впечатление на Лахлэна. – Если ужин с друзьями недостаточная причина для хорошего вина, то я не знаю, что еще… В том смысле, что иначе мне пришлось бы выпить всю бутылку одной, а это же обидно, правда?

– Нет возражений, – отвечает ей Майкл и приветственно поднимает бокал: – За новую дружбу!

Ванесса смотрит на него. Выражение лица у нее слезливое. Я гадаю, не обрушатся ли на нас снова ее эмоции. У меня слегка кружится голова. Происходящее начинает мне надоедать, хочется вернуться в домик смотрителя. Сегодня вечером у меня нет сил изображать Эшли. Наверное, в моем бокале было слишком много джина.

Чтобы поднять бокал, мне требуется больше усилий, чем должно было бы.

– И за тебя, Ванесса. Порой Вселенная сводит тебя с такими людьми, с которыми тебе словно было предназначено судьбой познакомиться.

Мои слова звучат вполне в духе Эшли – нарочито сентиментально.

Ванесса улыбается мне, в ее глазах дико пляшут отраженные язычки пламени свечей.

– Если так, за Вселенную. И за невероятные встречи. Как тебе вино, нравится?

Может быть, я просто не знаток, но это вино мне кажется на вкус похожим на бензин. Я бормочу что-то невразумительно восторженное, после чего перевожу внимание на тарелку с едой. Курятина, плавающая в соусе, округлая масса картофельного пюре, розовеющего по краям в тех местах, где оно соприкоснулось с маслянистыми соками, остроконечные ростки спаржи, разваренные, тонущие в анемичном желтоватом айоли[94]. Я съедаю немного пюре. Кружится голова, а желудок немедленно протестует.

На лбу у меня выступает испарина. С какого момента здесь вдруг стало так жарко? Свет от ламп, висящих над столом, кажется мне нестерпимо ярким. Я отставляю свой стул подальше от стола. От этого движения мой кишечник сводит спазмом, и я понимаю, что меня вот-вот стошнит.

– Где тут туалет? – еле слышно бормочу я.

Ванесса не спускает глаз с меня. Наверняка я выгляжу ужасно. Она встает и указывает в сторону коридора. При этом она произносит что-то непонятное, и я на ватных ногах ухожу из кухни. Я едва успеваю добраться до туалета и извергаю в унитаз белесые остатки своего ланча. А что я ела? Ах да, я ела сэндвич с тунцом из ближайшего супермаркета. Булка по краям зачерствела, от сэндвича как-то уж слишком сильно пахло рыбой. Надо было посмотреть срок годности… Стены и потолок совмещенного санузла крутятся вокруг меня. Колени упираются в холодный мрамор, щека лежит на холодном фаянсе, кислота жжет пищевод.

Тихий стук в дверь. Возле меня возникает Лахлэн. Он опускается на корточки рядом со мной, бережно убирает волосы с моего лица:

– Что с тобой?

– Сэндвич с тунцом.

Я отворачиваюсь к унитазу, и меня снова тошнит.

– Господи… Не повезло тебе. Хорошо, что я взял сэндвич с индейкой, да?

Сливной бачок находится высоко и снабжен старомодной цепочкой. Дотянуться до нее я не в силах. Я прижимаюсь щекой к мраморному полу и закрываю глаза.

– Сегодня у меня ничего не получится, – бормочу я. – Давай отложим.

Лахлэн отрывает от рулона квадратик туалетной бумаги и промокает им мой лоб.

– Ничего страшного, – говорит он. – Я сам справлюсь. Ты только камеры мне отдай. Возвращайся в коттедж, а я останусь тут.

– Она подумает, что это странно: я уйду, а ты останешься, не пойдешь со мной, чтобы обо мне позаботиться. Так себе бойфренд. Неправдоподобно.

Лахлэн скатывает туалетную бумагу в тугой шарик и бросает в мусорное ведро:

– На самом деле, Ванесса будет рада провести со мной время один на один. Просто скажи мне сама, чтобы я с тобой не ходил. Ну, прояви заботу – скажи, что не хочешь портить ей вечер. Ты же у нас такая внимательная и участливая, бла-бла-бла.

– Ладно, давай так.

Я приподнимаюсь и встаю на ноги. Меня знобит, голова кружится. Лахлэн ведет меня в кухню. Ванесса ждет нас, сидя за столом, обеспокоенно вытаращив глаза. К бокалу вина она не притронулась. Похоже, так встревожилась за меня, что даже выпить не смогла.

– Эшли нужно отдохнуть, нам придется вернуться в коттедж, чтобы она могла прилечь.

Мы останавливаемся у края стола, и Лахлэн бережно опускает руку, которой он обнимал меня за талию, и незаметно похлопывает меня по спине, словно бы подсказывая: «Ну давай».

А я боюсь рот открыть – как бы не заблевать весь стол.

– Нет-нет, – выдавливаю я. – Ты оставайся. Нельзя же, чтобы пропала вся эта прекрасная еда, приготовленная Ванессой. Было бы обидно.

Ванесса качает головой:

– О нет-нет. Майкл, все в порядке. Ты нужен Эшли.

– Со мной все нормально, – выдыхаю я, хотя со мной все далеко не нормально. – Мне просто надо поспать.

Лахлэн смотрит на меня, драматично выгнув бровь:

– Ну, если ты так настаиваешь… Я задержусь ненадолго. Ты права. Будет жаль, если все это пропадет.

Я уже у входной двери. Мне хочется как можно скорее оказаться на свежем воздухе и совсем не хочется видеть, как Ванесса отреагирует на все это – то ли радостно улыбнется, предвкушая вечер наедине с «Майклом», то ли встревоженно нахмурится, переживая за меня. Сейчас это волнует меня меньше всего на свете. Я ухожу в темноту. Дождь кажется мне прикосновением прохладной руки матери к моему лбу. Я бреду к домику смотрителя, и годы слетают с меня один за другим, и вот я снова дитя в темноте, ищу спасения и зову маму.


Вернувшись в коттедж, я забираюсь в постель, но заснуть не могу. Меня сотрясает озноб, кишечник сводит спазмами всякий раз, как только я подношу к губам стакан с холодной водой, чтобы прогнать жуткий вкус во рту. Я курсирую от кровати до туалета и обратно раз шесть, и вот наконец что-то обрывается внутри меня, и я начинаю плакать. Я обезвожена, опустошена, мне так одиноко. Зачем я вообще приехала сюда? Я нащупываю телефон в складках постельного белья. Он тут же становится липким от пота на моих ладонях. Я набираю номер матери.

– Мама, – произношу я.

– Моя деточка! – Ее голос подобен теплой ванне с лавандовой солью. Он прогоняет всю дрянь из моей головы. – У тебя все хорошо? Какой-то у тебя странный голос.

– Все нормально, – говорю я. И тут же добавляю: – На самом деле нет.

Из-за волнения голос мамы становится более резким:

– Что случилось?

– Я чем-то отравилась.

Пару секунд моя мать молчит, потом тихо кашляет.

– Ох, моя милая. Дело в этом? Это не так уж страшно. Выпей немного имбирного эля.

– Тут его нет, – говорю я и позволяю себе погрузиться в детскую обиженность – как все несправедливо! Я соображаю, что моя мама не знает, где это – «тут», но она только утешающе воркует и лишних вопросов не задает. – Я поправлюсь. Просто мне захотелось услышать твой голос.

Я слышу тихое звяканье. Это льдинки качаются в стакане. – Я рада, что ты позвонила. Я скучаю по тебе.

Я немного медлю, опасаясь своего вопроса:

– Полицейские еще приезжали?

– Один раз, – отвечает мать. – Я не стала открывать дверь, и они уехали. Городской телефон звонит то и дело, но я трубку не снимаю.

Мысли начинают бешено вертеться в моей голове. «Что у них есть на меня? А вдруг они выследят меня и найдут здесь? Смогу ли я вообще когда-нибудь вернуться домой?» Но нет, домой я конечно же вернусь. Я просто обязана вернуться домой.

– Как твои дела? – спрашиваю я. – Как ты себя чувствуешь?

Мать снова кашляет – приглушенно, так, словно бы прикрывает рот рукавом.

– Нормально. Но вот аппетита нет, и снова меня пучит. И я все время какая-то жутко усталая. Знаешь, как будто бы пробежала марафон, выдохлась полностью, а видишь перед собой стартовую линию нового марафона, и у тебя нет другого выбора – надо снова бежать. Понимаешь?

Кишечник у меня снова сжимает спазмами, но я стараюсь не обращать на это внимания, думая о том, что это полная ерунда в сравнении со страданиями моей матери.

– О мама, – шепчу я. – Надо бы мне сейчас быть рядом с тобой.

– Ни в коем случае. Хоть раз позаботься о себе, ладно? – говорит моя мать. – Доктор Готорн был очень любезен. Он хочет, чтобы я начала лечение после Дня благодарения. Первый курс облучения. Потом будет какой-то новый протокол. Но честно говоря, я даже не знаю, надо ли мне…

– Господи, мама, да почему же не надо?

– Но, Нина, это же так дорого! Я не знаю, где ты, и спрашивать не собираюсь, милая. Мне известно все насчет правдоподобного отрицания, но ведь ты не можешь отрицать, что владеешь антикварным магазином здесь, поэтому… Как же мы решим вопрос с деньгами? Лечение обойдется в пятьсот тысяч долларов, если сложить стоимость сеансов облучения, дорогущих лекарств и визитов к врачу, услуг сиделки и пребывание в больнице. Я снова говорила со своей страховой компанией, и они опять отказываются покрывать что бы то ни было, кроме базовой химии. Говорят, что экспериментальное лечение они «не одобряют». – Снова приглушенный кашель. Голос матери становится слабее, словно разговор ее утомил. – Но я могу просто снова пройти курс химиотерапии. Наверное, все будет хорошо.

– Нет, – возражаю я. – Химия и в первый раз не сработала. Поэтому ты будешь делать все, что рекомендует врач. К концу года у меня будут деньги. Может быть, даже скорее. Вся нужная сумма. А ты просто делай все, что говорит доктор. Начинай лечение по протоколу.

Моя мать какое-то время молчит.

– Детка, я надеюсь, ты ведешь себя осторожно, чем бы ты ни занималась. Надеюсь, этому я тебя научила. Ты всегда должна думать на три шага вперед.

Я пробую сказать что-нибудь жизнеутверждающее, но с моим кишечником происходит нечто ужасное, поэтому я торопливо прощаюсь с матерью и плетусь в санузел, где меня снова тошнит. Потом я падаю на кровать и погружаюсь в лихорадочный сон.


Мне снится, что я на дне озера Тахо и отчаянно плыву наверх, к тусклому свету над моей головой. Мои легкие горят огнем, а поверхность воды все дальше от меня. Кто-то плавает надо мной – какая-то темная тень на фоне синевы. Я пытаюсь позвать на помощь, но понимаю, что этот «кто-то» мне не поможет. Он здесь для того, чтобы не дать мне всплыть. Когда я резко просыпаюсь, я вся мокрая от пота и не могу понять, где нахожусь. Но мой живот больше не сводит спазмами, хотя я все еще слаба и голова у меня кружится.

Я лежу в кровати и слушаю, как бушует гроза за стенами коттеджа. Моросящий дождь стал проливным. Его струи с такой силой бьют по стеклам, что я боюсь, как бы они не треснули. Я беру телефон, смотрю на экран и понимаю, что прошло три часа. Где же Лахлэн? Чем они там занимаются?

Минуту спустя до меня доходит мысль о том, что я легко могу это проверить. Я встаю с кровати, бреду в гостиную и нахожу лэптоп Лахлэна. Плюхнувшись на диван, я включаю лэптоп.

Когда компьютер оживает, я вижу, что в Стоунхейвене установлено уже одиннадцать скрытых видеокамер. Их иконки находятся на рабочем столе. Одна камера, как я понимаю, установлена в кабинете на нижнем этаже и спрятана где-то позади огромного письменного стола. Еще одна камера размещена в холле второго этажа – так, что с ее помощью можно видеть коридоры. Другие камеры показывают библиотеку, игровую комнату (вид поверх бильярдного стола), а также парадную гостиную и еще несколько комнат, которые мне незнакомы. Последняя камера показывает, по всей вероятности, хозяйскую спальню. К изображению с последней камеры я присматриваюсь особенно тщательно. Я никогда не видела хозяйских покоев в этом особняке. Спальня такая же темная и величественная, как все остальное в этом доме. Кровать с балдахином застлана алым бархатным покрывалом, диван обтянут таким же бархатом, шкаф размером с танк. По обе стороны от каменного камина бронзовые фигуры грейхаундов. Молчаливые сторожевые псы молча взирают на кровать, стоящую у противоположной стены. Это комната для высокопоставленного олигарха с претензией на то, что в его жилах течет королевская кровь.

Эту картину, эту готовую музейную экспозицию нарушает один странный диссонанс – штабель коричневых картонных коробок для переезда у дальней стены. Он высотой в три коробки и шириной коробок в двенадцать, не меньше. Я увеличиваю изображение и разглядываю аккуратные надписи от руки черным маркером: «Нарядные пальто – от „Селин“ и „Валентино“», «Клетчатые юбки», «Клатчи и портмоне», «Легкие свитера», «Разное», «Лубутен», «Шелковые блузки». Ко мне одновременно приходят две мысли: гардероб Ванессы запросто мог бы занять пространство целого модного бутика, а продав все эти вещи через интернет-магазин, можно было бы сколотить немалое состояние. Это первая мысль, а вторая вот какая: Ванесса живет здесь уже несколько месяцев, а судя по всему, вещи еще не распаковала.

С минуту я смотрю на экран, ожидая, что в поле зрения камер покажутся Лахлэн или Ванесса. Но они не появляются. Видимо, сидят в кухне. В остальных комнатах дома пусто, как в гробнице. О чем Лахлэн может разговаривать с Ванессой три часа подряд? Я ловлю себя на сожалении о том, что мы не додумались снабдить камеры аудиосвязью – тогда бы до меня доносилось хотя бы эхо того, что творится в большом доме и не попадает в объективы камер.

Через какое-то время я засыпаю на диване. Сколько я проспала – не знаю. Просыпаюсь я от того, что надо мной склоняется Лахлэн. От него пахнет дрожжами, сладостью и вином.

– Все расставил. Все камеры, – сообщает он, слегка пошатываясь, и я понимаю, что он пьян.

– Я видела, – говорю я. – Как я посмотрю, ты хорошо провел время.

– Не ревнуй, дорогая. Тебе это не идет.

Лахлэн отправляется неровной походкой в спальню, по пути он задевает разные предметы мебели.

Я сажусь. Лэптоп Лахлэна все еще у меня на коленях.

– Не хочешь взглянуть?

– Утром! – кричит Лахлэн. – Я никакой.

Я слышу, как он на что-то налетает и грязно ругает мебель. Потом звук падения. Значит, он приземлился на кровать. Почти сразу из спальни доносится басовитый храп. Дом поскрипывает и стонет, ночь становится все холоднее. Я думаю о надвигающейся буре.

Лахлэн разбудил меня, и теперь я не могу снова заснуть, поэтому открываю крышку лэптопа и вывожу на экран изображение с камер. Ванесса ходит по своей спальне с таким видом, будто бы что-то ищет. Она исчезает в ванной, потом выходит оттуда, останавливается около кровати и долго на нее смотрит. На что она глядит – я понять не могу. Она в нижнем белье и комбинации – такой тоненькой, что я могу пересчитать ее ребра. Под глазами Ванессы белеют полумесяцы ночного крема. Из-за этого она выглядит страшновато. Наконец она забирается на кровать, берет с прикроватной тумбочки телефон и начинает скролить экран. Но вскоре она выключает свет, ложится на спину и лежит неподвижно, глядя в потолок.

Она кажется такой маленькой на этой огромной кровати – наверное, на обычной кровати так бы выглядела кукла. Мне интересно: чувствует ли она всех Либлингов, которые спали здесь до нее? «Ей бы стоило купить себе новую кровать», – думаю я. Я смотрю, как медленно вздымается и опускается ее грудь. Потом она начинает дышать быстрее, потом вдруг закрывает руками лицо, и я догадываюсь, что она плачет. Звуки мне не слышны, но, судя по всему, сначала она плачет тихо, а потом ее тело начинают сотрясать рыдания. Светлые волосы Ванессы разметались по подушке. Она в тоске катается с боку на бок, думая, что ее никто не видит. Я никогда не видела такого неприкрытого отчаяния.

И тут меня охватывает отвращение, но не к Ванессе. Я представляю себе, как смотрю на себя со стороны – вернее, как кто-то смотрит на меня с помощью скрытой камеры. И что я вижу? Жалкую шпионку, подсматривающую за женщиной в самые личные моменты ее жизни. Эмоционального вампира, питающегося чужими страданиями.

Как я превратилась в человека, живущего в тени, смотрящего на мир и видящего только цели и потенциальных жертв? Почему я цинична, а не оптимистична, почему предпочитаю брать, а не давать? Почему я так мало похожа на Эшли? Я вдруг проникаюсь ненавистью к себе, к тому жалкому, мелкому существу, в которое я превратилась. Эта ненависть намного сильнее той, какую я когда-либо питала к Либлингам.

«Не они это сотворили с тобой, – думаю я. – Это ты сама с собой сотворила».

Я выключаю изображение с камер и даю себе слово, что больше никогда не буду смотреть эти трансляции. Хочу, чтобы все это поскорее закончилось. Хочу вернуться домой в Эхо-парк, к маме. Хочу получить от этой работы столько денег, чтобы больше никогда ни за что подобное браться не пришлось. Я хочу этого, но я хочу намного больше – мне хочется стать тем человеком, которым я мечтала стать когда-то. Человеком, у которое впереди яркое, большое будущее.

Как раз перед тем, как прерывается трансляция изображения с видеокамеры, Ванесса опускает руки, и я вдруг вижу ее лицо – бледное, покрытое тенями – на фоне алого покрывала. В темноте я едва различаю ее черты, но что-то в лице Ванессы заставляет меня замереть. Я готова поклясться, что в эти считанные секунды до отключения трансляции Ванесса вовсе не плачет.

Она смеется.
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Глава двадцать первая

Нина
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За ночь дождь сменился снегом. Когда я просыпаюсь и подхожу к окну в гостиной, я вижу, что все вокруг засыпано слоем снега толщиной в полфута. Из-за этого вид за окнами стал спокойнее и приятнее для глаз. Снег падает густо и бесшумно, снежинки идеальной формы, все величиной с мелкую монетку. Большая лужайка исчезла, она похоронена под знакомым мне с детства белым покрывалом.

Много лет я не видела такого снега. Я выхожу на крыльцо, открываю рот и высовываю язык. Лахлэн встает у меня за спиной с чашкой чая в руках. У него на плечах стеганое одеяло. Он растрепан, у него явно похмелье, под глазами набухли мешки, лицо в морщинках. В кои-то веки он выглядит на свой возраст – как мужчина, которому под сорок, – и для меня это шок. – Ты сквозняк устроила, дом выстудишь, – ворчит он и смотрит, как я одета. – Господи, Нина, ты же насмерть замерзнешь, с ума сошла?

Он затаскивает меня под одеяло и прижимает к своему теплому телу. От него пахнет кислым потом и перегаром.

– Как думаешь, нас засыплет снегом? – спрашиваю я.

– Будем надеяться, что нет. – Лахлэн крепче закутывает себя и меня в одеяло и поеживается. – После того как я уехал из Дублина, я дал себе слово, что больше никогда не стану жить там, где так же холодно. В детстве я все время мерз. Мои родители не могли позволить себе отопление, у нас всегда было холодно зимой. Наверное, они надеялись, что одиннадцать детей в трех спальнях каким-то образом сами друг дружку согреют. – Он угрюмо смотрит на падающие снежинки. – Мне приходилось делать уроки в перчатках, чтобы не замерзнуть в гостиной. Учителя всегда снижали мне отметки за плохой почерк.

А мне хочется сказать Лахлэну, что мне снег дарит надежду своей чистотой. Что я помню этот самый вид со школьных лет и сейчас мне кажется, что я оказалась в сказочной стране. Что, сложись все иначе, я могла бы стать счастлива здесь. Но ничего этого я не говорю. Я выскальзываю из-под его руки и ухожу внутрь теплого дома.

– Нет времени на сантименты, – говорю я. – Пора за работу.


Немного погодя я иду через белое поле к Стоунхейвену. Мои ботинки с хрустом проламывают снежную корку, под ней лежит примятая трава. На оставленных мной следах тают снежинки. Я поднимаюсь к парадному крыльцу. Мне приходится трижды постучать в дверь, прежде чем Ванесса наконец подходит к двери. Она сонно моргает, глядя на меня, глаза у нее красные и припухшие, к губам приклеена дежурная улыбка. Можно не сомневаться: она вчера тоже злоупотребила спиртным.

– Тебе уже лучше? – с нескрываемым удивлением спрашивает она. – Ты быстро поправилась.

– Да, все скоро прошло, – говорю я. – Тело порой – настоящая тайна, верно? Даже когда посвящаешь жизнь стараниям понять его, оно все равно способно тебя удивить.

– О! – Ванесса хмурит брови, пытаясь постичь смысл сказанного мной. – Думаешь, это было пищевое отравление?

– Скорее всего, я отравилась сэндвичем с тунцом, который съела в супермаркете у шоссе.

– О господи, если бы ты меня спросила, я бы тебя предупредила насчет этих сэндвичей. У них там очень подозрительные холодильники. – Ванесса смотрит на меня так, будто не может поверить, что я жива и стою на ногах. – Ну… А нам не хватало тебя во время ужина.

– Мне ужасно обидно было пропустить ужин, ведь ты столько сил вложила в его приготовление. Надеюсь, ты сможешь что-то такое устроить еще раз.

Ванесса смотрит за мое плечо, в сторону домика смотрителя, и я чувствую, что она производит в уме некие подсчеты – радость от вечеринки в нашей компании против стараний, которые на это потребуется затратить в самое ближайшее время.

– Конечно, – говорит она.

– А когда?

Ванесса часто моргает. Я обескуражила ее своей неожиданной настойчивостью.

– Пожалуй, завтра.

– Отлично. – Я ставлю ногу на порог. – Послушай, можно мне войти? Хочу немного обсохнуть и кое о чем тебя попросить.

Кухня выглядит как место тяжкого преступления. Повсюду стоят грязные кастрюли и сковородки, кафельные плитки на стене забрызганы красноватым соусом, в винных бокалах на дне засох алый осадок. На столе тарелки с остатками еды, вилки с засохшей корочкой на зубцах, белые салфетки, испачканные губной помадой, увядшие листья зеленого салата, утонувшие в лужице заправки.

– Похоже, вы вчера неплохо повеселились, – говорю я.

Ванесса с любопытством обозревает кухню. Вид у нее такой, словно ей кажется, что весь этот беспорядок оставил кто-то другой.

– Утром должна была прийти уборщица и навести тут порядок, но она пока не появилась.

Она говорит это таким тоном, будто уборщица и в плохой погоде виновата. Затем Ванесса берет за ножку полупустой бокал с вином и придвигает его на несколько дюймов ближе к раковине. Похоже, в плане наведения чистоты на кухне она способна только на это.

– Пожалуй, пришлю Майкла мыть посуду, – говорю я. – Он ведь участвовал в создании этого беспорядка.

Меня бесконечно радует мысль о том, до какой степени эта просьба будет ненавистна Лахлэну.

– О боже, пожалуйста, не делай этого. Снег скоро перестанет идти, я уверена. Приедет бульдозер.

Она смотрит в окно в сторону озера и щурится от белизны снега, а потом садится на стул.

– Ты хотела меня о чем-то попросить.

Я сажусь на стул рядом с Ванессой, делаю вдох и превращаю себя в Эшли.

– Понимаешь… я не знаю, сказал ли тебе уже об этом Майкл. Он порой так скрытен. – Я изображаю смущенную улыбку. – Но… он сделал мне предложение. Мы помолвлены.

Долю секунды Ванесса тупо смотрит на меня. Она словно бы отдалилась от меня во времени. Но тут же ее лицо озаряется светом, и она издает пронзительный визг. Звук настолько чрезмерен, что Ванесса выглядит пародией на себя. Ну не может быть, чтобы такая новость ее настолько взволновала.

– Потрясающе! Просто фантастика! А мне он ни слова не сказал! Как это чудесно!

Она наклоняется ближе ко мне, прижимает руки к груди и обдает меня несвежим утренним дыханием. Нет, это определенно чересчур.

– О, расскажи мне все! Где это случилось и как… и покажи мне кольцо!

– В первую ночь, как только мы сюда приехали. На крыльце коттеджа. Мы стояли там и ждали, когда выйдет полная луна и озарит озеро, и он опустился на одно колено и… ну, вот так. Можешь себе представить.

Я медленно снимаю теплую перчатку и протягиваю Ванессе левую руку для осмотра. Мой безымянный палец отягощен помолвочным кольцом в стиле арт-деко. Изумруд размером с ноготь на моем большом пальце, ограненный в форме подушечки, в окружении мелких бриллиантов. Будь камни настоящими, кольцо потянуло бы на сотню тысяч долларов. Но это подделка. Великолепная подделка, которую моя мать однажды много лет назад сняла с руки очень пьяной дамочки в «Белладжио». С тех пор кольцо валяется в моей шкатулке с украшениями, и я надеваю его в подобных случаях.

Ванесса сжимает мою руку и издает тихое воркование:

– Винтаж! Фамильное?

– Оно принадлежало бабушке Майкла.

– Элис.

Ванесса бережно проводит пальцем по фальшивому изумруду.

Я не сразу соображаю, что за Элис.

– Да-да, оно принадлежало Элис. Мне оно очень нравится. То есть оно роскошное. – Я поднимаю руку повыше, любуюсь блеском камней, а потом опускаю руку, и кольцо съезжает по пальцу вниз. – Видишь? Оно мне великовато, не держится на пальце. Боюсь, я не смогу носить его до тех пор, пока не удастся уменьшить размер. Но даже тогда – это между нами, конечно, – я все равно буду стесняться носить такую драгоценность открыто. – Мне удается смастерить смущенный румянец. – Честно говоря, я ужасно стеснительна. Вряд ли я сумею надевать это кольцо во время занятий с учениками. Если бы я могла решать, я бы его подарила какому-нибудь благотворительному фонду, а себе купила бы что-то поскромнее.

– О да, конечно, – кивает Ванесса с таким видом, будто вправду понимает меня, но я-то отлично знаю из Инстаграма, что для Ванессы Либлинг слишком дорогих драгоценностей не бывает.

– Но держать его в коттедже мне страшновато. Наверное, у меня паранойя, но коттедж мне кажется небезопасным.

Я и сама понимаю, как мала вероятность того, что сюда в темноте по заваленному снегом берегу озера потащатся грабители, однако Ванесса хмурится – похоже, принимает мои опасения всерьез. Хочется верить, что я не подтолкнула ее к мысли об усовершенствовании системы сигнализации.

– В общем, я подумала… У тебя здесь есть сейф?

Ванесса отпускает мою руку:

– Сейф? Да, конечно есть.

– Пожалуйста, я тебя очень прошу… Ты могла бы убрать мое кольцо туда на хранение на то время, пока мы здесь?

С этими словами я снимаю кольцо с пальца и кладу на ладонь Ванессы, не дав ей времени отказаться. Она инстинктивно сжимает кольцо – так ребенок сжал бы понравившуюся ему игрушку. Я накрываю ее кулак ладонью и легонько сжимаю в знак признательности:

– Мне вправду будет спокойнее, если я буду знать, что кольцо лежит в надежном месте. У меня никогда не было ничего настолько дорогого. И мне просто кажется… – я немного медлю, – мне кажется, что тебе я могу доверять.

Ванесса опускает глаза, смотрит на наши руки, сжавшие, как она думает, невероятную драгоценность:

– Я тебя очень хорошо понимаю…

Когда мы с ней встречаемся взглядом, я с удивлением обнаруживаю, что ее глаза полны слез. «Ну, начинается, – думаю я. – Почему она плачет на этот раз?»

Но тут я вспоминаю о помолвочном кольце, которое Ванесса публиковала в Инстаграме, на своем канале «Победная жизнь», и как она вся сияла, глядя в объектив камеры сквозь свои пальцы: «Ребята, у меня новость!» Теперь этого кольца нет. Это еще один пункт в перечне личных трагедий Ванессы. «Что же случилось?» – гадаю я – возможно, из-за того, что я в данный момент пребываю в образе Эшли, а может быть, потому, что какая-то гуманность внутри меня хочет, несмотря ни на что, соединиться с чем-то человечным внутри Ванессы.

Так или иначе, что-то побудило меня спросить:

– Ты ведь была помолвлена в этом году, верно?

Мой вопрос явно удивляет Ванессу.

– Откуда ты знаешь?

– Из твоего Инстаграма.

Ванесса разжимает губы. Похоже, она погружается в раздумья и готовится произнести заранее заготовленную речь, вдохновенную цитату, которая покажет, какая она стойкая и мудрая. Но почему-то этого не происходит. Она разжимает пальцы. Мое кольцо лежит на ее ладони, она катает его из стороны в сторону, чтобы камень поймал свет. Довольно странное поведение – она ведет себя с моим кольцом так, будто оно принадлежит ей.

– Он был не в восторге от моего образа жизни, – наконец произносит Ванесса, глядя, как искрится кольцо. У нее голос изменился, зазвучал тише, глуше. – Он собирается пойти в политику, по стопам своей матери и решил, что я стану помехой в его карьере. У меня, по его мнению, плохое «видение». Общественному деятелю не к лицу появляться на фотографиях в салоне частного самолета, особенно в нынешней политической ситуации. Выглядит паршиво, мелко. – Ванесса пожимает плечами. – Не могу сказать, что я его виню.

Не это я ожидала услышать. Я думала, речь пойдет об измене, может быть, о проблемах с наркотиками. О чем-то неприятном и позорном. Удивляет меня и то, что Ванесса оказалась довольно самокритична. «Мелко»? Вот не думала, что услышу от нее такое слово.

– Он ждал помолвки, чтобы сказать тебе об этом?

– Он решил бросить меня через две недели после смерти моего отца.

Я не настолько бессердечна, чтобы не почувствовать варварство такого поступка. Я наклоняюсь ближе к Ванессе:

– Любой, кто способен на такое, не заслуживает твоего внимания. Вряд ли это станет для тебя утешением, но, судя по всему, ты рассталась с подлецом. – Это я говорю абсолютно честно и откровенно. – Так ты поэтому уехала из Нью-Йорка?

– Поэтому я перебралась сюда, – уточняет Ванесса и обводит взглядом беспорядок в кухне. – Мне нужна была перемена мест, и я вспомнила о Стоунхейвене и решила, что для этого самый удачный момент. Отец завещал дом мне, и я подумала… может быть, я утешусь, если поживу здесь, в нашем старом фамильном доме. Я представила себе, как безмятежна будет жизнь здесь. – Ванесса смотрит на меня, и я вижу, что ее глаза стали неподвижными и холодными, как озеро за окнами. – Оказалось, что я забыла, как сильно ненавижу этот дом. – Слова падают с ее губ, словно льдинки. – Стоунхейвен – это нечто наподобие святилища трагедии моей семьи. Все, что случилось с моими матерью, отцом и братом, началось здесь. Ты знаешь, что мой брат – шизофреник? Это началось здесь. И моя мать здесь покончила с собой.

Я лишаюсь дара речи. Передо мной новая Ванесса. Не плаксивая, капризная и депрессивная, какой она была в библиотеке, и не радушная хозяйка, старающаяся угодить гостям, а совсем другая – холодная, сердитая, до горечи трезвая. И… ее мать покончила с собой? Вот это новость.

– Боже мой. Самоубийство?

Ванесса с интересом смотрит на меня холодными зелеными глазами. Она словно бы ищет что-то в моем лице. Сейчас мне совсем нетрудно проявить сочувствие.

Она опускает глаза и пожимает плечами:

– В газетах об этом не писали, конечно. Отец об этом позаботился.

«Несчастный случай на озере» – вот как было сказано в газете. А я уже стала задумываться о том, как могла женщина средних лет погибнуть на яхте при каком-то столкновении. Мне хочется спросить: «Почему она сделала это?», но я понимаю, что этот вопрос недопустим. Эшли не задала бы его.

Наверное, она была чем-то очень расстроена, – тихо говорю я, вспоминаю чопорную великосветскую даму на диване в библиотеке. И вдруг меня охватывают смутные сомнения. Чего я не заметила в тот день?

– Мне так жаль. Я не знала.


– Откуда же тебе знать? – Ванесса резко, нервно пожимает плечами. – Откуда кому-то об этом знать? Я – Ванесса, черт бы меня побрал, Либлинг. Я – хэштег баловень судьбы, и да будет всем об этом известно. Мне не позволено жаловаться или чувствовать боль, нельзя не ценить того, что мне дано. По идее, я должна всю жизнь расплачиваться за свое везение. Что бы я ни делала – даже если бы я отказалась от всего этого, – некоторым даже этого будет мало. Они всегда найдут причину ненавидеть меня. – Ванесса смотрит на мое кольцо и снова поворачивает его так, чтобы камни поймали свет. – И может быть, они правы. Может быть, я и вправду фатально порочна и не заслуживаю сочувствия.

Помимо воли и несмотря ни на что, я чувствую прилив искренней жалости к Ванессе. Возможно ли, что я сужу ее слишком строго? Что моя недоброжелательность к ней несправедлива и на этот раз мы с Лахлэном выбрали неправильную цель? В конце концов, не она была тем Либлингом, который вытащил меня голую из постели, не она была тем Либлингом, который выгнал меня и мою мать из города. Ванесса вообще едва знала о моем существовании. Может быть, несправедливо было мстить ребенку за грехи родителей?

Она смотрит на меня так, словно бы ждет каких-то утешительных слов, какого-то рецепта в духе Эшли, который безмятежностью излечит ее от трагедии. Но я не могу заставить себя сделать это.

– Брось ты все это, – говорю я, и мой голос звучит грубее, с хрипотцой. Потому что это я говорю, а не Эшли. – Это место тебя отравляет? Ты устала оттого, что о тебе сплетничают и осуждают тебя? Ну так уезжай от всего этого. Тебе вовсе не нужно это место. Откажись от Стоунхейвена и начни все сначала где-нибудь, где тебе не будет тяжело. Выключи камеры и поживи в покое. Господи боже, тебе просто надо собраться. И перестань просить других людей, чтобы они тебе говорили, чего ты стоишь. И почему тебя вообще волнует, что о тебе говорят? Пошли они все куда подальше.

– Пошли они все подальше? – Я вижу, как лицо Ванессы озаряется надеждой. Она встречается со мной взглядом: – Ты же шутишь, да?

Я осознаю, что подошла слишком близко к провалу своей легенды. Что я пытаюсь ей доказать?

– Шучу, конечно. – Я перехожу к обезболивающей банальности – к тому, что могла бы сказать Эшли: – Послушай, у тебя выдался на редкость трудный год. Тебе стоит позаботиться о себе. Если хочешь, я могу дать тебе несколько упражнений по глубокой медитации. Есть такая особая медитация – майндфуллнесс.

– Майндфуллнесс… – повторяет Ванесса и смотрит на меня с удивлением и легким испугом. – А что это такое?

– Это вроде духовного очищения. – Я понимаю, что это звучит слишком пафосно. Дай мне кто-то такой совет, я бы вспылила. – Ну, понимаешь, осознание себя.

Ванесса отводит свою руку от моей. Я вижу: она сожалеет о том, что пооткровенничала со мной.

– Я себя осознаю, – произносит она отрывисто и резко поднимается со стула. – В общем, положу это кольцо в сейф. А шкатулка есть?

– Шкатулка? – Я осознаю свою ошибку. Конечно же кольцо должно было бы лежать в бархатной шкатулке. – Черт, я ее в коттедже оставила.

– Ну ладно, ничего страшного, – говорит Ванесса. – Подожди меня здесь.

Она уходит из кухни, и я слышу, как она идет по дому. Я внимательно прислушиваюсь к ее шагам, но дом глотает звуки ее движений. Я даже не могу понять, поднялась ли она наверх. Я сижу за кухонным столом, мое сердце бешено колотится. Я надеюсь, что мы расставили камеры в правильных местах. В этом доме сорок две комнаты, а камер всего двенадцать.

Через несколько минут Ванесса возвращается и встает передо мной.

– Сделано, – говорит она.

Похоже, она успела прийти в себя. Волосы у нее лбу немного влажные – значит, она умылась.

Я встаю:

– Даже не знаю, как тебя благодарить.

– О, ну что ты, пустяки. Самое малое, что я могла сделать для подруги. – В ее голос вернулась легкая патрицианская певучесть. – Просто скажи мне, когда кольцо тебе понадобится.

Мне хочется вернуть назад подругу. Ванессу – избитую жизнью до синяков, циничную, которую я только что видела за этим мелочным, тщеславным фасадом. Я тянусь к Ванессе и беру ее за руку.

– Серьезно, – говорю я. – Мне жаль, что ты здесь несчастлива. Тебе точно стоит подумать о том, чтобы уехать отсюда.

Ванесса часто моргает и аккуратно высвобождает руку:

– О, я думаю, ты меня не совсем верно поняла. Я уверена, что оказалась здесь не просто так. Я это точно знаю, – говорит она и демонстрирует двадцать два идеально белых зуба.


Когда я возвращаюсь в коттедж и стряхиваю снег с волос, я вижу, что Лахлэн сидит за обеденным столом. Перед ним стоит лэптоп, на рабочем столе которого идет трансляция изображения с наших скрытых камер. Увидев меня в дверном проеме, Лахлэн водружает ноги на соседний стул и довольно ухмыляется.

– Бинго, – сообщает он. – Сейф за картиной в кабинете.
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Глава двадцать вторая

Нина
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Трое взрослых – блондинка и темноволосая пара – сидят в столовой горного особняка. Одинокое трио, разместившееся у одного конца стола, рассчитанного на двадцать персон.

Стол накрыт для торжественного ужина из нескольких блюд. Тарелки из костяного фарфора с золотым ободком громоздятся, словно матрешки: каждый уровень ожидает своего блюда. Хрустальные бокалы на тонких ножках рассеивают по скатерти маленькие радуги, отражая свет люстры над столом. В комнате пахнет древесным дымом и розами, букет которых стоит в вазе на буфете.

Блондинка, хозяйка дома, расстаралась не на шутку.

На ней зеленое шифоновое платье от «Гуччи». Почти наверняка она надела его под цвет глаз. А вот парочка, чувствующая себя неловко, явилась к ужину в джинсах. Они никак не ожидали такого роскошного угощения. Не думали, что из столовой в кухню будут сновать официанты, что женщина в ресторанной униформе будет разливать вино, а служанка будет убирать со скатерти крошки. Что-то изменилось за прошедшие сорок восемь часов, после того как гостей тут принимали в последний раз, но ни брюнет, ни брюнетка не знают, с какой стати блондинка решила произвести на них такое впечатление.

Между тем они ведут дружелюбную и оживленную беседу и избегают таких тем, которые могут оказаться болезненными, – разговоров о политике, семье, деньгах. Вместо этого они говорят о том, что им всем знакомо и имеет отношение к духу времени, – о недавних раскритикованных сериалах, разводах знаменитостей, качестве диеты «Whole30». Пьется вино, приносят суп, и снова вино, а потом подают салат. Все трое немного под хмельком, но если вы присмотритесь повнимательнее, то заметите, что парочка пьет вино гораздо более умеренно, чем блондинка. Время от времени брюнет с брюнеткой переглядываются через стол, но быстро отводят взгляд.

Главное блюдо – лосось с лаймом – только что поставлено на стол, как вдруг трапеза прерывается звонком мобильного телефона. Темноволосая женщина сует руку в карман джинсов, вынимает смартфон и смотрит на экран, сдвинув брови. Застольная беседа на время прерывается. Женщина отвечает на звонок. Одними губами она произносит «мама». Брюнет и блондинка понимающе кивают. Она встает из-за стола, беспомощно пожимает плечами и выходит из комнаты, начав разговор со своей собеседницей.

Блондинка и брюнет, оставшиеся за столом, смущенно улыбаются друг другу. Блондинка смотрит на безупречно сервированное блюдо – стоит ли подождать? – а мужчина набрасывается на лосося с такой страстью, будто смертельно проголодался. Чуть погодя и блондинка расслабляется и берет вилку. Лосось в лаймовом соусе на тарелке брюнетки остывает.

Она тем временем быстро шагает по особняку, через холодные, темные комнаты, которые кажутся все темнее и холоднее по мере того, как женщина удаляется от тепла, света и звуков в столовой. Она громко говорит по телефону, но, удалившись на безопасное расстояние, она вдруг перестает разыгрывать спектакль. Звонок был фальшивым, конечно. Для этого существуют особые приложения.

Женщина оказывается в парадной гостиной особняка, где на нее с портретов неодобрительно смотрят умершие плутократы. Затем она срезает путь и проходит через малую гостиную в кабинет. Кабинет находится в основании круглой башни, находящейся в самом центре особняка, поэтому в плане это помещение круглое, и по всему периметру здесь разместились деревянные книжные шкафы, украшенные резьбой. В нишах рядом с каждым из шкафов разместились какие-нибудь предметы – большая ваза цвета морской волны, фарфоровая корова, лампа с шарообразным плафоном, затейливые будуарные часы. Письменный стол, крышка которого из красного дерева блеском напоминает поверхность озера, пуст, за исключением старомодного чернильного прибора и старой фотографии в серебряной рамке, на которой запечатлена мать с двумя маленькими детьми.

Женщина подходит к столу и медленно поворачивается на месте по кругу, изучая взглядом кабинет. Она пристально смотрит на картину на стене напротив письменного стола. Это пейзаж маслом, изображающий сцену охоты в Британии: стая собак гонится за лисой по вересковой пустоши. Женщина подходит ближе к картине и рассматривает ее более внимательно. Картина чуть заметно отстает от стены. В одном месте на раме потемнела позолота. Женщина достает из кармана пару латексных перчаток, надевает их и берется за раму в этом самом месте. Она осторожно тянет картину на себя, и та уходит в сторону. За ней обнаруживается дверь сейфа.

Женщина замирает и внимательно прислушивается, но в доме тихо, лишь время от времени издалека доносятся приглушенные взрывы смеха. Они, словно иглы, пронзают тишину. Женщина изучает взглядом дверцу сейфа. Она размером с экран телевизора, не больше картины, маскирующей ее, и более или менее современная – с электронной клавиатурой. При всем том сейфу явно пара десятков лет.

Затянутыми в перчатки руками женщина осторожно набирает комбинацию цифр – дату рождения, недавно позаимствованную из размещенных в Интернете свидетельств о рождении: 062889. Она ждет щелчка и открытия замка. Но ничего не происходит. Женщина пробует другие варианты – 061989, 280689, 198906, но по-прежнему ничего получается. Она прижимается ухом к металлической дверце сейфа, словно взломщица сейфов из старомодного кинофильма, но даже если бы она знала, к какому звуку нужно прислушиваться, ответом ей безмолвие. Ее пальцы работают с нарастающим отчаянием. Женщина достаточно много прочла о сейфах и знает, что у нее всего пять попыток набора секретного кода – после этого сейф автоматически заблокирует клавиатуру.

Она сосредоточивается и делает еще одну попытку: 892806.

Сейф издает жалобный электронный писк. Сувалды с металлическим лязгом отъезжают внутрь дверцы. Женщина открывает дверцу и смотрит в темное нутро сейфа.

Там пусто. Сейф пуст.

Я вглядываюсь внутрь него, не веря собственным глазам. Вижу свое фальшивое кольцо в стиле арт-деко – Ванесса положила его в маленькую серебряную пиалу. При тусклом свете кольцо выглядит тоскливым мыльным пузырем, забытым в мыльнице. А позади кольца ничего нет. Ни перевязанных ленточками или стянутых резинками пачек наличных, ни бархатных шкатулок с драгоценностями, ни монет из драгоценных металлов.

Мне плохо. Все зря.

Но нет, это не так. Сейф не совсем пуст. У самой дальней стенки небольшая стопка бумаг и несколько прозрачных папок. Я осторожно беру первую папку, открываю и заглядываю внутрь. Но это всего-навсего документы. Многие из них пожелтели от времени. Я быстро перебираю их – деловые бумаги, свидетельства о купле и продаже недвижимости, государственные облигации, свидетельства о рождении, разные правовые документы… У меня нет времени их просматривать, да и неинтересно. Возможно, в этих бумагах есть важные сведения об истории Стоунхейвена и его обитателях, но для меня все это ценности не имеет.

Я кладу папки на место и осторожно перебираю бумаги, лежащие ближе ко мне. И здесь ничего стоящего. Просто старые письма.

И все же я их быстро перебираю – просто на всякий случай, – и одно из писем привлекает мое внимание. Оно написано шариковой ручкой на листке бумаги для скоросшивателя – в линейку, с тремя дырочками. Такой бумагой пользуются школьники по всей Америке. Почерк женский, аккуратный.

Внутри меня что-то замирает. Мне знакома эта бумага. Мне знаком этот почерк.

Я вытаскиваю письмо из стопки бумаг и начинаю читать. У меня такое чувство, будто бы вокруг моей груди обвилась змея и начинает меня душить.

15 октября 2006

Уильям!

Я понимаю, ты решил, что все кончено, когда я уехала из города, но знаешь что? Я передумала. Я поняла, что мое молчание стоило тебе слишком дешево. Я стою больше, чем ты дал мне в прошлом июне.

Как тебе известно, у меня есть доказательства нашей связи – фотографии, чеки, письма, записи разговоров по телефону. Теперь я предлагаю тебе купить у меня все это за пятьсот тысяч долларов. Прилагаю некоторые фотографии, которые у меня имеются, чтобы ты знал, что это не пустые слова. Если ты предпочтешь не платить мне пятьсот тысяч долларов, я пошлю эти фотографии твоей жене. А потом пошлю их копии инвесторам из твоего совета директоров. А потом еще в газеты и на сайты, любящие светские сплетни.

У тебя есть время до первого ноября перевести деньги на мой счет в Банке Америки.

Ты это должен мне и Нине.

Искренне твоя,

Лили

Змея, обвившая мою грудь, сжимает ее с такой силой, что у меня перехватывает дыхание и комната начинает вертеться вокруг меня.

Звенит в висках… но нет, это звон будуарных часов. Почти восемь минут прошло с того момента, как я ушла из столовой. Я быстро убираю письмо в сейф, засовываю его в стопку бумаг, закрываю дверцу и запираю ее дрожащими руками. Ничего не видя перед собой, я возвращаюсь обратно через темные комнаты, иду на звук голосов и пытаюсь в уме сложить кусочки головоломки своей жизни, но у меня ничего не получается. Все потеряло смысл. А может быть, наоборот, вдруг обрело.

Моя мать. Я представляю ее в те годы – секс-бомбу в голубом платье с блестками. Потом вижу ее в дряхлеющих мясистых руках Уильяма Либлинга. И содрогаюсь.

Мне нужно поговорить с ней. Мне нужно ее увидеть.

Через некоторое время я на ватных ногах вхожу в столовую и часто моргаю от яркого света и жара, исходящего от камина. Две пары глаз смотрят на меня. Я изображаю (хотелось бы верить) спокойную, дружелюбную улыбку. Но Лахлэн чувствует: что-то не так. Глядя на меня, он крепко сжимает губы. Он явно сильно встревожен, хотя и старается этого не показывать.

А Ванесса словно бы ничего не замечает.

– Ну, вот и ты! Майкл рассказывает мне о своем романе. Просто до смерти хочется поскорее прочесть его! Можно хотя бы одним глазком взглянуть?

Она улыбается Лахлэну, на ее щеках появляются ямочки.

Лахлэн не отвечает ей сразу, поэтому она поспешно переключает внимание на меня и сдвигает брови:

– Эшли, постой… Все в порядке?

Запах лососины наполняет мои ноздри, я вот-вот задохнусь. Пламя свеч на столе качается, они шипят из-за сквозняка, который я принесла с собой. Я изучаю взглядом Ванессу. Интересно, знает ли она о письме? Я чувствую себя ранимой и уязвимой. Ванесса смотрит на меня широко открытыми глазами. Сейчас она похожа на ухоженную, лоснящуюся домашнюю зверушку. Но тут я вспоминаю: ведь я – Эшли. Даже если Ванесса наткнулась на это письмо в бумагах отца, у нее нет никаких причин связывать подпись «Лили» с женщиной, которая сейчас стоит перед ней.

Я кутаюсь в теплую защитную оболочку Эшли и храбро импровизирую:

– Дело в моей маме. Ее положили в больницу. Мне нужно ехать домой.

* * *
Лахлэн вне себя от злости. Он ходит из угла в угол по гостиной. На его шее вздулись вены, он нервно ерошит кудрявые волосы пятернями.

– Господи, Нина, что это значит – там пусто? Куда же все подевалось?

– Не знаю, – отвечаю я. – Спрятано где-то еще, скорее всего. В другом сейфе. В банковской ячейке. Положено на счет в банке.

– Черт побери! А ты была так уверена!

– Прости, но ведь двенадцать лет прошло. Все меняется. Мы с тобой понимали, что риск серьезный, что дело с дальним прицелом.

– Ничего ты не говорила про дальний прицел. Ты говорила, что дело верное. Наша большая игра.

Мне хочется швырнуть в него стул.

– По крайней мере, код до сих пор работает, поэтому мне удалось заглянуть в сейф и все увидеть.

Лахлэн плюхается на диван с самым мрачным видом:

– И что с того?

– Ну… Я бы не сказала, что в этом доме нет ничего ценного. Некоторые вещи здесь стоят несколько сотен тысяч долларов. К примеру, старинные напольные часы. Я вернусь в дом, проведу инвентаризацию и составлю список вещей, достойных внимания. Мы не уйдем с пустыми руками.

Лахлэн недовольно гримасничает:

– Со всем этим будет куда больше суеты. Надо придумать, как это все отсюда вывезти. Найти еще одного гребаного скупщика краденого. А после сделки мы получим слезы вместо истинной стоимости этих вещей. Предполагалась огромная сумма наличными, а теперь мы говорим о какой-то ерунде. – Он сердито смотрит на меня. – И что еще за чертовщина насчет того, что тебе надо навестить маму?

– Это мне помогло сделать легенду более реальной – был же звонок мне на мобильный.

Я вижу, что Лахлэн мне не верит, но я ни за что не расскажу ему о письме. К тому же какое отношение оно может иметь к тому, чем мы тут занимаемся? Никакого. При всем том я чувствую: что-то изменилось. Словно бы озеро абсолютной уверенности, в котором я плавала все эти годы, внезапно высохло, и я обвожу взглядом пустынные окрестности и гадаю, где же я, черт бы меня побрал, оказалась.

Я сажусь рядом с Лахлэном и кладу руку на его ногу выше колена. Он не обращает на это никакого внимания.

– Послушай, – говорю я. – Я действительно волнуюсь за маму. Мы с ней договорились, что я смогу время от времени приезжать домой и навещать ее. Вот почему мы жили в Калифорнии, ты не забыл? – Лахлэн молчит. – Я уеду всего на несколько дней.

– Ванесса решит, что мне надо ехать с тобой. Я же теперь твой женишок, помнишь?

– Нет, ты останешься здесь и будешь действовать по плану «B». Уверена, ты сумеешь придумать какую-нибудь вескую причину, почему тебе пришлось остаться. Скажи ей, что я не захотела мешать твоему сочинительству. Скажи, что моя мать больна не так уж сильно, в конце концов.

За окнами валит снег и окутывает домик смотрителя безмолвием. Старинный обогреватель тихонько тикает и вдруг обдает нас волной жара. Лахлэн ругается и стаскивает с себя свитер.

– Господи, Нина, – бормочет он. – Что я тут буду делать, когда ты уедешь? Я и так уже с ума схожу.

Я пожимаю плечами:

– Ты большой мальчик. Придумаешь что-нибудь.
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Глава двадцать третья

Нина
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Утром я уезжаю на машине в Лос-Анджелес. В начале пути я медленно еду через засыпанный снегом перевал. Шины с трудом вгрызаются в дорогу, ветровое стекло то и дело покрывается мягкой коричневатой жижей. Потом дорога идет по залитой дождями долине. Кучки машин пробиваются сквозь туман. Южнее этих мест я долго, милю за милей, движусь вдоль фермерских полей, погрузившихся в зимнюю спячку. Но вот наконец я проезжаю по бархатным холмам зоны виноградников, покрытых мягкими тенями. На весь путь у меня уходит девять часов, но впечатление такое, будто бы я только что моргнула около озера Тахо, а моргнув второй раз, остановила машину возле моего бунгало в Лос-Анджелесе.

В доме пахнет сладковатой гнилью. Это то ли прогоркшие духи моей матери, то ли лепестки лилий, рассыпанные по комоду. В коттедже темно, ночная сырость просачивается через щели в старых деревянных оконных рамах. Меня не было дома всего несколько недель, и хотя я понимаю, что за это время моя мать не могла окончательно опуститься, все равно я непроизвольно задерживаю дыхание и гадаю, не увижу ли мать лежащей в кровати на спине, высохшую и полусгнившую.

Но тут из кухни доносятся звуки, распахивается дверь, и я вижу мать на фоне желтого прямоугольника света. Сначала она, похоже, не различает меня в полумраке, потому что вытягивает голову и наклоняется вперед. В ночной сорочке из атласа она похожа на бледный призрак.

– Мама, – говорю я, а с губ призрака срывается жуткий звук.

Потом слышатся щелчок и звон разбитого стекла. Под потолком загорается светильник. Передо мной, рядом с выключателем, стоит моя мать, а вокруг нее на полу сверкают осколки стекла.

– Боже мой, Нина? Что тебе в голову взбрело? Почему ты вот так крадешься по дому в темноте?

Ее голос звучит резче, чем я ожидала. В нем появилась дрожь. Она делает робкий шаг назад и пальцами правой ноги отодвигает в сторону осколки, чтобы найти свободное место на половицах.

– Нет, не двигайся, ты порежешься!

Я быстро прохожу мимо нее в кухню за веником и совком. Когда я возвращаюсь, она так и стоит на месте неподвижно, но при этом вся дрожит от напряжения. Собирая осколки стекла веником в совок, я присматриваюсь к матери. Она бледна, на лбу у нее тонкая пленка испарины. Я готова поклясться, что она более худа, чем несколько недель назад. Это признаки того, что лимфома снова завладевает ее организмом. Я проклинаю себя за то, что не звонила ее врачу и не спрашивала, как идет лечение. Она не должна ждать облучения еще неделю, надо начинать сеансы прямо сейчас.

Ужас того, что сейф оказался пустым, становится для меня все более реальным теперь, когда я дома. Я вернулась с пустыми карманами, у меня нет ни единого пенни, чтобы покрыть расходы на лечение матери. «Одна доза адвектрикса = 15 000 долларов = одна дельфтская ваза на черном рынке». Я представляю себе сокровища Стоунхейвена, забытые и никому не нужные в холодных комнатах. Я должна вернуться туда и все там как следует осмотреть. «Напольные часы, два стула из гостиной, кое-что из серебра…» Подметая осколки, я мысленно прохожу по комнатам Стоунхейвена, вешаю на мебель бирки с ценами и сравниваю их со стоимостью жизни моей матери. Наверняка мы с Лахлэном придумаем, как вывезти из Стоунхейвена эти вещи и продать их без Эфраима. Должны найтись какие-то другие скупщики.

Но взять придется слишком много. Это станет намного более рискованно, чем все, чем мы занимались раньше. Как утащить все это из Стоунхейвена? Как сделать так, чтобы нас не поймали?

«Что-нибудь придумаем», – говорю я себе. Должны придумать. Других мыслей у меня попросту нет.

Я боюсь поднять глаза и встретиться взглядом с матерью. Боюсь, что она увидит написанную на моем лице неудачу.

Мать кладет руки мне на плечи и тянет меня вверх, чтобы я встала с пола. Я встаю и понимаю, что у меня промокли джинсы. Промокли в том, что было у матери в стакане. Похоже, это джин.

– Тебе не стоит пить спиртное, – говорю я. – Ни в коем случае, если у тебя вот-вот начнется облучение.

– Что, спиртное меня убьет? – Мать смеется, но я вижу, что она владеет собой.

Ее ресницы трепещут, она сжимает в руке края полы халата. – Ты можешь умереть раньше, если будешь пить.

– Не суди меня, милая. Мне было одиноко. Тут без тебя такая тишина и скука. Нужно же мне было хоть чем-то заняться. А так время течет быстрее. – Она обнимает меня, прижимает холодную щеку к моей щеке. Я чувствую аромат ее лосьона с примулой и легкий джиновый перегар. – Я так рада, что ты вернулась…

Она делает шаг назад и изучает мое лицо.

– Вижу, ты проводила много времени под открытым небом. Забывала пользоваться защитным кремом от солнца. – Однако мать не спрашивает, где именно я была. Я вижу, что она пытливо делает выводы. Ее взгляд скользит в темноту, за мое плечо. – Лахлэн с тобой?

– Его здесь нет.

– Но он вернулся в Лос-Анджелес с тобой?

– Нет.

– О!

Мать, пошатываясь, движется к гостиной, по пути хватаясь за разные предметы мебели. Я не могу понять, слаба она или немного пьяна. Наверное, и то и другое. Мать включает свет и плюхается на диван. Подушка издает тихий вздох, пружины протестующе скрипят. Я сажусь рядом с ней, наклоняюсь вбок и кладу голову ей на колени, как ребенок. Только тут я осознаю, как сильно устала. Впервые за несколько недель я чувствую, что я – это я. Руки матери ложатся на мои волосы, ее пальцы расправляют спутавшиеся пряди.

– Моя детка! Что привело тебя домой?

– Я соскучилась по тебе, – шепчу я в ответ.

– Я тоже.

Как мне хотелось бы крепко обнять ее, но мне страшно – вдруг она хрустнет и сломается? Она кажется мне яичной скорлупой – хрупкой и пустой. Я беру мать за руку и прижимаю ее пальцы к своей щеке.

– Милая моя, – тихо и медленно произносит мать. – Ты думаешь, тебе безопасно приезжать сюда? Я так рада тебя видеть, но, может быть, тебе не стоит здесь находиться. Полиция…

Я так спешила увидеться с матерью, что почти забыла об этом, но сейчас это кажется неважным. Это смутное ощущение опасности где-то в далекой глубине моего сознания.

– Мама, я должна сказать тебе, где я была, – говорю я. – Я была на озере Тахо.

И я мгновенно чувствую, как напрягается тело матери, каким частым и неровным становится ее дыхание. Когда я сажусь на пол около дивана и смотрю ей в лицо, я вижу ее глаза, ее мечущийся взгляд. Она хочет его на чем-нибудь задержать, но не может. Она всеми силами старается не смотреть на меня. – Мама. – Я говорю мягко, хотя волнение рвется наружу и бурлит. – Я жила в доме Либлингов. В Стоунхейвене.

Моя мать часто моргает:

– У кого?

Она была такой мастерской лгуньей, моя мама. Незнакомого человека она до сих пор могла бы запросто обвести вокруг пальца, но только не меня.

– Не пытайся делать вид, будто ты не понимаешь, о ком я говорю, – говорю я. – К тому же у меня есть несколько вопросов.

Мать наклоняется к журнальному столику так, будто хочет взять стакан, но там ничего нет. Тогда она складывает руки на коленях и принимается вертеть в пальцах поясок халата. На меня она не смотрит.

– Мама, – говорю я, – ты должна рассказать мне, что случилось тогда, когда мы там жили. Между тобой и Уильямом Либлингом.

Мать смотрит на темный экран телевизора за моим плечом. В комнате тихо, слышно только хрипловатое дыхание моей матери.

– Мама? Ты можешь сказать мне. Это было так давно. Я не стану злиться.

Вот только я очень зла. Я зла, потому что мать скрыла от меня эту тайну и эта тайна стала объективом, через который я смотрю на мир в последние десять лет. Я зла, потому что думала, что мы с матерью близки, что мы с ней противостоим миру единым фронтом, и вдруг я осознала, что это не так. Многое ли в моей жизни выдумка, сочиненная матерью для меня?

Я снова сажусь на диван и скрещиваю руки на груди. Жду реакции матери.

Она не отводит глаз от черного экрана телевизора. Сидит, решительно поджав губы.

– Хорошо, давай попробуем иначе. – Я начинаю терять терпение. – У тебя была связь с Уильямом Либлингом, когда мы жили в Тахо, да?

Мать быстро искоса смотрит на меня и отвечает еле слышным шепотом:

– Да.

– Вы познакомились… дай-ка я угадаю… в школе, верно? На вечере перед началом учебного года?

В глазах матери мелькает удивление. Я понимаю свою ошибку. Школьные дела были прерогативой Джудит, а не Уильяма.

Я делаю еще одну попытку:

– Нет, вы познакомились в казино. В зале, где играют по-крупному? Он явился поиграть, а ты подавала ему спиртное.

Мать слишком быстро моргает. Я понимаю, что попала в точку.

– Нина, пожалуйста… Не надо. Забудем об этом, не так уж это важно.

– Но это очень важно. – Я смотрю на нее и размышляю. – Какой у тебя был план?

Мать медленно качает головой, смотрит на меня. Она явно гадает, сколько правды может выложить мне, а сколько пока что может утаить.

– Кража документов? Кредитных карточек?

Мать снова качает головой.

– Что же тогда? Как вы с ним договорились?

– Не было никакого договора, – сердито фыркает мать. – Просто он мне понравился.

Она так плотно наматывает поясок халата на руку, что у нее белеют костяшки пальцев.

– Черт! – вырывается у меня. – Но я же его видела, мама. Он был засранец. Не мог он тебе понравиться.

Мать лукаво улыбается мне:

– Ну что ж, зато мне очень даже нравилось, как он оплачивал наши счета.

И тут я вспоминаю, как той весной вдруг прекратились наши проблемы с деньгами. А я приписывала это хорошим чаевым матери в казино «Фон дю Лак». Но все же я не до конца верю ей. Выудить у воротилы бизнеса какие-то несколько сотен долларов на оплату горящих счетов? Ну нет, мать конечно же замахнулась бы на что-то покруче этого.

– А что еще?

Мать явно в растерянности.

– Ну ладно. Ты ведь его шантажировала, так?

В глазах матери вспыхивают злорадные огоньки. Я вижу, что ей ужасно хочется все рассказать мне, что она почему-то очень гордится собой. Ее губы кривятся в усмешке.

– Сказала, что беременна. Грозила сохранить ребенка. Припугнула его слегка, чтобы он мне денег дал на аборт. Тогда я бы уехала.

Мне хочется плакать. Какая пошлость, какая гадость.

– Но как? Разве тебе не понадобился фальшивый результат УЗИ и теста на беременность?

– Была одна девушка, со мной в казино работала. У нее плохи были дела, она залетела, и ей срочно потребовалась наличность. Она дала мне свою мочу, чтобы я пописала на тестер и показала Уильяму в случае чего. Кроме того, она собиралась сходить в клинику под моим именем и получить результаты УЗИ. Я собиралась дать ей пять тысяч долларов, когда все будет сделано.

Я обращаю особое внимание на слово «собиралась».

– Но ничего этого делать не пришлось, верно?

– Кое-что… изменилось. Неожиданно. – Мать вздыхает.

Я мысленно перебираю события того года. Вспоминаю шелковый шарф, который стала носить мать на шее, а еще ночи, когда она являлась домой на рассвете из-за «поздних смен» в казино, а еще то, что у нее слегка изменился привычный цвет волос. И тут мне приходит в голову ужасная мысль. – Ты тогда знала о том, что было между мной и Бенни?

Мать качает головой:

– Это началось до того, как я про вас узнала. Да и не знала я ничего наверняка, детка. Ты ведь мне ничего не рассказывала, ты была такой… скрытной. Настоящий подросток со своими секретами. В тот день, когда я познакомилась с Бенни в кафе, мне показалось… ну, вы так смотрели друг на друга, но наверняка я не знала. Не знала до тех пор, пока… – Она умолкает.

– Пока Либлинги тебе не позвонили? Пока нас не вышвырнули из города?

– Нет. – Мать какое-то время молчит. – В Стоунхейвене…

Ее глаза снова становятся темными и далекими. В Стоунхейвене? И тут все доходит до меня с убийственной ясностью. В тот день, когда отец Бенни застал нас с ним в постели… что он вообще делал в Тахо? Может быть, нас выдала Лурдес? Она ли подсказала ему, где нас искать? Или он направлялся в домик смотрителя на собственное тайное свидание?

– В тот день ты была с Уильямом Либлингом в Стоунхейвене, да? Когда он застукал нас с Бенни в домике смотрителя.

Ты была там.

Мать часто моргает. Ее глаза наполняются слезами.

– О боже, мама.

Мне плохо. Я представляю, как моя мать прячется в кустах около домика смотрителя и слушает, как Уильям Либлинг меня оскорбляет. Я помню, каково это было – стоять голышом перед незнакомым сильным мужчиной, который злобно выпалил, глядя на меня: «Ты – никто!» Теперь я просто в гневе на мать за то, что она не вбежала в домик и не защитила меня. Я вскакиваю с дивана и начинаю ходить из стороны в сторону перед журнальным столиком.

– Почему ты его не остановила?

Мать отвечает так тихо, что я едва различаю слова:

– Мне было стыдно. Мне не хотелось, чтобы ты знала, что у нас с ним что-то было.

Я резко останавливаюсь и замираю:

– А как ты вообще там оказалась?

Мать снова молчит.

– О, ради бога, мама. Я двадцать раз спрашивать не буду. Просто скажи.

Мать смотрит на туго обернутый вокруг пальцев поясок халата, сжимает его еще сильнее и тут же отпускает. Когда снова начинает говорить, ее голос звучит медленно и с натугой. Она словно бы взвешивает каждое слово, отмеряет чайной ложечкой.

– Его жена уехала из города, – произносит она, вспоминая давние события. – Он привел меня туда, к тому домику. Я первый раз оказалась в Стоунхейвене, но в большой дом он меня не повел. В тот день я как раз собиралась сказать ему, что беременна. Тест у меня был с собой… и контейнер с мочой моей знакомой – на тот случай, если бы он не поверил. Но он открыл дверь коттеджа, и мы тут же услышали, как вы… – Голос матери слегка дрожит. – Я выбежала, а он тоже хотел, но задержался. Ну, я спряталась и стала ждать. – Она встречается со мной умоляющим взглядом. – А потом он вернулся и был просто в бешенстве. Так злился, так злился!

– На меня?

У моей матери поднимается и опускается кадык.

– На нас. Он решил, что вы с Бенни… что мы с тобой сговорились. Что мы вдвоем нацелились на его семейку. Он просто был вне себя от этой паранойи. После этого у меня всякие мысли отпали заговорить с ним о моей мнимой беременности.

В ее голосе вдруг появляется что-то вроде обиды обвинения, и я в ужасе понимаю, что она может вправду винить меня за то, что я помешала ее шантажу.

– В общем, вот как все вышло. Все было кончено. Он меня бросил.

– И заставил нас уехать.

Долгая пауза.

– Да? Так, мама? Вот почему мы так срочно снялись с места? Он решил убрать нас из Тахо, потому что хотел разлучить нас с Бенни?

Я задаю этот вопрос, но уже понимаю, что это не так и никогда не было так. Я помню, как в тот день мать все время отмалчивалась, как не хотела толком ответить мне, что же такое сделали Либлинги, чтобы прогнать нас из города. Она не меня защищала, а себя.

Мать приподнимает голову и смотрит на меня. Ее глаза полны слез.

– Нам были нужны деньги, Нина… наши счета. Без него я не смогла бы… Это было слишком трудно.

Я тяжело опускаюсь на диван, пружины стонут под моим весом. Из подушки вылетает легкое облачко пыли. Ну конечно. Письмо. «Мое молчание обошлось тебе слишком дешево. Я стою больше, чем ты мне заплатил в прошлом июне».

– Мы уехали из Тахо, потому что ты шантажировала его? Господи, теперь все понятно. Ничего удивительного, что Бенни со мной потом разговаривать не пожелал.

– Нина. – Моя мать жмется к углу дивана. – Мне очень жаль насчет Бенни. Но ведь то, что у тебя с ним было, это же… это не могло длиться долго.

– Ну и как же вы сторговались, мама? – кричу я, глядя на мать, и понимаю, что почти наверняка меня слышит Лайза в своем доме по соседству, но не могу сдержать охвативший меня гнев. – Что ты от него потребовала?

Из глаз моей матери текут слезы по впалым щекам.

– Я сказала, что расскажу его жене о нашем романе. У меня имелись компрометирующие фотографии на всякий случай. Они были сделаны, когда мы… – Она умолкает. – В общем, я пообещала уехать из города, если он расплатится со мной. И что ты оставишь его сына в покое.

Я вспоминаю тот день, когда я пришла домой, а возле дома стояла машина, загруженная нашими вещами. Вспоминаю, что она мне тогда сказала: «Все получилось не так, как я надеялась». Ложь. И я впервые понимаю, что из города нас выгнала не мстительная семейка, решившая, что мы им не подходим, что мы ужасны. Нет, мы спасались бегством, мчались сломя голову, потому что моя мать не смогла сдержаться. Это она обрекла нас на ссылку, а не они.

И я понимаю, что они были правы. Мы оказались куда хуже их.

– Сколько, мама? – спрашиваю я. – Сколько он тебе дал?

Она отвечает еле слышно:

– Пятьдесят тысяч.

Пятьдесят тысяч. Какая жалкая сумма за продажу будущего дочери. Я гадаю, как бы сложилась моя жизнь, останься я в Тахо-Сити, в теплых объятиях школы «Озерная академия», вооруженной прогрессивными идеалами, если бы в том году я не уехала, считая себя неудачницей, отверженной, ничтожеством.

– Господи, мама. – Я долго сижу на диване, обхватив голову руками. – А потом ты отправила письмо. Несколько месяцев спустя, когда мы жили в Лас-Вегасе. Ты шантажировала его и требовала еще денег. На этот раз ты запросила намного больше – полмиллиона.

Моя мать вздрагивает, она напугана.

– Откуда ты знаешь об этом?

– Я видела письмо, которое ты ему написала. Оно до сих пор лежит в сейфе в Стоунхейвене.

– Ты его видела? В Стоунхейвене?

Она едва шевелит губами, слова словно бы застревают у нее в глотке. Я осознаю, что пока не успела объяснить матери, как и почему я оказалась в Стоунхейвене.

– Погоди… Нина…

– Потом объясню. Мама… ты его еще шантажировала потом?

Мать медленно поворачивает голову ко мне. Ее взгляд туманен и далек, словно она смотрит на меня со дна аквариума.

– Пыталась. Но он не ответил.

Ясное дело, не ответил. Я до сих пор отчетливо помню квартирку в Вегасе, где мы поселились после Тахо, – нечто наподобие обувной коробки, с ванной, где все было поломано, и кухней, где пахло плесенью. Будь у моей матери в кармане пятьсот тысяч долларов, мы бы поселились в пентхаусе в Белладжио и промотали бы все деньги за полгода.

– Вот как? Ты попросту сдалась?

– Ну… Я прочла в газете… про его жену. Что она погибла. – Мать с тоской смотрит на меня. – Я поняла, что потеряла шанс. К тому же к этому времени мне было немного жаль его. – А вот меня тебе, похоже, не было жаль, когда ты утащила меня оттуда, где я была счастлива. Из единственного места, где мне было хорошо.

Я понимаю, что говорю жестоко.

– О, моя милая, прости меня, мне так жаль.

Я вижу, как тяжело дался матери наш разговор, как он истощил ее. Она закрывает глаза и уходит в себя. Снова слезы текут из-под ее сомкнутых век. Струйки стекают на подбородок, и там собирается капля. Она вот-вот упадет. Я ничего не могу с собой поделать – протягиваю руку и бережно смахиваю слезную каплю кончиком пальца. Капля перекочевывает на подушечку моего указательного пальца. В этой крошечной призме отражаются комната и мы с матерью. Я утираю ее подбородок своим рукавом – нежно, словно ухаживаю за ребенком. Потому что теперь я вижу, что моя мать впала в детство. Она и всегда была ребенком, неспособным позаботиться о себе и обо мне. Она заблудилась в мире, где никто толком не научил ее ориентироваться и смотреть дальше горизонта, за линией которого ее ожидали последствия поступков.

Вот в чем состоит величайший ужас жизни: ошибки совершаются навсегда, их невозможно исправить. Никогда нельзя вправду вернуться назад, даже если хочешь возвратиться по собственным следам, а потом выбрать другой путь. Тропа позади тебя уже исчезла. Поэтому моя мать слепо мчалась вперед, под откос, и надеялась, что чудом окажется в месте получше прежнего, хотя принимаемые ею решения со стопроцентной гарантией вели ее именно туда, где она оказалась теперь. Я видела перед собой истерзанную раком, никому не известную шулершу, без гроша за душой, а позаботиться о ней на всем белом свете могла только ее дочь.

Мать вдруг резко открывает глаза.

– Сейф в Стоунхейвене, – произносит она, и смысл моих слов доходит до нее. – Ты открывала их сейф?

Она наклоняется ко мне. В ее зрачках горят искры.

Я понимаю, что моим недомолвкам пришел конец. Моя мать знает – и всегда знала, – чем я занималась в последние три года: она никогда не верила, что я на законных основаниях занимаюсь торговлей антиквариатом и каким-то образом держусь на плаву и трачу столько денег на ее лечение благодаря редким перепродажам чего-то вроде буфета дизайна Хейвуда-Уэйкфилда. Пора сказать правду ей и себе. Я – Нина Росс, дочь Лили Росс, воровка, талантливая авантюристка. Я та, кем меня сделал мир. И я тоже не могу вернуться назад по собственным следам.

Я наклоняюсь к матери и шепчу:

– Мама, я проникла в Стоунхейвен. Помнишь Ванессу, старшую сестру Бенни? Она теперь живет там. Я внедрилась в ее жизнь. Она открыла дверь и сама меня пригласила. Я вошла и вскрыла ее сейф.

Я говорю и чувствую небольшой всплеск эмоций – гордость победы. Потому что моя мать была мелкой мошенницей. Не сомневаюсь: она никогда не помышляла о чем-либо настолько дерзком и наглом. Но все же к этому моему чувству примешивается другое. Я осознаю, что это что-то вроде мести. Пусть моя мать знает, что я стала такой, какой она никогда не хотела меня видеть, и это ее вина.

Сама не понимаю, какой реакции на свои слова я жду, но в глазах матери я вижу нечто неожиданное для меня. Любопытство? Или смятение? Не могу понять.

– Что еще ты нашла в сейфе? – спрашивает она.

«Ну конечно, – думаю я. – Ясное дело. Моя мать, всегда такая прагматичная, хочет узнать, что еще я там раздобыла». – Ничего, – отвечаю я. – Там было пусто.

– О! – Мать неожиданно встает. Она чуть заметно покачивается, но удерживается за подлокотник дивана. – А Лахлэн? Он все еще там?

– Да.

– Ты собираешься туда вернуться?

Похоже, это вопрос, да? На мгновение, на краткое и прекрасное мгновение, я воображаю, что не вернусь. Представляю, что вместо того чтобы сесть за руль и поехать обратно в Стоунхейвен и закончить аферу, я отправлюсь в аэропорт, сяду на самолет и улечу… Бог знает куда. Отдам матери те немногие деньги, которые остались у нас на банковском счете, скажу ей, что на этот раз ей придется выкарабкиваться самой, самой платить за лечение рака. А я избавлюсь от своего прошлого и обрету свободу.

Но кем я стану, если больше не буду заботиться о матери? Как бы то ни было, я точно знаю, что больше не хочу быть такой, как сейчас. Я представляю себе, как покидаю этот дом и вижу Лос-Анджелес в зеркальце заднего вида, как нахожу какой-нибудь спокойный, тихий городок, где я смогу все начать заново. Чтобы там было зелено, безмятежно и живо. Северо-восток океанского побережья, Орегон, где живет Эшли. Место, где я вправду смогу превратиться в нее (или хотя бы в ее подобие). Может быть, это будет не так уж плохо.

«А как быть с Лахлэном?» – думаю я, но уже понимаю, как поступлю. Я уже поняла это некоторое время назад. Он больше мне не нужен, и я его не хочу. Но я представляю его рядом с Ванессой и остро ощущаю угрызения совести. «Я его вызову оттуда, – думаю я. – Найду какой-то повод вытянуть его из Стоунхейвена и удалить из жизни Ванессы». К моей ни о чем не подозревающей Немезиде протянулась оливковая ветвь. Да и Немезида ли она теперь? За последние десять дней она для меня эволюционировала. Она перестала быть карикатурой, которую я могу винить во всех моих несчастьях. Она – человек, плакавший на моем плече. У нее есть свои недостатки – безусловно, она человек неглубокий по натуре. Да, она грешила слепым высокомерием и безудержным вещизмом, но того, как мы с ней намеревались поступить, она вряд ли заслуживает. В особенности теперь, когда я знаю, что не Либлинги – корень всего зла в моей жизни. Все совсем не так, как я когда-то думала.

Но мне не удается позвонить Лахлэну и поехать в аэропорт, потому что мои раздумья прерывает звонок в дверь.

Моя мать поворачивает голову ко мне. Она мертвенно бледнеет.

– Не открывай, – шепчет она.

Я вскакиваю с дивана и замираю всего в нескольких шагах от парадной двери. Я слышу шаги на крыльце. По скрипучим доскам ходят два человека как минимум. Я стою так близко, что даже вижу испарину на стекле окна, когда кто-то прижимает к нему ладони и всматривается внутрь комнаты. Я встречаюсь взглядом с полицейским. Он смотрит на меня и что-то негромко говорит своему спутнику, стучащему в дверь.

– Беги, – шепчет мне мать. – Просто уходи. Я обо всем позабочусь.

– Я не могу просто уйти.

Что именно я чувствую, двигаясь к входной двери? Меня влечет к ней так, словно она и я – разные полюса магнита. Осознание последствий моих поступков? Я готова столкнуться с этими последствиями? Страх за будущее, к которому меня влечет? Или странное чувство облегчения? Если я выбрала неправильную дорогу, то хотя бы вот-вот могу сойти с той дороги, по которой иду сейчас?

Я рывком открываю дверь. Моя мать протестующе вскрикивает.

На пороге моего дома стоят двое полисменов в полной форме, небрежно держа руки на рукоятках пистолетов. Указательные пальцы при этом они предусмотрительно держат на спусковых крючках. Один из них с усами, второй – без усов, а в остальном они похожи, как близнецы. Они смотрят на меня с холодным недоверием.

– Нина Росс? – спрашивает тот, что с усами.

Видимо, я отвечаю утвердительно, потому что они незамедлительно начинают зачитывать мне мои права, а один из них отстегивает от ремня наручники. При этом второй хватает меня за руку, чтобы развернуть к себе спиной. Я пытаюсь протестовать. Мой голос звучит так пискляво и испуганно, словно он чужой. А потом и копы, и я слышим жуткий стон в комнате – так стонал бы раненый зверь. Я замираю на месте, и копы тоже.

Я обращаюсь к усатому полисмену:

– Пожалуйста, сэр, позвольте мне одну минуту переговорить с матерью. У нее рак, и я ее главная помощница. Обещаю, я пойду с вами добровольно, как только поговорю с ней.

Полицейские переглядываются и пожимают плечами, но усатый отпускает мою руку и идет следом за мной в гостиную. Он стоит рядом, когда я обнимаю мать. Она напряжена и не произносит ни звука. Кажется, будто изданный ею крик полностью опустошил ее. Я прижимаю ладонь к ее щеке, чтобы успокоить ее.

– Все хорошо, мама. Я вернусь так скоро, как только смогу. Позвони Лахлэну и скажи ему, что случилось, ладно? Скажи ему, пусть вернется и вытащит меня.

Мать выворачивается из моих объятий, она дышит часто и испуганно.

– Это неправильно! Как это случилось? Не может быть, чтобы мы… чтобы ты…

– Никуда не ходи, хорошо? – Я целую мать в лоб и улыбаюсь так, будто я уезжаю в недолгий отпуск и волноваться абсолютно не о чем. – Я люблю тебя. Я позвоню, как только смогу.

Лицо моей матери кривится в гримасе боли.

– Моя детка…

Полисмен тянет меня за руку и выводит за дверь. Мать выдыхает нежные слова любви мне вслед. Меня уводят из дома. На меня надевают наручники. Металл холодно врезается в мои запястья. Открывается нараспашку дверь полицейской машины. Копы ждут, когда я сяду.

Я вижу, что на дорожке около своего дома стоит Лайза в мужской пижаме и, раскрыв от изумления рот, смотрит на разыгрывающуюся перед ней сцену. Ее седеющие кудряшки дико пляшут на ветру. Она то ли ошарашена, то ли пьяна, то ли и то и другое.

Она идет к нам, осторожно ступая по земле босыми ногами:

– Нина? Все в порядке? В чем дело?

– Спроси у них, – говорю я и кивком указываю на ближайшего копа. – Понятия не имею. Думаю, это все какая-то ужасная ошибка.

Лайза хмурит брови и останавливается на благоразумном расстоянии:

– Дай мне знать, чем я смогу помочь.

Рука полицейского ложится мне на макушку. Он осторожно наклоняет мою голову, но, прежде чем я сажусь в машину, я успеваю крикнуть Лайзе:

– Ты только… присмотри за мамой, пока меня не будет. Проследи, чтобы она начала облучение. Я скоро вернусь домой, обещаю.


Я много лгала в своей жизни. Но этого вранья я никогда произносить не собиралась.
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Неделя первая

Я проснулась женой!

Я просыпаюсь женой и даже не осознаю этого поначалу, потому что у меня дико болит голова, во рту будто мела насыпали, а в глотке до сих пор привкус текилы. Вечером я забыла задернуть шторы, поэтому будит меня утреннее солнце слишком рано. Оно светит просто жутко ярко, потому что отражается от белого снега. Как давно (где это было – в Копенгагене или в Майами?) я не просыпалась в таком состоянии, и мне требуется минута, чтобы сориентироваться в пространстве. Я лежу на кровати с бархатным балдахином в Стоунхейвене, в хозяйской спальне, где когда-то спали мои родители, а до них прародители и прапрародители… и так далее и так далее… на протяжении последних ста двадцати двух лет. Я гадаю, доводилось ли кому-то из них просыпаться в таком же состоянии – с нестерпимо болящей с похмелья головой, не протрезвев и ничего не помня о прошедшей ночи.

Но нет… Кое-что я все же помню.

Я широко раскрываю глаза. Воспоминания всплывают на поверхность. Из мрака выплывают пугающие существа. Я поворачиваюсь на бок, чтобы проверить, верны ли воспоминания. А вот и он – лежит обнаженный на кровати рядом со мной и улыбается мне так, словно я теплый кофе латте, который он собирается выпить.

Мой муж. Мистер Майкл О’Брайен.

Я просыпаюсь женой и гадаю: что же я натворила?

– Доброе утро, любовь моя, – говорит он хрипловатым спросонья голосом. – Женушка.

Скачок назад во времени – к вчерашнему вечеру, к тому мгновению, когда мы с ним произнесли «Да».

– Муженек, – шепчу я.

Это слово звучит для меня странно, но ласково, словно пуховое одеяло, укрывающее меня. И тут я хихикаю, потому что из всех импульсивных поступков, какие я когда-либо совершила в жизни, этот самый импульсивный, и смех – самая правильная реакция.

О… А улыбаться, оказывается, больно.

Я болезненно морщусь. Он проводит большим пальцем по моим бровям.

– Ты как? – спрашивает он. – Ночью я узнал тебя с новой, неожиданной стороны. Но я не жалуюсь.

Значит, это правда. Прошлой ночью мы с ним напились текилы и шампанского, и он сделал мне предложение, и мы вызвали такси, и машина увезла нас через границу Калифорнии в городок Рено, штат Невада, и там мы за несколько минут до полуночи обвенчались в маленькой обшарпанной церквушке под названием «Сосновая часовня». Венчал нас священник в нейлоновом лиловом облачении, а кроме него в церкви присутствовала профессиональная свидетельница. Пока мы произносили брачные клятвы, она вязала носки. Кажется, мы при этом то и дело смеялись.

Он сделал мне предложение?

Или мы сделали предложение друг другу?

Точно вспомнить не могу.

А фотографии у нас хотя бы есть? Я шарю рукой по кровати в поисках смартфона… Под подушкой? Рядом с кроватью, на полу? Я ищу телефон в надежде на то, что мои публикации в соцсетях помогут мне заполнить провалы в памяти. (Сколько имен, лиц и незабываемых моментов я бы потеряла, если бы не удобство хэштегов?) Но тут я вспоминаю, что Майкл упросил меня оставить телефон в Стоунхейвене, до того как мы сели в такси. Он прошептал: «Хочу, чтобы это было только для нас двоих и только про нас» — и бережно взял у меня смартфон. Меня охватывает легкая паника: если мы не задокументировали нашу женитьбу, если свадебные фото не появились у меня на канале, то было ли все это вправду?

Я свешиваюсь с кровати и вижу на полу кучку одежды. По всей видимости, я вышла замуж в джинсах и заляпанной футболке с длинными рукавами. (Так что, пожалуй, даже хорошо, что никаких фотографий нет.) И это притом, что где-то в какой-то из неразобранных коробок с одеждой лежит мое свадебное платье, прекрасный наряд от Ральфа и Руссо – ни разу не надетое! Кроме того… кажется, шла к алтарю под «Love Me Tender»[95]? А мечтала я совсем о другом. Мне хотелось, чтобы на моей свадьбе звучала «Halo»[96].

Должна ли я переживать из-за этого?

– Ты такая тихая… – Майкл отодвигается подальше, чтобы лучше рассмотреть мое лицо. – Слушай, я понимаю: то, что мы сделали, немного безумно, но я об этом не сожалею. А ты?

Я качаю головой. Мне вдруг становится немного стыдно.

– Конечно нет. Но… не стоит ли нам поговорить? О том, что все это значит.

– Это значит то, чего мы сами захотим. Выясним по ходу дела.

Его глаза такие голубые, такие ясные, такие прозрачные. Такие глаза не могут ничего скрывать. Он смотрит на меня и взглядом раздевает донага. Он прижимает губы к моему уху и произносит строчку своих стихов. Его ирландский раскатистый выговор пронзает меня до костей. «Мы всегда будем одни, мы с тобой всегда будем одни на свете и начнем новую жизнь».

А я думаю: «Разве это так важно – кто кому сделал предложение?» Результат все равно один и тот же – я больше никогда не буду одна. Мне тридцать два года, и у меня есть муж, и мы вот-вот создадим новую семью. Все получилось не так, как я воображала, но теперь это не важно. Вот она я. И я любима, так или иначе. Что-то дикое трепещет внутри меня, словно голуби вырвались из клетки. Мне кажется, я вот-вот взорвусь.

Я думаю о своих друзьях-приятелях и подружках из Нью-Йорка и гадаю, что они скажут, когда узнают, что я вышла замуж за ученого и писателя, за поэта, потомка древнего ирландского аристократического рода. За мужчину, с которым я знакома всего восемнадцать… нет, девятнадцать дней. Вот уж они удивятся! (О, Саския, можешь использовать эти слова в качестве неожиданной строчки для поста.) Но больше всего я думаю о Викторе и ощущаю приятную мстительную дрожь: «Ты думал, что я мелкая и предсказуемая. Ну, что ж, полюбуйся на меня теперь».

Снова начинается снег. Его пелена загораживает сосны за окном спальни. В Стоунхейвене холодно и тихо. Здесь только мы с Майклом, в спальне на верхнем этаже, где стены обиты бархатом. Всего лишь несколько месяцев назад эта комната казалась мне гробницей. А теперь, когда рядом со мной Майкл, я чувствую, что здесь начинается новая жизнь. Я думаю, что смогу стать счастливой здесь в конце концов. Я уже счастлива!

Руки Майкла обвивают меня, он прижимает меня к своей волосатой груди. Я лежу и дожидаюсь момента, когда пульсация у меня в голове сравняется ритмом с биением его сердца. Его губы прикасаются к моему лбу, его пальцы зарываются в мои волосы. Все так, словно я теперь целиком принадлежу ему. А это так и есть. Да, да, да.

– Я люблю тебя, – говорю я, и это правда.

Я просыпаюсь женой. Я просто вне себя от счастья.

Что-то непривычное, тяжелое я ощущаю на безымянном пальце левой руки. Подняв руку, я вижу старинное обручальное кольцо. Мелкие бриллианты окружают крупный изумруд. Пять каратов, не меньше. Дизайн в стиле арт-деко. Чересчур затейливо, как и полагается старинному кольцу. Кольцо свободно ходит на моем пальце, и я могу двигать его мизинцем вверх и вниз, чтобы увидеть, как камни ловят свет. Кольцо красивое, и пусть оно более шикарное, чем то, какое я выбрала бы сама. Еще одно воспоминание из вчерашнего вечера. Мы с Майклом, пошатываясь, входим в кабинет моего отца с бутылкой текилы «Дон Хулио». Майкл держится чуть позади меня, когда я открываю сейф и достаю кольцо. Майкл опускается передо мной на одно колено и надевает кольцо мне на палец. А может быть, он не опускался на колено, а просто надел мне на палец кольцо, пристально глядя мне в глаза.

А может быть, я вообще сама надела кольцо, даже не спросив у него разрешения? Не исключено.

Майкл накрывает мою руку своей:

– Как только сумею, я куплю тебе новое кольцо, чтобы за ним не было никаких неприятных воспоминаний. Поедем в Сан-Франциско, найдем ювелира и закажем кольцо. Такое большое, как ты захочешь. Десять каратов, двадцать…

И я вспоминаю, как впервые увидела это кольцо в ее руке. Она сжимала его так, словно это была веревка, способная выдернуть ее из ее жалкой маленькой жизни. Оно явно очень много значило для нее, а теперь оно мое. Хотя – по меркам семейства Либлингов – это довольно-таки скромное кольцо. И я знаю, что хочу именно его. Маман одобрила бы все то, что оно символизирует.

– Это ваше фамильное кольцо, и мне оно очень нравится. И мне все равно, что ты сначала подарил его ей. – Тут я вспоминаю слова Майкла насчет «неприятных воспоминаний». – Но только если оно тебе не слишком сильно напоминает о… ней?

Не могу себя заставить произнести ее имя. Я даже не знаю, какое из ее имен назвать.

Я ищу в глазах Майкла печаль или сожаление, но ничего не нахожу. Ну, может быть, гнев. Может быть, решимость. А может быть, просто любовь. Он наклоняется и целует меня с такой силой, что мне почти больно.

– Ни чуточки не напоминает, – бормочет он.

Я просыпаюсь женой и думаю: «Я победила».
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Был момент, когда Эшли показалась мне такой настоящей… В то утро, когда мы с ней сидели в библиотеке, я поверила сочувствию в ее глазах и тому, как она меня держала за руку, когда я плакала, и тому, как она сама в слезах рассказывала о смерти своего отца. Я прижалась к ней и спросила, тяжело ли заниматься целительством, а она посмотрела мне прямо в глаза и сказала, что спит крепко. Она меня обнимала! Заверяла меня в том, что мы с ней подруги!

Какое притворство. Какая лгунья.

О… Как это ни смешно, я чувствовала себя униженной рядом с ней. Ее холодная отстраненность, ее нарочитая безмятежность и то, как она словно бы порхала по Стоунхейвену, будучи выше всего этого, и лишь изредка удостаивала меня всезнающей улыбкой. В то утро, когда я рыдала у нее на плече и рассказала про папу и маман, мне потом вправду стало стыдно! Я стояла у окна и провожала взглядом Эшли, уходящую к домику смотрителя с ковриком для йоги под мышкой, и убеждала себя в том, что умудрилась все испортить. Я же заметила, что она растерялась и не сразу обняла меня в прихожей. И когда она ушла, я убедила себя в том, что я отпугнула ее своей слезливостью, своей навязчивостью и тем, как хвасталась своей славой в Инстаграме.

Я позволила себе поверить в то, что она лучше меня.

Какая же я была дура.


Несколько дней после того разговора я скитаюсь по Стоунхейвену и остро осознаю, что Майкл и Эшли сейчас неподалеку, в домике смотрителя. Но я слишком горда для того, чтобы пойти к ним и постучать в дверь. Я уверена, что все испортила. Стоит мне только проснуться и встать с постели, как черная тоска охватывает меня и я принимаюсь проклинать себя. Время от времени я вижу, как Эшли занимается йогой на лужайке или как они с Майклом гуляют по окрестностям, одетые в теплые куртки. Им весело, они шутливо толкают друг друга, и мне ужасно хочется выйти к ним.

Я заставила себя не выходить из дома. На нервной почве кожа у меня кое-где покрылась красными пятнами, и я их расчесала до крови.

«Если ты им действительно нравишься, они сами к тебе придут», – сказала я себе.

Но они не пришли.

На четвертый день после их приезда, то есть через два дня после нашего задушевного разговора с Эшли, я почти все утро лежу в постели и смотрю, как двигаются по комнате тени – вместе с солнцем за окнами. Я вижу свое отражение в зеркале гигантского гардероба, стоящего у стены, и при виде этого зрелища (бледной немочи с грязными всклокоченными волосами) мне хочется что-нибудь разбить или сломать. И я встала и распахнула дверцы гардероба, чтобы не видеть зеркала.

И… надо же! Мамины трикотажные вещи! Я и забыла, что они до сих пор лежат здесь – стопки кашемира прекрасных пастельных тонов, сложенные аккуратными квадратами (Лурдес умела обращаться с вещами, и мы обожали наводимый ею порядок). Отец оставил нетронутыми все шкафы в Стоунхейвене, а свои вещи я до сих пор не распаковала, вот они и лежат тут, в старинном гардеробе, до сих пор, эти последние напоминания о маман. Я прикоснулась к одной из шерстяных вещей. Тонкая и нежная, сама суть моей матери.

Я выудила из стопки бледно-розовый кардиган из ангоры и в надежде прижала к носу, но от этой одежды уже не исходил запах материнских духов. Пахло затхлостью. А когда я развернула кардиган, я обнаружила, что моль проела дырочки спереди, а на спине откуда-то взялось пятно. Маман такого не потерпела бы. Отчаяние охватило меня, но, в конце концов, я всего-навсего держала в руках старый дырявый кардиган. Я взяла другую шерстяную вещь, тускло-голубую. Она оказалась в не лучшем состоянии. Свитер, джемпер… Я все бросала на пол, а когда потянулась за следующей вещью, вместе с ней из шкафа вылетело что-то твердое, прямоугольное.

Я наклонилась и подобрала этот предмет. Это был ежедневник в красной кожаной обложке, с золотым обрезом.

Дневник. Как же так вышло, что я не знала, что моя мать вела дневник? Я открыла его на первой странице, и сердце мое радостно забилось при виде каллиграфического школьного почерка матери, невероятно аккуратного и ровного. «Просвещенную женщину можно сразу узнать по красоте почерка» – так, бывало, говорила она мне, но это, конечно, было до того, как Интернет сделал письмо от руки ненужным. Первая запись в дневнике была сделана 1 2 августа, сразу после того, как они переехали в Стоунхейвен перед началом учебного года Бенни.

«Это поместье – мой альбатрос. Уильям хочет, чтобы я увидела здесь какие-то новые возможности, но Господь милосердный, я тут ничего не вижу, кроме работы. Но мы здесь ради Бенни, и, честно говоря, мне уже было невыносимо видеть, как на нас все стали смотреть в Сан-Франциско. Все начали болтать о проблемах в нашей семье у нас за спиной. Можно сказать, радовались, глядя, как мы страдаем. Поэтому я буду улыбаться и вести себя, как подобает добропорядочной женушке, хотя внутри меня все кричит о том, что этот дом убьет меня».


Я стала быстро перелистывать страницы. Некоторые записи были короткими и деловыми, другие – многословными и ворчливыми, но гораздо больше попадалось таких, которые обрывались на полуслове. Мать словно бы не решалась доверить свои мысли бумаге.

«У Бенни отметки стали лучше здесь, в Озерной академии, но его по-прежнему почти ничего не интересует, кроме этих ужасных комиксов, которые он рисует, и я гадаю…»


Или:

«Я отправила три сообщения новой секретарше Уильяма, а он так и не позвонил мне. Либо он дал распоряжение секретарше, либо хочет показать свою власть надо мной, либо избегает меня по каким-то другим причинам, а это значит…»


У меня подкосились ноги, я села на пол и оказалась в гнездышке из поеденных молью свитеров и кардиганов. Присутствие умершей матери ощущалось очень остро. Я понимала, что мне не следовало бы читать ее дневник. Разве этим я не нарушала тайну ее личной жизни, ее доверие ко мне? Но остановиться я конечно же не могла. Я переворачивала страницу за страницей, время от времени останавливая взгляд на своем имени.

«У Ванессы дела в Принстоне, видимо, идут хорошо, но мы знали, что так и будет…»


(Вот это мне понравилось!) А еще:

«Ванесса прилетела домой на каникулы, и это чудесно, но не могу не заметить, что она очень не уверена в себе и отчаянно нуждается в оценке окружающих – моей, отца и всего мира…»


(Это мне понравилось меньше.)

«Мне бы хотелось, чтобы Ванесса гостила у нас чаще, но я думаю, что именно так и бывает, когда дети поступают в университет: со временем они забывают родителей».


Я прочитала эту запись, и меня охватили угрызения совести. Сердце сжалось.

Но чаще всего мать писала в дневнике о Бенни, нашем отце и себе.

«Бенни начал встречаться с этой девицей, ее зовут Нина Росс. Она довольно вежливая, но странная и не нашего круга. Дочь матери-одиночки (официантки в казино, Боже милостивый!), а отец даже близко не прослеживается. (Возможно, он мексиканец?) Девица одевается на манер тех подростков, которые устроили стрельбу в школе в штате Колорадо, и, если честно, я в тревоге. Не для того мы выворотили нашу жизнь с корнем и переехали сюда, чтобы Бенни подпал под дурное влияние. Не понимаю, почему его потянуло именно к этой девице, но я не могу избавиться от мысли о том, что он это делает мне назло. Он словно бы хочет поиздеваться надо мной за то, как я о нем забочусь. И вот он просиживает с ней часы напролет в домике смотрителя, а я, честно говоря, боюсь постучать в дверь и увидеть, чем они там занимаются, потому что не представляю, как скажу Уильяму, если увижу что-то плохое. Он ведь наверняка меня во всем обвинит. Выходки Бенни – это всегда мои неудачи, а не неудачи Уильяма. Это ужасно несправедливо, но я, конечно, к этому привыкла, потому что таково все мое замужество».


Через несколько страниц еще одна запись:

«Врач прописал мне депакот от перепадов настроения. Я стала принимать это лекарство и за две недели поправилась на три фунта. Поэтому остатки таблеток выбрасываю в помойное ведро. На самом деле чаще всего я себя чувствую хорошо, но случаются такие дни, когда мне хочется стереть себя с лица мира. Так, может быть, мне стоит принимать таблетки в эти самые дни или в качестве примера для Бенни – быть ему хорошей матерью, – но я боюсь, что, еслирастолстею, это меня еще сильнее вгонит в депрессию, и тогда какой в этом смысл? А Уильям считает, что я эти таблетки принимаю, и я просто говорю ему, что у меня все хорошо, потому что ему хочется в это верить. Бог свидетель, мы с ним большие мастера притворяться».


Еще позже другая запись:

«Мне показалось, что на днях от одежды Бенни я почувствовала запах травки. Когда он был в школе, я осмотрела его комнату и нашла под кроватью пакет с марихуаной. Не знаю, как быть и что делать. Наркотики при состоянии его нервной системы – это просто ужасно. Так говорят врачи. Мне просто хочется убить эту девицу Нину за то, что она поставляет ему наркотики (где бы еще он их взял?!). Это совсем не то, что ему нужно сейчас, когда у него дела наконец-то хоть немного пошли на лад. Я сказала Бенни, что запрещаю ему видеться с Ниной, а он мне сказал, что ненавидит меня, и теперь он со мной не разговаривает, а это так больно, это просто невыносимо, ведь я это сделала только ради его здоровья, и пусть он пока этого сам не понимает».


Затем никаких записей на протяжении целых трех месяцев – в это время мать была на спа-курорте в Малибу, кажется. Потом еще две записи. Первая – короткая и ужасная:

«Бенни вернулся из Италии. Он в плохом состоянии, и, может быть, уже слишком поздно чем-то ему помочь».


И наконец (о, я понимала, что это читать не нужно, но остановиться не смогла), еще более ужасная, длинная запись:

«Казалось бы, моя жизнь уже не может стать более невыносимой, но оказалось, что у Уильяма есть любовница. В Стоунхейвен доставили конверт, адресованный ему. Адрес был написан женским почерком, и я сразу все поняла. Такое и раньше бывало, конечно. Поэтому я открыла конверт. В письме некая женщина шантажировала его и угрожала, что, если мы не выплатим ей полмиллиона долларов, она осрамит его (нас!) в прессе. В конверте также лежало несколько отвратительных фотографий Уильяма с ней. Они были засняты обнаженными и занимались таким… Стоило мне только взглянуть на эти фотографии, и я побежала к раковине, и меня стошнило. Но самое ужасное, я поняла, что это за женщина – это кошмарная мать той кошмарной девчонки, с которой Бенни якшался весной. Лили Росс, официантка из одного из тех казино, где Уильям проигрывал наше состояние. И как только Уильям мог быть настолько туп, как мог он связаться с такой дрянью? А Бенни продолжает катиться по наклонной плоскости из-за паршивой наркоманки, дочки этой твари, и мне их обеих хочется убить – и мамочку, и дочку. Они вдвоем, вместе, дружно сговорились уничтожить нас, и я не понимаю, почему они так ненавидят нас, Либлингов. А Уильяма нет дома, чтобы разобраться со всем этим, все свалилось на меня, а я тоже ничего не могу сделать, потому что у нас нет столько наличных, чтобы расплатиться с шантажисткой, а все из-за идиотизма Уильяма. Я так унижена. Какой смысл был во всем этом? Приехать сюда и делать вид, что что-то можно исправить, а на самом деле все разбито? Уничтожено, хуже просто быть не может. Если эти фотографии окажутся в газетах, это убьет меня. Я стану посмешищем для всего Западного побережья, для всей страны. Мне нужно прекратить все это, пока Лили Росс не сделала этого мне. Бог свидетель, от меня все равно здесь никакого толка, и даже Ванессе и Бенни будет лучше без меня».


А потом… ничего.

У меня перехватило дыхание. Я закрыла дневник матери и отшвырнула в сторону. У меня дрожали руки. Лили Росс. Значит, любовницей отца была не жена какого-то магната из Сан-Франциско, а официантка, разносящая коктейли в казино. Аферистка! Мать возлюбленной Бенни? О боже, еще и шантажистка! Неудивительно, что моя мать пришла в такое отчаяние. Общественное мнение – этого моя мать просто не смогла бы вынести. Чтобы весь мир узнал, каким провалом оказалось ее замужество и какая дешевка увела у нее мужа. Да, у маман были проблемы с психикой, она была нестабильна, но это… это конечно же стало последней каплей. Можно сказать, Лили Росс сбросила мою мать за борт «Джудиберд».

Я задумалась о словах отца: «Мы Либлинги. Никто не должен видеть, что происходит у нас в подвале, и никто этого никогда не увидит. Вокруг нас волки, которые только и ждут, чтобы напасть на нас при первых признаках нашей слабости». По всей видимости, к тому времени, когда отец сказал мне эти слова, он уже встречался с такими «волками», и звали их Лили и Нина Росс. Я попыталась вспомнить лица матери и дочери, с которыми познакомилась в кафе, куда мы зашли с Бенни попить кофе, но они уже успели стереться из памяти. Девушка запомнилась мне бесформенным темным пятном, а мать – чем-то наподобие дешевого пирожного с кремом. Они? Вот эти? Как только мой отец и брат могли увлечься ими? Как эти ничтожества сумели так быстро и успешно уничтожить всю мою семью?

Я встала и подняла с пола дневник матери и открыла его на последней странице. Прочла последнюю запись и перечитала вновь. Двенадцать лет сплошных вопросов – и вот наконец я получила ответы. У меня появилась пара козлов отпущения, которых я могла винить во всех бедах своей семьи. Это они стали той силой, из-за которой мой мир пошатнулся и сбился со своей оси. (Самоубийство матери, шизофрения брата – я ни капли не была в этом виновата. Виноваты были они!)

Лили и Нина Росс. Нечто жестокое пробудилось во мне при виде их имен, написанных каллиграфическим почерком моей матери. Это было просто невыносимо. Я схватила ручку и принялась яростно зачеркивать эти имена, но все равно их присутствие в дневнике маман казалось мне кощунством. Тогда я вырвала страницу с последней записью из ежедневника, скомкала ее, скатала в шарик, а потом вытащила из шкафа туфлю на высоком каблуке и начала колотить каблуком по бумаге. Я делала это до тех пор, пока бумага не рассыпалась на клочки, а каблук моей туфли не расщепился. Тогда я собрала обрывки бумаги, отнесла в библиотеку и швырнула в камин.

Гнев овладел мной, и мне не хотелось с ним расставаться. До конца дня я ходила по Стоунхейвену, охваченная жаркой, разрушительной яростью. Я швыряла на пол книги, разбивала в раковине винные бокалы. И каждый разбитый предмет создавал у меня такое чувство, будто я отвешиваю пощечины двум женщинам, чьи лица мне действительно хотелось разбить в кровь. Я обходила комнаты по кругу, и мне казалось, что если я сделаю достаточно кругов, то у меня получится каким-то образом перемотать обратно нашу жизнь на двенадцать лет назад.

А потом я выдохлась. Потому что конечно же есть хорошие эмоции и плохие, и злоба относится к последним. Это я хорошо знала. Не об этом ли говорила какая-то цитата на домашней страничке Эшли? Я включила ноутбук, нашла ее сайт и… Ну точно, вот и цитата: «Будда говорит: „Ты не будешь наказан за свой гнев. Ты будешь наказан своим гневом“». Мне стало плохо и стыдно в этот момент, как будто Эшли могла увидеть меня и понять, как безобразно я себя вела.

Я снова забралась в кровать под бархатное покрывало и, чтобы наказать себя хорошенько, принялась читать мотивационные цитаты, но это мне мало помогало. Тогда я приняла таблетку амбьена и проспала до утра.

Проснувшись на следующее утро, я чувствовала себя почти спокойно, если только не думала о «Джудиберд», стоящей в лодочном сарае на берегу озера.

А Майкл и Эшли так и не приходили.

Наступил пятый вечер со дня их приезда. Я стояла у окна спальни и смотрела в окно. BMW моих гостей медленно поехал по подъездной дороге к воротам. За рулем сидела Эшли. Она опустила окошко, ветер трепал ее волосы. «Интересно, – подумала я, – куда она поехала?» Чуть погодя послышался стук в дверь. Майкл? Я похлопала себя по щекам, чтобы прогнать бледность, связала немытые волосы в конский хвост и поспешила к входной двери.

Он стоял на заднем крыльце, покачиваясь на каблуках и сунув руки в карманы. Послеполуденный ветер дул с озера, раздувал его кудряшки, и они образовывали гало вокруг его головы.

– Решил узнать, вы тут живы? – проговорил Майкл. Его гипнотические голубые глаза изучили мое лицо, он озабоченно сдвинул брови: – Так у вас все хорошо?

Да! Теперь у меня все стало хорошо. Для меня его вопросы означали, что он думал обо мне. От меня не ускользнуло и то, что он дождался момента, когда Эшли уехала, а уж потом пришел ко мне.

– Просто немного простудилась, – ответила я. – Теперь мне лучше.

– А мы уж было подумали, что вы нас избегаете. Эшли особенно переживает – не обидела ли она вас чем-то?

– О нет, нет, вовсе нет. – Чувство облегчения охватило меня, сердце забилось спокойнее. Сколько времени я истратила на самобичевание понапрасну! И почему я всегда так поступаю с собой?! – Она расстроена? Эшли?

– Да нет. Просто она думала, что вы хотите с ней позаниматься йогой, и немного удивилась, что вы не выходите и не присоединяетесь к ней.

– Скажите ей, что завтра я обязательно приступлю к занятиям.

Взгляд Майкла скользнул за мое плечо, в глубь кухни. Нервная улыбка тронула его губы.

– Так вы пригласите меня зайти? Эшли уехала в город, а мне отчаянно хочется отдохнуть от работы.

– О? Да! Хотите зайти? Я могу приготовить чай.

Я повела Майкла к кухонному столу.

Он растерялся, уставившись на тарелку с остывшей яичницей, которая простояла на столе не меньше трех дней.

– А покажите мне какую-нибудь другую комнату. Дом у вас такой большой. Очень любопытно увидеть его целиком.

Майкл обвел взглядом полдюжины дверей, уводивших из кухни в другие помещения, и кивком указал на самую дальнюю – думаю, наугад.

Я проводила его к этой двери, он ее открыл, удивленно кашлянул и рассмеялся:

– Что это такое?

– Игровая комната.

Я переступила порог следом за ним и включила свет. Эта комната была одной из тех, которыми я никогда не пользовалась, потому что какой смысл в игровой комнате, если не с кем играть? Мало что в мире так тоскливо, чем игра в одиночку. Я обвела взглядом комнату. Бильярдный стол, серебряные шахматы в углу, собиравшие пыль. Я подумала: не предложить ли Майклу партию в бильярд? Но Майкл уже направился к противоположной стене, где над камином висели пара пистолетов с рукоятками, украшенными золотом и перламутром.

Он стал внимательно их разглядывать:

– Они заряжены?

– Нет! Патроны заперты в одном из шкафов. Кажется, эти пистолеты когда-то принадлежали Тедди Рузвельту. Или, может быть, Франклину Делано Рузвельту.

– Но они исправны?

– О да. Помню, однажды мой дядя пристрелил белку из одного из них…

Это был тот самый дядя, который потом устроил заговор в совете директоров против моего отца. Наверное, мы могли это предугадать.

– Мой брат чуть с ума не сошел тогда. Он был веганом. – Я тут же поправила себя: – Он и сейчас веган.

Майкл оторвал взгляд от пистолетов и посмотрел на меня:

– Не знал, что у вас есть брат. Вы с ним дружны?

– Да, но вижу я его редко. Он живет в клинике. Шизофрения.

– А… вот как. – Майкл кивнул с таким видом, словно записал эти сведения на будущее. – Наверное, это тяжело.

– Да, очень.

Порыв ветра ударил по окнам, стекла зазвенели в рамах.

– «Вей, зимний ветер, вей. Ты зол, но люди злей»[97], – процитировал Майкл и улыбнулся мне. – Знаете, это напоминает мне мою родину, Ирландию. Наш фамильный замок стоял у моря, и ветер бил по скалам с такой силой, что если ты стоял на стене, то тебя могло запросто сдуть шквалом и бросить вниз, на каменистый берег.

– А где теперь живут ваши родственники?

– По всему миру. Родители погибли в автокатастрофе, когда я был маленький. А мы с братьями и сестрами разбрелись по свету. Были у нас дрязги из-за наследства. – Майкл подошел к шахматной доске, взял пешку и словно бы взвесил в руке. – Вот почему я покинул Ирландию, понимаете? Не по душе мне были все эти свары из-за денег. Я решил, что буду сам зарабатывать себе на жизнь где-нибудь в таком месте, где моя фамилия никому особо не известна. Вы понимаете, о чем я?

Я облокотилась о край бильярдного стола. У меня слегка закружилась голова.

– Понимаю.

– Да? Впрочем, еще бы. – Майкл искоса глянул на меня. – Мы с вами очень похожи, верно?

Похожи? Я покрутила эту мысль в голове и почувствовала, что она мне нравится. (Не нужно ничего объяснять! Чтобы тебя понимали! Разве не этого хочет каждый человек?)

– А где был ваш фамильный замок? В детстве мы с родителями путешествовали по Ирландии. Наверное, не меньше сотни замков осмотрели. Может быть, я его видела?

– Вряд ли.

Майкл резко поставил пешку на доску и пошел к стене по другую сторону от камина, где висели мечи и шпаги. Их было не меньше тридцати, эту коллекцию собрал один из моих предков, помешанный на оружии. Майкл снял одну из шпаг со стены, тяжелую, серебряную, с рукояткой, украшенной резьбой, и взвесил ее в рук. Затем он нацелил шпагу на меня и сделал выпад.

– En garde[98]! – выкрикнул он.

Лезвие шпаги рассекло воздух, и ее кончик замер у самой моей груди. Я взвизгнула и отшатнулась. У меня чуть сердце не разорвалось от испуга. Майкл вытаращил глаза, его рука, сжимавшая шпагу, дрогнула и опустилась.

– О черт… Вовсе не хотел тебя напугать… Прости. Можно на «ты»?

Я кивнула.

– Я когда-то занимался фехтованием. Извини, я виноват. – Он вернул шпагу на место, взял меня за руку выше запястья и крепко сжал. Я почувствовала, что его большой палец ищет точку, где можно нащупать пульс. – А вы… ты такая хрупкая, да? Нервная, чувствительная. Все эмоции на лице.

– Извини… – вырвалось у меня хриплым шепотом. Но с какой стати я решила извиниться?

Я очень остро ощущала прикосновение подушечки большого пальца Майкла, скользившей вверх и вниз по нежной коже моего запястья.

– Не за что просить прощения, – произнес он еле слышно, встретился со мной взглядом и стал смотреть на меня неотрывно. – Мне это нравится. Здесь столько всего происходит… А Эшли… она не…

Он не договорил фразу до конца. Уставился себе под ноги, на ковер, и замер. Пространство между нами странным образом наэлектризовалось. Я ощущала тепло его тела под фланелевой рубашкой, чувствовала пряный запах его пота. И вдруг мне пришла в голову мысль о том, насколько неподходящая пара Майкл с Эшли. Тренер по йоге и ученый-лингвист? Американка из среднего класса и ирландец-аристократ? Женщина, чьи интересы находятся исключительно в области человеческого тела, и мужчина, сосредоточенный на работе разума? Как это могло вообще случиться?

«Может быть, их связь замешана на сексе?» – гадаю я, вспоминая, как страстно они целовались в машине в день приезда сюда, и при этой мысли моя кожа становится горячей. Но теперь большой палец Майкла прикасается к моей руке, а еще я помню, как я плакала, а Эшли обнимала меня, и порывы ветра с новой силой налетают на окна, и стекла грохочут в рамах. Все это вдруг стало слишком близким и смутило меня. У меня пересохло во рту, я ощутила привкус предательства.

За деревьями замелькал блеск металла. По подъездной дороге ехала машина. BMW. Я отскочила назад, выдернула руку из пальцев Майкла:

– Эшли вернулась! Вам… тебе надо будет помочь ей донести до дома покупки, верно?

Я бросилась к двери.

Майкл растерялся, но последовал за мной – правда, неторопливо. Он обошел по периметру всю игровую комнату. Задержался около кубков, полученных за победы в гольфе и парусном спорте, брал с полок фотографии в рамках, рассматривал и ставил на место. У меня все еще бешено колотилось сердце. А Майкл, если и ощущал вину, если осознавал, что у нас с ним только что был особый момент, абсолютно этого не показывал.

На пороге двери, выходившей на заднее крыльцо, он остановился и устремил взгляд в сторону лужайки и озера, ставшего темно-серым и холодным.

– Ну вот, – проговорил он. – Теперь мы знакомы поближе, верно?

Его губы тронула лукавая усмешка, но в следующее мгновение, спускаясь по ступеням, он обернулся, прижал два пальца к глазам и указал на меня.

– Я тебя вижу, – тихо сказал он.

Неужели? Это показалось мне опасным, но боже мой, это было так хорошо…


В ту ночь я почти не спала. Волнение и недоверие не давали заснуть. А когда наконец сон сломил меня, мне приснилось гусиное перо, которое ветер кружил над озером, и оно никак не могло приземлиться. Я проснулась и долго лежала в темноте, испытывая ненависть к себе. Я не хотела быть такой женщиной. У него была подруга, подруга, которой я восхищалась. И тем не менее, когда он был рядом, меня неудержимо влекло к нему – и как я могла не обращать на это внимание?

Может быть, главная сила человека – наша слабость. Вот так думала я. Потребность любить и быть любимыми.


К рассвету я приняла решение встретиться с Эшли, чтобы вернуть хоть какое-то равновесие этому странному уравнению. К семи утра я облачилась в спортивный костюм для занятий йогой и, заняв наблюдательную позицию у окна, стала ждать. Но ночью похолодало, и лужайка покрылась корочкой инея. Эшли не пришла.

Все утро я ходила по дому из угла в угол и пыталась придумать повод явиться к коттеджу и постучать в дверь.

Я пришла туда сразу после ланча, с рюкзаком на плече, превратившаяся в комок нервов. Но как только Эшли открыла дверь, ее лицо озарилось радостной улыбкой. Она словно бы очень ждала меня всю неделю. (А может быть, и ждала, но только не так, как мне показалось в то мгновение.) Она раскинула руки, притянула меня к себе и обняла.

– О, вот кто к нам пришел! Я соскучилась! – мурлыкнула Эшли.

Тепло ее щеки, прижавшейся к моей щеке, притупило воспоминания о том, как к моему запястью прикасался большой палец Майкла. При этом от меня не укрылся его пристальный взгляд. Он сидит на диване в комнате, прямо напротив входной двери, и смотрит на меня в упор. Я зажмурилась и позволила себе погрузиться в оберегающее тело объятий Эшли.

«Сегодня я объяснюсь с Эшли, – сказала я себе. – Сегодня я докажу себе, что я ей друг, а не враг». Такой я понравилась бы себе гораздо больше, чем такой, какой мне хотелось стать.

Если бы я только знала правду, я бы не мучилась угрызениями совести.

Но правды я не знала, поэтому сняла с плеча рюкзак и подняла повыше.

– Как насчет прогулки? – спросила я.

Затем, когда я повела машину к югу вдоль берега озера, я сосредоточила свое внимание на Эшли – на Эшли, которая во все глаза смотрела на прибрежные особняки, пока я весело тараторила, рассказывая о местных достопримечательностях, на Эшли, которая подпевала мне, когда по радио звучала песенка Бритни Спирс (как меня порадовало то, что она тоже любит поп-музыку!). Майкл, сидевший на заднем сиденье и ворчавший насчет дурных вкусов Эшли в музыке, казался мне не таким уж важным, второстепенным. Я была удивлена, что он вообще решил отправиться с нами. (Или меня это не удивило? «Я вижу тебя». Время от времени я с дрожью вспоминала эти его слова.)

К тому времени, когда я остановила машину, у меня начало возникать ощущение, что равновесие восстановлено. Мы пошли вверх по тропе к видовой площадке. Майкл шел позади, а Эшли рядом со мной. Шагая на подъем, Эшли что-то негромко напевала под нос с самым рассеянным видом. «Похоже, она здесь чувствует себя как дома, – подумала я, – и даже лучше, чем я». По глупости я приписала это спортивности Эшли, ее дружбе с собственным телом, спокойствию в окружающем мире (Господи, какая горькая ирония!).

На видовой площадке я не была ни разу со времени моего возвращения в Тахо. Может быть, я не решалась приходить сюда, потому что это было наше место – Бенни и мое. Мы обожали уходить сюда, когда наши родители приезжали в Тахо летом, навестить бабушку с дедушкой. Дело было не в том, что мы с Бенни так уж сильно любили пешие прогулки: походы к видовой площадке чаще всего становились для нас средством побега от клаустрофобии, которую на нас навевал Стоунхейвен, где наши мать и бабушка ходили кругами, глядя друг на дружку, словно злобные львицы. На самой вершине подъема лежал плоский камень, с него открывался прекрасный вид на озеро. Я укладывалась на этот камень в бикини, включала транзисторный приемник и слушала музыку, а Бенни садился рядом и рисовал свои комиксы. Мы оставались там до заката, почти до сумерек, а в дом возвращались не спеша. Там нас всегда в это время ждал парадный ужин. Официанты в неуклюжих униформах, суп вишисуаз[99] в фарфоровых тарелках, отец, пьющий слишком много джина с тоником, и бабушка с дедушкой, хмуро глядящие на темные пятна на столовом серебре.

Мне нравились эти походы с братом. Там, наверху, молча глядя на горные вершины, мы с Бенни словно бы на время настраивались на одну волну, в кои-то веки переживали одно и то же. Такие мгновения были редки, и еще реже они стали после того, как Бенни начал сходить с ума.

Тропа, ведущая на вершину, не изменилась за пятнадцать лет – с тех пор, как я побывала тут в последний раз. На маршруте все еще сохранились отметки потускневшей желтой краской, обозначавшие расстояние в милях, но сосны подобрались за эти годы ближе к тропе, а лежащие на земле валуны теперь казались не такими огромными. Чувство было такое, будто за эти годы я стала занимать в мире больше места. Вместе с Майклом и Эшли я ощущала себя больше жизни, я чувствовала себя живой.

Но вдруг я слышу, что дыхание Эшли становится хрипловатым, а шаги не такими уж ровными. (Возможно, мне следовало обратить на это особое внимание, но я все еще ощущала твердую решимость стать ее другом!) Когда мы вышли на поляну неподалеку от вершины, Эшли остановилась и оперлась рукой о ствол сосны.

Я обернулась и стала ждать ее. Майкл сильно отстал, его не было видно.

– Все в порядке? – спросила я.

Эшли провела рукой по коре сосны сверху вниз, запрокинула голову и посмотрела на высокие ветви. Ее безмятежная улыбка вдруг стала жутко похожа на гримасу.

– Просто я впитываю все это. Пожалуй, постою здесь пару минут и… помедитирую.

С этими словами она закрыла глаза и как бы отключилась от меня. Я ждала, глядя вокруг. В небе начали собираться грозовые тучи. Особенно зловещая из них остановилась над вершиной горы по другую сторону от озера. Ветер взбил белые барашки на гребнях волн. Он дул к югу, где на побережье штата Невада находилась зона казино.

Интересно, долго ли она собралась стоять? Может быть, она решила, что я тоже медитирую? От необходимости стоять неподвижно мне стало не по себе, зачесалась кожа. Я инстинктивно потянулась к смартфону и собралась сфотографировать Эшли с закрытыми глазами, на фоне озера. У нее после физической нагрузки порозовели щеки, ресницы едва заметно подрагивали. Такая хорошенькая. Я сделала снимок, добавила несколько фильтров и начала набирать подпись; «Моя новая подруга Эшли», – как вдруг телефон просто-таки вылетел из моих рук.

– Нет!

Передо мной стояла Эшли. Ее лицо побагровело, она нервно, судорожно нажимала на иконки на экране моего телефона. Моего телефона!

– Ты прости, что я так грубо… но… я человек совершенно не публичный. Я понимаю, для тебя социальные сети – это твоя жизнь, но я не хочу, чтобы мои фотографии появлялись в Интернете.

Эшли вернула мне телефон. Фотографию она стерла. Окончательно и бесповоротно. Я сморгнула слезы, набежавшие на глаза. Никогда в жизни я не была знакома ни с кем, кто не захотел бы, чтобы его сфотографировали. Появление твоей фотографии в ленте у кого бы то ни было могло стать лучшей формой оценки, флажком, отметившим твое место на карте мира и воткнутым не тобой, а кем-то другим. Но по всей видимости, для Эшли это было не так.

– Прости, – прошептала я.

– На самом деле я сама виновата, – сказала Эшли. – Надо было мне раньше тебе сказать. Ты только не переживай и не обижайся, ладно?

Она улыбнулась, но при этом ее нижняя губа крепко прижалась к зубам.

Я явно совершила ужасную ошибку.

Эшли отвернулась от меня и посмотрела назад.

– Пойдем поищем Майкла, – сказала она. – Как бы он насовсем не заблудился.

Я кивнула, но думала я при этом о той фотографии, которую я уже опубликовала в своей ленте в Инстаграме несколько дней назад. На этом снимке я запечатлела Эшли, занимающуюся йогой на лужайке. «Надо мне стереть эту фотографию, пока она ее не увидела и не расстроилась», – подумала я.

– Иди одна, – сказала я. – Я тут побуду еще минутку и догоню тебя.

Как только Эшли скрылась из виду, я включила телефон и открыла Инстаграм. Фотография Эшли оставалась топовой публикацией на моем канале. Восемнадцать тысяч тридцать два лайка и семьдесят два комментария. Портрет и в самом деле получился очень хороший – с художественной точки зрения один из самых лучших, какие мне удалось сделать после приезда в Стоунхейвен. Я растерялась. Я не знала, как быть. Насколько она узнаваема? Я быстро прокрутила комментарии, чтобы посмотреть, что об этом снимке пишут мои подписчики (Какая идиллия… / Кто эта красотка, занимающаяся йогой?/ Смотрится забавно, но когда же ты начнешь снова постить моду???/ Надоели пейзажики, скука смертная).

Вот как в самом конце страницы я наткнулась на комментарий от моего самого старого подписчика с ником «БенниБанан». «БенниБанан», ха-ха, вот только мне эта шутка никогда не нравилась[100]. Видимо, в клинике Бенни снова разрешили пользоваться смартфоном. Это разрешение он получал в те периоды, когда его параноидальное состояние отступало. Когда оно было в расцвете, Бенни считал, что весь Интернет сговорился против него. В общем, наличие у брата смартфона было знаком того, что состояние его психики в данный момент очень неплохое. Эта мысль настолько обрадовала и отвлекла меня, что я не сразу осознала смысл того, что было написано моим братом под фотографией Эшли. А когда я прочла его комментарий, у меня возникло такое чувство, будто бы вся гора вот-вот собралась рухнуть у меня под ногами. Мне казалось, что валуны трясутся и грохочут… и отрываются от земли, чтобы дружно покатиться по склону и сокрушить все то, что лежит внизу.

«ВАНЕССА, ЕПРСТ, ЧЕМ ТЫ ТАМ ЗАНИМАЕШЬСЯ С НИНОЙ РОСС БЕЗ МЕНЯ?»

* * *
Я долго простояла на вершине горы, пытаясь осмыслить написанное братом. Нина Росс? Снова это имя. Сначала я подумала, что это имя мне померещилось, что это отголосок дневниковой записи моей матери. Но я перечитала комментарий Бенни, и имя НИНА РОСС никуда не делось, но при этом в нем не было никакого смысла. Наверняка у Бенни снова начались галлюцинации, потому что Эшли никак не могла быть Ниной Росс.

Но Бенни разрешили пользоваться смартфоном. А Бенни это разрешали только тогда, когда у него наступала ремиссия.

А как она выглядела, эта Нина Росс? У меня по-прежнему сохранились только самые смутные воспоминания, связанные с тем днем, когда мы столкнулись в кафе. Но кажется, тогда у нее были… розовые волосы? И она была невысокая и толстая? Толстушка-гот с проблемами самооценки… Это как-то вовсе не походило на стильную, уверенную в себе женщину, ожидавшую меня на склоне горы. И все же… Прошло двенадцать лет. С помощью диеты и ухода за собой можно сильно измениться. Взять хотя бы Саскию.

Могло ли это быть возможно?

Онемевшими (не только из-за холода) пальцами я набрала номер брата. Сердце у меня бьется так сильно, что я боюсь, как бы оно не выскочило из груди.

Брат ответил после первого же гудка. Он часто дышал, его голос звучал пискляво.

– Серьезно, Ванесса, что за черт? Нина Росс! О боже. Что она там делает? Она про меня спрашивала? Давно она там?

– Это вовсе не Нина Росс, – сказала я. – Это моя гостья, арендатор. Она тренер по йоге, ее зовут Эшли, она здесь со своим бойфрендом Майклом, он писатель. Она из Портленда, ее отец был стоматологом.

Я старалась говорить как можно более убедительно, а убедить мне хотелось не только брата, но и себя.

– Ну, может быть, она имя поменяла. Так бывает. Я серьезно! Спроси у нее!

– Послушай, это точно не она, – сказала я чуть слишком резко. – Прости, Бенни. Может быть, ты просто плохо ее помнишь. Столько времени прошло. Ты действительно хорошо помнишь, как выглядела Нина Росс?

– Конечно же помню. У меня сохранились ее фотографии из тех времен. И я на них уже посмотрел, чтобы проверить себя. Я знал, что ты обязательно скажешь, что я сошел с ума. Ну так вот, сейчас я тебе пошлю одну фотографию.

Я услышала разные звуки. Бенни явно нажимал на экран смартфона, задел микрофон краем рукава… Несколько секунд спустя мой телефон издал сигнал поступления сообщения.

Это была фотография-селфи с очень плохим разрешением, сделанная фотокамерой старого мобильника. Снимок был зернистый, но мне сразу стало не по себе. Сердце кольнуло острой болью узнавания. Снимок был сделан в домике смотрителя. Бенни и девушка-подросток лежали вдвоем на диване с золотистой парчовой обивкой, прижав друг к другу лица. При этом они специально скорчили глупые рожицы. Они были юными, бесшабашными и довольными собой. Лежали, обхватив друг дружку руками и ногами, словно сбившиеся в кучу щенки.

У девушки были темно-каштановые волосы с потускневшими розовыми кончиками. Глаза были густо подведены широким черным лайнером. На щеках у девушки я заметила несколько прыщиков, подбородок у нее был пухлый, но она вовсе не была такой уж толстушкой, какой мне запомнилась. Однако ее внешность кое-что таила под фасадом: она таила сырье, бесформенный материал, из которого в будущем можно было вылепить более суровую и здравомыслящую женщину.

Бенни был прав. Рядом с ним на диване лежала Эшли.

(Или Эшли, которая была Ниной?) Прошли годы, и она очень сильно себя изменила (с эстетической точки зрения она стала намного лучше), но что-то сохранилось по сей день – улыбка, диковатые темные глаза на фоне оливковой кожи, самоуверенная убежденность, с которой она смотрела в объектив камеры. Нина Росс.

А Бенни, совсем мальчишка, лежал рядом с ней. Его взгляд был безмятежен. Лиловые тени безумия еще не залегли у него под глазами. Я не могла вспомнить, когда в последний раз видела его таким счастливым, спокойным, таким чистым и ясным.

О господи… Неужели он не забывал об этой девчонке все эти годы? Я задумалась о его комментарии к моей фотографии в Инстаграме: «ВАНЕССА, ЕПРСТ, ЧЕМ ТЫ ТАМ ЗАНИМАЕШЬСЯ С НИНОЙ РОСС БЕЗ МЕНЯ?» Не просто «ЧЕМ ТЫ ТАМ ЗАНИМАЕШЬСЯ С НИНОЙ РОСС?», а «БЕЗ МЕНЯ».

Мысли у меня заметались с такой скоростью, что я едва не лишились чувств. Зачем здесь эта женщина? Почему она лжет мне и не говорит, кто она такая? Чего она от меня хочет? И еще… О боже, если Бенни узнает, что Нина Росс здесь, что это сделает с ним? Вдруг у него начнется новое обострение?

– О’кей, – медленно проговорила я. – Я понимаю, что ты видишь. Сходство действительно есть, но это не она, клянусь тебе. Она сказала, что никогда тут раньше не бывала. Зачем ей врать насчет этого?

– Она соврала потому, например, что боялась, что ты не будешь к ней добра. Или потому, что наша семья поступила ужасно с ее семьей?

Мне хотелось сказать: «Все как раз наоборот. Они шантажировали нас, Бенни. Мамочка Нины довела нашу маму до самоубийства, а Нина подсадила тебя на наркотики, и они вдвоем разрушили нашу семью». Но как это могло помочь моему брату, если он уже не знал об этом? Если бы я чего-то и добилась, так только того, что Бенни мог в очередной раз повредиться умом. Я никогда не знала в точности, что вызывает у него психоз, но вытаскивать из прошлого кошмар тех лет – это был верный способ для возврата Бенни к безумию.

– Послушай, – проговорила я осторожно, – я на девяносто девять процентов уверена, что это не она. В этом нет ни капли смысла. Но если тебе от этого станет лучше, я ее спрошу. – Правда? – Голос брата прозвучал умоляюще, по-детски.

У меня сердце разрывалось от боли и тревоги за него. Мне хотелось обнять его, спрятать в защитный кокон и навсегда уберечь от злобы этого непредсказуемого мира.

Солнце садилось за горами на западе, по клочку поверхности озера далеко внизу крадучись ползли тени. Ветер налетал на вершину с такой силой, что я испугалась, как бы шквал не сбросил меня в пропасть.

– Послушай, Бенни, мне надо бежать, – сказала я. – Я тебе попозже перезвоню, ладно?

– Я буду ждать.

Я еще долго потом слышала эхо его хриплого голоса и взволнованного дыхания. Я понимала, что теперь мне от него просто так не отделаться.


Я шагала вниз по тропе, охваченная сомнениями, и старалась убедить себя в том, что это ошибка. Может быть, Эшли просто оказалась двойником Нины и ее присутствие здесь было странным совпадением. Или, быть может, она была давно потерянной сестрой-близнецом Нины? Я понимала, что это нелепо, но все-таки возможно? Либо, если это вправду была Нина, может быть, существовала какая-то серьезная причина для того, чтобы она вела себя как человек, раньше в Стоунхейвене не бывавший.

Но я понимала правду. Я шла по тропе и не видела перед собой ничего, кроме наглой физиономии девицы на фотографии Бенни – девицы, готовой разорвать наш мир на клочки. «Каким ветром могло сюда занести треклятую Нину Росс?» – гадала я. Теряя равновесие, я запиналась о камни и корни сосен, а ведь всего час назад я ловко через них перешагивала. И тут я обошла густую сосновую рощицу и увидела Майкла и Эшли на поляне прямо впереди.

Они не слышали моих шагов. Они обнимались и целовались так страстно, словно были готовы вот-вот раздеться прямо тут, на поляне.

Я замерла и притаилась за деревьями.

У меня на глазах Майкл провел губами по шее Эшли, склонил голову и поцеловал ее кожу над ключицей. Она обхватила его шею и притянула его ближе к себе, сжимая другой рукой ткань его пропитанной потом рубашки. У меня внутри словно бы что-то вскипело.

Что же это было? Зависть? Призрак близости тела Майкла, память о том, как его палец нащупывал мой пульс, и о том, как из-за этого я ощутила себя раздетой и горящей желанием? (Да, конечно, во мне вспыхнуло и это, и много что еще.)

Внезапно Эшли открыла глаза и посмотрела прямо на меня через плечо Майкла. Вот когда я во всем убедилась, все поняла наверняка. Потому что она не покраснела от смущения, не отстранилась целомудренно от Майкла, как сделала бы Эшли. Я точно знала – Эшли поступила бы именно так. Но нет, вместо этого она продолжала смотреть на меня в то самое время, когда ее бойфренд засунул руку ей под рубашку. «Она хочет, чтобы я видела, как она желанна, – догадалась я, – чтобы я ревновала».

Вот когда я увидела жестокий мрак в ее глазах, резкую, острую вспышку присутствия другого человека, прячущегося под личиной прекрасной преподавательницы йоги.

Майкл ласкал ее грудь, а она продолжала смотреть на меня. Я едва дышала. Ее губы едва заметно дрогнули в легкой усмешке. «Я вижу тебя», – словно бы сказала Эшли. Нет, никакой ошибки быть не могло. Эта женщина не впервые оказалась в Тахо, не случайно пришла к моим дверям. Это была Нина Росс, и она точно знала, кто я такая.

Она точно знала, кто я такая, и она меня ненавидела, наверное, так же сильно, как я ненавидела ее.

Зачем она явилась сюда?

Гнев распалил меня. Я вспомнила о том, что моя мать записала в своем дневнике: «…и мне их обеих хочется убить – и мамочку, и дочку. Они вдвоем, вместе, дружно сговорились уничтожить нас…» Женщина, стоявшая сейчас недалеко от меня, была в ответе за трагедию моей семьи, и я должна была что-то с этим сделать – ради памяти о маман, ради Бенни, ради всех Либлингов, которых две эти женщины обрекли на уничтожение.

Я стала перебирать в уме самые разные варианты – как сделать ход против Нины Росс, как обрушить на нее мой праведный гнев? Она же наверняка будет шокирована – просто смертельно шокирована – и даже напугана, когда поймет, что я знаю, кто она такая на самом деле. Я сделала вдох и приготовилась назвать ее настоящим именем: «Нина Росс, СУЧКА!»

Но тут она снова закрыла глаза, и я упустила момент. Они с Майклом продолжали целоваться. Она отлично знала, что я смотрю на них. Это было так нагло. Я сделала пару шагов в их сторону. Заметив на земле сухой сучок, я с силой наступила на него. Сучок громко хрустнул. Майкл открыл глаза, обернулся и встретился взглядом со мной. Он отскочил от Эшли (от Нины!) и отстранил ее ладонью.

Она часто заморгала, вытерла мокрые губы тыльной стороной ладони и улыбнулась мне. Знакомая маска легла на черты ее лица.

– Ой, это ты, – прощебетала она – воплощение легкости и дружелюбия.

Эшли вернулась, но теперь мне слышалась в ее голосе насмешка. Эта ее улыбочка, такая широкая, что были видны кривоватые клыки, – и как только мне она могла казаться искренней?

Она принялась бормотать извинения – видите, нога у нее затекла! Потому что при подъеме в гору работают другие группы мышц – не те, что при занятиях йогой! Ой, какая жалость! А про себя я думала: «Лгунья ты. Наверняка ты вообще никакой не преподаватель йоги. А кто ты, черт бы тебя побрал? И что тебе нужно от меня?»

Этого я понять не могла. Может быть, она явилась сюда в поисках Бенни? Но тогда зачем маскироваться? Может быть, она оставила здесь что-то еще? И тут я подумала вот о чем: скорее всего, она приехала сюда для того, чтобы закончить дело, начатое ее мамашей. Она хотела денег. Может быть, она решила, что меня тоже можно шантажировать?

Я вдруг осознала, что у меня преимущество. Я знала, кто она такая, а она пока не поняла, что я об этом знаю. У меня было время придумать, как поступить.

– Не хотелось бы прерывать прогулку, но я просто измочален, – признался Майкл. – Давайте вернемся домой, пока мы тут не заледенели.

– Да и поздно уже, – добавила Эшли и прижалась к Майклу. – Бр-р…

Она забросила себе на плечо его руку – явно напоказ, для меня. А Майкл посмотрел на меня поверх ее макушки, и я по его глазами поняла, что ему неловко из-за этой демонстрации, ясно говорящей: «Он мой!»

– Извини, – произнес он одними губами.

А мне стало очень жаль его. Я поняла, что он ни о чем не подозревает.

У меня до боли засосало под ложечкой. «Интересно, какую автобиографию она придумала для Майкла? – подумала я. – Если она мне врала, значит, наверняка врала и ему». Это же так очевидно, верно? Он же богат. Она явно охотится за его деньгами.

Яблоко от яблони недалеко падает. Дочка вся в мамочку. Возможно, я была для нее ближайшей целью, а Майкла она выбрала с дальним прицелом, вот и притащила его сюда с собой.

Мое сердце болело за Майкла. Может быть, мне следовало бояться за себя, но почему-то я чувствовала себя на удивление спокойно. Стоунхейвен принадлежал мне. Я в любой момент могла прогнать Эшли прочь. Мне так мало осталось терять, осталось так мало того, что я по-настоящему любила. А он? Чувствительный, задумчивый, интеллектуальный Майкл, он понятия не имел о том, насколько опасна эта женщина. Я должна была его предупредить.

Но как? Открытая конфронтация могла вызвать ответный огонь. У меня не было прямых доказательств, которые я могла бы швырнуть в лицо этой аферистке, – ничего, кроме паршивого качества фотографии двенадцатилетней давности. Она наверняка станет все отрицать, а потом смоется из Стоунхейвена и увезет с собой Майкла. И между прочим, ничего при этом не потеряет. А я снова останусь одна и буду зализывать раны.

А мне хотелось отобрать у этой женщины все то, что она и ее мать отняли у меня: семью, чувство защищенности, радость, здравомыслие.

Любовь.

Внезапно я поняла, как нужно себя вести и что делать. Я спасу от нее Майкла. Спасу и заберу себе.

Гнев способен ослепить человека, в этом его колдовская сила. Стоит только оказаться под его обжигающими лучами, и уже ничего перед собой не видишь. Разум исчезает во мраке. Все, что бы ты ни делал в припадке гнева, кажется тебе оправданным, какими бы мелкими, жалкими, жуткими и жестокими ни были твои поступки.

А меня, что удивительно, гнев оживил.

В тот вечер, вернувшись в Стоунхейвен, я прошла по дому и заперла все двери. Задернула все шторы на окнах нижнего этажа. При этом в воздух взлетело не меньше фунта пыли и целое войско дохлых пауков. А потом я взяла один из пистолетов со стены в игровой комнате, зарядила его патронами, которые нашла в выдвижном ящике, и сунула под подушку.

Да, я разозлилась, но я не была напугана. И кроме того, не собиралась дать себя одурачить.
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Глава двадцать шестая

Ванесса
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Итак, ужин. настало время сыграть роль утонченной хозяйки.

Всякий раз, когда мой мясницкий нож врезался в куриную мякоть, я представляла себе, что рассекаю шею треклятой Нины гильотиной. Я чистила картошку и представляла, что с Нины клочьями слезает кожа. А когда я зажигала горелки на огромной старой газовой плите, я думала о том, как это будет, если сунуть руку Нины прямо в пламя. Я готовила еду весь день, и моя злость шипела и пузырилась вместе с жарким на плите.

К пяти вокруг Стоунхейвена сгустилась тьма. Ветер стих, на озере воцарилась тишина. Я слышала крики перелетных гусей у кромки воды. Они недовольно гоготали, ведь им предстояло лететь навстречу надвигающейся непогоде.

Взяв спиртное из бара отца, я приготовила три порции мартини. К холодному, как лед, джину, я добавила солидную толику вермута и еще больше рассола от оливок. Рассол и спиртное должны были скрыть вкус еще одного ингредиента, который я добавила в один из трех бокалов, а именно содержимое флакончика визина.

«Кок-а-вин» был почти готов. В холодильнике остывал несложный салат. Ожидая, пока закипит картошка, я выпила свой мартини и смешала себе новую порцию. Дождь возвестил о своем приходе ударами капель по стеклам, похожими не треск картечи. Я вздрогнула, посмотрела в окно и увидела Майкла и Эшли, бегущих по тропинке от домика смотрителя, держа над головой куртки.

Я вышла встретить их с улыбкой, держа в обеих руках по бокалу с коктейлем. Они вбежали в дверь и облегченно отдышались. Оба сильно промокли. А я была рада тому, что успела смешать себе вторую порцию мартини. Джин меня расслабил и немного притупил сюрреальное ощущение сложившейся ситуации. У меня отпала необходимость напряженно думать о том, что будет дальше. Мартини, воркующие гости и то, как удивленно вздернула брови Эшли после первого же глотка коктейля.

– Боже, как крепко!

– Нужно было приготовить тебе что-то другое? Чай матча? Зеленый сок?

Я тоже умела притворяться. Я раздвинула губы в широкой улыбке, думая: «Наверное, фальшиво получается».

Видимо, мои предложения слегка встревожили Эшли.

– О нет. Просто замечательно.

Мне очень хотелось отвесить ей пощечину.

Майкл подошел к плите, поднял крышку кастрюли и принюхался:

– Пахнет восхитительно, Ванесса. А мы-то молодцы, пришли с пустыми руками.

Пока я заканчивала приготовление еды, он ходил за мной по кухне и задавал мне вопросы о тонкостях приготовления моих блюд. Время от времени он брал какую-нибудь из замусоленных кулинарных книг с полки над кухонным столом и листал страницы. Он гораздо больше интересовался мной, чем своей подружкой, а та сидела за обеденным столом и явно нервничала. Она стянула свои промокшие волосы в конский хвост на затылке и довольно быстро прикончила свой мартини. Я поставила на обеденный стол будничные тарелки (не для нее фамильный фарфор Либлингов с монограммами). Она стала разглядывать эти тарелки, взяла вилку, повертела в руках. – Мы не будем ужинать в столовой? – спросила она.

– Слишком пафосно, – проговорила я.

– Конечно. Тут уютнее, верно? Ванесса, прости, а у нас будет возможность большой экскурсии по Стоунхейвену? – Взгляд Эшли устремился к кухонной двери и темному коридору за ней. – Мне так хотелось бы осмотреть дом целиком.

«Ясное дело», – злорадно подумала я.

Я вспомнила о том, как жадно она будет проводить руками по поверхности старинной мебели, моего наследства, и меня едва не передернуло. Уж не собиралась ли она воровать вилки и ложки и рассовывать по карманам, пока я не видела? Ну уж нет, этого я ей не позволю.

– Может быть, после ужина? Я уже почти закончила готовку, чуть-чуть осталось.

Но я не очень торопилась и искоса поглядывала на Эшли, пока взбивала картофельное пюре и подсаливала «кок-а-вин». К тому времени, когда я поставила готовые блюда на стол, Эшли допивала остатки мартини.

Мы с Майклом сели за стол, и я разлила по бокалам вино из пыльной бутылки «Домен Леруа», которую нашла в винном погребе. Вино имело спорный вкус, оно отдавало дымкой и едва заметно пахло кожей. Только человек с утонченным вкусом (и уж конечно, не дочка официантки из казино) мог оценить такое вино. Майкл поднял бокал и поднес к моему:

– За новую дружбу!

Я посмотрела на него поверх краешка бокала, а он настолько долго смотрел на меня, что я была уверена: Эшли это заметит.

Но Эшли, похоже, было не до нас. Она наклонилась к столу и с такой силой ударила своим бокалом по моему, что я испугалась, как бы хрусталь не треснул.

– Порой Вселенная сводит тебя с такими людьми, с которыми тебе словно было предназначено судьбой познакомиться, – произнесла она, роняя с языка фальшивую искренность.

Мне хотелось плюнуть ей в лицо, но я мило улыбнулась. Эшли пригубила вино и поморщилась. Плебейка.

За столом воцарилась тишина, мы начали есть. Эшли успела проглотить всего несколько кусочков курятины, как вдруг сильно побледнела. Она схватила салфетку и прижала к губам. Я холодно смотрела на нее. Она вскочила.

– Где тут туалет? – спросила она.

Я указала на дверь:

– По коридору, третья дверь направо.

Эшли выскочила из кухни, согнувшись в талии и прижав руку к животу.

Я изобразила сочувственное выражение лица и посмотрела на Майкла:

– Надеюсь, ничего страшного. Не хотелось бы думать, что это из-за еды.

С этими словами я просмотрела на зубья своей вилки взглядом ученого-экспериментатора.

Майкл проводил Эшли слегка смущенным взглядом.

– Вряд ли, – сказал он. – Я себя прекрасно чувствую. Я сейчас.

Он встал и вышел из кухни.

Я выпила еще бокал вина, после чего взяла бокал Эшли и вылила вино в свой бокал. С какой стати хорошему вину пропадать? Теперь она его уже не выпьет. Несколько минут спустя Майкл и Эшли появились на пороге кухни. Эшли была бледна и сильно дрожала, ее лоб покрылся испариной.

– Пожалуй, вернусь в коттедж и прилягу, – сказала она, тяжело дыша.

– Что случилось?

Мой голос прозвучал нежно и сладко – похоже на мороженое фирмы «Dulche du leche», лежавшее у меня в морозилке на десерт для Майкла. Я смотрела на Эшли и гадала, что с ней происходит. По идее, если верить Интернету, она могла ощущать семь побочных эффектов после моего «мартини». У нее явно уже начался понос. Но где же сонливость, замедление пульса, одышка? Я налила в ее бокал достаточно визина, чтобы ей стало плохо, чтобы убрать ее из моего дома, но не столько, чтобы вогнать ее в кому. Это я предусмотрела (хотя, конечно, думала и о втором варианте).

Майкл стоял рядом с Эшли, обхватив одной рукой ее спину. Она согнулась в поясе – ясное дело, у нее снова скрутило спазмом живот. Он что-то прошептал ей на ухо, а она покачала головой. Майкл посмотрел на меня:

– Прости, но я думаю, придется прервать наш ужин.

О! Этого я не планировала. Она должна была уйти без него.

– Но тут столько еды… Майкл, может быть, ты мог бы проводить Эшли и вернуться?

Но Эшли отстранила Майкла, сумела выпрямиться и взяла свое пальто с вешалки у входной двери.

– Нет-нет, Майкл, – сказала она. – Ты оставайся. Нельзя же, чтобы пропала вся эта прекрасная еда, приготовленная Ванессой. Было бы обидно. А я прилягу и засну.

Майкл посмотрел на нее, перевел взгляд на меня:

– Ну хорошо. Если ты настаиваешь, я немного посижу тут и скоро вернусь.

Бледность Эшли приобрела зеленоватый оттенок. Она даже не отреагировала на ответ Майкла. Распахнула дверь и выскочила за порог. Мы встали у окна и смотрели ей вслед. Она побрела под дождем по тропе к домику смотрителя. Перед тем самым мгновением, когда она скрылась из виду, я увидела, как она согнулась в поясе и ее снова вырвало около зарослей азалий. Я вздрогнула и подумала, не бросится ли Майкл вслед за ней, но, возможно, он этого не увидел, поскольку даже не пошевелился.

Или он все прекрасно увидел, но ему это было безразлично.

Мы остались наедине – Майкл и я. Я посмотрела на него и улыбнулась. Мне вдруг стало немного стыдно. Я взяла еще одну бутылку вина и штопор.

– Итак, – сказала я, – ты хотел большую экскурсию по Стоунхейвену?


Майкл ходил за мной по комнатам моего огромного особняка с бокалом вина в руке, а я весело тараторила об истории Стоунхейвена и пересказывала все фамильные предания Либлингов. Итак, дом был построен в тысяча девятьсот первом году. Говорили, что мой прапрапрадед нанял для строительства китайскихрабочих, задержавшихся в этих краях после прокладки железной дороги. В те времена этот дом стал самым большим на озере. Семья прапрапрадеда приезжала сюда только на лето, но круглый год здесь оставался штат слуг – пятнадцать человек…

В каждой комнате, куда мы заходили, я включала свет, надеясь, что так дом покажется Майклу более жизнерадостным и уютным, но тусклые старые светильники не в состоянии были выхватить из мрака полутемные углы. Во многих из этих комнат я даже не успела ни разу побывать с тех пор, как переехала сюда, и, похоже, моя помощница по хозяйству сюда тоже не наведывалась. На буфетах и комодах густым слоем лежала пыль, в старой детской пахло затхлостью, драпировка в одной из гостевых спален была вся в пятнах.

Но Майкла словно бы вовсе не удручало плачевное состояние Стоунхейвена. Напротив, оно его словно бы зачаровывало. Он даже как будто понимал, что все так и должно быть – возможно, из-за того, что тоже унаследовал от предков старинный замок. Он потягивал из бокала вино, а мы ходили и ходили по комнатам и коридорам. Майкл задавал мне вопросы об отдельных вещах и их происхождении – о бабушкиных креслах эпохи Людовика XVI с ручной росписью, о натюрморте кого-то из старых мастеров, висевшем на стене около лестницы, о часах из кальцита с позолотой в кабинете. В каждой комнате Майкл задерживался, подходил поближе к картинам, прикасался к стенным панелям, заглядывал за двери и в шкафы. Порой, продолжая рассказывать, я оборачивалась и видела, что он задержался в комнате, из которой я уже вышла, и рассматривает старинные вещи.

А мне вовсе не хотелось говорить об антиквариате.

Свою спальню я оставила напоследок. Я подвела Майкла к большим дубовым дверям:

– Видишь? Здесь вырезан герб – медвежья голова и серп. Эти двери перешли к нам по наследству от предков из Германии.

По крайней мере, так мне говорила бабушка Катрин. Я всегда подозревала, что это не совсем так. Но предания легко превращаются в правду, если в них веришь.

Майкл провел по резьбе кончиком пальца:

– Сколько в этом доме истории…

Мы стояли рядом и любовались створками дверей. Эти мгновения, на которые мы там задержались, были настолько наполнены напряжением. «Ведь за дверями будуар! И кровать! – думала я, чувствуя легкое головокружение. – Сказать ему сейчас или попозже? Как мне рассказать ему историю о его подружке, не оттолкнув его от себя?»

– А скажи, – произнесла я неожиданно для самой себя, – вы с Эшли давно знакомы?

Майкл отвел взгляд, на его лице отразилось удивление. Я почти прочла его мысли: «Зачем ты всякий раз о ней спрашиваешь?»

– Давно ли? Нет. Примерно шесть месяцев, кажется. Или восемь.

– Ты ее хорошо знаешь?

– Странный вопрос. Хорошо ли я знаю мою подругу?.. – Майкл нахмурился, продолжая водить пальцем по резьбе на створке двери. – Откуда эти вопросы?

– Просто любопытно.

Так оно и было! Ужасно любопытно! Я перебирала в уме все что мне было известно об Эшли-Нине. Где она была все эти годы? Когда она решила назваться Эшли Смит и почему? Была ли она мастером шантажа, как ее мать? И кстати, о ее матери. Была ли Лили Росс жива? Не настигла ли ее рука закона? О, мне очень хотелось, чтобы Лили Росс пострадала. Но может быть, она действительно пострадала? Была же душещипательная история, которую Эшли поведала мне в библиотеке – насчет болеющей мамочки. Еще одна ложь? Но почему-то я подумала, что как раз это не ложь. Что-то было в том, как она об этом говорила… и ее слезы… нет, это выглядело натурально. (Но с другой стороны, я такая сентиментальная и меня так легко обмануть!)

– Ты знаком с ее семьей? Я спрашиваю, потому что Эшли мне сказала, что ее мать болеет, и я подумала – что с ней?

– Она тебе об этом говорила? – Майкл сдвинул брови. – Гм… Честно говоря, я точно не знаю. Что-то хроническое.

Значит, так оно и было, или она ему тоже врала?

– Ты с ней ни разу не виделся?

Не отводя глаз от двери, Майкл покачал головой:

– Нет. Она живет далеко, и мы к ней еще не ездили за время нашего знакомства с Эшли. Собирались поехать на Рождество. – Он взялся за дверную ручку и вздернул брови: – Можем войти?

Он открыл дверь и замер на пороге. Спальня, похожая на пещеру, была пульсирующим красным бархатным сердцем дома. Стены были забраны панелями красного дерева с изображением того же герба, что красовался на дверях. Каминная полка находилась выше моей головы, а главным предметом в комнате была массивная, украшенная резьбой кровать с бархатным балдахином, достойным королей. Несколько окон выходили на озеро. Обычно за ними открывался впечатляющий пейзаж, но сейчас увидеть можно было только дождь и мрак.

Майкл рассмеялся:

– Это твоя комната!

– А ты как себе ее представлял?

Он покачал головой:

– Более современной и женственной. Больше похожей… на тебя. Глупо, наверное…

«Он представлял себе меня в моей спальне!»

Как приятно было думать об этом.

– Не в этом доме, – улыбнулась я. – Здесь нигде нет ничего современного.

Я смотрела на Майкла, а он пошел по комнате. Он рассматривал безделушки на полках, картину с изображением лошади моего деда над каминной полкой. Потом подошел к старинному гардеробу, царившему у одной стены, и приоткрыл дверцы, инкрустированные орехом. Потом остановился перед штабелем картонных коробок у другой стены, склонил голову к плечу и принялся читать наклейки.

– Ты до сих пор не распаковала вещи?

– А зачем? Все это мне здесь не нужно. И вообще зря я эту гору сюда притащила.

– Ты все еще ищешь причину, чтобы уехать. – Майкл запрокинул голову и допил остатки вина. – Или чтобы остаться.

– Может быть, ты прав. – И тут я, осмелев (возможно, сказалось количество выпитого), спросила: – Можешь предложить мне такую причину?

– Для чего? Чтобы уехать или чтобы остаться? Это от многого зависит.

Он повернул голову и устремил взгляд на кровать, на все ее чудовищное великолепие. А я гадала, не представляет ли он себе нас на этой кровати, обнаженных, окутанных бархатом. Я представляла! Дождь превратился в ливень с дикими порывами ветра. Шквалы налетали на крышу дома, струи дождя колотили по ней, ветка дерева, растущего рядом с домом, била по стеклу, словно бы просясь внутрь, к теплу. Майкл зажмурился и произнес несколько поэтических строк – так тихо, что мне пришлось вытянуть шею, чтобы разобрать слова.

– Западный ветер, когда ты подуешь, Ты дождик с собой принесешь? О Боже, быть может, в постель мою вновь Любовь ты мою вернешь?[101]

Он открыл глаза и встретился взглядом со мной, стоявшей по другую сторону от громады кровати. Снова этот его взгляд. Он словно бы смотрел внутрь моего мозга. От мартини и вина у меня немного кружилась голова, но я это точно не придумала. Пространство между нами сильно наэлектризовалось.

– Это твои стихи? – спросила я.

Майкл не ответил. Он обошел вокруг кровати и направился прямо ко мне, не сводя с меня своих бледно-голубых глаз. Граница между моим телом и воздухом вокруг меня внезапно почти растворилась, я вся дрожала от предвкушения. Ну вот, наконец он меня поцелует. Но Майкл, не дойдя до меня всего несколько футов, внезапно устремил взгляд на дверь, поверх меня. Еще два шага – и он прошел мимо, совсем рядом со мной. Первый прилив волнения ушел и оставил после себя тугой узелок разочарования. Значит, все это я себе просто придумала?

И все же… Майкл прошел так близко от меня, что я могла ощутить исходящий от него жар… и… нет, это мне не показалось: его рука скользнула по моей руке. Кончик его пальца зацепил мой мизинец на секунду, всего на секунду, а потом Майкл вздохнул. Это был вздох человека с разбитым сердцем. Вздох того, с кем жизнь поступила жестоко.

Нет, все это мне не померещилось. Конечно же не померещилось. Он ведь сказал мне два дня назад в игровой комнате: «Я вижу тебя».

«Но если он видит меня, значит, он видит и все ужасное, что есть во мне, – такое, что никто не смог бы полюбить. А может быть, он видит все это, но любит меня, несмотря ни на что?»

Настал момент. Мне нужно было признаться ему во всем.

– Послушай, я должна тебе кое-что сказать, – проговорила я.

Но Майкл уже смотрел на часы, а мои слова прозвучали слишком тихо, слишком робко, да и не очень разборчиво – из-за солидной порции джина и вина у меня язык слегка заплетался.

Майкл меня не услышал. Он потянулся к дверной ручке и открыл дверь нараспашку. Печально улыбнулся и учтиво склонил голову:

– Прошу. Уступаю дорогу даме.

Я растерялась, но прошла мимо него в коридор, отуманенная смущением, желанием и алкоголем. Только спустившись до середины лестницы, я осознала, что Майкл не идет за мной. Что он там делает, наверху? Маленькая капелька надежды. Может быть, он решил оставить мне записку?

Но через несколько мгновений он появился на лестничной площадке:

– Прости, Ванесса, но прошло несколько часов. Мне вправду нужно вернуться и посмотреть, все ли в порядке с Эшли, иначе она может съесть меня живьем.

Он быстро спустился по лестнице, прошел мимо меня и направился к задней двери. Я устремилась следом за ним, ругая себя за то, что упустила еще один шанс. Дура! Трусиха! А потом Майкл выскочил из дома, накрыл голову курткой и исчез в мокрой тьме сада. Остались только сквозняк и мокрый снег, залетавший в дверной проем. Я стояла на пороге и провожала Майкла взглядом.

Как только он ушел, дом снова превратился в одинокий остров, на котором я опять была заточена. Я выбросила остатки «кок-а-вин» в мусорное ведро и вытерла лужу, оставленную ливнем около задней двери. Грязную посуду я оставила для домработницы. Только покончив с этими делами, я позволила себе подняться наверх, в мою спальню, и проверить, не оставил ли Майкл там чего-то для меня.

Но нет, я не нашла никаких свидетельств его тайной любви ко мне. Ничего не выпало из складок бархатного покрывала, не было ни записки на каминной доске, ни надписи на зеркале в ванной. И все же у меня от волнения засосало под ложечкой. На подушке я увидела вмятину, которой раньше там точно не было.

Неужели он лег на мою кровать и представил, что я – рядом с ним?

Я забралась на кровать и опустила голову на подушку. Сделала вдох… Да! Это был его запах – аромат дыма и лимона. Запах его шампуня проник в наволочку моей подушки.

Я зажмурилась и рассмеялась.

* * *
Проснувшись на следующее утро, я заметила, что за окном совсем другой свет. За ночь ливень сменился снегом. Вокруг Стоунхейвена воцарилась такая тишина, словно кто-то накрыл дом одеялом. Я встала с кровати, поеживаясь от холода в тонкой ночной сорочке, и приоткрыла окно. Падал снег – медленно-медленно. На лапах сосен за окном лежало изысканное белое кружево. Лужайка покрылась свадебным лоскутным покрывалом, белым, из которого тут и там торчали замерзшие папоротники. Озеро стало серым и неподвижным. Я сделала вдох. Морозный воздух обжег мои легкие.

Спускаться по лестнице мне было трудно. Я боялась оступиться. Сильнейшее похмелье терзало меня. Кухня все еще выглядела как зона стихийного бедствия. Моя помощница по хозяйству прислала мне эсэмэску. Она не смогла пробиться к моему дому из-за снежных заносов. Я сварила себе чашку кофе, ушла с ней в библиотеку, легла на диван и стала гадать, что теперь делать.

Звякнул телефон. Пришла эсэмэска от Бенни.

«Ну что?? Это она? Нина?»

«Не успела спросить», – ответила я.

И тут я вздрогнула от громкого стука в дверь. Майкл! Я быстро вышла в кухню. За стеклянными дверями стояла Эшли. Похоже, она была совершенно здорова.

Я приоткрыла дверь:

– Тебе уже лучше?

– Я как новенькая, – ответила она. – Что бы ни было со мной, все уже прошло.

Кожа у нее на лице стала обычного цвета, волосы блестели после недавнего мытья, она просто излучала здоровье и молодость. Она выглядела намного лучше, чем я себя чувствовала, и это было поистине оскорбительно несправедливо. Как она могла так быстро прийти в себя?

– Думаешь, это было пищевое отравление?

Эшли пожала плечами, глядя на меня из-под длинных ресниц. Я гадала, не подозревает ли она чего-то.

– Кто знает? Тело порой – настоящая тайна, верно?

– Что ж, я рада, что тебе так быстро стало лучше. А нам тебя за ужином не хватало.

– Майкл мне сказал, как вы прекрасно провели время. Мне ужасно обидно было пропустить ужин. Надеюсь, ты сможешь что-то такое устроить еще раз.

Я посмотрела за ее плечо, в сторону домика смотрителя. Придет ли Майкл ко мне один? Я должна была придумать для него причину вернуться, чтобы побыть с ним наедине.

– Завтра, – сказала я.

Эшли улыбнулась:

– Послушай, можно мне войти?

Я растерялась. Я не была уверена, что мне хочется оставаться с этой женщиной с глазу на глаз. Я подумала о спрятанном под подушкой пистолете.

– Заходи. Я только схожу переоденусь.

– О, пожалуйста, не переживай и не делай этого ради меня! Просто мне нужно с тобой кое о чем поговорить.

Выброс адреналина.

«Погоди… Уж не собирается ли она признаться мне, кто она на самом деле такая?»

Я открыла дверь полностью и пригласила Эшли войти. Она сняла ботинки и остановилась около задней двери. С ее куртки капала вода.

Она обвела взглядом беспорядок в кухне:

– Похоже, вы вчера неплохо повеселились. Сколько же бутылок вина вы выпили после моего ухода? Майкл пришел жутко пьяный. Теперь я понимаю почему.

Значит, она ревнует. Еще бы.

– Утром должна была прийти уборщица и навести тут порядок, но она пока не появилась. Заносы не дают проехать сюда. А я просто еще не добралась до посуды.

Я взяла ближайший винный бокал и подвинула его к раковине.

Эшли смотрела на меня с едва заметной улыбкой, словно бы понимая, что я вовсе не собираюсь мыть всю эту гору посуды сама.

– Пожалуй, пришлю Майкла мыть посуду, – сказала Эшли. – Он ведь участвовал в создании этого беспорядка, так пусть поможет тебе.

Я протестующе покачала головой, хотя втайне подумала: «О, пожалуйста, сделай так, чтобы мы снова оказались наедине». Голова у меня жутко болела. Казалось, кто-то горячими щипцами вынимал у меня куски мозга. Эшли, похоже, не особо переживала из-за Майкла. Так собиралась она признаваться или нет? А если признается, смогу я ее по-прежнему ненавидеть? Я плюхнулась на стул, прижала кончики пальцев к пульсирующему сосуду на виске и стала ждать.

Эшли села рядом со мной – так близко, что мы едва не соприкоснулись коленями. Она доверительно наклонилась ко мне, и я стала ждать от нее слов признания: «Мне нужно сказать тебе правду. Меня зовут не Эшли Смит».

– В общем, я не знаю, сказал ли тебе Майкл об этом вчера вечером… он порой так скрытничает… – Ее губы тронула едва заметная лукавая усмешка, и по этой усмешке я поняла, что никакого признания я не дождусь. – Он сделал мне предложение. Мы помолвлены.


Я словно ослепла. Красные пятна затуманили все поле зрения. Помолвлены? Почему он так поступил? Когда это произошло? И почему, почему она? Улыбка застыла на губах Эшли, она ждала моей реакции, и тут я поняла, что не отвечаю на ее слова слишком долго. С моих губ сорвалось писклявое восклицание:

– Потрясающе! Какая радость! Просто фантастика!

На самом деле для меня в этой новости никакой радости не было.

Но видимо, мои восторженные вопли подействовали на Эшли убедительно, потому что Эшли затараторила. Она говорила, говорила и говорила без конца. Рассказала мне, как Майкл встал на колени на ступеньках крыльца домика смотрителя, когда они смотрели на озеро в самый первый вечер, как только приехали сюда, и как он преподнес ей фамильное кольцо, доставшееся по наследству от бабушки, и как она вскрикнула от восторга. А потом Эшли стянула с руки вязаную перчатку и протянула ко мне руку. И я увидела его, ограненный в форме «подушечки» изумруд, окруженный бриллиантами. Судя по цвету, камень был не лучшего качества, но кольцо тем не менее было красивое.

Черт… Я опоздала. Она уже окрутила его.

Эшли продолжала болтать – насчет того, как она смущена, как ей неловко из-за того, какую кучу денег стоит это кольцо (вот ведь чушь собачья). Я почти не слушала ее, не спуская глаз с кольца, болтающегося на ее пальце. При этом я в отчаянии думала: «Ведь она ему даже не очень нравится! У них нет ничего общего. Ему нравлюсь я! Как же это могло случиться?!» А Эшли продолжала тараторить. Она сказала, что ужасно боится, что кольцо свалится у нее пальца, потому что великовато, и она ужасно боится его потерять, поэтому не могла бы я убрать его к себе в сейф?

– К себе в сейф?

Эшли кивнула.

Ну конечно, сейф у меня имелся. Он находился в библиотеке. Отец предпочитал там хранить свою «мелкую наличность». Именно так он назвал эти деньги в тот день, когда позвал в детстве меня в кабинет, открыл сейф и показал аккуратные пачки стодолларовых купюр: «Булочка, если тебе понадобятся наличные деньги, бери их вот тут. Здесь миллион долларов. На неотложные траты. А еще один миллион лежит в сейфе в доме на Ноб-Хилл».

«Но зачем мне такая куча денег? – подумала я тогда. – Разве я могу угодить в такие неприятности?»

А вот Бенни таскал из этого сейфа сотенные купюры, будто это была его личная копилка.

Теперь сейф, естественно, был пуст. Все, что в нем лежало, давным-давно исчезло, как и все прочие деньги Либлингов.

* * *
О, а ведь я еще не говорила об этом? О том, что я банкрот, что у меня нет ни пенни, что я разорена? И пусть внешность вас не обманывает. После смерти моего отца, когда доверенные лица засели вместе со мной за счета, я в ужасе обнаружила, что отец балансировал на грани банкротства. Похоже, еще до гибели моей матери он начал вкладывать свое состояние в неудачные проекты, в том числе в постройку гигантского казино на побережье Техаса. Это казино было смыто наводнением во время урагана. Имелись и карточные долги – отец играл в покер с миллионными ставками и проигрывал каждую неделю, судя по записям в черном гроссбухе, который я нашла в ящике его письменного стола. И тогда у меня премерзко засосало под ложечкой, и я вспомнила ссору родителей несколько лет назад. Я случайно услышала голос матери: «Твои пороки нас всех уничтожат! Женщины, карты… и кто знает, что еще ты от меня скрываешь!»

Трастовый фонд, на средства из которого жили мы с Бенни, почти опустел – его опустошали стоимость пребывания Бенни в частной клинике и мой стиль жизни на гребне волны Инстаграма. А поступлений в этот фонд не было никаких. Даже наши акции в «Liebling Group» мало что стоили теперь. Компания так и не оправилась после рецессии, ее долговая нагрузка выглядела устрашающе, а доли Либлингов были настолько порезаны и поделены между наследниками на протяжении поколений, что теперь каждая семья имела гроши. А мы с Бенни свои доли не могли продать, даже если бы захотели.

Что же нам осталось после смерти отца? Наш дом на Ноб-Хилл и поместье Стоунхейвен, а также все, что заключали внутри себя стены этих зданий. Бенни унаследовал дом в Сан-Франциско, и мы сразу же выставили его на продажу, чтобы оплатить пребывание Бенни в клинике. А Стоунхейвен, как вам известно, достался мне. Это было немало. На бумаге – целое состояние, но на самом деле дом выглядел куда скромнее, чем я себе представляла.

Однако нужно еще принимать во внимание то, каких огромных денег стоило содержание Стоунхейвена – та реальность, с которой я столкнулась, приехав на озеро Тахо прошлой весной. Одна только уборка особняка оказалась полноценной работой на весь день, а кроме того, требовались еще общий уход за домом, за прилегающей территорией поместья, уборка снега зимой. И так далее. Старый каменный лодочный сарай нуждался в ремонте – следовало полностью заменить крышу, да и наружная дощатая обшивка начала гнить. За газ, электричество и воду приходили астрономические счета. А налоги на недвижимость! В целом содержание Стоунхейвена грозило мне шестизначной цифрой за год.

И это при том, что мои спонсоры из «Победной жизни» разбежались, как тараканы, постоянного дохода лично у меня тоже не осталось.

Я могла бы продать произведения искусства и разный антиквариат из Стоунхейвена – я понимала, что нужно это сделать! – но всякий раз, стоило мне только засесть за список вещей, предназначенных для продажи на аукционе «Сотбис», я откладывала этот список. Эти вещи, этот дом – они были моим наследством, и не только моим, но и наследством Бенни и всех Либлингов – дядей, тетушек, кузин и кузенов, с которыми я редко разговаривала, но чувствовала свой долг перед ними. Если бы все эти вещи ушли с аукциона и если бы я продала сам дом, разве я не уничтожила бы собственную историю?

А если бы я ее уничтожила, что бы у меня осталось?

Поэтому вместо продажи старинных вещей я стала сдавать в аренду домик смотрителя, что помогало мне решить сразу две проблемы – проблему одиночества и проблему дохода. Тем самым я запустила цепочку событий, из-за которых я оказалась в своей кухне, смотрела на помолвочное кольцо Нины Росс и была вне себя от злости.

* * *
В любом случае, поселившись в Стоунхейвене, я конечно же первым делом заглянула в сейф. Тугих пачек наличных там конечно же не оказалось. Да и откуда бы им там взяться? На самом деле «мелкая наличность», скорее всего, была нужна отцу для карточных игр. Скорее всего, он делал крупные ставки в покерном зале в казино в соседнем штате, а Лили Росс подносила ему коктейли с шантажом пополам. После его смерти для нас с братом в этом сейфе остались стопка старых папок с разными бумагами и документы на дом, а также жалкие остатки маминых драгоценностей, которые я быстро переправила в аукционный дом, через посредство которого уже успела продать остальные украшения.

Может быть, эта женщина думала, что в нашем сейфе еще можно было обнаружить какие-то сокровища? Не за этим ли она явилась сюда? Если так, то ее ожидало жестокое разочарование. Я бы расхохоталась в голос, если бы уже не сражалась со слезами.

Что-то тяжелое легло мне на ладонь. Я опустила глаза и увидела, что Эшли сняла кольцо и отдала его мне. Я удивленно сжала его в руке.

– Пожалуйста, – умоляюще проговорила она. – Я верю, что ты позаботишься о нем ради меня.

Я пару секунд смотрела на свою руку, сжатую в кулак, а потом перевела взгляд на Эшли. Я была в отчаянии и шоке. И тут… о боже, только не это!.. я снова расплакалась. Я плакала о своем отце, который всеми силами старался много сделать ради нас, но все равно все так жутко испортил, обо всех потерях, но больше всего я плакала из-за несправедливости. Почему из всех людей на свете замуж за Майкла должна выйти она, а не я?

Когда я подняла глаза, я увидела, что Эшли смотрит на меня. Неужели в ее взгляде действительно была искренняя тревога? Или она просто купалась в моем несчастье, получала от него извращенное удовольствие? Я не могла понять. Я искала отгадку в ее глазах, но не находила. Я заметила, что Эшли растеряна, что она медлит и что-то продумывает, но вот она наклонилась и накрыла мою руку своей.

– Ты ведь была помолвлена в этом году, верно? – произнесла она тихо и мягко. – Что случилось?

Она подумала, что я плачу из-за Виктора! Я едва не рассмеялась.

– Откуда ты знаешь про моего жениха?

– Из твоего Инстаграма. Несложно было догадаться.

– О! Да, верно.

Я высвободила руку и утерла слезы. Она совершила ошибку. Ведь она мне говорила, что не заходит в социальные сети. А на самом деле она явно следила за мной издалека. Давно ли? И с какой целью? Я представила, как она старательно просматривает фотографии в моей ленте, как ее забавляют подробности моей жизни, и мне стало плохо. Слишком легко и просто забыть о невидимых людях из социальных сетей – о тех, кто молча следит за тобой и никак не сообщает тебе о своем присутствии. Я говорю не о подписчиках, не о поклонниках, а о соглядатаях. Никогда по-настоящему не знаешь, кто твои зрители и зачем они смотрят на тебя.

– Так ты поэтому перебралась сюда? Из-за расстроенной помолвки?

– Да, я поэтому сюда переехала, – проговорила я, а про себя думала: «Не говори ей ничего. Не позволяй себе быть уязвимой». Но я была настолько сбита с толку, что слова полились сами собой: – Мне нужна была перемена мест, и я вспомнила о Стоунхейвене и решила, что для этого самый удачный момент. Отец завещал дом мне, и я подумала… может быть, я утешусь, если поживу здесь, в нашем старом фамильном доме. Я представила себе, как безмятежна будет жизнь здесь. Но оказалось, что я забыла, как сильно ненавижу Стоунхейвен. Здесь с моей семьей происходили ужасные вещи – такое, чего мы не заслуживали.

Я слишком сильно поддалась эмоциям, я говорила слишком откровенно, но остановиться уже не могла. Не могла сдержать этот страстный порыв быть замеченной и понятой, пускай даже моим врагом. И даже особенно моим врагом!

Но не только этого мне хотелось. Мне хотелось, чтобы она узнала, что натворила ее мать. Чтобы она четко поняла, каким образом они разрушили мою семью. Мне хотелось, чтобы она меня пожалела, а себя возненавидела.

– Стоунхейвен – это нечто наподобие памятника трагедии моей семьи. Все, что случилось с моими матерью, отцом и братом, началось здесь. Я уже говорила, что мой брат теперь шизофреник? А это началось здесь. И моя мать здесь покончила с собой. – И я указала за окно в сторону озера.

Лицо Эшли побелело.

– Боже! Я не знала.

«Еще как знала», – подумала я. Хотя, может быть, и не знала.

И я продолжала рассказывать – никак не могла остановиться. Годы боли, сомнений и неуверенности сделали свое. Но почему именно ей я рассказывала обо всем? Но это было так хорошо, так прекрасно – взять и сорвать наконец маску и обнажить правду, стать самой собой!

– Я – Ванесса, черт бы меня побрал, Либлинг, – с горечью произнесла я. – Может быть, я и вправду фатально, безнадежно порочна и не заслуживаю никакого сочувствия.

Когда я подняла голову, я не увидела перед собой Эшли. Это была Нина, напрягшаяся, словно бы готовая к прыжку. Ее глаза помрачнели и зорко наблюдали за мной. Я ожидала, что она подожмет губы или примется холодно рассчитывать свой следующий ход. Но она наклонилась ближе ко мне и заговорила голосом, каким прежде никогда ко мне не обращалась:

– Брось ты все это. Подумай хорошенько. И почему тебя вообще волнует, что о тебе говорят? Пошли они все куда подальше.

Меня словно ледяной водой из ведра окатили. Я была так шокирована, что у меня дар речи пропал. Никто со мной никогда так не говорил, даже Бенни. Она действительно так думала? И была ли она права?

– Пошли они все куда подальше? – заторможенно повторила я.

Эшли (или Нина) поерзала на стуле, посмотрела на мою руку с зажатым в ней кольцом и, похоже, произвела какие-то умственные подсчеты. Когда она снова заговорила со мной, Нина исчезла, а Эшли вернулась – со своей деланой улыбочкой, притворной эмпатией и рецептами безмятежности в стиле «Goop»[102]. Она начала что-то бормотать о том, что мне необходим майндфуллнесс, а еще забота о себе, и мне вдруг стало невыносимо слушать эту чепуху. Да как она смела советовать мне, как сосредоточиться и обрести покой?

Я резко встала.

– Пойду уберу кольцо в сейф, – сказала я, хотя бы для того, чтобы напомнить себе, что швырять это кольцо в физиономию Нины (Эшли) лучше не надо.

Сейф находился за картиной в кабинете моего отца. Картина представляла собой мрачноватую сцену охоты в Англии. На ней были изображены унылые аристократы в париках и шляпах с перьями и их собаки, бросающиеся на смертельно напуганную лису. Я сдвинула картину в сторону, набрала на клавиатуре дату рождения моего брата и открыла дверцу сейфа.

Помолвочное кольцо согрелось в моей руке. Я подняла его повыше и повертела в пальцах, но свет в кабинете был такой тусклый, что камни не засверкали. Я убрала кольцо в сейф и захлопнула дверцу с чувством легкого удовлетворения.

Ее кольцо попало ко мне. А теперь я собиралась заполучить ее жениха.

* * *
Еще один вечер. Еще один пир с врагом.

Вот только на этот раз все будет по-другому. Мне настолько надоела вся эта маскировка, что я решила: пора сыграть в открытую. Чтобы поставить аферистку на место, я решила сработать, что называется, на всю катушку и закатить такое пиршество, которым гордились бы Либлинги. Я вызвала кейтерера из ресторана в Тахо-Сити, заказала ужин из шести блюд, наняла официантов и уборщиц, потому что не собиралась обслуживать Нину Росс самолично и смывать ее помаду со своих хрустальных бокалов.

Я была хозяйкой Стоунхейвена. Настал час мне сыграть эту роль. И хватит разговоров о фатальных пороках! И никаких больше мыслей о собственной никчемности! Пусть Нина увидит все то, чего нет у нее, пусть она от зависти сгорит из-за того, что сама никогда не сможет стать женщиной с фамилией Либлинг, хоть бы она из кожи вон лезла ради этого. А когда подадут десерт, я наконец окрою ее истинное лицо и заберу Майкла себе.

До прихода моих гостей я вытащила картонные коробки из угла спальни и открыла их. Я стала перебирать платья, которые протомились в темноте большую часть года. Платья для вечеринок и дачные платья, наряды для курортов, клубные наряды, одежда дневная и ночная, да и на все случаи жизни в промежутке между днем и ночью. Горы шелка, шифона и льна, розового, золотистого и лаймового цвета, дизайнерская радуга, рассыпанная на кровати, на комоде и, в итоге, на ковре. Платья привнесли жизнь в эту затхлую старую комнату – как будто я открыла окна и впустила сюда свежий воздух. И почему я раньше не распаковала свою одежду? Каждое платье было моим старым другом, каждое соединялось для меня с каким-то воспоминанием, особой датой, временем суток, было запечатлено в моем Инстаграм-канале. Платье «кроше»[103] я надевала для фотосессии на пляже Бора-Бора[104], а вот в этом завтракала на балконе своего номера гостиницы «Плаза» в Афинах. А вот это, с блестками, с фотосессии на Гудзонском пирсе.

Я вытащила из коробки зеленое шифоновое платье – длинное, до пола, которое когда-то надевала на ужин, устроенный модным домом «Гуччи» в Позитано[105]. Мы фотографировались на яхте по пути туда. Двадцать две тысячи лайков! Почти рекорд! Неужели это было всего полтора года назад? Мне казалось, что с этого времени прошла целая жизнь.

Я надела платье от «Гуччи» через голову и посмотрела на свое отражение в зеркале. Я похудела, мой искусственный загар давно сошел с кожи, но все равно это вернулась она, и мне было радостно видеть, как она смотрит на меня из зеркала. Ванесса из «Победной жизни», модница и бонвиван, воплощение красивой жизни, #благословенная вернулась! Да, мне вовсе не было нужно, чтобы кто-то другой говорил мне, чего я стою. Я сама прекрасно это знала.


Ужин получился неловким и напряженным. Я слишком много пила и слишком громко разговаривала. Эшли была тихая, помалкивала и гоняла еду вилкой по тарелке. Только Майкл с виду был расслаблен. Он сидел, удобно развалившись на стуле, и одаривал нас рассказами о своем детстве. При этом он с аппетитом поглощал все блюда, которые ему подавали.

Я заметила, что Майкл и Эшли стараются не смотреть друг на друга. Но все же время от времени, когда их глаза встречались, взгляд был долгим и непонятным для меня. Я гадала, не поссорились ли они, и эта мысль меня приятно волновала.

Кейтерер откупорил бутылку французского шампанского, извлеченную из винного погреба Стоунхейвена. Мы с Майклом взяли бокалы-флейты, а Эшли свой бокал накрыла ладонью – в знак того, чтобы ей не наливали. Она сказала, что все еще не до конца пришла в себя после пищевого отравления. А официанты продолжали подавать одно блюдо за другим: «амюз буш»[106], за ним блюдо с морепродуктами, потом салат и томатный бисквит. Ужин продолжался уже целый час, а мы еще не добрались до основного блюда. Я никак не могла придумать, каким образом поговорить с Майклом наедине. Эшли то и дело поглядывала на часы, стоявшие на буфете. Казалось, ей только того и хочется, чтобы наше пиршество поскорее закончилось. Я и сама понимала, что слегка перестаралась, но мне доставляло огромное удовольствие наблюдать за тем, как Эшли мучается в выборе столовых приборов. На Майкла обстановка торжественного ужина, наоборот, никакого особого впечатления не производила – и понятно, он вырос в богатой семье, как и я.

Я решила на всякий случай после ухода Эшли проверить, все ли столовое серебро на месте.

Наконец подали главное блюдо – дикого лосося, запеченного с красными апельсинами. За столом воцарилась тишина. Мы вооружились вилками и приготовили наши желудки к сражению с этим деликатесом.

Безмолвие было нарушено еле слышной вибрацией смартфона. Эшли побледнела и уронила вилку:

– О господи, я забыла отключить телефон…

Она сунула руку в задний карман джинсов и вытащила смартфон, бормоча извинения.

Но, увидев на экране имя абонента, она вытаращила глаза и резко вскочила:

– Простите, но я должна ответить. – Она, пятясь, вышла из столовой. При этом она прижала телефон к уху и одними губами прошептала, многозначительно глядя на Майкла: – МАМА!


«Лили», – подумала я, и мое сердце забилось чаще.

Эшли ушла, а мы с Майклом остались наедине. Мы слышали ее шаги, удаляющиеся в глубь дома, ее затихающий голос. А потом наступила тишина.

– В чем дело? – спросила я. – Что с ее мамой?

– Точно не знаю.

Шифоновая ткань платья стала царапать мою кожу. Я поняла, что дрожу. Сколько у нас времени до возвращения Эшли?

Майкл кашлянул и смущенно улыбнулся мне:

– Ну… Кажется, я тебе еще не рассказывал о школе, в которой преподаю, верно? У меня там потрясающий класс. Такие способные, умные, такие любознательные дети…

С этими словами он начал разглагольствовать о том, какое это немыслимое счастье – передавать знания пытливым юным умам. Тирада получилась такая длинная и громкая, что мне стало ясно – он говорит все это только для того, чтобы заполнить неловкую паузу.

– Майкл, перестань.

Он умолк, взял вилку и нож и принялся сосредоточенно поглощать еду. Я слышала, как звякает по фарфоровой тарелке его нож, когда он отрезал от ростков спаржи аккуратные кусочки.

Цок, цок, цок.

– Майкл, – снова проговорила я.

Он не отрывал глаз от лососины с таким видом, будто, если бы он отвел взгляд, рыба бы уплыла с его тарелки и бесследно исчезла.

– Какая вкуснотища, – проговорил Майкл, подцепив вилкой аккуратный кубик рыбной мякоти. – Я много лет так не ел. В Америке не так часто встретишь людей, ценящих хорошую кухню.

Я наклонилась ближе – так близко, что могла говорить почти шепотом:

– Не бросай меня вот так. Между нами определенно что-то происходит, да? Я же не сошла с ума.

Майкл не донес лососину на вилке до рта. Его рука замерла. Он скосил глаза на дверь, словно где-то там совсем рядом стояла Эшли. Затем он посмотрел на меня и тоже наклонился ближе к столу:

– Ты не сошла с ума. Но, Ванесса, все сложно.

– Не думаю, что все так сложно, как ты думаешь.

– Я помолвлен, – проговорил Майкл. – Раньше я не говорил тебе об этом. А я – человек слова. Я не могу с ней так поступить.

Ну вот, наконец мне представилась возможность, которой я так ждала.

– Но она не та, за кого себя выдает.

Рука Майкла дрогнула, кусочек лосося соскользнул с вилки, упал на скатерть и разбрызгал розовые капли. Майкл принялся промокать скатерть и джинсы салфеткой. Я смотрела на него и видела на его лице настоящий парад эмоций – смятение, тревогу, недоверие, отрицание.

– Не понимаю, о чем ты, – в итоге проговорил он.

Я была готова поведать ему всю ужасную историю, пробежаться по двенадцати годам своей жизни, но времени не хватило: мы услышали шаги Эшли, идущей по коридору.

– Послушай, нам надо поговорить с глазу на глаз, – быстро прошептала я.

Майкл смотрел на меня ошарашенно. На пороге появилась Эшли – покрасневшая, испуганная. Она сжимала в руке смартфон с такой силой, что у нее костяшки пальцев побелели.

Майкл вскочил со стула:

– Эш? Что случилось?

Эшли обвела комнату диким взглядом, будто бы только что очнулась и почему-то оказалась здесь.

– Моя мама в больнице, – пробормотала она. – Я должна ехать домой. Прямо сейчас.

* * *
Эшли уехала на рассвете. Я проводила взглядом ее машину, удаляющуюся по подъездной дороге. Колеса буксовали на свежевыпавшем снегу. Неужели это конец? Неужели все закончилось? Я была почти разочарована. Отчасти мне хотелось знать, что она задумала, и могла ли я этому помешать.

А как же Майкл? В суматохе, последовавшей за сообщением Эшли, о десерте и кофе не могло быть и речи. Крем англез[107] остался в холодильнике. Майкл и Эшли поспешно ушли в домик смотрителя, чтобы посовещаться, как быть, так что я не успела спросить, уедут ли они вместе.

«Если он уедет с ней, значит, он с ней останется, – подумала я. – Если не уедет – останется со мной».

И вот теперь, стоя в гостиной у окна и глядя на то, как удаляется по подъездной дороге машина, я увидела, что Эшли сидит за рулем старенького BMW, а рядом с ней никого нет. Она уехала одна.

Я победила.

Сосны подступали к кромкам подъездной дороги. Эшли повернула влево, и машина скрылась из глаз.

Я поднялась наверх, вытащила из-под подушки пистолет и спустилась в игровую комнату. Блики пламени, горевшего в камине, весело плясали на клинках шпаг и мечей. Я вернула пистолет на его место над каминной доской. Больше он мне не понадобится. Она уехала! Я победила!

Звякнул смартфон. Снова пришла эсэмэска от брата.

«Прекрати со мной обращаться как с ребенком! Это Нина или нет?!»

У меня все еще слегка кружилась голова от осознания победы. Теперь, когда эта особа удалилась от меня, я могла сказать ему правду:

«Ты был прав. Это была она. Но больше ее здесь нет. Эта женщина стала для нас плохой новостью. Для всех лучше, что она уехала».

«Погоди. Я не понимаю – она уехала? А что она говорила? Почему она оказалась в Стоунхейвене? Она искала меня?»

«Без понятия. Она так и не призналась, что это она. Но теперь это не имеет значения, потому что она уехала. И не вернется».

«Уехала? Со своим бойфрендом?»

«Ее бойфренд остался. Он здесь».

«Значит, еще есть шанс».

«Какой шанс, Бенни? Для чего?»

«Для МЕНЯ. Она в Портленде?»

«Что за чушь, Бенни! Я понятия не имею, куда она поехала. Все, что было, было давно, и от этого не было ничего хорошего ни для кого из нас. Нам с тобой обоим лучше забыть об этом и жить дальше. И НЕ СХОДИ С УМА ИЗ-ЗА ЭТОГО. Прошу тебя, не думай о какой-то не заслуживающей доверия девчонке из своего детства, ладно? Она тебе не годилась и плохо на тебя влияла. А я тебя любила и люблю».

Мой смартфон тут же начал звенеть. На экране появилось имя Бенни. Я не стала отвечать. Я надела зимние сапоги и парку и чуть-чуть подкрасилась блеском для губ. А потом открыла заднюю дверь и вышла в сад. Снова пошел снег. Морозный ветер кусал щеки, а я была рада, потому что знала, что стану румяной и живой.

Я оставила на снегу аккуратную цепочку следов, шагая по тропинке к домику смотрителя. Передо мной, впереди, раскинулось озеро, сонное и серое. Перелетные гуси исчезли. Сосны покачивались под весом снега на ветвях, а когда я проходила мимо, осыпали меня мягкими снежинками.

Майкл открыл дверь коттеджа так быстро, что я подумала – может быть, он меня ждал?

– Ты остался, – сказала я.

Он подмигнул мне:

– Я остался.

Я подышала на замерзшие руки и потерла ладони.

– Ее зовут Нина Росс, – сказала я. – А вовсе не Эшли Смит. Я давно знаю ее. Она жила здесь. Она лгунья и притворщица, и она охотится за твоими деньгами. Она и за моими охотилась. Ее семейка разрушила мою семью. Ты не должен ей верить.

Майкл посмотрел за мое плечо, в сторону озера. Его взгляд метался из стороны в сторону. Он словно бы искал что-то на поверхности воды. А потом он вздохнул, потянулся ко мне, положил руки мне на плечи и сжал их до боли.

– Черт бы меня побрал… – проговорил он, глядя на кроны сосен у меня над головой.

А потом он меня поцеловал.

* * *
Буря бушевала, ветер выл, деревья стонали и качались, а внутри стен Стоунхейвена все вот-вот должно было перевернуться. Скоро Майкл узнает все, что мне известно о его невесте. Скоро он ей позвонит и скажет, что их помолвка расторгнута и что он не хочет, чтобы она возвращалась в Тахо. (Я услышу, как он кричит в трубку, находясь в шести комнатах от меня.) Очень скоро он перенесет свои вещи из домика смотрителя ко мне в дом.

Скоро… очень скоро мы с ним поженимся.
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Неделя вторая

Мой муж! Мне нравится наблюдать за ним, когда он этого не замечает. Когда он убирает снег на дорожке, ведущей к пристани, и его мышцы напрягаются всякий раз, когда он орудует лопатой. Когда он сидит у окна и трудится над своей книгой, и зимний свет озаряет его фигуру, склонившуюся над лэптопом. Он сидит, рассеянно убрав за ухо спутанные пряди кудрявых волос, и не отрывает голубые глаза от экрана. У него лицо героя романа Джейн Остин – мужественное и земное. Или все же он больше похож на героя романа кого-то из сестер Бронте? Надо мне было более серьезно заниматься английской литературой.

Так или иначе, я просто не могу на него насмотреться.

Он уже обосновался в Стоунхейвене так, словно всегда жил здесь. Он укладывается на диваны с шелковой обивкой, не снимая туфель, и ему плевать, что подошвы оставляют черные отметины на ткани. Он ставит банки пива на инкрустированный буфет красного дерева, и на дереве потом остаются туманные белесые кольца, которые невозможно убрать. Он курит сигареты на веранде и, поскольку у меня нет пепельницы, пользуется фарфоровой тарелкой с золотой монограммой «Л».

Моя бабушка Катрин была бы в ужасе от его поведения, а я в восторге. Он спустил этот дом с небес на землю, он стал здесь главным, присвоил Стоунхейвен себе, а у меня так никогда не получалось.

Мы женаты уже две недели. Много месяцев я томилась в Стоунхейвене, он казался мне клеткой, а теперь мне вовсе не хочется отсюда уезжать. Мы с Майклом немного говорили насчет медового месяца – не слетать ли куда-нибудь в теплые тропические края? Бора-Бора! А может быть, Эльютера[108]? Куда теперь модно отправляться на отдых? Я давно этим не интересовалась. Но за окнами падает снег, и мы потягиваем мартини, сидя на диване в библиотеке, и нам так уютно, что я не вижу никакого смысла куда-то ехать. Я столько лет непрерывно куда-то ездила и летала. Наверное, искала что-то, чему даже не могла придумать название, и вот теперь я это нашла, и это такая радость – жить здесь и никуда не стремиться.

Непрерывная, отвлекающая болтовня у меня в голове, все эти мучительные писклявые и басовые звуки, – они полностью исчезли. Я чувствую себя исключительно в настоящем моменте. О, псевдо-Эшли мной бы очень гордилась!

Я перестала заходить в Инстаграм. Не опубликовала ни одной фотографии со дня нашей свадьбы. Майкл не одобряет социальные сети. Он почти все время прячет от меня мой смартфон. Но это просто замечательно! Я все чаще ловлю себя на том, что мне больше не нужно одобрение полумиллиона незнакомых людей. Единственный человек, чье мнение что-то значит для меня, сидит рядом со мной. И честно говоря, это такое счастье – отказаться от всего этого, от рефлекторной тяги к этому пустому квадрату, от изнурительной искусственности, наступающей тогда, когда ты выходишь на сцену и просишь, чтобы о тебе судили.

Понимаете? Вы больше не сможете меня ранить, потому что теперь мне все равно, что вы обо мне думаете.


«Может быть, нам стоило бы съездить в Ирландию, – говорит мне Майкл. – Я могу представить тебя своим тетушкам».

Я то и дело прошу его рассказывать мне истории об этом замке, о древнем родовом гнезде О’Брайенов, крепости, гораздо более суровой, чем Стоунхейвен. Семейство Майкла отказалось от замка довольно давно, и он, по сути дела, там после детства не жил. Он говорит, что замок «скромный». «В Ирландии тысячи замков, почти у каждой семьи когда-то был свой замок».

А я все же не могу избавиться от ощущения, что он до мозга костей пропитан величием родового замка. Этим может объясняться то, почему Стоунхейвен его нисколько не угнетает.

Добавьте это ко многому, что у нас с ним общего. Его родители, как и мои, давно умерли. «Мчится „Астон Мартин“[109]… прорыдал он однажды мне на ухо ночью. – И вдруг на темной сельской дороге, откуда ни возьмись, появляется стадо овец…» А его братья и сестры – потерянные люди. Кто-то спился, кто-то перестал общаться. Майкл знает, каково очнуться утром в панике, когда тебе кажется, что ночью ты был воздушным шариком и твою веревочку кто-то перерезал. И словно бы в один прекрасный день ты мог исчезнуть, испариться, а этого никто не заметит, потому что почти всех, кто тебя любит, уже нет.

А мне уже не приходится чувствовать такое.

Что еще у нас общего: семья Майкла тоже какое-то время назад лишилась больших денег. Их поглотили постепенно разрушающийся фамильный замок, требовавший больших затрат на содержание, и слишком большое число наследников.

Майкл пока что не знает, что в этом мы с ним – друзья по несчастью.


Вот как протекает теперь наша жизнь. По утрам я сплю до тех пор, пока Майкл не приносит мне кофе в постель, а это бывает около десяти утра. Мы предаемся любви. Иногда пару раз. К полудню Майкл садится работать над своей книгой, а я рисую. По несколько часов мы проводим в счастливой тишине. В декабре темнеет рано, поэтому, пока еще светло, мы надеваем парки и «луноходы» и отправляемся на прогулку вдоль берега озера. Мы проходим мимо лодочного сарая, к заваленной снегом пристани, и садимся на скамейку на самом ее краю и наслаждаемся видом штиля на озере. Иногда мы берем с собой термос с чаем и сидим у озера до тех пор, пока солнце не уходит за горы. Мы молчим, но не потому, что нам нечего сказать друг другу!

Потом мы возвращаемся в Стоунхейвен. Майкл еще какое-то время работает над книгой, а я что-нибудь рисую, а потом готовлю ужин. Рецепты я извлекаю из горы французских кулинарных книг, хранящихся в кухне. Ищу, пока не нахожу что-то, что нравится мне на слух: «соль меньер»[110], «беф бургиньон»[111], «лионский салат». Джинсы стали мне тесноваты. Живи я в Нью-Йорке, я бы немедленно отправилась в тренажерный зал, а тут мне все равно. Мне все равно, влезу я в свои кожаные брюки от «Сен-Лорана» или нет. Все равно мне больше некуда в них пойти.

А потом коктейли у камина, и снова секс, и еще коктейли, а после этого (иногда) какой-нибудь старый фильм на экране моего ноутбука, когда мы лежим в кровати.

Пролетают дни, наполненные страстью и выпивкой, и все это так ново и прилипчиво.

Мой блокнот постепенно наполняется рисунками моделей одежды. Плиссированные топы, развевающиеся, словно порывы ветра над озером. Изящные вечерние платья, ниспадающие с плеч, как крылья ворона. Пиджаки, расшитые полосками перьев, похожими на сосновые иглы. Поначалу рисунки были робкими, неуверенными, но постепенно стали смелее. Мне удается изображать силуэт несколькими широкими линиями, а детали – приглушенной пастелью. Я почти забыла, как это здорово – рисовать. До этого месяца я не держала в руках карандаш со времени школьных уроков рисования. Тогда у меня получалось хорошо – настолько хорошо, что в школе мне предложили программу для особо одаренных детей, но родители этого не одобрили. Либлинги должны были коллекционировать картины, а не рисовать сами. Но я и сама понимала, что кое-какой талант у меня есть, но далеко не такой, как у Бенни. Бенни был особенным Либлингом. Ему всегда нужно было как можно скорее что-то запечатлеть на бумаге, а мне при этом не хватало особого зрения, которое делает человека настоящим художником. Если бы я продолжала свои занятия живописью, я бы стала художником-любителем. Рисовала бы грамотные пейзажики, которые из вежливости покупали бы мои друзья, но мои картины никогда не висели бы в музеях.

Поэтому я отказалась от мысли стать художницей.

А потом случился Майкл. «Я могу сказать тебе, что у тебя душа художника, даже если ты пока не знаешь, что с этим делать». Так он сказал мне однажды утром в постели, вскоре после отъезда Эшли. Я рассмеялась, но слова его запомнила. В тот же самый день, ленивый день в горах (а надо сказать, что праздная жизнь может прискучить, особенно если у тебя нет смартфона для развлечения), я подумала: «А почему бы и нет?» Я просидела в Стоунхейвене почти год, ничем не занимаясь. Только время от времени я думала о том, как бы тут все переустроить, но понимала, что этому никогда не бывать. Ну, а еще я соображала, как быть с моим финансовым портфолио, который худел с каждым днем. А еще тупо и послушно оставляла лайки в социальных сетях.

В тот вечер я разыскала в закромах кабинета старый блокнот для рисования, стряхнула с него пыль и уселась в солярии[112], окна которого выходили на засыпанную снегом лужайку и озеро. Но стоило мне начать рисовать гелевой ручкой, как стало ясно, что рисую я вовсе не пейзаж, а платье. Мягкое белое бальное платье с асимметричной линией бюста и юбкой-дезабилье с летящими складками, похожими на только что наметенные ветром сугробы.

Я сидела и думала над своим рисунком, и вдруг ощутила дыхание Майкла, остановившегося у меня за спиной.

– Очень красиво, – сказал он, наклонившись ближе. – Ты раньше придумывала одежду?

– Одежду я ношу. Я ее не придумываю.

Майкл решительно прижал кончик указательного пальца к середине бюста нарисованного платья:

– А теперь ты это делаешь.

Я рассмеялась:

– Перестань. Какой из меня модельер?

– Почему бы и нет? У тебя есть основа, есть вкус, есть источники вдохновения и явно есть талант. Неужели тебе раньше этого никто не говорил?

Я смотрела на свой рисунок, пытаясь увидеть его глазами Майкла. Неужели во мне действительно было что-то особенное? Что-то, что оставалось непризнанным все эти годы, искорка света, которую никто не удосужился раздуть и превратить в пламя?

«Соберись, – прозвучал знакомый голос у меня в голове. – Прекрати спрашивать у других людей, чего ты стоишь».

На самом деле люди теперь не особо тратят время на то, чтобы смотреть друг на друга. Мы живем в мире поверхностных образов, пробегаем друг мимо друга второпях и видим ровно столько, сколько нужно, чтобы отнести человека к той или иной категории и прицепить к нему ценник, а потом броситься к чему-то еще, яркому и блестящему. Мало кто (вот Майкл такой!) остановится и посмотрит по-настоящему и подумает о том, что еще можно увидеть за кадром.

Может быть, я выбираюсь из куколки, становлюсь бабочкой, совершенно новым человеком! Может быть, я сменю фамилию на «О’Брайен», а фамилию «Либлинг» навсегда сброшу, как старую кожу.

Я уже не полпути к этому, так почему не пройти вторую половину?
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Неделя третья

Майкл будит меня. Его взгляд грустен.

– Мне нужно съездить в Портленд на несколько дней, – говорит он и протягивает мне чашку кофе.

Я сажусь и прижимаюсь спиной к резному изголовью. От кровати пахнет не только сексом, но и пылью. В складках красного бархатного балдахина у меня над головой наверняка скрыта коллекция дохлых пауков и мух. Вот еще одно задание для домработницы, которая (в чем я нисколько не сомневаюсь) упорно увиливает каждую неделю от одного из пунктов уборки. Порой мне кажется, что Стоунхейвен пытается вернуться к своему естественному состоянию, хочет превратиться в дом с привидениями в каком-нибудь хэллоуинском тематическом парке.

Я делаю маленький глоток кофе и хмурюсь, будто не понимаю, о чем речь. Но я прекрасно знала, что это когда-то произойдет – наступит мгновение, когда чары разрушатся и в происходящее вторгнется реальная жизнь. Майкл приехал в Тахо в отпуск. Он и не думал здесь влюбляться, жениться и оставаться навсегда. Конечно, в какой-то момент ему надо будет вернуться домой.

– Хочешь забрать вещи? – спрашиваю я.

Он кивает, забирается на кровать и ложится рядом со мной на одеяло, и оно обтягивает мои ноги, как смирительная рубашка.

– Да, и это тоже. А еще надо сообщить в школу, что я не вернусь к ним осенью.

Я улыбаюсь. У кофе привкус цитруса и шоколада, он приятно обжигает спинку языка.

– О, вот как. Это очень предусмотрительно с твоей стороны.

– Я так понимаю, что ты же предпочтешь остаться здесь, а не переезжать со мной в Портленд, верно? Дом у тебя просторнее и уютнее…

Он прижимается носом к моей шее и целует меня в уголок губ, хотя я еще зубы не почистила. Я смеюсь.

Майкл отодвигается от меня:

– Но есть еще кое-что, любимая. Даже не знаю, как сказать тебе об этом.

– О чем?

– Она… и я… Понимаешь, если разобраться, то ничего более глупого я в своей жизни не совершал. Можешь считать меня наивным, но я привык доверять людям, понимаешь? Я никогда бы не подумал… и мне до сих пор трудно это осознать… – У него совершенно потерянный вид, он теребит в пальцах ткань одеяла. – В общем, так… Я дал ей уговорить меня объединить банковские счета. Это было осенью, до того как мы отправились путешествовать. Так что и кредитная карточка у нас была общая, понимаешь? И банковский счет для оплаты квартиры, привязанный к нашим индивидуальным счетам. И она сняла все деньги. Кредитную карту заблокировала, забрала всю наличность. И теперь мне надо съездить в Портленд и решить эти вопросы.

«Вот сучка», – подумала я. Я-то решила, что избавилась от нее в прошлом месяце, когда она уехала по свежему снегу. Я думала, что предотвратила катастрофу, но, судя по всему, опоздала.

– О, милый… А много денег?

– Куча. – Майкл качает головой. – Ты оказалась права насчет нее. До сих пор поверить не могу. Каким же я был идиотом! – И я была идиоткой. – Я беру Майкла за руку. – Я ведь ей тоже верила какое-то время. До сих пор не знаю, чего она хотела от меня, но догадываюсь, что я еще легко отделалась.

Майкл пожимает плечами и гладит мои пальцы:

– Все будет хорошо, я уверен. Мне просто надо съездить в Портленд и поговорить с сотрудниками банка. Может быть, еще надо будет с адвокатом поговорить. Очень глупо было с моей стороны не разобраться со всем этим несколько недель назад, когда ты мне только сказала, кто она такая и чего она на самом деле… – Он не может договорить фразу до конца, у него срывается голос. – А теперь… мне так неловко просить тебя об этом…

Я вдруг догадываюсь, что он хочет сказать:

– Тебе нужны деньги.

– Ровно столько, чтобы добраться до Портленда и обратно – Майкл склоняет голову, совсем как маленький мальчик, смущенный тем, что ему пришлось сказать. – Я все верну тебе.

Я ставлю чашку на край тумбочки, рядом с обручальным кольцом, сверкающим на крошечном фарфоровом блюдечке. Меня очень трогает то, как стеснительно Майкл говорит со мной о деньгах.

– Не говори глупостей, – шепчу я. – Ты мой муж. У нас с тобой все общее.

Он закрывает глаза. Ему явно не по себе.

– Не так я представлял себе начало нашего супружества. Неравный брак получился, да? Но чтобы сразу все прояснить, я тебе скажу: у меня есть деньги в семейном трастовом фонде в Ирландии. Конечно, их там не столько, сколько было раньше, но несколько миллионов на мое имя там лежит. Но дело в том, что у меня были проблемы с тем, чтобы снимать эти деньги напрямую, находясь в Штатах. Прежде мне надо встретиться с юристом, представляющим фонд, и подписать кое-какие документы. Может быть, когда мы поедем погостить в Ирландию – следующим летом, к примеру, когда там не такой уж дикий холод, – я тогда решу этот вопрос и заведу новый счет здесь. – Майкл расправляет одеяло, и оно еще плотнее обхватывает мой живот. – Наверное, мне стоило заняться этим раньше, но деньги никогда не имели для меня большого значения. Я о них никогда особо не думал. Были бы книги, ручки и кофе…

– …И я.

Он смеется:

– Конечно. И ты. Но теперь… – Он наклоняется и страстно целует меня. – Теперь мне хочется истратить на тебя все, что у меня есть.

– Послушай, – говорю я. – Я попозже позвоню и сделаю так, чтобы ты смог пользоваться моей кредитной картой. Чтобы тебя добавили к моим счетам – это не займет много времени. Мне надо только позвонить моим юристам и подписать несколько бумаг.

– О, Ванесса, особой спешки нет, – торопливо произносит Майкл.

– Безусловно есть.

– Давай разберемся с этим, когда я вернусь, ладно? – говорит он. – Мне хотелось бы сначала стряхнуть с себя прошлое, а потом мы с тобой станем думать о будущем.

Я беру с блюдечка обручальное кольцо, надеваю на палец и медленно верчу. Мы с Майклом молча смотрим на него, а потом он накрывают мою руку своей и сжимает кулак.

– Ты чего-то не договариваешь, – произносит он. – Ты можешь спросить меня о чем угодно, ты же знаешь.

– Ты собираешься с ней увидеться, когда будешь в Портленде?

– С ней?

– С Эшли. С Ниной.

Никогда еще я не видела Майкла таким возмущенным.

– Ты шутишь? С какой стати мне это нужно? – Он сжимает мою руку – чуть слишком сильно – и отпускает. – Насколько я понимаю, никой Эшли никогда не существовало. Наши отношения от начала до конца были фикцией. Она лгунья и аферистка, и я не желаю с ней иметь ничего общего. Я даже имя ее произносить не желаю. Оба ее имени. – У него на левом виске начинает сердито пульсировать жилка. – Кроме того, от наших общих друзей я узнал, что несколько недель назад она уехала из Портленда. Украла мои деньги и бежала. Ее там давно нет.

Я киваю. За окном раскачиваются и шуршат иглами сосны. Большую часть недели было тепло, и первый снег почти весь растаял. Остались только ледяные корки на сосновых лапах и снежная слякоть на подъездной дороге. Через неделю синоптики обещают новую снежную бурю.

– И еще кое-что… – Майкл зажмуривается. Он стесняется встретиться со мной взглядом. – Эшли забрала машину, так что…


Майкл уезжает на следующий день после полудня на новеньком серебристом BMW-универсале, который мы купили для него в автомобильном салоне в Рино. Было время, когда я о подобных покупках особо не задумывалась – безделушка, забава! – а теперь такая сумма просто пугает. Мне нужно научиться жить по нынешним средствам, напоминаю я себе, когда в одиночестве веду машину вверх по склону горы. Но ведь Майклу это безразлично, верно? Ему нужны только книги, кофе и я.

Я вхожу в дом, и меня встречает тоскливая тишина. Я хожу по пустым комнатам и подбираю оставленные Майклом вещи. Я прижимаю к лицу его свитер, от которого пахнет специями и сигаретами. Зарядное устройство для смартфона, которое он оставил в розетке около кровати. Стакан с отпечатком его губ на ободке. И я прижимаю губы к этому отпечатку, как влюбленная школьница.

Я сажусь на диван в библиотеке – самой уютной комнате в доме. Теперь, когда Майкл уехал (к Нине? Несмотря на все его заверения, я переживаю), мои разговоры с самой собой начинаются вновь, вновь я слышу шепот сомнений в себе. Я беру альбом для рисования и перелистываю страницы с рисунками платьев. Теперь они почему-то выглядят плоскими, неоригинальными и тусклыми. Есть ли в них вообще что-то хорошее? А вдруг Майкл просто льстит мне, потому что не хочет сделать больно?

Я кладу альбом на диван и начинаю искать свой смартфон. Я обнаруживаю его в выдвижном ящике комода в парадной гостиной. Не могу удержаться, нажимаю на иконку Инстаграма – впервые со дня нашей свадьбы. И я вижу, что мир продолжает жить, несмотря на то, какой крутой вираж совершила моя жизнь. Майя, Трини, Саския и Эвангелина – все четверо сейчас в Дубае. Наряженные в летние платья от Зухаира Мурада, они позируют верхом на верблюдах. Саския запостила свою фотку в бикини с принтом в виде леопардовой шкуры, а у нее за спиной возвышается фаллическая громада башни «Бурдж-Халифа»[113]. Сто двадцать две тысячи восемьсот семьдесят пять лайков и лавина комментариев: «Красо-о-о-отка-а-а… Про-о-осто чу-у-удо… Это тело зажигает… Девочка, ты такая крутая – может, черкнешь мне пару слов?»

Я перехожу на свой Инстаграм-канал и вижу, что число моих подписчиков снова упало. Впервые за три года их стало меньше трехсот тысяч. Особенно нервничают американки: «Эй, Ви, ты куда подевалась? Ты на диете, что ли? Без соцсетей, типа? Мы хотим новые тря-я-я-япоч-ч-чки!» И я понимаю, что мне грозит забвение.

А мне не все равно? Я жду, что у меня проснется зависть к старым подружкам или чувство, будто я потеряла что-то очень важное, но я не ощущаю ровным счетом ничего. Вернее, не так: я чувствую, что я выше их, лучше. Я наконец научилась выключать камеры и жить в покое. (Опять ее голос! Как мне хочется, чтобы он затих, даже когда говорит правду!)

Я заставляю себя убрать телефон в ящик. Но мгновение спустя я достаю его и набираю номер Бенни.

Довольно долго звучат гудки, и Бенни не берет трубку. Я уже начинаю думать, что у него снова отняли телефон, но наконец он отвечает. Голос у него заторможенный, слова звучат вяло. Неужели ему снова повысили дозу препаратов?

– Бенни? У меня новость.

Он не общается со мной уже несколько недель. Мои эсэмэски остаются без ответа. Все еще злится на меня. Он до сих пор считает, что я прогнала от него любовь всей его жизни. Подумать только.

– Новость про Нину?

– Нет. Господи, Бенни. Не будем об этом.

Я чувствую, что он обиделся.

– Ну ладно. Какая еще новость? Ты наконец опомнилась и уезжаешь из этой преисподней? Решила спалить Стоунхейвен дотла?

– Не совсем, – говорю я. – Я вышла замуж.

– Замуж? – Долгая пауза. – За этого, как его там? Виктора? Вот не знал, что вы снова вместе. Здорово.

– Не за него, Господи, нет. За Майкла.

Еще более долгая пауза. Наконец Бенни произносит:

– Ладно, сдаюсь. Кто такой Майкл?

– Писатель. Который арендовал у меня домик смотрителя.

Ноль эмоций.

– Ирландец. Из старинного дворянского рода. Я тебе говорила о нем.

Ноль эмоций.

– Ради бога, Бенни. Он тот парень, который приехал сюда с Эшли… то есть с Ниной. Она уехала, а он остался. И мы… в общем, мы полюбили друг друга. Понимаю, звучит странно. Но я по-настоящему счастлива. Давно не была такой счастливой. И просто я хотела, чтобы ты об этом узнал.

На этот раз пауза затягивается так надолго, что я начинаю гадать – уж не заснул ли Бенни.?

– Бенни.

У меня внутри образуется пустота, и с каждой секундой она становится все глубже.

– Я тебя услышал.

И я отлично понимаю, что он думает, потому что он мой брат. И этот его безмолвный шепот, полный сомнений, обнажает в моем разуме то, о чем я так старалась не думать сама.

– Бенни?

Я слышу в ответ странный звук – то ли сдавленный кашель, то ли смех.

– Ты вышла замуж за парня, о котором ничего не знаешь?

– Я знаю достаточно, – говорю я. – Я знаю, что мне с ним хорошо.

– Ванесса, – произносит Бенни медленно. – Ты – идиотка.


Я напоминаю себе: это говорит болезнь Бенни – те самые пессимизм, паранойя и ностальгия, которые разорвали на клочки его жизнь. Однако его слова действуют на меня на манер яда, и этот яд просачивается в мое счастье и грозит убить его. Ты вышла замуж за парня, о котором ничего не знаешь.

Да? Знаю ли я о Майкле что-нибудь, кроме того, что он сам рассказал? Конечно нет. Я не встречалась с его родственниками, не говорила с его друзьями (кроме нее). И все же я не могу сбросить со счетов то чувство, которое он мне подарил, – чувство того, что я знаю его, а он меня. Он – единственный человек, увидевший Ванессу Либлинг такой, какая я есть на самом деле, за пределами всего, чем так хитро опутаны мое имя и публичный образ. Истинность этого чувства делает не такой уж важной скудную автобиографию Майкла.

И все же… Через день после того, как я бросила трубку в разговоре с Бенни, я сажусь к компьютеру и тайком начинаю поиск сведений о моем муже. Я ввожу в строку поиска «Майкл о’Брайен» – и не получаю ровным счетом ничего. Нет, не так: я получаю слишком много. Майклов О’Брайенов тысячи, а может быть, десятки тысяч. Дантисты, музыканты, духовные целители, финансовые консультанты, клоуны на вечеринках. Добавив в поиск слова «преподаватель», «писатель», «Портленд», «ирландец», я обнаруживаю профиль Майкла в Линкедине с перечнем школ, где он преподавал, а также его основной персональный сайт, где выложены его стихи, черно-белый автопортрет и кнопка «контакты». То же самое я нашла во время самого первого поверхностного поиска в Google еще до нашего знакомства, но больше ничего.

Я пробую по-другому. Ввожу в строке поиска «О’Брайен, Ирландия, замок» и с облегчением обнаруживаю, что да, есть замок, принадлежавший дворянскому клану О’Брайенов. То есть на самом деле таких замков одиннадцать, поэтому непонятно, какой замок О’Брайенов принадлежал той ветви этого рода, к которой относился Майкл.

Вот так. Больше ничего про Майкла в Интернете нет. Информация тонет в море других Майков, Майклов и О’Брайенов. У него нет аккаунта в Фейсбуке, нет канала в Инстаграме, нет профиля в Твиттере. Но как раз это я о нем уже знаю! Он предупредил меня о том, что не склонен выставлять свою жизнь напоказ в соцсетях. И я это понимаю, хорошо понимаю! То есть теперь я стала это немного понимать, скажем так. Желание поберечь приватность своей жизни не должно быть причиной для подозрений. Когда-то приватность была тем, что люди очень ценили.

Я смотрю на мигающую строку поиска, и мне становится противно. Я становлюсь липкой и испачканной. Я чувствую, что ко мне подбирается что-то робкое и уязвимое, что-то такое, что легко разбить, если я не буду осторожна. Поэтому… какое облегчение услышать шум перед домом. Я слышу, как Майкл зовет меня по имени. Он вернулся – на день раньше! Я поспешно выключаю ноутбук, закрываю его крышку. Я освобождена от сомнений.

А вот и он, мой муж. Его новая машина битком набита картонными коробками, а его одежда пахнет выхлопными газами и едой из придорожных закусочных. Он обнимает меня и крепко прижимает к груди.

– Ну, как все прошло в Орегоне?

– Пытка, – отвечает он. Его голос звучит подавленно. – Чтобы со всем разобраться, понадобится больше времени. Моя кредитная история полностью уничтожена. Она… Она разорила меня. Просто не знаю, что я буду делать.

– Начнешь все заново, – бормочу я. – Со мной. Все в порядке. У меня хватит денег на жизнь нам с тобой.

«Пока», – добавляю я мысленно, но вслух этого не говорю.

Я слышу его медленное, ровное дыхание, мерный стук его сердца.

– Я просто в шоке, Ван. Прости, что мне пришлось заставить тебя пройти через такое.

– Ты не виноват, – говорю я, прижимаясь к мягкой фланели его рубашки. – Виновата она. Она просто чудовище.

– Ты мне жизнь спасла на самом деле. Могу только гадать, что еще она была бы способна вытворить, если бы ты не догадалась, что она мошенница, и не сказала мне об этом. А если бы я на ней женился? – Майкл неприязненно ежится, а потом подводит пальцы мне под подбородок, запрокидывает мою голову и смотрит мне в глаза: – Ты моя спасительница. Это место просто рай. Не мог дождаться встречи с тобой.

Вот видите? У меня нет никаких причин в нем сомневаться.
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Неделя четвертая

Майкл все больше и больше времени проводит за своим лэптопом. Работает над книгой. Раньше он занимался этим, сидя рядом со мной на диване в библиотеке, а теперь трудится в старом кабинете моего отца за письменным столом. «Для моей спины лучше сидеть на настоящем стуле», – говорит он мне. И я его понимаю. Очень хорошо понимаю. Он поставил ближе к столу обогреватель и закрывает дверь кабинета, чтобы было теплее. Проходя мимо этой комнаты, я слышу постукивание клавиш и бормотание Майкла, проговаривающего слова. За ужином он ведет себя рассеянно, будто бы оставил большую часть себя наверху, в нагретом до духоты кабинете. Я говорю ему об этом, а он вздрагивает:

– Прости, милая. Надо было предупредить тебя, что со мной такое случается, когда я с головой ухожу в сочинительство. – Он наклоняется через стол и сжимает мою руку. – Но это хорошо. Я вдохновлен. И вдохновляешь меня ты. Моя муза!

Всегда мечтала стать музой!

Как-то вечером я захожу в кабинет и вижу, что Майкл работает в темноте. Он сидит, почти уткнувшись лицом в экран. Он настолько погружен в то, что печатает, что не замечает меня, когда я вхожу в комнату в теплых носках. Я успеваю почти обойти вокруг стола, когда он наконец видит меня всего в нескольких футах. Он встревоженно открывает взгляд от экрана лэптопа. Голубой свет озаряет его встревоженное лицо, и он поспешно захлопывает крышку компьютера.

Положив ладонь на крышку лэптопа, Майкл словно бы прижимает его к столу.

– Не подглядывать, – говорит он. – Я серьезно.

Я усаживаюсь к нему на колени и игриво притрагиваюсь к крышке лэптопа.

– Да ладно тебе, – говорю я. – Только одну главу покажи. Ну, страничку! Ну хотя бы один абзац!

Майкл ерзает на стуле, и я вынуждена сползти с его коленей и встать рядом. Черты его лица плохо различимы в полумраке, но я понимаю, что он раздражен.

– Я говорю серьезно, Ванесса. Когда люди читают мои неоконченные работы, я сбиваюсь, психую и вообще не могу писать. Мне нужно трудиться в вакууме, без чьих-либо оценок и мнений.

– Даже моих?

Мне самой не нравится, что я обиделась, но поделать ничего не могу.

– Особенно твоих.

– Но ты же знаешь, я обязательно полюблю то, что ты пишешь. Мне нравятся твои стихи.

– Вот видишь? Это именно то, что я имею в виду. Тебе то, что я пишу, понравится невзирая ни на что, а это значит, что мне в итоге придется гадать, доверять ли твоему мнению, а потом я вообще начну то и дело думать, хорошо или плохо получается. И будет еще хуже.

– Ладно, ладно, я поняла. Не буду тебе мешать.

Я готова уйти, но Майкл хватает меня за руку.

– Ванесса, – ласково произносит он, – дело не в тебе.

– А вот она твои книги читала. Она мне сама говорила.

Я сама удивляюсь желчности в моем голосе.

Рука Майкла больно сжимает мое запястье. Я слишком настойчива? Капризна и ревнива? Лучше было бы взять свои слова обратно, но уже поздно.

– Почему ты до сих пор переживаешь из-за нее? Ванесса, ты должна забыть об этом. Кроме того… нет, она не читала то, что я пишу сейчас. Она видела кое-какие старые книги, которые мне теперь самому не очень нравятся, но теперь я стал работать по-новому.

Я высвобождаю руку:

– Забудь о том, что я тебе наговорила.

Голос Майкла звучит мягче:

– Ты не должна ревновать меня к той, которой, по большому счету, никогда не существовало. Особенно к ней. Это не дело.

– Я не ревную, – лгу я.

На самом деле ревную. И еще как. Я расстроена. Он отгораживается от меня. Но ведь такого не должно было случиться, верно? Так не бывает, когда тебя любят, когда тебя видят!

Майкл не дурак. Он понимает, что я лгу. И уж конечно, он чувствует гнев в том, какой походкой я спускаюсь по лестнице, и в том, что я укладываюсь в постель, когда еще всего-то восемь часов вечера. Я жду, что он придет ко мне, а он не приходит. Вот так мы первый раз не ложимся спать вместе впервые за все время.

Я лежу на ледяных простынях и дрожу. Наша первая размолвка. Я виновата? Я слишком вспыльчива, слишком придирчива? Неужели я все испортила навсегда? Я понимаю, что должна пойти к Майклу, извиниться и умолять его простить меня, но ко мне почему-то приходит старая знакомая инерция. Словно бы темный занавес опускается вокруг моей кровати, и я не могу заставить себя встать и пойти к мужу. Я сворачиваюсь калачиком под теплым одеялом, и плачу, и плачу, пока не засыпаю.

Когда я просыпаюсь, в спальне темно. Ядовитое свечение табло старого будильника подсказывает мне, что скоро полночь. За окнами зимний ветер дует с новой силой. Я лежу в постели. Веки у меня опухли, глаза щиплет от слез. Я слушаю, как стонут стволы сосен под ветром, как льдинки, которыми покрыта хвоя, стучат по оконным рамам и стеклам. Я слышу, как шквалы налетают на углы дома. А еще я слышу еле различимый свист – кажется, будто бы где-то далеко во мраке мчится поезд.

А еще медленный, ровный ритм человеческого дыхания. Я поворачиваюсь на бок и тянусь к Майклу, но его нет. И только тут я замечаю упавшую на меня тень. Кто-то молча смотрит на меня из темноты. Я резко сажусь, прижимаю к груди простыню и думаю: «Привидение!»

Но конечно, это всего лишь Майкл. Он медленно подходит к кровати, держа обеими руками лэптоп.

– Ты меня напугал, – говорю я.

Он садится на край кровати рядом со мной и открывает крышку лэптопа. Компьютер оживает и озаряет комнату бледно-голубым сиянием.

– Я пришел с миром, – говорит Майкл и протягивает мне лэптоп.

Я взволнованно беру его:

– Ты передумал.

– Я вел себя неразумно, – говорит он. – Но ты должна понять, что я просто жутко обжегся с Эшли.

– С Ниной, – поправляю я его.

– Вот видишь, я даже не знаю, как ее называть. – Майкл морщит нос. – Ты же понимаешь, почему мне так трудно научиться снова доверять людям? Но не хочется что-то скрывать от тебя. У нас не такие отношения. Ты – не она, мне все время приходится себе это повторять. Поэтому… – Он открывает документ на рабочем столе. – Прочти. Это всего лишь маленький отрывок, но… ты поймешь смысл.

Лэптоп Майкла теплый на ощупь, будто живой.

– Спасибо.

Мне хочется плакать. Как хорошо. Все прощено.

Я начинаю читать, а Майкл сидит рядом и смотрит на меня.

«Моя любимая – о любовь моя любовь моя. Когда я смотрю в зеленые глаза на ее кошачьем лице, слова и миры мечутся внутри меня. Моя красавица, моя любовь, моя спасительница. Всю жизнь я был странником, но она остановила меня и успокоила. Жизнь вращается вокруг нас. Мы – единый центр, два человека – одна точка, внутри и снаружи, но всегда – мы, мы, мы, и нам ничего, кроме этого, не надо».

И еще несколько абзацев в таком духе. Первая моя реакция – я не верю. Но ведь действительно не очень хорошо написано, правда? Совсем не похоже на те прекрасные стихи, которые он мне читал, бывало, в спальне. Совсем не шедевральная проза, которой я ожидала. Но я медлю и проверяю себя, как это делаю обычно. Я ведь всего-навсего «маленькая незнакомка», и то, что я читаю, совершенно не в моем вкусе, но кто я такая, чтобы судить? Постмодернистская литература – один из многих курсов, которые я провалила в Йеле. Я чувствую, что Майкл глаз с меня не спускает. Мимику моего лица он прекрасно видит в свете экрана лэптопа. В эти мгновения я нахожу в себе способность прийти к единственному важному выводу – выводу, благодаря которому мое мнение о писательском таланте Майкла теряет какое бы то ни было значение.

– Это про меня? – спрашиваю я шепотом.

Лица Майкла я почти не вижу, но ощущаю прикосновение его холодной ладони к моей щеке.

– Конечно. Это про тебя. Ты – моя муза, помнишь об этом?

– Я тронута. Правда.

Но когда я хочу продолжить чтение, Майкл бережно вынимает лэптоп из моих рук и ласково говорит:

– Остальное прочтешь, когда я закончу книгу.


Его слова не покидают меня и во сне в ту ночь. Они вертятся у меня в голове с утра, когда я просыпаюсь. «Моя любимая – о, любовь моя, любовь моя…» Я вспархиваю с кровати – я снова жива! – и иду искать Майкла.

Но его нет. В кухне, рядом с кофейником, я нахожу записку. «Поехал в магазин за бумагой». Его лэптоп тут же, на кухонном островке. Тихонько жужжит. Я провожу кончиками пальцев по крышке и чувствую, как вибрирует жесткий диск. Я не должна этого делать. Он мне доверяет!

Но я просто не в силах устоять… и открываю крышку. Решаю так: если вчерашний документ еще открыт, я прочту еще только одну страничку. Только чтобы прочесть, что еще он написал обо мне.

Но экран заблокирован. Я на пробу набираю несколько паролей, но быстро понимаю, что не имею понятия, какой у Майкла может быть пароль. Все важные имена, даты и числа, из которых строится личная история человека, – мне все это еще только предстоит узнать. Я не знаю девичьей фамилии матери Майкла, кличек его домашних питомцев, которые жили у него в детстве, даты дня рождения любимой сестры. Я замираю около лэптопа, понимаю, что мой муж по-прежнему загадка для меня.

Может быть, я вдруг стала слишком импульсивной? Может быть, я столкнулась с чем-то, к чему оказалась не готова? Я стою около островка, и голова у меня кругом идет от сомнений.

Но числа и имена ничего не значат, напоминаю я себе. Они создают для нас ложное ощущение безопасности, веру в то, что факты, которые можно уточнить, – это страховка от потери любви. Как будто человек, которого ты любишь, ни за что не бросит тебя, если будет знать имя твоего любимого учителя, знак зодиака твоей матери или возраст, в котором ты потеряла девственность. Все эти эфемерные моменты, из которых, как из ступеней, состоит лестница нашей идентичности, – куда они в итоге ведут?

Мы ведем себя так, будто все они очень важны, но они ничего не говорят о том, что творится у нас в сердце.

Мы с Майклом сейчас даем друг другу только доверие. Я не стала бы подсматривать в рукопись, даже если бы смогла, – так я мысленно говорю себе.

Или все как раз наоборот?
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Неделя пятая

Все ближе праздники… и вдруг до Рождества остается всего неделя. Однажды утром я просыпаюсь и обнаруживаю, что Майкл поставил очаровательную, чуть кособокую сосенку в парадной гостиной и нарядил ее серебряными и золотыми фигурками и шарами – совсем как те, какими когда-то украшала елку бабушка Катрин. Каким-то непостижимым образом ему удалось водрузить сосну именно там, где ставила рождественское дерево бабушка – у окна, выходящего на парадное крыльцо. Таким образом сосна становилась приглашением в дом для гостей, подъезжающих к Стоунхейвену. Я смотрю на сосну и вдруг ощущаю себя так, словно мне шесть лет, и мне страшно – вдруг меня отшлепают?

Я стою, смотрю на наряженное рождественское дерево – призрак из моего прошлого, – а Майкл подходит ко мне сзади и обвивает руками мою шею:

– Я увидел эту сосенку на той неделе, когда шел по поместью и подумал: «Отличное рождественское дерево». Готов поспорить: ты не знала, что я умею обращаться с топором.

– А у меня есть топор?

– Конечно, у тебя есть топор. Ты что, им никогда не пользовалась? – Он целует меня в щеку – так, словно просто обожает меня, свою избалованную маленькую принцессу, – а потом отходит в сторону, чтобы полюбоваться своим творением. Он прищуривается и вдруг перестает улыбаться. – Черт! Она кривая.

– Да нет, она просто идеальная. А откуда украшения?

– Я их нашел в шкафу в одной из тех комнат наверху, куда мы никогда не заходим…

Видимо, он чувствует мою растерянность.

– Это ничего? Просто так хотелось сделать тебе сюрприз. Это ведь наше первое совместное Рождество. И я подумал, что оно должно стать особенным.

Я не могу толком понять, что в этом мне не нравится. То, что он рылся в доме без моего ведома? То, что он, оказывается, теперь знает о секретах Стоунхейвена больше меня? Но с какой стати я должна придавать этому значение? Я же сама хотела, чтобы он чувствовал себя здесь как дома.

– Красиво, – говорю я. – Но я должна была заранее предупредить о том, что Рождество нам придется встречать в заливе Сан-Франциско, с Бенни.

Майкл склоняет голову к плечу – так, будто пытается мысленно выпрямить елку.

– Немного страшновато встречать праздник в психушке, верно?

Он пытается подвесить на елку очередной стеклянный шар, но игрушка падает и разбивается, рассыпав по полу крошечные золотые осколки. Мы оба замираем.

Я наклоняюсь и начинаю собирать осколки:

– Это не то, что ты думаешь. Там очень красиво. Послушай, ты ведь пока еще даже не знаком с Бенни. Он чудесный. Вот увидишь. Чудаковатый, но очень славный.

У меня горит лицо, а в груди словно что-то вертится и сжимает бронхи.

Майкл сжимает мое плечо и помогает мне выпрямиться. Он берет с моей ладони осколок игрушки.

– Не порежься, – говорит он. – Я сам соберу.

Я смотрю на него, а он садится на корточки и осторожно собирает рукой осколки с отполированного паркета. Мне больно. Я вспоминаю маман – как она собирала осколки маленькой фарфоровой птички.

– А почему бы нам не привезти Бенни сюда? – спрашивает Майкл.

– Бенни сюда не поедет. Он ненавидит Стоунхейвен, я же тебе говорила.

– Точно… – Майкл поднимает голову и смотрит на меня: – А он унаследует Стоунхейвен, если с тобой что-то случится?

Какой странный вопрос!

– Конечно. Если только я сама не назначу другого наследника.

– Ясно. Это справедливо. – Майкл хмурится. – Но ты говорила мне, что он хотел бы сжечь это поместье дотла. Не сказать, чтобы это звучало разумно.

– Господи, это ужасно. Мы могли бы ни о чем таком не говорить?

Майкл кивает. Он ползет по полу, чтобы взять осколок, отлетевший к стене. Он подбирает стеклышко и какое-то время сидит ко мне спиной. Я вижу, что он дышит быстрее, чем, по идее, должен был. Похоже, расстроился? Я сказала что-то не то?

– Бенни – моя семья. У меня, кроме него, никого нет, – негромко говорю я. – Я не могу провести праздники без него. – Теперь я – тоже член твоей семьи, – произносит Майкл. Он явно обижен.

Я сделала ему больно, даже не задумавшись. Мне и в голову не приходило, что замужество требует пересмотра приоритетов – на первом месте супруг или супруга, потом родители, за ними сестры и братья, а уж твои собственные потребности где-то далеко внизу. Где в этой иерархии место детей, я даже не задумывалась. Мы с Майклом даже не говорили о том, что я хочу ребенка – рано или поздно. Может быть, я зря предполагала, что он тоже хочет иметь детей?

Я стою, открывая и закрывая рот, не зная, как ответить. Но вот Майкл встает с пола. Его ладони наполнены разными по размеру золотыми осколками. Он смотрит на меня. Я вижу, что он изучает мое огорченное лицо. Вижу, что он принимает решение. Он и сам кое о чем поразмыслил. Он смягчается и идет ко мне:

– Я хочу сделать тебя счастливой, и если ты будешь рада поехать к Бенни, мы поедем вместе. Точка.


И была бы точка, если бы на следующее утро, когда мы должны были стартовать в сторону залива Сан-Франциско и моя машина уже была забита подарками, Майкл не проснулся бы заболевшим. Он лежит в кровати. У него стучат зубы. Жалуется на ломоту и жар.

– Вот ведь дрянь какая. И где только я мог подхватить грипп?

Когда я наконец нахожу термометр в детской (старый, ртутный, наверное, из семидесятых годов) и приношу его в спальню, выясняется, что у Майкла температура сто два градуса[114]. Его лоб покрыт испариной. Я понимаю, что у меня нет никаких причин обижаться и язвить (или хуже того – проявлять подозрительность) в связи с тем, на какое время пришлась его болезнь, но когда я думаю о Бенни, который ждет меня в Юкайе, мне хочется плакать.

Я стою около кровати. Майкл ежится под одеялом, моргает покрасневшими от жара глазами.

– Теперь мы не сможем поехать, – бормочу я.

Майкл приоткрывает один глаз и говорит:

– Ты можешь поехать. Тебе надо поехать.

– Но ведь тебе нужно, чтобы я за тобой ухаживала.

Майкл подтягивает одеяло к подбородку.

– Я справлюсь, – говорит он. – Твой брат сейчас нуждается в тебе больше. Это ведь ваше первое Рождество без отца, верно? Вам нужно побыть вместе. А мы с тобой проведем вместе другие праздники.

Чувство благодарности охватывает меня. Майкл видит справедливость такого решения и готов пожертвовать нашим первым совместным праздником, чтобы я побыла с братом. Он все понимает! И я прощаю ему такой несвоевременный грипп.

– Меня не будет всего несколько дней, – обещаю я.

– Не спеши, – говорит Майкл. – Я никуда не денусь.


В клинике очень постарались приготовиться к празднику – сотрудники ходят в свитерах с рождественской символикой, в фойе негромко, умиротворяюще звучит «Silent Night»[115]. Двери украшены гирляндами с сосновыми ветками, но, конечно, в украшениях нет ни ядовитых пуансеттий, ни ягод падуба. Рождественские сосенки стоят во всех комнатах, а на лужайке – гигантская менора. Для посетителей устроено угощение – ветчина, утка и шестнадцать самых разных пирогов.

Но в тот день, когда я приезжаю в клинику – за день до Рождества, – настроение у Бенни совсем не праздничное. В какой-то момент после нашего с ним последнего разговора он снова погрузился в маниакальное состояние, поэтому ему повысили дозировку лекарств и отняли у него телефон.

Я нахожу его в одной из рекреаций. Он сонный и вялый. Сидит на диване в колпаке Санта-Клауса, кое-как натянутом на нерасчесанные рыжие кудряшки, и смотрит специальный праздничный выпуск мультика «Губка Боб – Квадратные Штаны».

Его ведущий психиатр – аккуратная женщина со строгой седой стрижкой – отводит меня в сторонку.

– Что-то на него подействовало, – говорит мне она. – Возможно, наступающие праздники. Мы его остановили, когда он пытался уехать с территории клиники. Выкрал у медсестры ключи от машины и ехал к нижним воротам, но мы успели его задержать. Он буйствовал и кричал, что ему срочно нужно в Орегон. – Она хмурится. – А ведь до этого эпизода у него все было очень неплохо. Мы собирались поговорить с вами насчет начала реинтеграции.

Орегон… Вот как… Чертова Нина Росс. Почему бы ей навсегда не убраться из нашей жизни? Почему она упорно преследует нас? Я подхожу к Бенни. Он почти тонет в диванных подушках. При этом он пытается есть йогурт из баночки и уже запачкал свитер на груди. Бенни опускает глаза, смотрит на белые пятна на свитере, проводит пальцем по самой большой капле и слизывает йогурт с пальца, после чего переводит взгляд на экран телевизора.

Я сажусь рядом с Бенни и кладу гору подарков к его ногам:

– Орегон? Бенни, ты должен забыть об этом.

Брат не обращает на меня никакого внимания и указывает ложкой на экран.

– Очень смешной мультик, – говорит он заторможенно и равнодушно.

– Я серьезно, Бенни. Эта девица опасна.

– Она – единственная девушка, которую я любил в жизни. Она – единственная, кто любил меня.

– Я люблю тебя.

Я его очень люблю. Неужели он этого не видит?

Бенни язвительно смотрит на меня:

– Ты понимаешь, о чем я.

– Ради бога, Бенни. Тебе было пятнадцать, ты был совсем ребенком. Ты понятия не имеешь, какая она теперь. Ее мать…

– У ее матери был роман с нашим отцом, а потом она его шантажировала.

Я смотрю на брата, вытаращив глаза:

– Ты об этом знал?

– Конечно знал. Я был с отцом, когда принесли письмо. Но тебе я ничего говорить не собирался, потому что отец меня об этом попросил. К тому же я подумал, что ты дико разозлишься и будешь злиться до конца своей жизни – вместо того, чтобы стать полезным членом общества и всякое такое. – Он съедает еще ложку йогурта. – Но Нина – это не ее мать. Ты сама подумай: что она тебе сделала плохого? Мне она сделала только одно – она была моей подругой тогда, когда всем остальным было на меня плевать. А мама с папой все это испортили.

– Да ты головой подумай, Бенни! Она тебя на наркотики подсадила, после этого ты и покатился по наклонной плоскости, с этого и началось… в общем, все это.

– Чушь собачья. Да она даже травку не курила, пока я ей не дал попробовать.

У меня слова застревают в глотке. Вот как? Значит, мама ошибалась?

– Что? Погоди… Это ты давал ей травку? А маман говорила…

Бенни стонет:

– Мама была не в себе, она ничего не понимала. Нет, Ван, нет никаких причин злиться на Нину. Ее мать – та еще штучка, это правда. Но мне Нина ничего плохого не сделала. А я здесь по той же причине, из-за которой погибла мама. У нас с ней какие-то дефектные гены, из-за которых нарушился химический баланс в мозгу. И никто в этом не виноват.

Никто не виноват? Я открываю и закрываю рот. Я судорожно ищу еще какую-нибудь причину ненавидеть Нину Росс. Я в растерянности. Я словно бы выронила нить волшебного клубка, и тропинка, по которой я шла, исчезла. Но чем же она тогда занималась в те годы? Кроме того, что не была такой, как мы? «Странная и не нашего круга» – так написала о ней маман. О…

Персонажи мультфильма на экране визжат и воют.

– Но все же… ты же не станешь спорить с тем, что она выдала себя за другую и назвалась Эшли Смит? Зачем бы ей это делать, если она не задумала что-то дурное? И не забывай: она украла деньги у Майкла!

Бенни вздергивает брови:

– Ты в этом уверена?

– О чем ты?

У меня премерзко сосет под ложечкой. «Он параноик, – говорю я себе. – Он просто бредит».

– Я одно хочу сказать: не уверен, что ты хорошо разбираешься в людях, сестренка.

– Речь не обо мне, – возражаю я. – А о твоем здоровье. И такая маниакальная фиксация на ней для тебя не полезна.

Бенни протягивает мне полупустую баночку с йогуртом и ложкой:

– Насчет моего здоровья… Вряд ли мне теперь дадут вилку. Разве что под наблюдением санитаров. Про нож я уже не говорю. Мне двадцать девять лет, а я не могу треклятую еду на тарелке порезать.

Я обнимаю Бенни за плечи. Даже такой он все равно мой брат, мой Бенни, неуклюжий, угловатый малыш, которого я всегда должна была оберегать.

– Хочешь поехать со мной и жить вместе? – неожиданно для самой себя спрашиваю я. – Я была бы так рада, если бы ты согласился.

Но могла ли я привезти его в Стоунхейвен, чтобы он там жил со мной? Может быть, не все так безнадежно? Я всегда считала, что в одиночку мне с Бенни не справиться. Но ведь теперь у меня есть Майкл! Вдвоем мы смогли бы позаботиться о Бенни. И у нас снова будет семья!

– Не знаю. – Бенни пожимает плечами. – Тут не так уж плохо, если честно. И безопасно. Никаких голосов.

– О Бенни.

Я еще крепче обнимаю его. Я не знаю, что еще сказать.

Он кладет голову мне на плечо:

– С Рождеством, чтоб его, сестренка.


Вернувшись в Стоунхейвен два дня спустя, я обнаруживаю, что Майкл поправился от гриппа, но пребывает в необъяснимо кислом настроении. В кухне бардак. Я дала помощнице по хозяйству неделю отпуска на праздники, а Майкл, судя по всему, успел использовать все кастрюли и сковородки, какие были в доме. Мы забыли полить рождественскую сосну, и теперь повсюду валяется опавшая хвоя. Сосновые иглы хрустят у меня под ногами, когда я иду по комнатам в поисках мужа.

Я нахожу его у камина в библиотеке. Он сидит, сгорбившись, в кожаном кресле, с лэптопом на коленях. У него шея замотана шарфом, на голове – вязаная шапка.

Я жду, что он встанет и обнимет меня, наговорит слов про то, как он по мне скучал, но он не отрывает глаз от экрана компьютера. Только едва заметно поворачивает голову в знак того, что заметил меня.

– Как съездила? – спрашивает он таким тоном, будто я вернулась из поездки в магазин за продуктами.

– Хорошо.

Он наказывает меня за то, что я его оставила одного на Рождество? Я не очень понимаю, что происходит.

Указываю на шерстяную шапку:

– Тебе не кажется, что это немного чересчур?

Майкл поднимает руку и прикасается к шапке с таким видом, будто забыл, что надел ее:

– Да тут холодрыга жуткая. Ты уверена, что здесь вообще работает центральное отопление? Я поставил обогрев на восемьдесят градусов, а толку никакого.

Я представляю себе счет за отопление, который получу в следующем месяце, и морщусь.

– Котел старый, ему шестьдесят лет, – говорю я. – А в доме почти двадцать тысяч квадратных футов площади.

Глядя на экран, Майкл корчит рожицу:

– Что ж, значит, нам нужно будет заменить котел.

Я смеюсь:

– А ты представляешь себе, сколько это будет стоить?

Майкл смотрит на меня пристально и недоверчиво:

– Серьезно? Тебя беспокоит стоимость центрального отопления?

Раньше он никогда не говорил со мной таким тоном – насмешливым и унижающим. И я понимаю, что сейчас самое время открыть ему глаза на мое материальное положение, но я слишком раздражена.

– Ну, так не тебе же платить по счету, – говорю я сквозь зубы. – Как хочешь. Ходи в шапке и с шарфом. Может быть, принести тебе одеяло? Чашку чая? Грелку?

Тут до Майкла доходит, что он меня расстроил. Выражение его лица меняется, становится мягче. Он протягивает руку, берет меня за запястье и усаживает к себе на колени:

– Прости. Наверное, так на меня погода действует. Столько снега. Так холодно. Это слишком сильно напоминает мне Ирландию. – Он притягивает меня ближе к себе. – Я всю неделю был один, и это было так ужасно. Я скучал по тебе. Просто невыносимо было без тебя. Больше не уезжай, ладно?

Его запах – запах специй и мыла, – тепло его кожи под моей ладонью… «В любых отношениях случаются трения, – напоминаю я себе мысленно. – А мы еще только в самом начале пути, так что все нормально». Я могу продолжать возмущаться, но гораздо проще ответить на просьбу Майкла о прощении.

– Не уеду, – бормочу я, уткнувшись в рукав его теплой рубашки.


И все-таки… Я выгружаю сумки из своей машины, и на глаза мне попадается новенький BMW – подарок, который я сделала мужу в порыве чувств, желая его утешить. Почему я так робею, почему так боюсь рассказать ему, что я вовсе не так богата, как он думает? Опасаюсь, что он перестанет меня так сильно любить? Не поверит, что мы с ним одного круга? Потому что я до сих пор переживаю: если я не буду Ванессой Либлинг, богатой наследницей, то стану никем?

Я сажусь на переднее сиденье BMW и вдыхаю аромат Майкла, впитавшийся в кожу обивки сидений за время его поездки в Орегон. Ключи он оставил в зажигании – это скорее знак доверия, нежели лени. Я включаю радио, и, к моему изумлению, из динамиков начинает звучать музыка в стиле хип-хоп. Мой муж, презирающий поп-культуру… как он тогда назвал себя?.. эстетом, вот как… и он любит слушать Кендрика Ламара[116]? Я готова поклясться: он утверждал, что слушает только джаз и классику.

Может быть, вот этот звоночек удивления сработал на манер сонара, рисующего карту и заполняющего «белые пятна» в моем понимании Майкла. Это заставляет меня включить навигатор. Я вывожу на дисплей историю поездок и быстро пролистываю, искоса поглядывая на дверь дома. В перечне не так много адресов. Машина мало где побывала. Супермаркет, хозяйственный магазин, итальянский ресторан в Тахо-Сити, где мы вместе были на прошлой неделе, еще несколько мест в этом городке. Я понимаю, что ищу адрес Майкла в Портленде. Именно туда он первым делом должен был отправиться после переговоров в банке, поэтому я листаю историю поездок до конца.

И моя рука замирает. Пальцы словно бы бьет электрическим током. Первый адрес, по которому мой муж отправился на новой машине, вовсе не Орегон.

А Лос-Анджелес.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава тридцать первая

Ванесса
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Неделя шестая

– Что ты делал в Лос-Анджелесе?

Майкл застывает на пути в кухню, с утренними газетами под мышкой. Его волосы припорошены снегом. У него появилось новое занятие по утрам. Он едет по шоссе до супермаркета и покупает там пачку газет, которые в итоге валяются по всему дому, прочитанные наполовину. Я успеваю заметить, что одна из газет – «Лос-Анджелес Таймс».

Майкл осторожно кладет газеты на кухонный островок, рядом со вчерашними газетами и тарелками, оставленными здесь после вчерашнего ужина. Ужинали мы, разогрев замороженную пиццу. Ни у меня, ни у Майкла не было желания мыть посуду, а домработница приходила не каждый день.

– Лос-Анджелес? – произносит Майкл так, словно речь о каком-то экзотическом острове. – С чего ты взяла, что я был в Лос-Анджелесе?

– Увидела в истории твоей поездки в машине. Это был самый первый адрес, который ты посетил.

Лицо Майкла покрывается лиловыми пятнами. Он злобно смотрит на меня, стиснув зубы.

– Это что же такое, Ванесса? Ты шпионишь за мной? – Он обходит кухонный островок и останавливается около меня – слишком близко. Его грудная клетка от возмущения тяжело вздымается и опускается. – Мы женаты всего месяц, а ты уже успела превратиться в ревнивую жену? Что дальше? Начнешь читать мои эсэмэски и мейлы? Черт побери!

Майкл сжимает и разжимает кулаки. Его руки дрожат так, словно ему не терпится пустить их в ход.

– Майкл, ты меня пугаешь, – говорю я шепотом.

Он опускает глаза, смотрит на свои кулаки и разжимает их. Я вижу белые полумесяцы в тех местах, где его пальцы вдавливались в ладони.

– А ты пугаешь меня. Я думал, у нас особые отношения, Ванесса. Господи, что случилось с доверием?

– Ну, конечно, у нас особые отношения. – Что же я наделала. Я переступаю через себя и принимаюсь извиняться: – Нет, клянусь тебе. Я не шпионила. Я по ошибке наткнулась на эту историю поездки… Просто… я не поняла, ведь ты сказал, что едешь в Портленд… а навигатор показал Лос-Анджелес.

Майкл тяжело дышит.

– Я был в Портленде.

– Но Портленда нет в твоем маршруте…

– Потому что мне не нужен навигатор, чтобы ехать в Портленд! Я знаю, черт побери, как добраться до собственного дома.

Он по-прежнему возвышается надо мной, и я кажусь себе крошечной в облаке его ярости. И я думаю: «Если я совсем разозлю его, он может уйти, и я опять останусь совсем одна».

– Ладно, – говорю я, ненавидя себя за то, как жалко звучит мой голос. – Но я все равно не понимаю, при чем тут Лос-Анджелес в истории твоего маршрута.

– Бог мой, Ванесса. Я. Не. Знаю.

Он плюхается на табуретку и закрывает лицо руками. Я беспомощно встаю рядом с ним. Неужели я все разрушила? В кухне тихо, слышно только тяжкое дыхание Майкла.

И вдруг он поднимает голову, смотрит на меня и улыбается. Берет меня за руку и усаживает к себе на колени:

– А знаешь что? Может быть, машину произвели в Лос-Анджелесе? А оттуда переправили в Рино. И тот адрес, что ты видела, это, наверное, дилерская контора в Лос-Анджелесе, вот так.

– О… – Облечение накатывает волной. – Ну да, в этом есть смысл.

Майкл смеется:

– Глупая ты моя гусыня. А ты что подумала? Что у меня любовница в Лос-Анджелесе? Что я веду двойную жизнь? – Он проводит рукой по моей щеке и качает головой.

И правда, о чем я только думала? Что Нина в Лос-Анджелесе и он поехал ее разыскивать? Что он вернулся с горой своих вещей, которые, быть может, никогда не находились в Портленде? И это означало бы… что, по крайней мере, часть его истории – вранье?

Но я предпочитаю его версию событий, хотя она и кажется мне чуть слишком притянутой за уши.

Я накрываю его руку своей и прижимаю теснее к своей щеке:

– Я не так много о тебе знаю, понимаешь? Мы до сих пор мало знакомы.

– Моя Ванесса, мы знакомы по-другому. – Он приподнимает пальцами мой подбородок, чтобы посмотреть мне прямо в глаза. – Я от тебя ничего не скрываю, любовь моя. Я для тебя – открытая книга, клянусь. Если тебя что-то беспокоит, просто спроси. Только тайком не подсматривай, ладно?

– Не буду, – обещаю я и утыкаюсь носом в шею Майкла – мне кажется, что нет места на свете безопаснее.

А он снова приподнимает пальцами мой подбородок и целует меня, а потом берет на руки и несет наверх, в спальню. Вот так. Вопрос закрыт. Мы оба рады идти по жизни дальше.


Все хорошо. Все хорошо. Все хорошо.

Мы смешиваем мартини, готовим ужин, болтаем насчет планов на завтра – канун Нового года. Решено: мы уедем из дома, ради разнообразия, и отправимся в какой-нибудь хороший ресторан. Все меняется, начинается что-то новое. Мы готовы выбраться из кокона в большой мир. Мы улыбаемся, смеемся, предаемся любви, и все прекрасно.

Мне так кажется.


Канун Нового года. Я вернула из ссылки еще одно платье – шерстяное, от Александра Вонга, с кожаными деталями. Колготки, сапоги до колен. Ничего вызывающего. В конце концов, это Тахо. Большинство людей, скорее всего, придут в ресторан в джинсах.

Майкл выудил из одной из дорожных сумок, привезенных из Орегона, костюм – очень современный, от Тома Форда, что меня искренне удивляет. Пиджак идеально лежит на плечах и груди Майкла, костюм прекрасно скроен. Майкл привычными движениями одергивает манжеты рукавов сорочки. Такое впечатление, что он рожден для нарядной одежды, а не для простонародных лохмотьев, в которых я его видела раньше. И кто мог предположить, что мой муж, ученый, такой модник? Признаться, я очень этому рада.

Мы как будто играем в наряды, примеряем на себя роли мужа и жены для первого совместного выхода в свет. Майкл застегивает молнию на моем платье. Я поправляю узел на его галстуке. Мы смеемся над тем, какие мы обычные люди, какие домашние. Я пьяна от шампанского и счастлива. В Стоунхейвене я никогда не чувствовала себя такой счастливой с тех пор, как умерла моя мать, а мой брат попал в психиатрическую клинику. Вот о чем я мечтала много лет. Наконец я дома.

У нас зарезервирован столик в Тахо-Сити, в ресторане на берегу. Там будут живая музыка и танцы. Я сажусь на пассажирское сиденье в машине Майкла. Набирая адрес на панели навигатора, я замечаю, что история поездок стерта дочиста. Я молча откидываюсь на спинку сиденья. Майкл включает радио. Из квадрафонической системы доносятся звуки мягкого джаза. Майкл наклоняется и берет меня за руку. Я улыбаюсь, глядя в ветровое стекло. Мы выезжаем из гаража.

История поездок стерта. Адрес в Лос-Анджелесе пропал.

Но он не исчез, потому что я успела его запомнить. Я успела его запомнить и вчера, ближе к вечеру, когда Майкл заснул после бурного секса, я ввела этот адрес в поисках в картах Google. Поэтому я уже знаю, что по этому адресу находится вовсе не дилерская контора BMW. По этому адресу находится маленькое бунгало во дворике, поросшем виноградом, на холмах, в восточном районе Лос-Анджелеса.

Почему я так рада, когда вижу, что ресторан, где мы собрались встретить наступление Нового года, устроен в семейном стиле? Нас провожают к одному из длинных общих столов, мы сидим в окружении незнакомых людей. Они, подогретые вином, воспринимают нас с Майклом с нескрываемым любопытством и никак не дают нам поговорить с глазу на глаз. Я так давно не разговаривала ни с кем, кроме Майкла и Бенни, что у меня голова кружится от такого обилия контактов с людьми.


Майкл решительно обнимает меня за плечи и гордо объявляет всем, кто готов слушать, что мы с ним молодожены. Это была любовь с первого взгляда, страстный, сногсшибательный роман. Роль Нины Росс в нашей истории тихо и незаметно выброшена в мусорную корзинку. Майкл – писатель, но почему-то он обожает фразы-клише.

Он заставляет меня поднять руку и положить на стол так, чтобы все увидели кольцо.

– Это фамильная драгоценность, наследство от моей бабушки, из нашего замка в Ирландии.

Так приятно быть смущенно краснеющей новобрачной. Все восхищаются нами. Шепот сомнений в глубине моего сознания утихает. Может быть, на самом деле все хорошо? Может быть, мой истерзанный разум неправильно интерпретирует знаки?

Женщина, сидящая рядом со мной, – пожилая супруга венчурного капиталиста из Пало-Альто, утопающая в бриллиантах, – притягивает мою руку поближе к себе, внимательно разглядывает кольцо и немного странно улыбается.

– Первые месяцы супружества самые лучшие – когда вы оба погружены в забытье, – говорит она мне и легко пожимает мои пальцы. – Наслаждайтесь этим временем, пока это возможно. Потому что шоры со временем упадут, и то, что вы увидите потом, окажется не так уж симпатично.

Я смотрю на нее в испуге: что она знает? Но конечно, по ее глазам ничего прочесть невозможно. Ее взгляд спокоен и дежурно добр, и тут мои страхи вдруг возвращаются ко мне.

Я пытаюсь утихомирить их выпивкой.

Еда хороша, коктейли крепки, компания приятная. Майкл просто обезумел. Заказывает на всю компанию «Jameson Rarest Reserve»[117] и провозглашает общий тост за наше супружество. Потом заказывает еще одну бутылку. Мы танцуем под оркестр, играющий свинг. Майкл довольно умелый танцор – вот удивительно! Незадолго до боя часов официанты разносят шампанское «Просекко» за счет заведения. У меня перехватывает дыхание, от выпивки кружится голова, я полностью отдаюсь звучанию духовых и позволяю мужу водить меня в ритме свинга по все более неровным кругам. Но вот наступает полночь, и все на танцевальном пятачке приветствует наступление Нового года дружными криками.

Майкл крепко обнимает меня и целует:

– Прощай, прошлое, здравствуй, будущее. Мое будущее – это ты! Сейчас и во веки!

То ли дешевое шампанское смешалось с дорогим виски, то ли сказались резвые танцы, но как только Майкл снова принимается кружить меня, мне кажется, что меня вот-вот стошнит.

– Думаю, мне пора домой, – выдыхаю я.

Майкл уводит меня с танцпола:

– Конечно. Сейчас.

Около нас возникает официант с чеком.

Майкл ищет бумажник:

– Две тысячи сорок два доллара. Боже… Пожалуй, второй раз угощать всех мне не стоило. – Он хохочет так, словно его ничто не заботит, но вот его рука замирает на полпути до кармана. – О, черт! Совсем забыл. Моя кредитная карточка, мне же пришлось ее заблокировать… из-за… ну, ты сама знаешь из-за чего. Из-за нее.

Я протягиваю руку к своей вечерней сумочке.

– Ничего страшного, – говорю я и подписываю чек.

При этом у меня сводит спазмом желудок от чудовищной суммы, и я снова гадаю, когда же и как же мне сообщить Майклу насчет нашего финансового положения. Дело в том, что, как бы он ни заверял меня в том, что ему плевать на деньги, я начинаю подозревать, что это не совсем так. Нам нужно поехать в Ирландию поскорее, чтобы Майкл вступил в права наследства.

Я протягиваю официанту свою кредитную карту и замечаю, что жена венчурного капиталиста наблюдает за нами с другого конца зала. Она едва заметно улыбается и отворачивается.

Мы выходим из зала. За окнами идет снег. Майкл идет за машиной, чтобы мне не понадобилось шлепать по слякоти в дизайнерских туфлях. Я жду в фойе и смотрю за окно на замерзшую улицу. Я чувствую, что кто-то подходит ко мне сзади, оборачиваюсь и вижу жену венчурного капиталиста. Она берет меня за руку и приподнимает мои пальцы повыше, чтобы мы обе видели кольцо.

– Оно не настоящее, – тихо произносит она. – Оно не настоящее, и это не старинная вещица. Очень хорошая подделка, но уж точно не фамильная драгоценность.

Я долго смотрю на кольцо.

«Может быть, он сам не знает?»

– Вы уверены?

Дама сжимает мою руку:

– Милочка, мне ужасно жаль сообщать вам плохую новость. Но это так.

К выходу из ресторана бесшумно подъезжает BMW, и я жду, когда Майкл войдет в фойе и заберет меня, но он остается за рулем. Я стою в холодном фойе и жду, пока у меня в желудке прекратится спазм. Майкл жмет на клаксон. Три коротких гудка пронзают беззвездную ночь.

Жена венчурного капиталиста морщится:

– Надеюсь, вы подписали брачный контракт.

С этими словами она исчезает. Я надеваю на голову шарф и закрываю лицо его краем до самых глаз, чтобы Майкл не заметил выражения моего лица. Я готовлюсь к долгой дороге до Стоунхейвена.

Чувство у меня такое, словно я возвращаюсь в тюрьму.


Теперь Майкл часами говорит в кабинете по телефону, плотно закрывая дверь, так что я, проходя по коридору, слышу только его приглушенный голос. Он пытается разыскать Нину и спасти свои деньги, а для этого ему приходится часами разговаривать с юристами, частными сыщиками и представителями властей в Орегоне.

Когда я не сплю, я ложусь на диван у камина в библиотеке, открыв альбом на пустой странице, где я ничего не в силах нарисовать. Я снова вляпалась. Я не нашла ту любовь, которая смогла бы все исправить. Но на этот раз мрачное бормотание в глубине моего сознания – это не слова о моей никчемности. Это слова о страхе. Еле слышный шепот: «Что ты натворила!»

Безмолвие, слабость, тошнота. После Нового года я не сделала ни одного наброска. Я остро ощущаю собственное тело – тяжелые движения кишечника, сухость глазных яблок под веками. Стоит мне взять карандаш, как я ощущаю кости в кисти руки и то, как они давят на карандаш. Это невыносимо.

И я ничего не делаю. Лежу на диване, кутаясь в теплые одеяла. Руки выше запястья снова начали покрываться зудящими красными пятнами, и я расчесываю их через ткань платья. При этом я совершенно не чувствую боли.

Именно в библиотеке меня находит Майкл в четвертый день наступившего нового года. Он возникает на пороге библиотеки с чашкой чая для меня – розовой, фарфоровой, из лучшего бабушкиного сервиза:

– Любовь моя. Ты выглядишь ужасно. – Он ставит чашку на журнальный столик и укрывает мои ноги одеялом. – Я съезжу в ресторан и куплю тебе куриного бульона с лапшой, хорошо?

Я неприязненно ежусь:

– Может быть, попозже. У меня почти совсем нет аппетита.

– Тогда пей чай. «Чай с молоком и медом лечит от всех болезней» – так говорила моя ирландская бабушка Элис. Она-то, конечно, к себе в чай еще и виски подливала – может быть, поэтому у нее было такое крепкое здоровье.

Майкл смеется и подает мне чашку, но я уже начала уставать от рассказов о его бабушке в Ирландии. Еще один повод для сомнений – да существовала ли она вообще? Чай такой горячий, что я немедленно ставлю чашку на столик.

Майкл подцепляет пальцем каплю, упавшую на столик, и вытирает палец о джинсы:

– Ты себя как чувствуешь? Может, поговорим?

– О чем?

Он усаживается на диван рядом со мной и кладет руку мне на ногу ниже колена:

– Понимаешь… Я говорил с частным детективом, помнишь? Так вот, он кое-что нащупал. Он думает, что Нина в Париже и роскошно живет на те деньги, которые она украла у меня. Но пока она там, я ничего сделать не смогу. Мы должны найти способ, чтобы вернуть ее в Штаты. Если понадобится, за шкирку притащить, чтобы выдвинуть против нее обвинения. Юрист предложил мне нанять одного человека из этих… их называют «решалами». В общем, они в этом деле мастера.

– В каком деле? Похищении людей?

– Она воровка и мошенница, – продолжает Майкл. – Почти наверняка она оттачивала свое мастерство несколько лет. Выдавала себя за других женщин, чтобы подобраться к богачам, а потом грабила их. Она украла мои деньги, и я уверен – она и тебя собиралась ограбить. Почти уверен: за этим она меня сюда и привезла в первую очередь. Этот дом ведь битком набит ценностями, верно? Думаю, она намеревалась набить карманы кое-чем, прежде чем смыться отсюда.

В этом есть смысл. Я киваю.

– Так вот, – продолжает Майкл. – Она заслуживает наказания, и я не против – пусть ее вырубят и засунут в частный самолет.

– «Вырубят»? Это как? В смысле – напоят до бесчувствия? Или мы говорим о снотворном?

Пальца Майкла, лежащие на моей ноге, сжимаются и разжимаются, сжимаются и разжимаются. За те два месяца, что он прожил в Тахо, волосы у него отросли почти до плеч. Он стал заправлять пряди за уши, и мне это не очень нравится.

– Честно говоря, я думал, что ты будешь рада тому, что она получит по заслугам. Не понимаю, почему ты сомневаешься. Разве ты сама не пыталась отравить ее?

Безусловно, он прав. Я помню, как налила в коктейль Нины визин, но теперь мне кажется, что это было так давно. Тогда я жаждала мести, это верно. Но теперь это кажется мне невинной шуткой. Ночь в обнимку с унитазом, подумаешь. Это не был яд, строго говоря! Потом я увела у нее жениха (и в придачу кольцо), но это была любовь, а потому простительно. А похищение… нет, это звучит совсем уж жестоко и противозаконно. Я представляю себе, как Нина приходит в себя на борту самолета, со связанными руками, и не понимает, где находится. Не нравится мне этот образ. Он пугает.

– Похоже, дело не такое простое, – негромко бормочу я. – И с правовой точки зрения сомнительное. И дорогое.

Майкл проводит рукой вверх и вниз по моей ноге:

– М-м… Вот именно об этом мне и нужно с тобой поговорить. «Решала» – частный сыщик и юрист… Они не работают бесплатно.

Я понимаю, к чему он клонит:

– Тебе нужны деньги.

– На время. Пока я не верну свои финансы.

– Сколько?

– Сто двадцать.

Я с облегчением отвечаю:

– Сто двадцать долларов? Конечно. Сейчас возьму чековую книжку.

Майкл смеется. Просто само очарование.

– Нет, милая. Сто двадцать тысяч долларов.

Я снова беру чашку с чаем и делаю глоток, обжигающий язык. Чай слишком крепкий и слишком сладкий. Темный узел у меня в животе скручивается все туже.

– Майкл, может быть, тебе стоит просто забыть об этом? Потратить такую серьезную сумму на погоню за диким гусем… А сколько денег она похитила у тебя? Не думаю, что это стоит таких затрат.

Майкл смотрит на меня в упор:

– Тут дело принципа. Она должна ответить за содеянное.

– Но кроме того, она, между прочим, нас познакомила. Так, может быть, просто решим, что счет равный, и будем жить дальше?

– Если мы ее не остановим, она будет продолжать грабить других людей. А виноваты в этом будем мы.

– Но разве эта работа не для полиции?

Майкл вскакивает и начинает ходит по комнате из угла в угол:

– Я звонил в полицию. Они мне сказали, что у них руки связаны, потому что у нас был объединенный счет, так что я сам виноват. То есть наказать Нину могу только я сам. То есть мы с тобой. – Он хватает кочергу и тыкает в догорающие поленья. Во все стороны летят искры. – Ванесса, я не могу поверить, что ты споришь со мной из-за этого. При том, сколько у тебя денег!

Момент настал.

– На самом деле денег у меня нет.

Майкл смеется:

– Очень смешно.

– Никаких шуток, Майкл. Я говорю совершенно серьезно. У меня денег не так много. Я не могу тебе помочь.

Он поворачивается, вертя в руке кочергу. Тени от пламени в камине пляшут на его лице.

– Ты хочешь сказать, что у тебя нет при себе наличных.

– Нет. Я хочу сказать, что денег нет практически вообще. – Я ставлю чашку на столик, чай выплескивается и обжигает мне руку, оставив красное пятно. Я прижимаю к руке губы. Мне хочется высосать боль. – У меня есть дом. А с наличными очень плохо. К тому времени, когда умер папа, он был почти банкротом. Мой трастовый фонд почти пуст. Мои акции в «Корпорации Либлинг» потонули. В данный момент все, что у меня есть, уходит на содержание Стоунхейвена. Ты хотя бы представляешь себе, сколько стоит содержание такого поместья? Сотни тысяч долларов в год! Ты никогда не гадал, почему твоя семья продала свой замок?

Майкл ошарашенно смотрит на меня:

– Ты шутишь. Ха-ха, точно шутишь? Отличная шутка. Ты решила меня разозлить, да?

– Никаких шуток. Надо было сказать тебе об этом раньше, но я никак не могла найти момент. Прости.

– Вот оно что. Этим все объясняется…

Голос Майкла стихает, а я гадаю, что же этим объясняется. Он стучит по паркету концом кочерги, в сторону при каждом ударе летят маленькие кусочки дерева. Всякий раз при этом я вздрагиваю.

– Ладно. Но дом. И все, что в нем. Это же все стоит… сколько? Несколько миллионов? Десятки миллионов?

– Наверное.

– Ну так продай дом.

Неужели он действительно предлагает мне продать дом, чтобы заплатить за вендетту против Нины Росс?

– Может быть, когда-нибудь и продам. Но не сейчас. Не ради этого. – Я немного медлю, размышляю, а потом… Да, это будет издевка, но удержаться не могу! Я поднимаю руку. – Я могла бы продать кольцо, – произношу я осторожно. – Как думаешь, сколько оно стоит? Наверняка цифра шестизначная.

Я слежу за лицом Майкла. Но если он и знает правду, то хорошо это скрывает. Он произносит сквозь зубы:

– Кольцо моей бабушки мы продавать не будем. Это наследство.

– Ну, так и этот дом мы продавать не будем. Это наследство, доставшееся мне от моей бабушки.

– Но тебе здесь даже не нравится!

– Все намного сложнее.

Майкл взвешивает кочергу в руке. Я снова ощущаю знакомый укол страха в самое сердце. Что у него на уме? – гадаю я. – Но ведь рано или поздно нам потребуются наличные. Надо их где-то раздобыть, Ванесса. Сейчас или позже.

– Но ты вроде бы говорил, что у тебя уйма денег в трастовом фонде в Ирландии, – намекаю я. – Сейчас самое время их оттуда взять.

Майкл швыряет кочергу в камин и шагает к двери.

– Мне нужно уйти из этого чертова дома. Проедусь, – мрачно говорит он, порывисто выходит из библиотеки, а через минуту я слышу, как хлопает парадная дверь.

Я думаю, привезет он мне куриный суп, как обещал, или нет. У меня такое чувство, что не привезет.

Я беру чашку и делаю глоток чая. Как только жидкость попадает в желудок, его снова скручивает спазмом, я чувствую во рту вкус желчи. Я едва успеваю добрести до ведерка для бумаг в углу, как мой желудок начинает извергать выпитый чай. Ведерко сделано из тисненой кожи. Белесо-коричневая жидкость мгновенно впитывается в кожу и уродует ее. Нужно поскорее выбросить это ведерко, пока меня не стошнило снова.

Я лежу на полу, прижавшись щекой к холодному паркету. «Сопоставь все», – подсказывает мне шепотом знакомый внутренний голос, и я вспоминаю о визине, который я подлила в мартини Нине. Я думаю о том, какой беспомощной и ошарашенной она себя чувствовала, когда ее выворачивало наизнанку в кустах около дома. Я думаю об этом, и эти мысли больше не доставляют мне мстительной радости. Теперь у меня совсем другие мысли: чему суждено случиться, то непременно произойдет. Может быть, мы с Ниной каким-то образом оказались вовлеченными в бесконечный цикл событий и гонялись друг за дружкой по кругу и хватали одна другую за хвост.

Не могу избавиться от мысли о том, что мы обе гоняемся не за тем, за кем надо бы.


Проходит день, потом еще один, и разговор о деньгах не возникает вновь. Я надеюсь, что Майкл просто-напросто отказался от вендетты против Нины. Но я все чаще и чаще ловлю себя на том, что наблюдаю за ним и вижу, как он ходит по дому и трогает разные вещи как-то уж слишком по-хозяйски. Он рассматривает мебель и произведения искусства со вниманием, которое я раньше приписывала любопытству, а теперь гадаю – не инвентаризацией ли он занялся?

Как-то раз я застаю его в парадной гостиной перед комодом эпохи Людовика IV. Майкл стоит со смартфоном в руке, и я готова поклясться, что он только что сфотографировал комод. А когда я открываю гардероб в спальне и заглядываю в шкатулку, где храню последние из драгоценностей матери (там нет ничего особо ценного – скорее это сентиментальные вещички, вроде ее любимых сережек – бриллиантовых «капелек» и «теннисного» браслета, который мне маловат)… У меня паранойя или шкатулка передвинута дюйма на три влево?

Однако после нашей стычки Майкл ведет себя просто идеально. Приносит мне чай в постель (а я, после того как на днях меня вырвало, не могу смотреть на чай без подозрений и первым делом пробую его кончиком языка на привкус визина, но никакого привкуса нет). Без моих просьб Майкл наводит порядок в кухне. Массирует мне спину, когда я жалуюсь на усталость. И я должна признаться, что он прав: нам действительно нужны деньги – хоть на похищение Нины, хоть на оплату счетов. Но почему же тогда я так упорно сопротивляюсь продаже хотя бы малой части антиквариата? Может быть, я просто ищу причины злиться на Майкла, потому что у нас произошла первая настоящая ссора, и я боюсь, что виновата в ней я.

А потом я слышу, как он храпит в кровати рядом со мной, и не могу заснуть из-за голосов у себя в голове, и мне в голову приходит еще одна ужасная мысль: не потому ли я так захотела Майкла, что он принадлежал Нине, а теперь он мой, и я начинаю терять к нему интерес? А может быть, любовь ярче всего вспыхивает именно тогда, когда ускользает, становится бриллиантом, который подвешен высоко – казалось бы, вот-вот дотянешься, но не получается… А если дотянешься и схватишь, блеск сразу тускнеет и на ладони у тебя просто серый камешек.


Нет-нет, я люблю его, люблю! Я просто должна его любить, потому что если не люблю, тогда для чего все это?


И все-таки… Между нами встала стена, и теперь мы живем вместе, но по отдельности. Я ложусь спать раньше Майкла, а когда просыпаюсь по утрам и вижу, что его нет в постели, радуюсь этому. На большую часть дня он запирается в кабинете и выходит только поесть или прогуляться ненадолго. Чем же он там занимается?

Я задаю себе этот вопрос, потому что совершенно уверена: он не пишет книгу.

Сегодня утром, после ланча, я ввела несколько строчек из его книги в поисковую строку Google.

Когда я смотрю в зеленые глаза на ее кошачьем лице, слова и миры мечутся внутри меня.

Я закрыла глаза, пока поисковик еле слышно жужжал, и молилась: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пусть я ошибусь!» Но я не ошиблась. Вот, пожалуйста, на второй странице найденных результатов: лесбийский любовный рассказ студентки-искусствоведа по имени Четна Чизолм, опубликованный в антологии под названием «Экспериментальная беллетристика для влюбленных». Майкл попросту кое-что изменил по мелочи, тут – имя, там – глагол, чтобы звучало более по-мужски, крепче. Но рассказ однозначно один и тот же.

Какая я дура. Я это прекрасно понимаю, но все же мне так хочется сомневаться. «Он не хотел показывать тебе свои черновики. Говорил, что не любит показывать незаконченные произведения. Но может быть, ты до него докопалась, и он решил показать тебе хоть что-то, чтобы ты отстала. Может быть (какая я оптимистка!), то, что он пишет на самом деле, намного лучше?» И тут я вспоминаю другой отрывок, который он приписывал себе, – строчки из стихотворения, которое он мне читал в постели в первый день после свадьбы.

«Мы всегда будем вдвоем, всегда только ты и я, единственные на земле, чтобы жизнь началась сначала»[118].

Эти строчки нашлись намного проще. Стихотворение «Siempre» – «Всегда». На самом деле стихотворение это оказалось весьма известным. Я его, наверное, читала в старших классах школы или в колледже. А сразу не вспомнила. Ну, дура. Во время ужина, когда мы с Майклом едим стейк с жареной картошкой, я спрашиваю, как продвигается работа над книгой. – О, просто отлично, – отвечает он, энергично сыпля соль на мясо. – Просто семимильными шагами двигаюсь.

– Как думаешь, когда ты ее закончишь?

– Ну… на это могут уйти годы. Вдохновение невозможно подтолкнуть. Сэлинджер писал «Над пропастью во ржи» шесть лет. Нет, я не сравниваю себя с Сэлинджером. Я не он. А вообще, кто знает – вдруг да?

Майкл смеется и засовывает в рот кусочек стейка. Волосы он связал на затылке в конский хвост, и стали заметны залысины на висках.

Я гоняю мясо по тарелке и смотрю, как жир застывает маленькими стекловидными капельками.

– А знаешь… я тут вспоминала те стихи, которые ты мне читал на следующий день после свадьбы. «Мы всегда будем вдвоем, всегда только ты и я, единственные на земле, чтобы жизнь началась сначала».

Майкл довольно улыбается:

– Отличные строчки. Их наверняка написал гений.

– Неруда, верно? Это написал Неруда, а не ты?

Глаза Майкла вспыхивают, он меняется в лице и словно бы принимается перебирать умственный каталог в поисках нужной карточки.

– Неруда? Ну нет, – произносит он. – Я же говорил тебе: это я написал. А Неруда мне никогда особо не нравился.

– Я спрашиваю, потому что эти стихи я, кажется, читала, когда училась в университете.

Майкл жует кусок стейка, и по его подбородку течет жир. Он прижимает к губам салфетку и говорит через нее:

– Думаю, ты что-то перепутала.

– Эти стихи сочинил не ты, но в этом нет ничего ужасного. Просто скажи мне правду.

Майкл кладет на стол салфетку и пронзительно смотрит на меня светло-голубыми глазами. Просто-таки сверлит взглядом. Как я могла считать его глаза чистыми и распахнутыми? Сейчас они стена, прячущая все то, что происходит у моего мужа в голове.

– Детка, в чем дело? – спрашивает он тихо и ласково, словно я – робкий зверек, которого он не хочет напугать. – Неприятно об этом говорить, но… ты начинаешь беспокоить меня этими дикими, параноидальными выходками. Сначала Нина, потом подозрения с машиной, а теперь еще это. Ты не думаешь, что тебе нужна… помощь? Не стоит позвонить психиатру?

– Психиатру?

– Ну… – произносит Майкл на манер ковбоя, усмиряющего лошадь. – У вас же в семье это имеет место. У твоего брата шизофрения. И твоя мать была психически больна, верно? Просто подумай об этом. Стоит подумать.

Я смотрю на него и не могу решить, то ли плакать, то ли смеяться. Потому что… откуда мне знать? А вдруг у меня и правда паранойя – симптом той самой психической болезни, которая сразила половину моей семьи? Как мне понять, не схожу ли я с ума?

– Нет, – решительно отвечаю я. – Со мной все в порядке.

* * *
Я ухожу в ванную комнату при своей спальне и закрываю за собой дверь. Я звоню в полицейский участок в Тахо-Сити. Дежурный соединяет меня с детективом, который, судя по голосу, ужасно устал. Он спрашивает, какие у меня проблемы.

– Мне кажется, что мой муж – жулик, – говорю я.

Детектив смеется:

– Я знаю много женщин, которые так говорят про своих мужей. Поточнее можно?

– Я думаю, что он не тот, за кого себя выдает. Он сказал, что он – писатель, но оказывается, он – плагиатор. А еще он подарил мне кольцо и сказал, что это наследство, семейная реликвия, а на самом деле оно – подделка. – Мне кажется, что я слышу на лестнице шаги, поэтому я перехожу на шепот: – Он лжет. Обо всем. Я так думаю.

– У него есть какие-то документы?

Я задумываюсь. Я не держала в руках водительское удостоверение Майкла, но оно у него должно было быть, когда мы женились, верно? А в нашем свидетельстве о браке, которое мы получили поздней ночью в Рино у какого-то окружного чиновника, в нем же четко написано – Майкл О’Брайен. Я мысленно возвращаюсь в ту ночь, перебираю воспоминания, оставшиеся после того, как развеялся туман, порожденный текилой… Да, я помню: он протягивал чиновнику свое водительское удостоверение и мое.

– Да, – отвечаю я. – Но ведь водительское удостоверение может быть фальшивым, правда?

Я понимаю, как все это звучит для детектива. И когда он снова начинает говорить, его голос звучит громче и увереннее – он словно бы обращается к кому-то, кто находится в его кабинете. И у меня сердце уходит в пятки.

– Послушайте, вы про развод не думали?

– А вы не могли бы провести расследование? Не могли бы потом сказать мне, права я или нет? Разве полиция не для этого существует?

Детектив тактично кашляет.

– Простите, но, на мой взгляд, ваш супруг не нарушил никакого закона. Если он вам досаждает, просто выгоните его. – Я слышу, как он что-то записывает на бумаге. – Послушайте, скажите мне, как вас зовут. Имя и фамилия. Я запишу вкратце наш разговор, а вы мне дадите знать, если что-то случится и вы захотите получить запретительный судебный приказ.

Я готова произнести «Ванесса Либлинг», но представляю себе неловкое молчание на другом конце провода… или, хуже того, сдавленный смех: «Еще одна из семейки Либлингов вляпалась. Все они психи».

И я вешаю трубку.

* * *
Я звоню Бенни в клинику. Его голос звучит лучше, чем при нашей встрече две недели назад. Он словно бы вынырнул на поверхность озера лекарств, которые его глушат. Не исключено, что он их попросту перестал принимать.

– Ну, как супружеская жизнь? – спрашивает Бенни. – Впрочем, не надо, не отвечай. Поговори со мной о чем-нибудь другом.

– Хорошо, – отвечаю я. – У меня к тебе серьезный вопрос. И не такой уж приятный.

– Валяй.

– Как ты понял, что ты… психически болен?

– Я-то этого не понял, – говорит Бенни. – Это вы поняли. Меня запихнули в психушку, но даже тут я не был уверен в том, что это я псих, а не все вокруг.

– Значит, я тоже могу быть шизофреничкой и не догадываться об этом?

Бенни довольно долго молчит, а когда начинает говорить, его голос звучит яснее и разумнее, чем за многие годы:

– Ты не псих, сестренка. Ты, может быть, порой зануда страшная, но ты не псих.

– Но у меня такие… дикие скачки настроения, Бенни. Меня просто из стороны в сторону бросает. И чем старше я, тем с этим хуже. Я словно бы мчусь с огромной скоростью по гоночной трассе, и мысли у меня в голове путаются, скручиваются между собой несколько дней подряд, а то и несколько месяцев, а потом я вдруг на что-то налетаю, и моя машина горит, а мне на себя в зеркало страшно посмотреть.

Бенни тихо говорит:

– Это как у мамы было.

– Как у мамы?

Снова долгая пауза.

– У мамы была маниакальная депрессия. Может быть, легкое биполярное расстройство. Но не шизофрения. Я знаю, что такое шизофрения, у тебя ничего похожего. Ты же голоса не слышишь?

– Нет.

– Это хорошо. Послушай, сходи к психиатру, пусть тебе назначат какие-нибудь мягкие препараты, и все будет хорошо. Только ради бога, ни к каким лодкам не подходи, ладно. Ради меня, хорошо?

– Я люблю тебя, Бенни. Не знаю, что бы я без тебя делала.

– Ладно, забудь. Может, ты все-таки вправду псих?

* * *
С утра до ночи приходят приступы тошноты, сжимается глотка, мне страшно задохнуться.

Мне становится все яснее, что я совершенно не знаю этого человека, моего мужа. В собственном доме я чувствую себя заложницей. Что же мне делать? Продолжать ходить вокруг него на цыпочках, боясь его спровоцировать, и при этом возвращаться в жизнь, наполненную одиночеством и неуверенностью? Или ссориться с ним, рискуя разозлить его, но ведь тогда все станет еще хуже, притом что у меня нет никаких реальных доказательств ни для чего?

А вот у него на все есть ответы, это я уже поняла. Он так меня доводит, что я начинаю сомневаться в своей умственной полноценности, а не в его.

Мне хочется одного: забраться на кровать и никогда не вылезать из постели. Но я думаю, что это очень опасно. Это будет означать, что я сдалась, а этот голос (ее голос) продолжает твердить мне, чтобы я держалась. Поэтому я каждое утро встаю, улыбаюсь и смеюсь, слушая рассказы Майкла об Ирландии. Я готовлю для него изысканные французские ужины (а у меня самой совсем нет аппетита) и массирую его плечи, когда он сидит в кухне. Я гуляю с ним до пристани в сумерках и сижу рядом с ним на скамейке около лодочного сарая. Мы держимся за руки и молчим. А когда он тянется ко мне в постели, я закрываю глаза, отдаюсь телесным ощущениям и стараюсь подавлять все сомнения, дергающие мои нервы. Если я буду притворяться, будто все по-прежнему хорошо, может быть, все волшебным образом станет хорошо.

Вот только я уже знаю, что ничего не получится. По волшебству не спаслись ни моя мама, ни мой брат, ни даже мой отец. С какой стати по волшебству спасусь я?

* * *
Но есть кое-что, существующее в уголке моего сознания. Это не дает мне покоя, но уловить это и дать этому определение я никак не могу. На следующий день после разговора с Бенни я смотрю в календарь, и на меня накатывает холодное осознание. Вот почему меня тошнит, вот откуда моя загадочная слабость и необъяснимое припухание грудей.

Я беременна.

* * *
Конечно, я могла бы сделать аборт. В моей нынешней ситуации это было бы самое разумное. Придумать что-то, уехать из города, все сделать за день. Но тут я представляю нежный взгляд младенца, смотрящего на меня с обожанием, и во мне что-то яростно поднимается на защиту. Я понимаю, что не смогу этого сделать.

Я не могу заснуть. Я лежу, а рядом со мной похрапывает Майкл, а мне кажется, что я слышу, как пауки вьют свои сети в складках бархатного балдахина, как стучат в окна ветки деревьев. У меня ребенок от этого мужчины. Он будет отцом моего ребенка, он навсегда останется в моей жизни. С каждым днем я знаю о нем все меньше. Такое впечатление, что человек, которого я полюбила, исчезает и скоро останется только силуэт, в центре которого пустота.

Я лежу и думаю о том, что я могла бы выгнать его. Это ведь мой дом, а не его. Но почему я так боюсь восстать против него? Почему я держу руку на животе так, словно оберегаю ребенка, словно жду удара.

Кто он?

У меня нет брачного контракта. У нас будет ребенок. Он сможет отнять у меня все, чем я владею. Он может отобрать у меня Стоунхейвен!

Я так одинока.


И вдруг я понимаю: есть единственный человек, кто может ответить на этот вопрос.

Мне хочется громко рассмеяться в темной спальне, потому что я поверить не могу в то, о чем только что подумала. Отчаяние приводит к невероятным вещам. То, что казалось немыслимым, внезапно превращается в лучик единственной надежды, способной спасти тебя.

Может быть, это погоня за призраком. Ведь она и вправду может оказаться в Париже, да где угодно. Но в глубине души я знаю, где она. Не зря я запомнила адрес в Лос-Анджелесе, хотя в то время я еще не догадывалась, зачем мне он. Что-то было такое в этом домике, в багряных виноградных лозах, обвивавших его. Я сразу поняла, кто там живет. И я знаю, куда мне нужно отправиться теперь.

Я разыщу Нину Росс.
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Я всегда хорошо спала. Спокойно чувствовала себя во время предварительного заключения. Но в тюрьме у меня началась бессонница. Здесь нужно постоянно быть начеку. К этому добавляется мое чувство виновности, оно не дает мне покоя. То и это держит меня в постоянном сумеречном состоянии: я не сплю, но и не бодрствую. Парю в промежутке.

Какофония окружной тюрьмы оглушает: вот что бывает, когда тысячи женщин засунуты в камеры там, где поместиться может только половина. Мы спим на нарах в жилой зоне, там же стоят столы, за которыми мы весь день то играем в карты, то читаем. Мы справляем нужду в немногочисленных туалетах, которые постоянно засоряются. Стоим в очереди в душевые, в столовой, на стрижку, к телефону, за получением лекарств. И круглые сутки по бетонным клеткам разлетаются вопли, молитвы, рыдания и проклятия.

Делать здесь нечего – только ждать.

Я брожу по жилой зоне в канареечно-желтом тюремном комбинезоне и посматриваю на стрелки часов на стене. Часы заключены в клетку. Стрелки медленно отсчитывают минуты дней. Я жду обеда, хотя мне совершенно не нравится серая баланда на подносе. Я жду, когда прикатят библиотечную тележку, чтобы выбрать не самый противный роман. Я жду, когда выключат свет, чтобы я могла забраться на самую верхнюю койку в полутьме, а потом лежать и слушать храп и шепот моих сокамерниц в ожидании, когда меня сморит сон.

Но сон не приходит. Но чаще всего я жду, что кто-то придет и поможет мне.


Мой адвокат – измотанная государственная защитница, седая, с химической завивкой, в ортопедических туфлях. Я с ней увиделась всего один раз – перед слушаниями об освобождении под залог. Она сидит напротив меня, берет верхнюю папку из стопки и изучает ее содержимое, глядя через лиловые бифокальные очки, купленные в дешевой аптеке.

– Вас обвиняют в краже в особо крупных размерах, – объясняет мне адвокат. – Ваше имя значилось среди поставщиков склада, битком набитого краденым антиквариатом. По паре стульев детективы выяснили, что именно вы участвовали в ограблении человека по имени Алексей Петров. Он опознал вас по фотографии.

Прости-прощай моя теория насчет того, что миллиардеры слишком богаты, чтобы заявлять в полицию об ограблениях.

– Суд скоро?

– Так. Так. Ну, надеюсь, вы наберетесь терпения, – вздыхает адвокат. – Потому что вам предстоит пробыть здесь какое-то время. Дел накопилось просто безумное количество.

На слушаниях судья устанавливает сумму залога в восемьдесят тысяч долларов. С таким же успехом можно было бы назначить миллион, потому что у меня таких денег нет. Обводя взглядом зал суда, я не вижу ни одного знакомого лица. Лахлэн не приехал, моя мать тоже. Я догадываюсь, что они даже не знают о дате слушания о залоге. На моем тюремном счете нет денег на телефонные звонки, поэтому я не смогла с ними связаться. Втайне я рада, что они не видят меня такой – непричесанной, измученной, страдающей от чувства вины и тонущей в мешковатом желтом комбинезоне.

Моя государственная защитница сочувственно похлопывает меня по спине и торопится к следующей клиентке – беременной девушке-подростку, пристрелившей своего насильника.

Я возвращаюсь в окружную тюрьму и готовлюсь к новому ожиданию.

* * *
Дни проползают один за другим, и никто ко мне не приходит. «Где же Лахлэн?» – гадаю я. Он единственный из моих знакомых, у кого могут найтись деньги, чтобы заплатить за меня залог. Наверняка моя мать уже смогла разыскать его и рассказала ему, что случилось, и отправила его искать меня. Но проходит неделя, потом вторая, и еще одна, а он все не появляется, и я понимаю: он не придет никогда. С какой стати ему светиться поблизости от полицейского участка и рисковать, ведь его могут опознать. Очень может быть, что он боится, что я выдам его, чтобы спасти собственную шкуру.

А может быть, и того хуже. Я вспоминаю о том, как зол он был, когда я уезжала из Тахо. Он тогда сказал, что я, видимо, все испортила для нас обоих. А еще я гадаю – каким образом полиция узнала, что я в Лос-Анджелесе? Какое-то очень странное совпадение – то, что копы появились около моего дома меньше чем через час после того, как я приехала в город. Значит, их кто-то навел на меня.

Только два человека знали о том, что я дома. Моя мать и Лахлэн. Нет, трое, если Лайза заметила мою машину на подъездной дорожке. И я догадывалась, кто из троих, скорее всего, сделал звоночек.

Конечно же это был Лахлэн. Наше партнерство прекратилось, как только я перестала быть ему полезна и стала опасна. В ту самую минуту, когда сейф оказался пуст, моя судьба была предрешена. «Он вообще никогда и ни в чем не был тебе верен, – думаю я, шагая по пыльному квадрату тюремного двора. Колючая проволока поблескивает в лучах бледного декабрьского солнца. – Ты это знала. Он всегда был готов со временем выкинуть тебя, как ненужную вещь. Тебе еще повезло, что он был с тобой так долго».

Если так, то… Кто еще мог прийти за мной? Мама? Лайза? Владелец моего заброшенного антикварного магазина в Эхо-Парке? Да нет, он наверняка уже давно выбросил мои вещи на улицу. Я чувствую себя воздушным шариком с оборванной веревочкой. Я абсолютно отрезана от мира за стенами тюрьмы. Лежу на бугристом матрасе с синтетическим наполнителем и стараюсь сделаться невидимой для всех, кто ищет скандала и драки. Я впервые вижу, как я одинока, как мала сфера моего существования.

* * *
Наконец, после трехнедельного заключения в окружной тюрьме, меня вызывают, поскольку ко мне пришел какой-то посетитель. Я прихожу в помещение, где стоит множество складных стульев и столов, покрытых исцарапанным пластиком. Возле ящика с поломанными игрушками на стене красуется кричащее, безвкусное панно с изображением пляжа. В помещении кипит жизнь: здесь и дети, и бабушки, и дедушки, и бойфренды, многие из которых одеты весьма приблизительно (за исключением татуированных рук), но некоторые нарядились в самое лучшее, по-воскресному. Я не сразу нахожу глазами свою посетительницу. Это мама. Она сидит одна за столом у дальней стены. На ней ярко-зеленое платье с высоким воротом, туго облегающее бедра. На голове у нее чалма из яркого шарфа. Краешки век у нее покраснели, она смотрит в одну точку на противоположной стене. Похоже, пытается сосредоточиться, уберечь себя посреди царящего вокруг безумия.

Увидев меня, мама негромко вскрикивает и выскакивает из-за стола. Она машет руками, как птенчики машут крылышками, когда выпадают из гнезда:

– Ох, детка. Ох, моя девочка!

Охранница смотрит на нас ледяными глазами. Обниматься не положено. Я сажусь напротив мамы, кладу руки на стол и тянусь к ее рукам:

– Почему ты так долго не приходила?

Мама часто моргает:

– Я же не знала, где ты! Не знала, как тебя разыскать. Всякий раз, когда я звонила на горячую линию по вопросам местонахождения осужденных, я слышала автоматическое меню, а не живых людей. Существует база данных в Интернете с указанием возможных часов посещения, но я смогла найти тебя там только на прошлой неделе, а потом еще надо было зарегистрироваться… и еще… Ты прости меня.

– Все нормально, мама.

Руки у нее легкие и костлявые, и я боюсь крепко их сжимать. Я смотрю на ее яркую чалму и гадаю – не потеряла ли она волосы из-за облучения? Она похудела, лицо у нее осунулось, а ее голубые глаза стали еще ярче.

– Как ты себя чувствуешь? Лучевую терапию уже начали?

Мать прикрывает лицо рукой, расставив пальцы. То есть не надо об этом.

– О, детка, давай не будем об этом говорить, пожалуйста. У меня все под контролем. Доктор Готорн настроен очень оптимистично.

– Но как же ты собираешься платить за лечение?

– Нина, я же попросила – не надо об этом. У тебя своих забот хватает, чтобы ты еще об этом переживала. Тебе ведь сейчас главное – о себе думать, правильно? – Она подводит пальцы под мой подбородок. – Выглядишь ужасно.

– Мам…

Глаза у нее стали такие водянистые, что я опасаюсь, как бы они не вытекли.

Она шмыгает носом и вынимает скомканный платочек из-за края рукава:

– Невыносимо на тебя такую смотреть. Это все я виновата. Если бы я не заболела… Если бы у меня была страховка получше… Не надо было заставлять тебя возвращаться в ЛА и заботиться обо мне.

– Ты не виновата.

– Нет, виновата. Лучше бы ты дала мне умереть три года назад.

– Мама, прекрати. – Я наклоняюсь к столу. – Послушай… Лахлэн не звонил, не писал?

Мать качает головой:

– Я пробовала до него дозвониться, но у него телефон все время выключен. Господи, зачем я только вас познакомила? Это ведь он придумал, верно? А теперь его ищи-свищи, а тебе все это разгребать.

Она пристально смотрит на меня, будто ждет, что я примусь вместе с ней ругать Лахлэна, но у меня нет настроения сваливать на него вину в случившемся. Я отлично знаю, почему я оказалась здесь. Просто чудо, что меня не поймали на более серьезном деле. Я думаю о Ванессе. Что было бы, если бы меня схватили, когда я вынимала миллион долларов из ее сейфа? «Хорошо, что он оказался пуст», – со странным облегчением думаю я теперь.

– Жаль, что у меня нет денег, чтобы внести за тебя залог, – бормочет мать. – Послушай, но у нас на счету есть восемнадцать тысяч. Я понимаю, этого мало, но, может быть, я кое-кому позвоню… Может быть, я смогу съездить в Вегас на выходные и попытать счастья за покерным столом или…

У нее такие огромные и далекие глаза… Я пробую себе представить ее около барной стойки казино, пытающуюся работать официанткой – в ее-то нынешнем состоянии. Я вижу ее в отделанной мраморными плитками ванной комнате отеля, падающую от изнеможения и умирающую…

– Ради бога, не делай этого. Я справлюсь. Все не так плохо, – лгу я. – Теми деньгами, которые у тебя остались, плати по медицинским счетам. Это сейчас важнее. Когда я выберусь отсюда, я найду легальную работу, обещаю. Найдется какой-нибудь дизайнер интерьера, который возьмет меня в помощники. Или пойду работать в «Старбакс». Да куда угодно. У нас все получится.

Мать прижимает кончики пальцев к уголкам глаз. Я едва различаю ее шепот:

– Я не заслуживаю такой хорошей дочери.

– Мама, – говорю я тихо, – когда лечение закончится и ты поправишься, найди хорошую работу. Ради меня, ладно? Такую, чтобы ты сидела за столом и регулярно получала зарплату. Со страховкой и прочими льготами.

Она непонимающе смотрит на меня.

– Поговори с Лайзой. Думаю, она сможет тебе помочь.

Где-то вверху звучит сигнал, возвещающий о том, что часы посещения закончились. Он еще не успевает отзвучать, как охранницы уже кричат – велят нам встать и построиться у стены. Мать смотрит на меня со страхом.

– Я скоро вернусь, – кричит она мне, когда я, пятясь, отхожу от стола.

Она посылает мне воздушные поцелуи, оставляя при этом розовые пятна помады на ладонях.

– Не надо, – говорю я. – Мне тяжело видеть тебя здесь. Просто… думай только о своем здоровье. Это самое лучшее, что ты можешь сделать для меня. Не умирай, пока я здесь, ладно?

Я отворачиваюсь, чтобы не видеть, как она плачет. А я становлюсь в строй, и меня обдают запахи пота, масла для волос и мыла c дезодорантом, исходящие от других женщин. Я понимаю, что сама пахну примерно так же. Я закрываю глаза и иду за этими человеческими ароматами в жилую зону, где мы все потом будем сидеть и гадать, что с нами будет потом, и надеяться, что о нас не забудут.


Я возвращаюсь к ожиданию, но теперь я сама не знаю, чего жду.

* * *
Если и есть чем заняться в тюрьме, так это раздумьями. И вскоре я начала ловить себя на частых мыслях о вине. Всю жизнь я смотрела по сторонам и пыталась найти архитекторов, которые воздвигли стены мира, в котором я оказалась. Было время – я во всем винила Либлингов. И мне было очень легко и просто ненавидеть их за то, что у них было все, чего не было у меня, и за то, что они изгнали меня из своего мира. Как будто из-за одной-единственной двери, захлопнувшейся передо мной, все остальное пошло прахом. Но теперь мне все труднее и труднее верить в это.

Я могла бы винить мою мать за то, что она тащила меня за собой в шлейфе своих неверных решений, за то, что она не дала мне в жизни пинка, которого я просто жаждала. Могла я винить ее и в том, что она не сумела позаботиться о себе и в итоге это за нее пришлось делать мне.

Я могла винить Лахлэна за то, что он втянул меня в свои преступные дела, и за то, что он от меня отвернулся, когда я ему стала не нужна.

Я могла бы винить общество, правительство, треклятый капитализм. Я могла бы потянуть за ниточки социального неравенства и смотреть, как они распутываются до самого начала, а когда увидела бы это самое начало, обрушила бы вину на то, что увидела.

И конечно, все это – причины, почему я оказалась здесь. Но стоит мне начать искать виноватых, я то и дело обнаруживаю единственного человека: себя. Я – общий знаменатель. Нет единственной дороги в жизни, проложенной для тебя, я начинаю в этом убеждаться. И вместо того, чтобы глазеть по сторонам и спрашивать «почему?», пора заглянуть внутрь себя.

Особенно здесь, в этой тюрьме, где меня окружают действительно падшие женщины, рожденные в среде, которая с неизбежностью привела их к наркотикам, проституции, алкоголизму и отчаянию. У этих женщин никогда в жизни не было ни единого шанса, и я впервые осознаю, как повезло мне. У меня есть университетский диплом, я здорова, я росла без финансовой стабильности и достойных ролевых моделей, но у меня, по крайней мере, всегда были еда и постель. У меня всегда была материнская любовь. Очень многие из тех женщин, которых я вижу вокруг себя, не могут этим похвастаться.

И вдруг мне становится трудно кого-либо в чем-то винить. Чаще всего меня охватывает стыд. Мне стыдно за то, что я не сделала в жизни больше при том, что имела. И еще мне стыдно за то, что я столько времени делала вид, будто та дорога, по которой я шла, была единственной.


Потому что это было не так. Я сама выбрала эту дорогу. Я сама сделала ее своей. И если эта дорога привела меня сюда, я сама была в этом виновата.

Я даю себе слово: если я когда-нибудь выберусь отсюда, я найду дорогу получше.

* * *
Только через месяц меня снова зовут в зону для встреч с посетителями. Я думаю, что приехала адвокат с новостями о предстоящем суде. Но, войдя в помещение для встреч, я замираю на пороге. За столом сидит и ждет меня… Ванесса Либлинг. Она бледна, вид у нее изможденный, под глазами черные круги. Странно… Она исхудавшая, но при этом одутловатая. Джинсы у нее на талии едва сходятся, а джемпер на груди висит. Но это точно она. Она пучит глаза, стараясь не смотреть по сторонам, и обхватывает себя руками. Похоже, хочет стать невидимкой.

Удивительно, но у меня сердце екает. Я рада ее видеть. Неужели мне так отчаянно нужно увидеть знакомое лицо? Я сажусь на стул напротив Ванессы. А она, похоже, боится на меня смотреть.

– Привет, Ванесса, – усмехаюсь я. – Рада тебя видеть. Честно.

– Нина, – произносит Ванесса довольно чопорно.

Я не в первую же секунду осознаю, что она назвала меня моим настоящим именем. Но конечно, если она оказалась здесь, значит, она знает, кто я такая. Но как она все разузнала? Не Лахлэн ли ей рассказал?

– Значит, ты знаешь, кто я, – говорю я. – Кто же тебе сказал?

Ванесса оборачивает пальцы правой руки краем джемпера. – Бенни это понял, – говорит она. – Он узнал тебя на фотографии в моем Инстаграме.

– Умница Бенни.

Интересно, много ли правды ей известно? И сколько ей хочу рассказать я? Я сижу молча, опутанная сетями лжи, которые соткала сама, и гадаю, хочу ли их распутывать.

Я сижу и гадаю, как быть, а Ванесса не спускает с меня глаз:

– Ты похудела.

– Еда тут оставляет желать лучшего.

Ванесса меряет меня взглядом, видит немытые волосы и тюремный комбинезон из жесткой ткани:

– И желтое тебе не идет.

Не могу удержаться от смеха.

– Как ты меня нашла?

– Долгая история. Я приехала по твоему адресу, а дома никого не было. Но я поговорила с твоей соседкой, и она мне сказала, где ты. – Ванесса смотрит на свои руки. – И про твою мать она мне рассказала. Как тяжело она больна. Мне… очень жаль.

Я откидываюсь на спинку стула:

– Серьезно? Тебе жаль?

Она пожимает плечами:

– Честно говоря, я уже толком не понимаю, как отношусь ко многому. У женщины, убившей мою мать, рак. Разве я не должна ощущать, что в этом есть некое кармическое возмездие? Но радости это мне не доставляет.

Мое дружелюбное настроение как рукой снимает. Мы теперь будем вот так разговаривать? Но да, конечно так. У нас с Ванессой первая возможность выпустить из бутылки, как джинна, все обиды, накопленные за годы.

Я делаю глубокий вдох и холодно произношу:

– Твоя мать сама себя убила, если я не ошибаюсь.

– Твоя мать ее к этому хорошенько подтолкнула. Она бы ни за что не покончила с собой, если бы твоя мать ее не шантажировала. Этот шантаж ее убил.

Вот как. Такого поворота я не ожидала. Да, это имеет смысл. Моя мать отправила письмо в Стоунхейвен обычной почтой, и оно могло попасть в руки к Джудит Либлинг. Но все же это обвинение я не собираюсь принимать.

– Ты в этом так уверена? С твоей матерью все было в полном порядке до тех пор, пока не появилась моя мать?

Ванесса часто моргает и не отвечает.

– Если тут и надо кого-то винить, так это твоего отца. Это у него был роман на стороне.

– Он был мишенью для твоей матери. Она действовала прицельно.

– Твой отец был засранцем. Он со мной обошелся как с дерьмом. Он разрушил мои отношения с твоим братом.

– Он попросту защищал Бенни. Да и тебя, если на то пошло. Сама подумай: какие у тебя могли сложиться отношения с шизофреником?

– Тогда он еще не был шизофреником.

Мы смотрим друг на друга, сидя напротив за столом, накренив стулья на передних ножках. Мы обе готовы вскочить и уйти. На самом деле до странности радостно высказать это все наконец открыто, но только слова почему-то звучат так, что я чувствую себя грязной и маленькой. Почему мы ведем бой между нашими родителями так, будто это наш собственный бой? Чего мы добьемся при том, что эти люди или мертвы, или при смерти?

– Ладно. – Я свирепо смотрю на Ванессу. – Зачем ты здесь? Поиздеваться пришла?

Ванесса быстро обводит взглядом помещение зоны для встреч с посетителями. За соседним столиком сидит проститутка c неоново-розовыми косичками и золотыми зубами и старается не разрыдаться, а напротив нее на руках у бабушки плачет ее дочурка с трогательными хвостиками. Ванесса смотрит на этих людей с любопытством антрополога. – Знаешь, – говорит она, – я думала, что я обрадуюсь, увидев тебя в таком состоянии. Вот увижу, что ты наконец получила по заслугам, и обрадуюсь. Но вот не радуюсь. – Она возвращается ко мне взглядом. – Твоя соседка, Лайза, мне сказала, что тебя арестовали за кражу в особо крупных размерах.

– Антиквариат, – говорю я. – Я украла антикварную мебель у русского миллиардера.

Ванесса хмурит брови:

– И со мной ты тоже намеревалась так поступить? Хотела украсть у меня антиквариат?

Я пожимаю плечами:

– Скажи мне, зачем ты здесь, а я тебе скажу, что мы задумывали.

– Мы…. – Лицо Ванессы приобретает цвет обезжиренного молока. – То есть ты и Майкл. Вы с ним были… заодно?

Я теряюсь всего на секунду. Я ставлю Лахлэну подножку? Но ведь он-то меня уже предал.

– На самом деле его зовут не Майкл. Я ответила на твой вопрос?

Ванесса кивает, медленно убирает руки с колен и кладет на стол. Вот тут я вижу изумрудное обручальное кольцо у нее на левой руке.

– О нет, – выдыхаю я, понимая все.

– О да, – произносит она сквозь зубы. – И вот еще одна смешная штука: я беременна.

Я так шокирована, что теряю дар речи. Мы обе смотрим на руку Ванессы, на ее бледные пальцы. Фальшивое кольцо моей матери выглядит кричаще и безвкусно на потрескавшемся пластике. Что я натворила?

– Как его зовут по-настоящему? – наконец спрашивает Ванесса. – Если во время свадьбы он воспользовался поддельными документами, то брак могут признать недействительным? Это же противозаконно?

Я довольно долго размышляю об этом. А я-то сама знаю его настоящее имя? Он столько врал, что мог запросто лгать и мне.

– Вытащи меня отсюда, – говорю я. – Внеси залог. И я помогу тебе узнать все о нем.

* * *
Квартира Лахлэна – безликая бежевая коробка в самом обычном бетонном кондоминиуме в большом жилом комплексе Западного Голливуда. Здесь у домов толстые стены, и никто не разговаривает с соседями. Я бывала здесь всего несколько раз за все годы нашего партнерства. Обычно Лахлэн сам приезжал ко мне, и я всегда приписывала это уважению к тому, что мне необходимо постоянно находиться рядом с матерью. А теперь я гадаю, не связано ли это было с его желанием утаивать от меня немалую часть своей жизни.

Я одета в то, в чем меня арестовали, то есть на мне та одежда, в которой я уехала из Стоунхейвена ноябрьским утром, давным-давно. От рубашки все еще едва уловимо пахнет дезодорантом, которым я пользовалась в тот день, а на брюках – пятно от кофе, пролитого мной в машине. Мои вещи болтаются на мне, они словно бы с чужого плеча. После почти двухмесячного заточения в окружной тюрьме солнце кажется ослепительно ярким, а воздух – таким сладким, что дышать даже немного больно.

Я подсказываю Ванессе, что лучше припарковать ее универсал в паре кварталов оттуда, в котором находится домик Лахлэна, – на всякий случай! Затем мы с ней идем к жилому комплексу пешком. Ванесса отстает от меня на полшага. Мы переходим от одного дома к другому, и она стреляет глазами по сторонам – похоже, боится, что Лахлэн выскочит из-за зарослей олеандра. Ветер плавно раскачивает кроны пальм, опавшие ветки лежат у подножия стволов, словно сброшенные птицами перья.

– А Лахлэн знает, где ты? – спрашиваю я.

– Я ему сказала, что еду навестить брата.

– Бенни. Кстати, как у него дела?

Ванесса смотрит себе под ноги, на тротуар, и старательно обходит старые, почерневшие пятна жевательной резинки, которыми усеян асфальт.

– То лучше, то хуже. Было улучшение, но в последнее время опять проблемы. – Ванесса немного медлит. – Хуже стало с того дня, как он узнал о твоем возвращении. Он просто больше ни о чем думать не желал, так ему хотелось снова тебя увидеть. Он даже пытался покинуть территорию клиники, чтобы разыскать тебя. И где – в Портленде!

Я слышу укор в последнем слове, но предпочитаю не обращать на это внимания. При мысли о Бенни, безуспешно пытающемся разыскать меня, у меня до боли сжимается сердце.

– Может быть, я потом могла бы навестить его.

Ванесса искоса недоверчиво смотрит на меня:

– Правда?

– Конечно.

Мысль о возможности увидеть Бенни наполняет меня легкостью. Быть желанной. Это то, чего стоит ждать, с чем стоит соединить будущее, к чему стоит идти. Когда в последний раз кто-то действительно хотел меня увидеть, пусть даже психически нестабильный бывший возлюбленный из далекого детства?

Мы с Ванессой обходим вокруг одного из домов – в том месте, где здания стоят вдоль узкой полоски гравия и высокого деревянного забора. Выше забора видны голливудские холмы, пальмы, а под ними дома, стоимость которых исчисляется восьмизначными цифрами. Эти дома стоят так, словно весь остальной мир их не касается. Где-то там, наверху, дом Алексея, и там на стене до сих пор висит картина Ричарда Принса с изображением медсестры – окровавленной и зоркой. А мне кажется, что это было в другой жизни.

Около каждого домика в комплексе небольшая площадка. Чаще всего на них стоят велосипеды, пластиковые стулья или горшки с пожухлыми растениями. Ванесса идет за мной к дому в дальнем конце комплекса. Мы останавливаемся перед кубиком с темными окнами. Я без труда перепрыгиваю через ограду. Ванесса смотрит на меня, вытаращив глаза.

– Давай, – поторапливаю ее я.

– А у нас не будет проблем?

Я обвожу взглядом соседние дома. Везде крепко закрыты ставни. Люди настолько боятся, что посторонние заглянут к ним в окно, что забывают сами выглядывать в окна.

– Никто не смотрит.

Ванесса перелезает через невысокую ограду и останавливается рядом со мной. Она тяжело дышит.

– У тебя есть ключ? – шепотом спрашивает она.

– Он мне не нужен, – отвечаю я.

Я приподнимаю вверх ручку скользящей двери и нажимаю на стекло плечом, чтобы качнуть дверь относительно рамы. Язычок замка выскакивает из паза. Дверь бесшумно скользит в сторону.

Ванесса прикрывает рот ладонью:

– Откуда ты знаешь, как это надо делать?

Я пожимаю плечами:

– Этому меня отец научил. Успел, пока моя мать его не выгнала. Он всегда так жутко напивался, что не мог найти ключи.

Ванесса смотрит на меня, широко раскрыв глаза:

– Кто же он был, твой отец? Не стоматолог, я так понимаю?

– Нет. Он был пьяница, картежник и любитель поднять руку на жену. Наверное, он или за решеткой, или помер. Надеюсь, что так.

Ванесса не отводит от меня глаз. Она будто бы не видела меня раньше.

– А знаешь, когда ты говоришь честно, ты – совсем другой человек. И пожалуй, ты мне такая больше нравишься.

– Забавно. Мне-то самой Эшли больше по вкусу. Она хотя бы не такая циничная. И вообще посимпатичнее.

– Эшли была фальшивкой. Даже странно, как я не поняла этого с самого начала, – фыркает Ванесса. – В настоящей жизни не встретишь человека, настолько поглощенного самим собой. В соцсетях такие есть, это в реальности я таких не встречала. Эшли всегда была слишком хороша, чтобы быть правдой.

Мы переступаем порог и входим в прохладную темноту гостиной Лахлэна. Я задергиваю шторы.


Дом – логово холостяка. Чисто и сурово. Обтянутый кожей диван, стулья, огромный телевизор, тележка-бар с дорогим алкоголем, винтажные плакаты с афишами кинофильмов на стене. Это жилище могло бы принадлежать кому угодно. Ни фотографий на каминной доске, ни безделушек на комоде, ни книжного шкафа, чтобы по коллекции книг определить образованность или вкусы владельца квартиры. Нет ничего такого. Лахлэн словно бы сознательно убрал себя с любых поверхностей и сделался невидимкой.

Мы стоим в полумраке и ждем, когда глаза привыкнут к плохой освещенности. Издалека доносится гудок автомобиля, где-то из открытого окна доносятся жестяные вибрации хип-хопа. Я поворачиваюсь на месте, разглядывая знакомую обстановку.

– Что ты ищешь? – спрашивает Ванесса.

– Тс! – шепчу я, закрываю глаза и прислушиваюсь к комнате, ожидая, что она заговорит со мной.

Но ковровое покрытие поглощает все звуки, остается только пустота. Я представляю себе, как Лахлэн ходит по этому дому и его шаги не слышны, потому что их поглощает ковролин. Но он должен был оставить какой-то отпечаток настоящего себя где-то посреди этих стен. Что-то должно быть тут, под пеленой старательно созданного миража, который он мастерски сотворил.

У стены стоит невысокий шкафчик. Я открываю дверцы и начинаю рыться в содержимом. Старая электроника, стопка книг по психологии человека, коробка от туфель «Хьюго Босс», битком набитая смартфонами. Я беру несколько телефонов наугад и пытаюсь их включить. Большая часть из них мертвы, а в аккумуляторе одного еще остался заряд. Как только телефон оживает, я просматриваю все, что в нем есть. Фотографий нет, текстовые сообщения стерты, но в истории звонков я обнаруживаю множество звонков по одному и тому же номеру в Колорадо.

Я нажимаю кнопку повторного набора и слушаю гудки. Наконец отвечает женщина, запыхавшаяся и злая.

– Брайен! – рявкает она. – И ты еще наглости набрался сюда звонить?

– Простите, кто это?

– Его бывшая подружка. А ты кто?

– Аналогично, – отвечаю я. – Что он тебе сделал?

Женщина начинает орать в трубку так громко, что мне приходится отодвинуть телефон от уха:

– Он спер сорок три тыщи долларов с моей кредитной карты, взял от моего имени кредит без моего разрешения и смылся! Вот что он сделал! Так что ты ему, подруга, передай, что Кэти ему, мать его так-то, башку его поганую отрежет, если он еще сунется в Денвер… а нет, погоди, ты мне лучше скажи, где ты есть, и я в полицию позвоню.

Я вешаю трубку.

Ванесса пристально смотрит на меня, в испуге вытаращив глаза:

– Кто это был?

– Жертва, – отвечаю я и с отвращением смотрю на гору смартфонов в коробке.

Так вот чем Лахлэн занимался втихаря, когда исчезал на несколько недель. Сколько же было таких женщин? Две дюжины? Три?

Ванесса наклоняется к коробке с телефонами, волосы падают на ее лицо. Мне кажется, что она вот-вот заплачет.

– Ты знала, что он таким занимался?

– Нет. – Я закрываю коробку крышкой. – Ладно, давай еще поищем. Ты возьми на себя кухню, а я пойду в спальню.


В спальне темно, ставни закрыты наглухо, воздух пропитан пылью. В ящиках комода аккуратно сложены сорочки и легкие брюки чинос. В гардеробной висят дизайнерские костюмы и стоят на полках отполированные до блеска кожаные туфли. Я роюсь в ящиках и на полках, заглядываю внутрь туфель, но не нахожу ничего интересного, кроме деревянной шкатулки с десятком дорогих часов. Среди них нет таких, которые я помогала ему красть, и я ни разу не видела, чтобы он хоть раз носил те, которые лежат в этой шкатулке. Я начинаю понимать, сколько у него было дел, с которыми он справлялся без моей помощи. Даже удивительно, зачем я вообще ему понадобилась.

Я слышу, как Ванесса роется в шкафчиках в кухне. Глухой стук. Что-то упало на пол. Разделочная доска? Она входит в спальню, держа в руках банку ирландской овсяной крупы. Выражение лица у Ванессы странное.

– Посмотри, – говорит она.

Жестяная банка до краев набита стодолларовыми купюрами. Они сложены толстыми пачками и перетянуты резинками.

– Я нашла эту банку в цоколе, под одним из ящиков. Я потянула и легко достала ее.

Я широко раскрываю глаза:

– Но как ты догадалась там посмотреть?

– А я смотрю множество сериалов, вроде «Мыслить как преступник», – отвечает Ванесса. – Послушай, там десятки тысяч долларов. Там еще шесть таких банок..

Глядя на деньги у нее в руках, я ощущаю выброс адреналина. «Деньги на лечение мамы!» Я сую руку в банку и вынимаю одну пачку, покрытую овсяной пылью. Инстинктивно пытаюсь убрать деньги в карман. Но останавливаю себя. Я больше не могу этого делать.

Я возвращаю пачку Ванессе.

– Возьми, – говорю я. – Я завязала с воровством.

Ванесса бросает банку на кровать так, словно это нечто радиоактивное:

– Ты хочешь, чтобы я украла деньги Майкла?

– Господи, Ванесса, во-первых, эти деньги никогда не принадлежали ему. Одному Богу известно, откуда они взялись. Просто возьми их. Ты же внесла за меня залог. А он наверняка уже что-то выудил у тебя. Ты ему что-нибудь покупала?

– Машину.

– А к своей кредитной карте ты его подпустила?

Она кивает.

– Ой-ой-ой… Значит, он, возможно, уже выяснил, как подобраться к твоему банковскому счету.

Вид у Ванессы такой, будто она вот-вот расплачется.

– Не могу поверить, что клюнула на его ложь. Вы… вы оба обвели меня вокруг пальца как круглую дуру!

– Нет. Ты видела только то, чего от тебя хотели мы. Мы устроили отличное шоу, скроенное как раз для тебя.

Потому ты и поверила нам. Это означает, что ты не дура, но оптимистка. – Я беру с кровати банку и протягиваю Ванессе: – Бери. Ты это заработала.

– Нет, не хочу их брать.

– Ладно. Пожертвуй на благотворительность. Но ради бога, ему не оставляй.

Ванесса садится на кровать, берет банку и заглядывает внутрь. Потом встряхивает содержимое, засовывает в банку два пальца и вынимает нечто другое. Не деньги, а небольшой бежевый концерт, присыпанный овсяной пылью. Ванесса смотрит на меня, открывает конверт и достает из него лист бумаги. Она разворачивает лист, и оказывается, что это свидетельство о рождении. Бумага от старости стала ветхой и мягкой. Из-за образовавшихся складок кое-что прочесть не так просто. Мы не сразу осознаем странную правду. Майкл О’Брайен родился в Такоме, штат Вашингтон, в октябре тысяча девятьсот восьмидесятого года. Родители – Элизабет и Майрон О’Брайен. Кроме того, в конверте лежат желтая карточка социального страхования, а также просроченный американский паспорт. И то и другое – на имя Майкла О’Брайена.

Он использовал свое настоящее имя.

Ванесса бледнеет.

Я долго смотрю на свидетельство о рождении и вспоминаю момент в номере отеля в Санта-Барбаре – теперь кажется, что это было так давно… Лахлэн тогда повернулся на бок в кровати и предложил псевдоним для себя: «Майкл О’Брайен». Вот почему это имя так легко слетело у него с языка. У меня так легко с «Эшли» не получалось. Может быть, он уже тогда смотрел на Ванессу как на крупную добычу, которую он поджидал много лет? Интересно, какие у него были планы насчет нее? Удачная женитьба? А потом еще более удачный развод? Или что-то похуже?

– Он ведь даже не из Ирландии родом, – бормочу я.

Ванесса наклоняется, рассматривает свидетельство о рождении и робко прикасается к краешкам листка бумаги, словно бы боясь оставить на нем отпечатки пальцев.

– Он поджидает меня в Стоунхейвене. Если я подам на развод, он отберет у меня половину того, чем я владею. – Ее голос звучит тише. – Я ношу его ребенка. Я думала об аборте, но я хочу этого ребенка. Просто я… не желаю, чтобы Майкл присутствовал в нашей жизни. Мне нужно, чтобы он ушел раньше, чем узнает, что я беременна. Иначе мне никогда от него не избавиться.

– Тебе надо выгнать его.

Ванесса смотрит на меня через упавшую на лицо прядь волос:

– Но ведь не уйдет просто так, верно?

Чувство вины грызет меня, запускает острые зубы в мою совесть. Это я, я привела Майкла к ее двери, а потом бросила его там, чтобы она сама с ним разбиралась.

– Пожалуй, да.

Ванесса встает. Она не слишком уверенно держится на ногах.

– Я не позволю ему выгнать меня из собственного дома.

– Ты вернешься туда? В Стоунхейвен?

Она пожимает плечами:

– А куда еще мне ехать? Это же мой дом.

– Ну хотя бы не езжай туда одна. Может быть, ты могла бы взять с собой Бенни? И тогда вы были бы вдвоем против Майкла.

– Ты просто не представляешь, какой сейчас Бенни. В этом смысле на него никак нельзя положиться.

– Ради бога, не торопись. Остановись в гостинице на пару дней. Придумай план получше того, что предлагаю я.

Я знаю, что должна сказать ей: «Позвони в полицию». Но тогда недолго останется ждать – полиция быстренько разыщет профиль в JetSet, который смастерили мы с Майклом, и им станет ясно, что я причастна к его планам. У меня и так бед выше крыши. Поэтому я помалкиваю.

Ванесса берет набитую деньгами банку от овсянки и держит ее чуть ли не на вытянутых руках, словно боится, как бы банка не взорвалась и при этом она не потеряла бы руку, а то и обе руки. Она отворачивается и уходит в кухню.

В ту же минуту, как только она уходит с деньгами, я жалею об этом. О чем я только думала? Похоже, я только что подписала смертный приговор моей матери. А ведь мне еще потребуются деньги на хорошего адвоката на суде, если только я не хочу провести остаток жизни в тюрьме. К чему меня приведет моя порядочность? Неужели чистая совесть действительно стоит всего этого?

Но теперь слишком поздно. Но не исключено, что у Лахлэна есть и другие заначки наличных в других тайниках. Я опускаюсь на колени и заглядываю под кровать. Там ничего, кроме пыли. Я ложусь на спину на ковре и размышляю. В последний раз я тут побывала месяцев шесть назад. После очередной «работы» (ограбления рэпера средней руки, которого мы избавили от перстня с бриллиантами стоимостью в несколько сотен тысяч долларов) Лахлэн повел меня ужинать в ресторан в Беверли-Хиллз. После ресторана он был слишком пьян, чтобы везти меня в Эхо-Парк, вот и привез сюда. Я запомнила, что проснулась в постели Лахлэна с похмельной головой и услышала, как он что-то делает в ванной. Тихий звук защелки дверцы шкафчика, после чего Лахлэн вернулся в спальню и, увидев, что я не сплю, упал на кровать рядом со мной. Но я все же успела заметить, как он резко изменил выражение лица, словно бы поспешно стер одно и тут же заменил другим.

Следовательно, ванная.

Я открываю дверь ванной комнаты, включаю лампочки вокруг зеркала и моргаю от слишком яркого света. На меня смотрит женщина с бледным, желтоватым, осунувшимся лицом и растрепанными волосами. Я с трудом узнаю себя. В какой-то момент за то время, пока я была в тюрьме, стильная и отполированная Нина Росс сморщилась и исчезла. И теперь я толком не понимаю, кто та женщина, которую обтягивает моя кожа. Я думаю о словах Ванессы: «Такая ты мне больше нравишься» – и гадаю, как это может быть.

В медицинском шкафчике я не нахожу ничего, кроме зубной пасты, тайленола, маленького флакона дексамфетамина[119] и очень дорогого бритвенного станка. Под раковиной – запас туалетной бумаги и влажных салфеток на целый год, а также здоровенная бутылка средства для прочистки труб. Я вынимаю из нижнего шкафчика все его содержимое и раскладываю по кафельному полу – хочу посмотреть, не спрятано ли что-нибудь у стенки. Но там ничего нет – только дохлая мокрица и квадратик клейкой бумаги с рисунком в виде желтых маргариток. Но я обращаю внимание на то, что краешек бумаги отогнут и немножко завернут. Такое впечатление, что этот квадратик не раз отклеивали, а потом снова приклеивали на место. Когда я стучу кончиками пальцев по дну шкафчика, я понимаю, что под ним пустота. Я поддеваю ногтем уголок оргалита… и он легко поддается.

Под ним плоская коробка для сорочек. Я снимаю крышку и смотрю на содержимое. У меня часто бьется сердце.

Эврика.

* * *
Ванесса везет меня в Эхо-Парк. Ночь окутала Лос-Анджелес. Час пик. Пробки. Наша машина присоединяется к реке огней, текущей на восток. В универсале Ванессы пахнет кожей и цитрусовым освежителем воздуха. Сиденье кажется мне таким мягким и глубоким после шести недель пластика и металла, что я даже немного боюсь утонуть. Безмолвие в салоне машины похоже на густой суп. Я не могу набраться смелости и спросить у Ванессы, о чем она думает. Не могу позволить себе заботу о ней.

Она притормаживает около моего бунгало, нервно смотрит на входную дверь. Наверное, опасается, что выйдет моя мать и будет скандал. Но свет в доме не горит. Окна смотрят на улицу темными, пустыми глазами.

Я не сразу открываю дверь машины:

– Теперь в Стоунхейвен поедешь?

– Я забронировала номер в «Шато Мармон», – отвечает Ванесса. – Сейчас ехать поздно, ночь на дворе. Поеду утром.

Я часто моргаю. «Я могла бы поехать с ней. Могла бы вернуться в Стоунхейвен и прибрать там за собой».

– Не надо тебе ехать туда, – предпринимаю я еще одну попытку. Путь наименьшего сопротивления.

Ванесса поворачивает ко мне голову. Ее отбеленные зубы ярко блестят в темноте, и по нетерпеливому выражению ее лица я понимаю, что наше зыбкое перемирие закончено.

– Прекрати это повторять. Можно подумать, все, что ты натворила, легко и просто взять и забыть. Не думать об этом – и его не станет. Нет, правда! Кто ты такая, чтобы давать мне советы? – Она дышит быстро и горячо. – Да, да! Кто ты, кстати говоря?

Она не так уж похожа на своего отца, но я слышу его голос в ее надменном тоне. Кто я такая? Я непроизвольно ощетиниваюсь.

«Я никто, – думаю я. – Никто. И звать меня никак. Но ты такая же».

– Ладно, – говорю я. – Сама решай. Мне все равно, – бормочу я, возясь с ручкой на двери.

– Знаю, тебе точно все равно, тебе всегда ни до кого не было дела, кроме себя, – цедит сквозь зубы Ванесса.

Может быть, она готова швырнуть в меня еще много оскорблений, но я их не слышу, потому что я уже вышла из машины и ухожу прочь от Ванессы Либлинг и Стоунхейвена. Ухожу к матери и дому.

Фары машины Ванессы едва освещают дом, но я все же ухитряюсь нащупать ключ под кактусом. Ванесса уезжает. Тьма окружает меня. Я вхожу в дом.

Внутри ничего не изменилось, но воздух немного затхлый – такой, словно некоторое время в доме никто не жил.

Я быстро прохожу по пустым комнатам, ищу следы недавнего пребывания здесь моей матери. Но ни посуды в раковине, ни остатков кофе в кофейнике, ни грязной одежды на полу. Что-то подсказывает мне, что надо заглянуть в шкаф в прихожей. Сумка, с которой мать куда-либо уезжает на сутки, исчезла. Я выбегаю на крыльцо и заглядываю в почтовый ящик. Из него вываливается почта, которая могла скопиться за неделю.

О боже… Она в больнице!

Охранницы в тюрьме вернули мне мой смартфон, когда меня выпускали, но позвонить я никуда не могу – мать не оплатила счет за мобильную связь, пока я была в тюрьме. Поэтому я набираю номер доктора Готорна с городского телефона. Мне отвечает автоответчик, и я отчаянным голосом прошу доктора перезвонить мне.

Три минуты спустя звонит домашний телефон. Это доктор Готорн. Я слышу негромкое звяканье посуды. Я застала врача за ужином.

– Нина, давно вас не слышал, – говорит доктор Готорн, и мне кажется, что я улавливаю легкую нотку укоризны в его обычно нейтральном голосе. Что-то вроде: «Как вы могли бросить свою мать в таком тяжелом состоянии?»

– С моей мамой все в порядке?

До меня доносится приглушенный плач ребенка. Доктор Готорн быстро успокаивает малыша, а потом я слышу его шаги по комнатам. После большой паузы он отвечает на мой вопрос:

– С вашей мамой? Ну… я не могу ответить на этот вопрос, предварительно не обследовав ее.

– Так почему же тогда она госпитализирована?

На другом конце провода молчание.

– Госпитализирована?

– В больнице. Простите, меня не было здесь последние несколько месяцев, поэтому я не в курсе. Мама мне ничего не говорила. Ей начали делать облучение? И она получает таблетки… таблетки «адвекстрикс»?

Я говорю и гадаю – да как же она расплачивается за все это?

Негромкий кашель, шелест листов бумаги.

– Ваша мама не в больнице, Нина. По крайней мере, мне об этом ничего не известно. И она не принимает адвекстрикс. У нее уже больше года ремиссия. По результатам последнего сканирования у нее нет опухоли.

– Ремиссия?

Это слово эхом долетает до моего сознания откуда-то издалека. Четыре слога, значение которых до меня не сразу доходит.

– Мы назначили следующее контрольное обследование на март, но у меня очень оптимистичный прогноз. Я уже говорил вам, что трансплантация стволовых клеток дает успешные результаты в более чем восьмидесяти процентах случаев. Я не могу дать полной гарантии, но могу предположить, что дела у вашей мамы очень неплохи. Вы в последнее время с ней разговаривали?

Телефонная трубка становится липкой и скользкой. Что-то противное и холодное встает у меня в горле, будто кубик льда застрял в пищеводе. «Мама здорова!»

Маленький мальчик кричит вдалеке:

– Папа!

Я слышу, как доктор Готорн прикрывает трубку ладонью и говорит сыну какие-то успокоительные слова. Дрожащей рукой я ставлю телефонную трубку на базу.

Мама здорова.

Мама лгала мне.

Я поворачиваюсь на месте по кругу и слепо вглядываюсь во мрак, как будто ожидая, что мать каким-то непостижимым образом материализуется здесь. Я расставляю руки в стороны, прикасаюсь к стенам, чтобы не упасть. Подхожу к шкафчику с папками, стоящему в углу гостиной. В этих папках медицинские документы моей матери. Я бросаюсь к шкафчику и дергаю за ручки обе дверцы. Дверцы поначалу не поддаются, но в конце концов распахиваются с металлическим лязгом.

Я с лихорадочной скоростью роюсь в документах, перебираю папку за папкой. Документы, заключения, счета. Розовые, желтые, голубые папки падают на пол. Тонкие, как папиросная бумага, распечатки, результаты анализов, больничные выписки. И всюду доказательства тяжелейшей болезни моей матери. Но я и так знаю, что она была больна. Я была рядом с ней все эти недели после пересадки стволовых клеток. Я находилась рядом с ней, когда тянулись долгие часы химиотерапии. Я снимала светлые волосы с ее щетки для волос и держала ее за руку, пока ядовитые лекарства капали, капали и капали внутрь ее вен. Она была больна, она умирала.

А теперь уже не умирает.

Я сама не понимаю, о чем думаю, пока не натыкаюсь на конверт, лежащий около задней стенки ящика. Это письмо от доктора Готорна, полученное в октябре прошлого года. Посреди цифр и строчек медицинской абракадабры я четко различаю слово РЕМИССИЯ. А за конвертом лежит тонкая папка с томограммами. Именно этой папкой мать помахала передо мной в тот день, когда я забирала ее из клиники. Вот они – знакомые тени в мягких тканях тела моей матери, лепящиеся к позвоночнику, шее, головному мозгу. Но теперь, просматривая томограммы более внимательно, я замечаю, что даты аккуратно подправлены. Год словно бы смазан, и цифра «7» исправлена карандашом на «8».

Она использовала старые томограммы, чтобы убедить меня в том, что она до сих пор больна.

Но зачем?

Я не отрываю глаз от томограмм, когда вдруг слышу, что в замке поворачивается ключ. Я часто моргаю – вспыхивает яркий свет в прихожей. На пороге стоит моя мать – в белых брюках и топе из ткани с батиком! В одной руке у нее соломенная шляпа. При виде меня она столбенеет.

– Нина! – Она роняет шляпу на пол и идет ко мне, раскинув руки для пылкого объятия. – О, детка моя! Как же ты сумела выйти под залог?

Я с горечью замечаю, какой ровной походкой движется моя мать. Она подзагорела, щеки у нее стали чуточку пухлыми. Чалмы на голове нет. Я вижу ее волосы – они светлые и сияющие.

Я делаю шаг назад:

– Где ты была?

Мать останавливается. Поднимает руку и нерешительно прикасается к волосам, словно бы вспомнив о том, что выглядит слишком здоровой. Я прекрасно вижу по ее лицу, что она лихорадочно производит расчеты. Мне не по себе. Голос матери становится тихим и шелестящим, руку она опускает с едва заметными рывками.

– В пустыне, – отвечает она. – Врач сказал, что мне это будет полезно. Сухой воздух.

У меня такое чувство, будто в сердце мне вонзилась игла. Жутко это осознавать. Я – мишень для собственной матери. Я – ее жертва.

– Мама, прекрати. – Я показываю ей томограммы: – Ты не больна.

Мать кривит губы, делая частые вдохи и выдохи:

– О, милая, это что-то несуразное. Ты же знаешь – у меня рак!

Между тем она не спускает глаз с бумаг, которые я держу в руке. Но вот она поднимает глаза и встречается взглядом со мной. Она явно колеблется – не знает, как быть.

– У тебя нет рака с прошлой осени. – Мой голос звучит надтреснуто, разбито и глухо. – Ты подделала даты на результатах обследований и только делала вид, что снова больна. Я одного не могу понять: зачем ты меня обманывала?

Мать опускается на краешек дивана, одной рукой ищет, на что бы опереться. Опускает глаза, смотрит на накрашенные ногти на ногах. На фоне белых сандалий ногти похожи на розовые раковинки.

– Ты собиралась вернуться в Нью-Йорк. Ты хотела снова бросить меня тут одну. – Она часто моргает, и черные завитки туши прыгают над ее глазами цвета плавательного бассейна. – Не знаю…

– Чего ты не знаешь?

– Я не знаю, как самой о себе позаботиться. Что же мне теперь делать.

Ее голос звучит тоненько, как у маленького ребенка, и я вдруг чувствую, до какой степени мне надоела мать со всеми ее оправданиями и извинениями.

– Просто скажи мне правду, – говорю я.


И мать начинает рассказ.


Мы с ней сидим рядом на крыльце, в ночной тени, и нам не нужно смотреть друг другу в глаза. И она говорит мне правду, с самого начала. Рассказывает о том, как познакомилась с Лахлэном четыре года назад, когда пыталась во время игры в покер в отеле «Бель Эр» снять у него с руки часы. Он тогда мгновенно понял, что она собой представляет. Схватил ее за запястье, заглянул в глаза и сказал: «Ты ведь не только это можешь, верно?»

Но нет, она не могла. Без него – не могла. Она уже быстро катилась к пятидесяти, и мужчины на нее в барах не заглядывались, как раньше, – им нужна была женщина помоложе и покрасивее. Чем дальше, тем отчетливее моя мать осознавала, что от нее исходит дух отчаяния. Но на Лахлэна тем не менее произвела впечатление решительность ее спешки. Он уговорил мою мать участвовать в его аферах. Он стал ей прикрываться, прокладывая дорогу к женщинам – выбранным жертвам. Чаще всего это были истосковавшиеся по любви дамы, настолько доверчивые, что готовы были отдавать Лахлэну свои кредитные карты и номера банковских счетов. Теперь я понимаю, что это и были те самые женщины, с которыми Лахлэн связывался с помощью многочисленных смартфонов. В конце концов, женщины склонны доверять мужчинам, за которых могут поручиться знакомые женщины.

Впервые за много лет у матери стали водиться деньги, она смогла спокойно платить за квартиру, и не только.

А потом она заболела. Она не обращала внимания на болезнь так долго, как только могла, надеясь, что все пройдет само, но потом она получила роковой диагноз – рак. Кто же мог позаботиться о ней при том, что сама она о себе позаботиться не могла? Лахлэн, вне всяких сомнений, мог теперь обойтись без нее, ведь она стала для него бесполезна. Мать понимала, что я обязательно прилечу к ней, стоит меня только позвать, но вот вопрос – как я стану платить по счетам? Она была не дура, она прекрасно знала, какова зарплата младшего ассистента дизайнера интерьера. Я редко ей звонила, поэтому она догадывалась, что с финансами у меня туго.

И она решила отдать меня Лахлэну. Свою умную, хорошенькую, сообразительную дочку, которая водила знакомство с миллиардерами и обучалась искусствоведению. Наверняка у Лахлэна нашлась бы для меня работа. Наверняка он сумел бы соблазнить меня, приспособив к правильной разновидности мошенничества и обучив меня ремеслу. Он был заинтригован, ему стало интересно, а когда он познакомился со мной в больнице, он мной слегка увлекся. Мать подсказала ему, какие слова стоит нашептать мне на ушко: «Грабить только тех, кто этого заслуживает. Брать только то, что нам нужно. Не становиться алчными».

И все получилось. И это было вполне естественно. Мошенничество было у меня в крови.

– Не было у меня никакого мошенничества в крови, – говорю я матери, морщась от подступающей ночной сырости. Я сижу, не спуская глаз с щебня на подъездной дорожке. Смотреть больно. – Это ты меня такой сделала, потому что хотела, чтобы я была похожа на тебя. Если бы я стала такой, как ты, ты себя бы не так осуждала.

Слова матери кажутся мне такими маленькими, они едва не тонут в шуме машин у подножия холма.

– Мне хотелось, чтобы ты сделала грандиозную карьеру, уехав из дома. Но у тебя не получилось – а мне что было делать? Мне надо было по счетам платить. И я заболела! Мне нужна была твоя помощь, а ты не могла помочь мне, зарабатывая гроши.

Она никак не ожидала, что больничные счета окажутся такими огромными, и что она очутится так близко к порогу смерти, и что растущая стоимость ее лечения закрутит меня смерчем и я стану готова идти на любые риски. Она не ожидала и того, что я буду спать с Лахлэном…

– Хотя, конечно, я видела, что вас тянет друг к другу, – говорит она, искоса глядя на меня.

А я гадаю, правда ли это или соблазнение меня Лахлэном изначально входило в ее планы. В конце концов, это держало меня в непосредственной близости от нее и отгоняло посторонних.

– Конечно, было тревожно, – продолжает мать.

Ей было тревожно видеть, насколько легко я скатилась в тот самый образ жизни, от которого она столько лет пыталась меня уберечь. И она дала себе слово: как только моя помощь ей перестанет быть нужна, она заставит меня уехать. Она отправит меня на Восточное побережье чуть более состоятельной, чуть более мудрой в плане жизненного опыта и свободной – такой, чтобы я смогла начать новую, чистую жизнь. Вот только… в октябре прошлого года, когда результаты обследования оказались отрицательными, а по всем счетам деньги были почти выплачены, мать обнаружила, что не может меня отпустить. Она лежала в кровати по ночам и чувствовала, как яд постепенно уходит из ее крови, и задавала себе вопрос: «Что же теперь?» Стоит мне уехать – и она вернется к тому, с чего начала: ни сбережений, ни профессии… с ушедшей молодостью.

Вот тогда-то у нее и родился план. Последняя грандиозная афера, чтобы свить теплое гнездышко под старость, и потом она меня отпустит.

Тахо. Это была ее идея. Она все эти годы издалека наблюдала за семейством Либлингов, как и я. Она помешивала горькое зелье мести в горшке и ждала точного момента, когда оно закипит. Она прочла в новостях о смерти Уильяма Либлинга. Она узнала в Интернете о переезде Ванессы в Стоунхейвен. Двенадцать лет у нее из головы не выходила мысль о сейфе, битком набитом деньгами, о доме, где было полным-полно драгоценного антиквариата и картин. Но как войти в этот дом неузнанной – вот что мешало планам матери. А я была натренирована и готова, я все эти годы лелеяла свою собственную дремлющую ненависть к Либлингам – оставалось только поднести к ней спичку, и она бы запылала. Кроме того, с секретами Стоунхейвена я была знакома куда лучше, чем моя мать.

– Ты знала о деньгах в сейфе?

И тут я вспоминаю – она же была со мной в кофейне в тот день, когда Бенни сказал мне про сейф. Старательно притворялась, будто не слушает, а сама впитывала каждое его слово. И все же…

– Как ты поняла, что я знаю код?

Золотистый блик. Мать мотает головой, и краешки прядей ее светлых волос качаются.

– Я этого не поняла. Но ты же у меня умница. – Она едва заметно горделиво улыбается. – Я знала, что ты что-нибудь придумаешь. К тому же, если бы у тебя не получилось, Лахлэн и сам большой умелец сейфы вскрывать.

Матери только оставалось бросить в подготовленную почву зерно. Рецидив рака, преддверие новых колоссальных счетов за лечение, а потом Лахлэн должен был деликатно направить меня в нужную сторону. (Теперь мне вспомнилось, как небрежно, как бы ненароком, он обронил в разговоре, когда мы с ним отсиживались в номере гостиницы в Санта-Барбаре: «А как насчет озера Тахо?» И – вуаля! – мы с ним отправились туда.)

– Но меня тогда разыскивала полиция, – говорю я возмущенно. – Мы ведь именно поэтому уехали отсюда. Задержали Эфраима, а он меня сдал.

Мать сбрасывает с одной ноги сандалию и медленно растирает пальцы обеими руками.

– Никакой полиции не было. Тогда – не было. Эфраим переехал в Иерусалим, так я слышала. Эту историю мы выдумали с Лахлэном только для того, чтобы уговорить тебя уехать из ЛА, а потом подержать тебя как можно дальше, пока я… пока меня… – она теряется и последнее слово едва не сглатывает, – вылечат.

– Но меня в итоге арестовали, – возражаю я. – Ради бога, мама. Против меня выдвинуты обвинения в грабеже. Это не выдумка.

Вот когда мою мать наконец прорывает. Сначала я слышу, как что-то словно взрывается у нее в глотке, а когда я оборачиваюсь, я вижу, что крошечные морщинки вокруг ее глаз намокли от слез.

– План был не совсем такой, – шепотом произносит она. – Клянусь, не такой. Лахлэн обманул меня. Он нас обеих подставил.

Может быть, все сложилось бы хорошо, если бы деньги до сих пор лежали в сейфе, когда я его открыла. Может быть, мы поделили бы миллион долларов и разошлись бы на закате. Каждый пошел бы своей дорогой, без обид, счастливого пути. Или у Лахлэна все это время имелся другой, собственный план. План Майкла О’Брайена. Но когда я вернулась в Лос-Анджелес с пустыми руками и без Лахлэна, моя мать поняла, что вот-вот может случиться нечто ужасное. И все произошло намного быстрее, чем она ожидала. Стук в дверь, наручники на моих запястьях – и я в тюрьме.

Тот самый склад полицейские нашли не сами. Они получили анонимный звонок. Некто упомянул Алексея Петрова, и все остальное было быстро раскручено.

Кто, кроме Лахлэна, мог это сделать?

Я так возмущена, что теряю дар речи. Я откачиваюсь на стуле назад и прижимаюсь спиной к обшарпанной стенке бунгало. Заусенцы на досках прокалывают ткань моей рубашки, впиваются в кожу, но я не шевелюсь. Даю себе почувствовать боль предательства со всей силой.

– Ты должна была это предвидеть! Должна была понять! Ты же знала, кто он такой – что он мошенник! Как ты только могла просто отдать меня ему – вот так? – Мне хочется разрыдаться. – Ты всю жизнь твердила мне, чтобы я тебе верила, что в этом мире только мы с тобой есть друг у друга. А потом ты сделала со мной такое!

Моя мать молчит. Я чувствую, как дрожит рядом со мной ее тело. Такое впечатление, что внутри нее что-то выходит из строя.

– Если бы я только могла, я бы его убила, – произносит она. – Но я не знаю, куда он подевался. Он не отвечает на мои звонки и не перезванивает мне.

– Он все еще в Стоунхейвене. Он уговорил Ванессу Либлинг выйти за него замуж. Скорее всего, он превратит ее жизнь в ад, а потом разведется с ней и отберет у нее все, что она имеет.

– О! – Мать произносит странным голосом: – Бедняжка. Вверх по нашей дороге поднимается машина. Мы обе молчим, когда нас окатывает светом фар. Я смотрю на мать и вижу, что она криво усмехается. Ей ни капельки не жаль Ванессу.

Я резко вскакиваю и едва не оступаюсь на старых, неровных досках крыльца:

– Где моя машина?

Мать равнодушно смотрит на меня:

– Я ее продала. Никак не думала, что ты так скоро выйдешь, и…

– А что с машиной Лахлэна – с той, на которой я приехала домой из Тахо?

– Эта тоже продана. – Мать склоняет голову, ее голос звучит наподобие скулежа собаки. – Мне нужно было платить по счетам…

– Черт побери, мама…

Я распахиваю входную дверь. Ключи от материнской «хонды» лежат совсем рядом. Я хватаю их с блюдечка на столике, беру и свою сумочку.

Когда я поворачиваюсь к двери, мать стоит на пороге. Она хватает меня за руку, загораживает дорогу, и меня изумляет то, какой сильной стала ее хватка. А может быть, все это время она просто притворялась слабой.

– Ты куда? – спрашивает мать.

– Не знаю, – отвечаю я. – Куда угодно, лишь бы здесь не оставаться.

– Не бросай меня!

В свете люстры, висящей в гостиной, я вижу ее опустошенный взгляд, покрывшееся красными пятнами лицо, темные потоки слез, подкрашенных тушью для ресниц.

– Что же я буду делать?

Я опускаю глаза и смотрю на ее руку, сжавшую мое запястье, на розовые раковинки накрашенных лаком ногтей и светлые складочки на загорелой коже, выдающие секреты. Кстати, где она провела последнюю неделю и с кем? Но на самом деле ответ очевиден: как только моя мать узнала, что с помощью денег Либлингов она не сумеет свить уютное гнездышко, она поняла, что ей снова надо приступать к мошенничеству, и она наметила очередную мишень. Что же она замыслила, находясь где-то в пустыне? Сам этот вопрос жутко изнуряет меня, и я понимаю, что мне уже неинтересно искать ответы.

– Ты будешь делать ровно то, что делала всегда, – говорю я. – Но на этот раз, когда ты снова засыплешься, меня рядом не будет, чтобы тебе помочь.
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Когда я вхожу в парадную дверь Стоунхейвена, он ждет меня. С улыбкой на губах, в голубой кашемировой водолазке (мой рождественский подарок!) под цвет его глаз, с бокалом вина в руке. Он стоит в холле, рядом с дельфтскими вазами моей бабушки, с таким видом, словно встречает гостью в своем доме. (Своем! О боже, что я наделала? Маман, папа, бабушка Катрин, простите меня!)

Мой муж. Майкл О’Брайен.

Я вожусь с чемоданом, отряхиваю снег с волос. Майкл бросается ко мне, берет у меня чемодан, а мне протягивает бокал. Я смотрю в темную глубину кларета, крепко сжимая в руке ножку бокала. Мне очень и очень не по себе.

– Шато «Пап Клеман», в винном погребе нашел, – говорит Майкл, заметив, что я растеряна. – Ох, я же тебя не поцеловал.

В это мгновение его губы смыкаются с моими губами, и от его тепла тают снежинки, лежащие у меня на щеках, и по ним стекают холодные струйки, похожие на слезы. Майкл сводит руки на моей спине, прижимает меня к своему теплому свитеру, под которым я ощущаю ровное биение его сердца. Внизу живота у меня становится горячо, и это меня не радует. И я готова поклясться: жизнь внутри меня узнает Майкла, и эта жизнь трепещет и бродит внутри меня. Против воли я расслабляюсь в его объятиях. Так легко и просто поплыть по течению, и пусть Майкл заботится обо мне… О нас.

Всю долгую дорогу от Лос-Анджелеса я готовилась к встрече с преступником. Я ехала сквозь снежную бурю и думала: «Я сумею! Я смогу, я сильная! Я – Ванесса Либлинг!» – и вот теперь я нахожу у себя дома внимательного мужа, безвредного, как плюшевый медвежонок. Я напоминаю себе, что это… что он всего лишь иллюзия. Но она так убедительна…

Да и кто такая Ванесса, черт бы ее побрал, Либлинг? Чокнутая трусиха, прячущаяся за именем, потерявшим все свое могущество.

Я делаю шаг назад.

– Ты подстригся, – замечаю я.

– Тебе нравится, да? Я помню, ты говорила, что предпочитаешь более короткие стрижки.

Майкл проводит рукой по волосам и взъерошивает их так, что одна волнистая прядь падает ему на глаза. Он улыбается мне, глядя на меня из-под волос, и я против воли ощущаю прилив желания. Я иду следом за Майклом в кухню. В камине пылает огонь, а в духовке что-то жарится… Курица? С картошкой? Как все по-домашнему. Это так сильно действует на меня, что хочется плакать. Все обвинения тают вместе со снегом на моих ботинках.

Майкл наливает себе вина, оборачивается и смотрит на меня. Я неподвижно стою на пороге, я еще не сняла куртку и не прикоснулась к вину – держу бокал в руке. Улыбка начинает мало-помалу покидать лицо Майкла и вскоре исчезает совсем.

– Что-то не так? – спрашивает он.

За окнами быстро падает густой снег, окутывает Стоунхейвен пеленой безмолвия. По радио я слышала, что сегодня обещают снежный покров толщиной в три фута. Синоптики говорят, что это самая мощная снежная буря этой зимы. Еще в прогнозе то и дело звучало слова «заносы» и «завалы». Ирония судьбы. Мне еще повезло, что я сумела добраться домой: только я проехала перевал, как дорожный патруль перекрыл все дороги в округе.

Несмотря на тепло, исходящее от камина, мне холодно.

Я не осознаю, что собираюсь говорить, до тех пор, пока слова сами не слетают с моих губ, как могла бы случайно выскочить из руки граната.

– Кто ты?

Майкл ставит бокал с вином на стол. От изумления его брови подскакивают вверх.

– Майкл О’Брайен?

– Это твое имя. Но кто ты на самом деле?

Он снова улыбается, чуть кривит верхнюю губу:

– И меня об этом спрашивает королева двуличия.

Я замираю:

– Это ты обо мне? Что ты имеешь в виду?

– Вся твоя карьера состояла в распространении лжи. На потребу публики красивый фасад, а под ним неведомо что. Продажа жизни, которой на самом деле нет. Тебе не кажется, что это ложь?

– Это никому не приносит вреда! (Или приносит?)

Майкл пожимает плечами и садится на табурет. Бокал с вином он ставит на мраморную столешницу. Слышится тихий звон. Майкл вертит бокал до тех пор, пока вино едва не выливается через край.

– Как хочешь, так и думай. А я не согласен. Ты получала прибыль от мифической версии себя, ты внушала людям недостижимые мечты, вызывала у полумиллиона своих последовательниц комплексы неполноценности и обрекала их на лечение от синдрома упущенной выгоды[120]. Ты – торговка, моя милая. Как и все такие, как ты.

У меня такое чувство, будто мне голову набили ватой. Просто с ума сойти, как он спокоен! Пытается меня смутить, и это ему удается.

Что я говорю?! Я боюсь разозлить Майкла. Я не забыла, как страшно было смотреть на него, когда он сжимал в руке кочергу, как он распсиховался, когда я объявила ему, что не так богата, как он думал. Здесь, в кухне, есть ножи, есть тяжелые чугунные сковороды и горящие поленья в камине и еще много разных опасных вещей. Я не хочу грандиозного скандала. Я просто хочу, чтобы Майкл ушел.

Я предпринимаю еще одну попытку:

– Послушай, я просто думала… – Потише, осторожнее. Я стараюсь, чтобы мой голос звучал как можно мягче и неувереннее. Насчет неуверенности – это как раз не так уж сложно. – Вправду ли у нас получается? В смысле – жить вместе?

Майкл снова принимается крутить бокал на столешнице. Бокал пьяно раскачивается. Того и гляди упадет и разобьется. Я уже готова броситься к Майклу и схватить бокал, как он вдруг придерживает ножку пальцем и останавливает вращение:

– Что? Ты разве несчастлива?

– Я просто думала…

Я бросаю взгляд на часы над дверью. Всего пять часов вечера, а за кухонными окнами не видно ничего – только тьма. Даже озера не разглядеть, даже падающего снега. Толстые каменные стены дома поглощают все звуки снежной бури. В кухне такая тишина, что я слышу даже жужжание индикаторной лампочки на плите.

– Я просто подумала: может быть, нам стоит на какое-то время отдалиться друг от друга? Наши отношения сложились невероятно быстро и при таких гнетущих обстоятельствах. Может быть, мы не успели понять, что…

Майкл прерывает меня:

– Ты просто подумала. Вот как. А я думаю вот что: может быть, ты всегда несчастна, а? И еще я думаю, что твои проблемы связаны не со мной. Они связаны с тем, что у тебя в голове творится. – Он выразительно стучит кончиком пальца по виску. – На самом деле ты не хочешь, чтобы я уходил. Ты просто не в состоянии поверить в то, что не заслуживаешь одиночества. И я никуда не уйду, потому что знаю: ты об этом пожалеешь. Я не позволю, чтобы твои сомнения в себе диктовали, какими должны быть наши отношения. – Майкл ведет рукой по мраморной столешнице. Его рука повернута ладонью вверх. Он словно бы ждет, что я протяну к нему руку. – Это ради тебя, Ванесса. Ты станешь так одинока, если я уйду. Ты возненавидишь себя, отказавшись от того, что у нас было. Я – единственный из живущих людей, кто действительно видит тебя.

Я стою, не в силах сдвинуться с места, и обдумываю его слова. Потому что… о, да, он прав. Он действительно видит меня, он всегда меня видел. Я поверила, что он полюбил меня невзирая на все мои недостатки (или из-за них!), но теперь-то я хорошо понимаю, что на самом деле он увидел мои слабости, которые затем смог умело эксплуатировать. А я из-за этого себя ненавижу еще сильнее. Он не любит тебя, потому что тебя любить невозможно. Просто-напросто он только тем и занимался, что пытался тебя обмануть.

Но он стоит около стола и пронзительно смотрит на меня голубыми глазами – ну просто воплощение участия и заботы.

Майкл обходит кухонный островок и останавливается передо мной:

– Я могу сделать тебя счастливой, Ванесса. Тебе только нужно позволить мне сделать это. Ты должна просто перестать сомневаться во мне.

Он протягивает руку и сжимает в пальцах бегунок «молнии» на моей парке. Похоже, хочет притянуть меня к себе. И на краткий миг мне кажется, что это и есть путь наименьшего сопротивления – просто прижаться к нему, и будь что будет! Отказаться от моего главенства, принять собственную слабость и дать Майклу взять управление на себя. Ведь он – отец ребенка, растущего внутри меня. Разве не проще будет растить малыша вместе с ним, вместо того чтобы пытаться все делать самой? Попробовать перевоспитать Майкла, чтобы мы стали настоящей семьей? Продолжать купаться в теплой лжи удобства?

Я могла бы попросту дать ему все, что он хочет, вместо того чтобы дожидаться, что он это все у меня отберет. Да и зачем мне все это? Почему бы просто не отдать все ему и не избавиться от лишнего барахла?

Но я упираюсь руками в грудь Майкла и с силой отталкиваю его от себя.

В это самое мгновение со стороны дальней стены кухни раздается звук, который ни с чем не спутаешь. Хриплые дверные петли сопротивляются, стонет дерево, царапающее пол. Только что кто-то открыл одну из дверей, ведущих в кухню. Мы с Майклом одновременно оборачиваемся и смотрим на самую дальнюю дверь, за которой находится игровая комната. Этой дверью почти никогда не пользуются…

На пороге стоит Нина. Ее джинсы мокрые до колен, щеки покраснели на морозе, мешковатая парка темная от снега. В одной руке она держит один из дуэльных пистолетов, снятый со стены в игровой комнате. Пистолет нацелен в нашу сторону, хотя я не могу с точностью понять, в кого именно целится Нина – в Майкла или в меня.

У меня подкашиваются колени, пол уходит из-под ног. Последняя мысль: «Ну, вот и все. Наконец».

– Не трать время напрасно, – говорит Нина Майклу. – Она знает. Она все знает про тебя.
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Мы ведь не родимся чудовищами, верно? Разве при рождении мы все не наделены потенциалом, возможностью стать хорошими людьми или плохими или просто превратиться в нечто туманное между этими двумя крайностями? Но жизнь и обстоятельства делают свое дело с тем, что предначертано в наших генах. Наше плохое поведение вознаграждается, наши слабости остаются безнаказанными, мы вдохновляемся идеалами, достичь которых невозможно. Будучи не в силах добраться до этих целей, мы становимся все более злобными. Мы смотрим на мир, мы оцениваем себя внутри него и все более и более застреваем на месте.

Мы превращаемся в чудовищ, даже не осознавая этого.

Вот как это происходит, когда ты просыпаешься, а тебе двадцать восемь лет и в руках у тебя пистолет. И ты гадаешь, где же кнопка перемотки – той перемотки, которая может вернуть тебя к самому началу, чтобы все попробовать сделать заново, – и вдруг тебе действительно суждено совсем другое?..

У противоположной стены кухни Ванесса и Лахлэн замерли в неподвижности. Они всего в нескольких футах друг от друга, и у обоих губы безмолвно раскрыты в форме буквы «О».

– Она знает, – говорю я Лахлэну. – Она все знает про тебя.

Лахлэн отводит глаза от Ванессы и смотрит на меня. Пожалуй, впервые в жизни я вижу в его глазах настоящее удивление.

– Откуда ты взялась?

– Из тюрьмы, – отвечаю я.

Брови Майкла сходятся на переносице. Просто пародия на смятение.

– Вот как?

Пару секунд он молчит, а потом хохочет:

– Сильно сказано. Ну и как же ты оттуда выбралась?

– С помощью выплаты залога, естественно.

Майкл что-то просчитывает в уме и явно не понимает, в чем дело.

– Твоя мать это сделала?

– Нет. – Я указываю дулом пистолета на Ванессу. Между прочим, сделать это не так-то просто. Пистолетик, украшенный золотыми пластинами и драгоценными камнями, весит не меньше десяти фунтов, и держать его вспотевшими руками тяжело. – Это она разыскала меня и вытащила из-за решетки.

– Да? – Майкл резко поворачивается к Ванессе. – Вот это да, мать твою… Никак не ожидал, что ты на такое способна.

А я не понимаю, ко мне относятся его слова или к ней. Возможно, к нам обеим, если задуматься. Ирландский акцент Майкла, который, как мне теперь известно, тоже фальшивка, действует мне на нервы.

Лахлэн – нет, Майкл, напоминаю я себе – шарахается назад от Ванессы. И тут мне приходится сделать выбор – кого держать под прицелом? И я замечаю облегчение во взгляде Майкла, когда он видит, что дуло пистолета нацелено на Ванессу. На нашу изначальную жертву. На привилегированную принцессу, которую мы вместе с Майклом решили ограбить и ради этого явились сюда. Я вижу, как его взгляд перескакивает с меня на нее, но затем он вперивает глаза в меня и едва заметно усмехается. Явно решил снова записать меня в союзницы, чтобы я ему опять поверила. И в этот момент только на это я и могу уповать.

Я смотрю на Ванессу, держа ее на мушке. Она дрожит и нервно смотрит на меня. В ее глазах вопросительные знаки. Я призываю к себе все годы ненависти к Либлингам, даю им всплыть на поверхность. «Кто ты такая?» Я пристально смотрю на Ванессу. Она втягивает голову в плечи, и очень скоро от нее остаются только глаза – две зеленые лужицы страха. Того и гляди прольются на пол.

Когда я перевожу взгляд на Майкла, он мне улыбается. Это выжидательная улыбка, натянутая и фальшивая. Он ждет, что я покажу свои козыри.

– Она знает, – повторяю я. – Она знает, что мы с тобой задумали. Она знает, что ты не тот, кем притворяешься.

Майкл даже не смотрит на Ванессу. Она для него будто бы перестала существовать.

– Ладно. Давай поговорим. Что ты замыслила, Нина? И зачем вернулась сюда? Почему бы тебе попросту не смыться в Мексику, пока есть такая возможность?

– С обвинением в мошенничестве и краже в особо крупных размерах? Далеко ли я смоюсь? И кстати говоря, мне нужны деньги. Куча денег, чтобы заплатить хорошему адвокату для ведения дела в суде. А все из-за тебя, мой милый. Большое тебе спасибо.

– Давай без обид, ладно? – Майкл улыбается, демонстрируя чуть ли не все свои зубы. Я вижу, что он напряжен. – Просто я увидел перспективу получше. Ты всегда мыслила слишком мелко. Вечно переживала, как бы не взять слишком много. Для меня это больше не годится. Мы с тобой пробежали свою дистанцию, или тебе так не кажется?

Ванесса начала медленно пятиться назад, крошечными шажками. Она занесла руку за спину – видимо, ищет дверную ручку.

– А ну сядь вот тут! – рявкаю я на нее и указываю пистолетом на стол, стоящий у противоположной стены.

Ванесса таращит глаза, но идет и садится, куда приказано, как послушный домашний зверек.

– Уговор будет такой. Всем, что ты собрался содрать с нее, – я указываю на Ванессу, – поделишься со мной. Иначе я иду в полицию. Уверена: они с радостью пойдут со мной на сделку, если я тебя сдам. Ты рыбка покрупнее меня.

– Нина, ну что ты, ей-богу… – Майкл опускает глаза и словно бы снимает невидимую соринку с кашемирового свитера. – Конечно, конечно. Поделимся. Но только вот беда – ты вломилась и все испортила, верно? Что же мне делать теперь? Ты сама сказала: она все знает. К тому же, как выяснилось, никаких денег у нее нет.

– У меня есть деньги, – негромко возражает Ванесса.

Пряди волос вылезли у нее из хвостика и занавесили лицо, так что я не вижу его выражения. Она сидит, твердо положив руки на стол, словно пытаясь уцепиться за это место.

Майкл поворачивается к ней, презрительно скаля зубы:

– У тебя только этот здоровенный домина. И всякое старье. Это не деньги.

– Раз так, заберем антиквариат, – говорю я Майклу. – Придумаем, как все это сбыть.

Но Ванесса качает головой и смотрит на меня из-под занавеса волос:

– Нет, есть. У меня есть наличные. Много наличных. Не меньше миллиона. И драгоценности, мамины украшения. Они еще больше стоят. Я вам все это отдам, если только вы уйдете. Оба.

Майкл в растерянности:

– И где все это?

– В сейфе.

Майкл вскидывает руки:

– Любовь моя, ты ужасная лгунья.

– Сейф оказался пуст, – замечаю я. – Я туда заглядывала. Ванесса с такой силой давит руками на крышку стола, что ее пальцы белеют. Белки глаз у нее порозовели, она в слезах.

– Я не про сейф в кабинете говорю. А про сейф на яхте.

– На яхте? На какой еще, к черту, яхте?

– На яхте моей матери. Яхта в сухом доке. В лодочном сарае.

– За каким… зачем вообще ставить сейф на яхте?

– На яхтах всегда есть сейфы. Ты разве на яхте никогда не бывал? – Ванесса немного выпрямляет спину и почти возмущенно расправляет плечи. – Где же еще хранить ценности, совершая круиз вокруг Сан-Тропе?

Майкл косит глаза на меня в поисках поддержки.

– Тахо – это никак не Сан-Тропе, – цедит он сквозь зубы.

– А сейф у нас на яхте все равно есть. Вот где отец хранил ценности, потому что считал, что люди вроде вас ни за что не додумаются заглянуть туда.

Она снова говорит на манер своего отца. В ее голосе звучит холодная надменность, и из-за этого у меня противно сосет под ложечкой. Я изучаю лицо Ванессы, не врет ли, но глаза у нее не бегают, и дышит она ровно, и ничто не подсказывает, что она лжет. Она уверенно смотрит на меня и вдруг становится собранной и спокойной.

– А разве не проще было завести депозитную ячейку? – спрашиваю я.

– Отец не доверял банкам, – качает головой Ванесса.

Я перевожу взгляд на Майкла:

– Послушай, не мешало бы сходить и посмотреть. Если это правда, то будет попроще, чем со всем этим старьем возиться.

Взгляд Майкла скользит к окну. Он словно бы надеется разглядеть яхту, причаленную к пирсу, но конечно же там нечего видеть, кроме снега, вертящегося клубами в черной ночной тьме.

– Хочешь выйти сейчас?

– Но это просто снег, – возражает Ванесса. – Если мы сейчас сходим и заберем деньги, вы уберетесь отсюда? Прямо сейчас?

Майкл смотрит на меня. Я пожимаю плечами. Почему бы и нет?

– Конечно, – говорит Майкл. – Пойдем.


И вот мы бредем по снегу через большую лужайку, вниз по берегу, в темноте. Снег уже такой глубокий, что попадает в ботинки и мочит носки. Мы то качаемся, то оступаемся, то тонем в сугробах. Позади нас остается широкий неровный след. Ванесса идет первой, на несколько футов впереди меня. Она хорошо знает дорогу.

Радостно ощущать холод. Мороз заглушает лихорадочные голоса, звучащие у меня в голове. Мне больно делать вдох, но чувствуя боль, я хотя бы ощущаю, что дышу.

Майкл идет за мной, наступая в мои следы. Снег идет густо и быстро, но ветра нет. Такая тишина, что я слышу хруст при каждом шаге – под свежим снегом прячется ледяная корка.

Чтобы удержаться на ногах, в какой-то момент Майкл хватает меня за руку, останавливает меня и шепчет на ухо:

– Не хотелось тебя огорчать, но эта штуковина не заряжена.

Идти по снегу с пистолетом в руке тяжело, поэтому я засунула его за пояс намокших джинсов, чтобы держать равновесие с помощью обеих рук.

– А вот и нет, – отвечаю я. – Пистолет заряжен, я проверила.

Майкл морщится:

– Хм… Интересно, когда она успела… – Он проваливается в сугроб по колено и грязно ругается. – Думаешь, яхта там действительно есть? Или она пытается затащить нас в ловушку?

– В какую ловушку? Она не опаснее котенка. Кроме того, нас двое, а она одна. Что она нам сделает?

– Да вообще все это дико. – Майкл вздыхает. – И какая треклятая врушка, надо же. Брехала, что денег у нее нет.

Я ступаю в такой глубокий сугроб, что у меня с ноги соскальзывает сапог-«луноход». Я наклоняюсь, достаю сапог из снега и напяливаю на промокший носок.

– А у тебя что было на уме? Мог бы теперь уже со мной поделиться.

Майкл скалится:

– Да развестись я планировал, ясно? Брачного-то контракта не было. Так что самое простое из всех мошенничеств. И главное, все даже по закону! В Калифорнии действует закон о совместном имуществе, ты в курсе? Я рассчитывал так: может, мне и не удастся захапать половину ее имущества, но, по крайней мере, она даст мне как минимум пару миллионов отступных, чтобы я убрался. И тут она наконец объявляет, что настоящих денежек у нее нет, а есть только этот треклятый дом. И все становится куда сложнее с точки зрения развода, понимаешь? Вряд ли ее адвокаты дали бы мне уйти с ключами от Стоунхейвена. И тогда я так решил: прикинусь добропорядочным муженьком, и она перепишет завещание и оставит все мне. Оставалось только немножко подождать, а потом… – он пожимает плечами, – убить ее.


Мне не удается скрыть отвращение.

Майкл искоса смотрит на меня:

– Ну не так чтобы прямо… И потом, разве ты сама не это задумала? Явилась и начала пистолетом размахивать! Потому что, милая моя, теперь-то мы уж точно не сможем просто дать ей уйти. Она пойдет прямиком в полицию.

– Это я понимаю.

Однако Майкл недоверчиво пожимает плечами. Похоже, не слишком верит в меня в роли убийцы. И я гадаю, охваченная паническим страхом, не станет ли это зияющей дырой в моем плане: вдруг я не смогу хладнокровно убить человека, если придется?

На брови Майкла садятся снежинки. Он сердито вытирает влагу с лица рукавом куртки:

– Господи, треклятый снег! – Он спотыкается, но удерживается на ногах. – Так вот, чтоб ты знала: просто пристрелить ее тоже нельзя. Нет, все должно смахивать на самоубийство, понимаешь? Хорошая новость: у них в семье все чокнутые. Мамаша покончила с собой, а братец – законченный псих, шизофреник. Ни у кого вопросов не возникнет.

– Так ты, выходит, все уже просчитал. Как поступишь с ней.

– Снотворное в мартини, она вырубится, а потом останется только привязать ее за шею ее к лестнице. И столкнуть. Бум. Она повесилась. Черт, я даже думал, что мне, может быть, даже удастся уговорить ее сделать это. Она ведь на полпути к этому делу, психичка. – Майкл решительно пробирается через очередной сугроб. – Но теперь этот план не сработает. Нужно что-то другое придумать. Типа несчастного случая. Упала в озеро и утонула, что скажешь?

В это самое мгновение перед нами возникает озеро – черный провал. Ванесса ждет нас на берегу. Она стоит, засунув руки в карманы парки. Ее бледное лицо в темноте похоже на луну. Ее волосы покрыты таким толстым слоем снега, что на них начинает замерзать ледяная корка, а по краям уже висят сосульки.

– Здесь, – говорит Ванесса и указывает на каменный лодочный сарай, стоящий совсем рядом, на берегу.

Постройка прячется в снегу среди сосен и ждет нас.


Майкл ботинком сбивает невысокий заледеневший сугроб у двери лодочного сарая, чтобы мы могли войти. Он тянет за дверную ручку, и старые доски трещат. Мы переступаем порог и оказываемся внутри. Наконец мы ушли от снегопада. Внутри лодочный сарай напоминает пещеру, отсыревший каменный храм. В доке, у нас под ногами, негромко плещется вода озера. Наверху, в стропилах, что-то шелестит. В темноте проступают контуры какой-то громадины. Это яхта, загнанная сюда на зиму. Серебристая надпись на борту: «Джудиберд».

Мы с Майклом стоим неподвижно и смотрим на это странное зрелище. И тут раздается жуткий скрежет и эхом отлетает от каменных стен. Я инстинктивно хватаюсь за рукоятку пистолета. Но как только под потолком сарая загораются лампы, я вижу, что звук издает всего лишь старая гидравлическая лебедка, с помощью которой яхта медленно опускается на воду.

Ванесса стоит у стены, держа руку на кнопке пульта, и смотрит, как «Джудиберд» скользит все ниже и ниже, и вот наконец дно яхты касается поверхности воды, и она начинает покачиваться на легкой волне.

– Как насчет… – бормочет Майкл.

Я вынимаю пистолет из-за пояса и навожу его на Ванессу. Она обходит вокруг яхты и снимает с ее кормы защитный брезент. Надо сказать, при этом она демонстрирует силу рук.

Наконец она отбрасывает брезент к одному борту, стирает грязь со щеки и поворачивается к нам:

– Идете?

Мы всходим на яхту.


«Джудиберд» – не грандиозная яхта, они ведь бывают колоссальных размеров, но когда-то она явно была впечатляющим судном. Всюду отполированное до блеска дерево и хромированная сталь. Однако многие годы за яхтой не ухаживали, и это сделало свое пагубное дело. На верхней палубе «Джудиберд» из дыр в кожаной обивке торчит наполнитель, краску на мостике покрывают желтые пятна. Алюминиевые рейлинги на носу стали серо-зелеными и шершавыми от коррозии. Ненадутый оранжевый спасательный плотик лежит на нижней палубе, деревянные весла валяются на корме.

«Что же за люди просто бросают свою яхту и дают ей гнить в темноте? – гадаю я. – Какое расточительство и упадок!» Знакомая спираль протеста разворачивается у меня в груди, и я хватаюсь за нее: «Дай выход своей злости!» Я поднимаю пистолет выше. Рука у меня высохла и уже не скользит по рукоятке.

В нескольких футах от того места, где мы стоим, есть дверь. Когда Ванесса открывает ее, мы видим лестницу, спускающуюся в темноту. Там каюты. Из открытой двери распространяется затхлый запах – пахнет плесенью, гнилью, лежалой одеждой.

– Там, внизу, две спальни, гостиная и туалет, – говорит Ванесса. – Большая спальня справа. Там и находится сейф. Прямо над зеркалом. Надо нажать на деревянную панель, и она откроется.

Майкл поворачивает голову к Ванессе:

– Какой код?

– Ноль девять семь четыре семь, – отвечает она. – Дата рождения моей мамы.

Майкл смотрит на лестницу, прищуривается:

– Темно. Там освещение есть?

– Выключатель у подножия лестницы.

Майкл смотрит на меня:

– Пойду гляну. А ты с нее глаз не спускай.

Он делает первый шаг по ступеням, наклоняет голову, чтобы не стукнуться об низкую притолоку, и поднимает смартфон на вытянутой руке. Фонарик льет тусклый голубоватый свет в глубь яхты. Майкл осторожно делает еще один шаг. У меня бешено колотится сердце. Еще шаг… Он отходит от двери, и в этот момент я даю ему хорошего пинка под зад.

Он клонится вперед и катится по оставшимся ступенькам. Я успеваю на краткий миг заметить его лицо, перекошенное ужасом и озаренное скачущим светом от экрана смартфона. И тут со мной рядом возникает Ванесса, захлопывает дверь, поворачивает защелку и сдвигает вправо засов.

Мы с ней неподвижно стоим на палубе, смотрим друг на друга и прислушиваемся.

Слышится стон, а потом злобный вопль:

– Сучки!

Голос Майкла звучит приглушенно. Мне слышно, как он взбегает вверх по лестнице неровным шагом (наверное, лодыжку подвернул) и бьется о дверь изнутри:

– Выпустите меня, мать вашу!

Наконец он перестал говорить с фальшивым ирландским акцентом.

Я смотрю на Ванессу. Она тяжело дышит и впивается ногтями в кожу на тыльных сторонах ладоней с такой силой, что выступает кровь.

– Дверь выдержит?

– Думаю, да, – отвечает она не слишком уверенно.

Какое облегчение наконец опустить пистолет, расправить плечи и размять онемевшие пальцы.

– Ладно, – говорю я Ванессе. – Вперед.

Ванесса находит на стене еще один пульт, нажимает кнопку, и подъемная дверь в дальней стене лодочного сарая со скрежетом и стоном ползет вверх. На половине пути она застревает – то ли мешает лед, то ли за годы бездействия дверь заржавела. Ванесса от испуга таращит глаза, а я в страхе думаю: «О боже, что же теперь будет?!», но тут дверь содрогается и поднимается до самого верха. Через минуту перед нами предстает озеро. Снег падает так густо, что почти ничего не видно уже футах в пяти впереди.

Еще одна причина испугаться: Ванесса достает ключ из ящичка в кокпите, поворачивает его в зажигании, но ничего не происходит. Но вот она делает вторую попытку, и тут мотор оживает и ревет. «Джудиберд» вся дрожит от возбуждения, будто пес на поводке.

Ванесса включает освещение на яхте, и мы медленно выходим из эллинга под снегопад.

Я слышу, как Майкл мечется по каютам под палубой и сыплет проклятиями. Потом он начинает стучать в потолок, и стеклопластик содрогается у нас под ногами.

– Все нормально? – спрашиваю я у Ванессы.

Она сидит за штурвалом в кокпите и смотрит на пелену снега с таким видом, будто в такую погоду выводила яхту на озеро каждый день. Она просто потрясающе спокойна.

– О, все прекрасно! Просто восторг!

Но я вижу, как судорожно она сжимает руками штурвал. Суставы у нее на пальцах становятся красно-лиловыми от холода.

– А ты… – говорит она. – Ты выглядела так правдиво, что я даже боялась, как бы тебя не стошнило там, в кухне.

– Чуть было не стошнило, – признаюсь я.

Ванесса смеется – немного натужно и истерично. Между тем я вовсе не пыталась ее рассмешить. Я гадаю – то ли она напрочь отрешилась от реальности, то ли просто не верит в происходящее. Майкл с силой бьет в потолок прямо под ногами у Ванессы. Она вздергивает брови, но тут же успокаивается.

Ванесса ведет яхту прямо вперед, во мрак. Я мысленно молюсь о том, чтобы она знала маршрут, потому что я впереди не вижу ровным счетом ничего. Когда мы покидаем эллинг и проходим какое-то расстояние по озеру, я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на огни Стоунхейвена, но берег полностью занавешен снегом. Мы в другом мире. Как будто на луне.

Через несколько минут Ванесса останавливает яхту. Далеко мы отошли от берега? Может быть, на полмили? Я не могу понять, но наверняка до берега далеко. За те несколько минут, что мы находимся под открытым небом, снег успел засыпать все открытые поверхности яхты. Внизу, под палубой, Майкл наконец затих, и когда Ванесса выключает мотор, «Джудиберд» оказывается словно бы в коконе пугающего безмолвия. Яхта покачивается на волнах. Ванесса встречается со мной взглядом. Похоже на затишье перед бурей, вот только снежная буря в разгаре. Снег сыплется нам на волосы, лепится к ресницам и тает на замерзающих пальцах.

Я думаю о том, что теперь будет.

* * *
– Ты должна пойти в полицию, – сказала я ей. – Его арестуют. Может быть, где-то уже издан ордер на его арест.

Я сидела на кровати в номере Ванессы в «Шато Мармон». В сердце было больно и пусто. После долгого дня у меня не осталось ничего, кроме этой убежденности: я переживала за то, что натворила. Переживала настолько, что была готова помочь Ванессе, пусть даже она пока не понимала, что я ей нужна. Мне было больно, но я чувствовала, что должна ей помочь.

Ванесса прижимала к шее воротник гостиничного махрового халата.

– Я уже звонила в полицию, – сказала она. – Надо мной посмеялись.

– Да, но теперь у тебя есть я. И я дам показания против него.

Ванесса посмотрела на меня, удивленно моргая. Ее длинные ресницы касались нижних век.

– Но разве тебя тогда не привлекут к суду? За содействие?

– Скорее всего, да, – кивнула я и сглотнула подступивший к горлу ком.

Еще десять лет к моему будущему приговору. Но я примирилась с этим, пока ехала из Эхо-парка до «Шато Мармон». Я была готова к благородству, к порке, к правильному поступку, наконец. Но Ванесса покачала головой. С этим она не пожелала мириться.

– Нет. Никакой полиции. Никакого шумного суда. Никакой публичности. Ты только представь себе: Ванессу Либлинг обвел вокруг пальца мошенник, брачный аферист! Об этом же станет известно всем. «Vanity Fair», «New York Magazine», все на свете блоги на свет выволокут всю историю нашей семьи. Тогда мне конец. И Бенни тоже конец. А потом… моей малышке. Она вырастет и все узнает про своего отца, каким он был. Я не могу так с ней поступить. Ей нельзя стать О’Брайен. Нет, она должна носить фамилию Либлинг.

Видимо, в этот момент Ванесса заметила выражение моего лица, яснее любых слов говорившее: «Так вот что тебя волнует?»

Она пожала плечами и немного распрямила плечи:

– У меня ничего не осталось, кроме моего имени.

– Ну хорошо. Мы поедем туда и вместе встанем против него. Двое против одного – может быть, этого хватит, чтобы он сам ушел.

Ванесса снова покачала головой:

– Ты сама говорила, он ни за что не уйдет, если мы просто вежливо попросим его об этом. Думаю, он очень даже способен на жестокость. Видела бы ты, как он упражнялся со шпагой моего двоюродного деда. – У Ванессы на шее напрягаются жилы. – К тому же, даже если он уйдет сейчас, мне потом всю жизнь придется от него прятаться. Я ни за что не смогу больше что-то писать в Интернете. Вдруг он каким-то образом узнает, что у нас общий ребенок? Тогда он вернется и воспользуется малышкой, чтобы обокрасть меня. – Она оберегающе прижимает руку к животу. – Ты же знаешь, что это так. Он как смерч – оставляет после себя одни руины, и ничто его никогда не остановит, пока он будет думать, что имеет власть надо мной.

Ванесса наклонилась ближе и подмигнула мне.

Я ощутила тепло ее дыхания.

– Мы должны сделать кое-что пострашнее. Мы должны показать ему, что с нами шутить нельзя. Надо сделать что-то такое, что его по-настоящему напугает.

В гостиничном номере стало тихо. Внизу, во дворе, у бассейна, шумела компания подростков. Послышался звон разбитого бокала. Я посмотрела на столик у входной двери, где я оставила кое-что. Это был бумажный пакет для завтрака, битком набитый бумагами.

– Думаю, кое-что у меня есть, – сказала я.

* * *
Я снова беру пистолет и навожу на дверь. Ванесса тихо подкрадывается к ней и открывает нараспашку. Мы обе замираем, ожидая, что Майкл выскочит оттуда. Там, внизу, нет ничего опасного – по крайней мере, Ванесса так говорит, – но кто знает, что можно использовать как оружие? Лампу, вилку, журнальный столик.

Но мы видим, что Майкл сидит на верхней ступеньке лестницы и, моргая, смотрит на нас из темноты.

Он встает, смотрит на пистолет у меня в руке и косит глаза на озеро у меня за спиной. Наверное, пытается определить, далеко ли мы от берега. Затем он выходит на палубу. Под его ботинками скрипит снег.

– Ну и что теперь? Заставите меня прогуляться по рее?

Мы с Ванессой переглядываемся. Я помню ее лихорадочный шепот, когда она сидела рядом со мной в гостиничном номере прошлой ночью. Хрупкость звучания ее голоса словно бы подчеркивала всю мрачность ее плана.

«Сначала он должен поверить, что ты на его стороне, тогда он потеряет бдительность, – сказала она. – Я придумаю, как вытащить его из дома и отвести к яхте. На озере он станет уязвим. Там мы с тобой станем главными. Но главное вот что: он должен поверить, что мы можем его убить».

– Пожалуй, было бы куда как проще пристрелить тебя, – говорю я.

– Это безумие. – Майкл ежится от холода, дует на руки и умоляюще смотрит на Ванессу: – Ты ведь могла бы просто отпустить меня, ради всего святого. Какая тебе от меня угроза?

Ванесса делает небольшой шаг в сторону, чтобы я оказалась между ней и Майклом:

– Я не так уж в этом уверена.

– А ты… – Майкл смотрит на меня. – Черт, Нина. Ты меня хорошенько напугала. Ладно, ты победила. Отвези меня в Стоунхейвен, и я уйду. Просто давай забудем, что мы с тобой знакомы с этой чокнутой пташкой и ее домом-гробницей.

– Заткнись! – кричит ему Ванесса.

Я слышу, что ее дыхание стало частым. Короткие горячие выдохи прикасаются к моим ушам. «Как бы не началась одышка, – думаю я и мысленно приказываю ей: – Соберись!»

Майкл не обращает на нее внимания и отмахивается от нее, как от надоедливой мошки.

Я молчу, и Майкл усматривает в этом шанс для себя – в конце концов, пистолет до сих пор у меня. Он продолжает говорить, голос у него хриплый и сухой:

– Она тебе не нужна. У меня есть деньги, я их припрятал, мы могли бы их поделить. – И добавляет: – И вообще, с какой стати ты с ней объединилась? Она тебя ненавидит! А ты ненавидишь ее!

Он делает маленький шаг вперед, его голос становится нежным и воркующим (именно таким голоском он соблазнил столько женщин, что их не сосчитать, отнял у них разум, заставил сомневаться в себе, и вот теперь этот голос обращен ко мне)…

– Ты любишь меня. Я люблю тебя.

Я загипнотизирована, я почти не могу пошевелиться, но это наконец возвращается меня к реальности.

– Любишь меня? Это вряд ли. Ты натравил на меня копов. Ты сговорился против меня с моей матерью. Я для тебя могла стать всего-навсего очередной жертвой, которой ты был готов воспользоваться в своих интересах.

Майкл смеется:

– Ладно. Туше. Но убийство – это совсем другая игра, любовь моя. Неужели ты действительно сумеешь меня убить?

– А ты? – парирую я.

Майкл не отвечает. Ветер усиливается. Дыхание срывается с его губ призрачными облачками. Он с прищуром смотрит на меня через пелену клубящегося снега.

Ванесса легонько прикасается рукой к моей спине, как бы подсказывая: «Давай!»

– Слушай, мы могли бы убить тебя, если бы захотели, – говорю я. – Но вот что мы тебе предлагаем. Мы высадим тебя на пирсе Чэмберс, и оттуда ты сам доберешься до города. И как только расчистят от снега дороги, ты навсегда уедешь из Тахо. В Стоунхейвен ты не вернешься и с этих пор не будешь пытаться никоим образом связаться со мной и Ванессой. А попробуешь – мы пошлем в полицию копии вот этого…

После этих моих слов Ванесса достает из внутреннего кармана парки бумажный пакет. Она держит его на вытянутой руке между мной и Майклом, и вдруг, словно бы не совсем понимая, как поступить, она разжимает пальцы. Пакет падает на палубу, и из него выскальзывают документы, спрятанные в ванной комнате в квартире Майкла.

В этой куче – всевозможные удостоверения личности за десяток с лишним лет, паспорта, водительские права, банковские договоры, идентификационные карточки. Есть там паспорт на имя Лахлэна О’Мэлли, а также на имя Лахлэна Уолша, и еще один – на имя Брайена Уолша, и еще – на имя Майкла Келли. А в этих паспортах штемпели разных южноамериканских стран. Водительские права на имя Йена Бурке, Йена Келли, Брайена Уайта. Лицо на фотоснимках одно и то же, а места рождения разные. Имеются в этой горке документов даже два свидетельства о браке, выданные в Аризоне и штате Вашингтон, и в них вписаны имена, которые мне совершенно не знакомы. Есть еще диплом Техасского университета на имя Брайена О’Мэлли, выданный в две тысячи шестом году. На фотографии Майкл с короткой стрижкой под машинку, в обтягивающей мускулистую грудь футболке.

– Мать твою…

Майкл наклоняется, чтобы рассмотреть документы. Он часто, с натугой дышит.

– А вот и еще кое-что. – Я достаю из кармана куртки маленький диктофон. – Я записала все, что ты говорил совсем недавно, по пути до эллинга. Насчет своих намерений относительно Ванессы. Веди себя хорошо, иначе это тоже достанется полиции.

– Шантаж, да? – Майкл встречается взглядом со мной. – Что-то новенькое. Этому тебя мамочка научила?

Он словно бы весело улыбается, но я вижу, как крепко сжаты его губы и как мрачен его взгляд.

На самом верху кучки документов, уже припорошенных снегом, лежит паспорт на имя Майкла О’Брайена, который мы нашли в коробке от овсянки. Майкл наклоняется, подбирает его, стряхивает снег и задумчиво смотрит на фотографию. Интересно, о чем он думает, глядя на свой единственный настоящий документ.

И вдруг он резко поворачивается и бросает паспорт за борт.

Я инстинктивно бросаюсь в сторону, чтобы поймать паспорт. При этом я отвожу взгляд ровно настолько, чтобы Майкл успел кинуться ко мне с быстротой змеи и толкнуть меня. Подошвы моих сапог скользят по мокрой палубе, я падаю, пистолет выпадает, а когда я встаю и выпрямляюсь, он уже в руке у Майкла, и он целится прямо в меня.

Он даже не медлит – сразу тянет к себе спусковой крючок.

Снег вертится дикими вихрями, ветер крепчает. Волны жадно налетают на борта яхты. Пистолет издает щелчок.

И ничего не происходит. Конечно, не происходит, потому что пистолет не заряжен. Зачем рисковать без необходимости? Мы ведь не собирались убивать Майкла.

Майкл смотрит на пистолет в своей руке, выражение лица у него необычайно глупое. Он снова тянет спусковой крючок, и снова раздается щелчок, и снова паника искажает черты лица Майкла.

Третий щелчок… и Ванесса наносит удар по виску Майкла веслом от спасательного плотика.

– Шел бы ты к такой-то матери! – кричит она.

Майкл без чувств валится на палубу. Ванесса снова бьет его, и я слышу мерзкий глухой хруст – такой звук мог издать только треснувший череп. А она продолжает наносить удары и выкрикивать ругательства. Я подбегаю к Ванессе и выхватываю из ее рук весло, а потом обнимаю ее, чтобы она перестала кричать.

Она дрожит и пытается освободиться. Она вся мокрая, и сначала я думаю, что она от снега промокла насквозь, но потом понимаю – нет, она так сильно взмокла от пота. По стекловолоконному полу кокпита растекается кровь, снег становится розовым. Мы замираем и стоим, как нам кажется, целую вечность. Но наконец Ванесса начинает дышать ровнее, перестает дрожать, успокаивается, и я наконец отпускаю ее. Она подходит к Майклу и смотрит на него. Его бледно-голубые глаза слепо смотрят на нее.

– Ну вот, – произносит Ванесса тихо. – Вот и все.

Я бегу к фальшборту, и меня тошнит.


Все остальное берет на себя Ванесса. Она действует настолько быстро и организованно, что я просто диву даюсь. Откуда она знает, что надо делать и как? Она приносит из спальни банный халат и обвязывает им коченеющее тело Майкла, засовывает в большущие карманы халата тяжеленные справочники по управлению яхтой. Она знает, что тело надо столкнуть с борта, а не с кормы.

– Мы же не хотим, чтобы тело попало под винты – тогда может застопориться мотор, – спокойно объясняет она.

В первые мгновения тело Майкла держится на поверхности воды, лежит лицом вниз. Белый шелковый халат обвивает его, словно погребальная пелена. На его спине собирается снег, по-прежнему густо падающий с неба. Но еще и минута не успевает пройти, как одежда Майкла намокает, пропитывается озерной водой, и вдруг он исчезает из виду.

Дрожа, я сижу на борту яхты, не обращая внимания на снег, падающий мне на лицо, и смотрю, как тонет тело Майкла.

Ванесса вытирает кровь с палубы тряпкой, смоченной стеклоочистителем «Windex». Средство так легко и просто отмывает кровь, как будто это пролитый коктейль, не более того. Ванесса выбрасывает тряпку и окровавленное весло в воду, за ним летят фальшивые документы Майкла. Затем Ванесса без лишних слов запускает мотор и медленно разворачивает яхту на месте. Мы возвращаемся к невидимому берегу.

Я оглядываюсь назад, смотрю на воду, и мне кажется, что я вижу что-то скользкое и темное, плывущее в бесконечной синеве. Может быть, бревно. Таинственное существо, поднявшееся из глубин озера. Утопленника.

А потом все это исчезает.

Я отворачиваюсь, смотрю в сторону берега и жду, когда замерцают огни Стоунхейвена.
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Пятнадцать месяцев спустя

В Стоунхейвен весна приходит рано. Мы открываем окна в первый же день, когда температура становится выше шестидесяти градусов[121], чтобы свежий воздух наполнил комнаты дома и прогнал затхлость еще одной зимы. В тени под деревьями все еще тают последние ледяные корки, а на клумбах ближе к дому первоцветы уже тянут к солнцу багровые стрелки. В один прекрасный день мы просыпаемся и видим, что большая лужайка, после таяния снега бывшая бурой и тусклой, превратилась в ярко-зеленый ковер.

Мы осторожно идем вокруг дома вчетвером, щурясь от яркого весеннего солнца. Мы все еще немного робеем рядом друг с другом. Только одна из нас бесстрашно наполняет дом пронзительными криками, заливистым смехом и капризным плачем, но этой особе всего семь месяцев от роду. Ее зовут Джудит, но все мы называем ее Дейзи, и мы все ее обожаем – мама, бывшая мошенница и психически больной брат мамы. Дейзи похожа на куклу. У нее льняные волосы, пухлые розовые щечки и светло-голубые глаза. О ее глазах никто из нас не высказывается, хотя все мы время от времени немного испуганно ежимся, когда эти глаза смотрят на нас.

Много дней я ходила по комнатам Стоунхейвена. Я обходила их одну за другой и составляла список всех предметов – на этот раз с разрешения хозяйки. Каждую картину, каждый стул, каждую серебряную ложку и фарфоровые часы нужно было назвать, сделать описание, сфотографировать, внести в каталог и архивировать. Сейчас я заканчиваю четвертый том каталога. Порой бывает так, что я вдруг обнаруживаю, что провела целых пять часов, уточняя происхождение и историю вазы с гербом эпохи Бурбонов, и так увлекаюсь орнаментами в виде картушей и лилий, что забываю о ланче.

Я работаю уже шесть месяцев и пока успела обследовать шестнадцать комнат из сорока двух. Мы с Ванессой не обсуждали, что будет потом, когда я закончу эту работу, но на это мне понадобится еще как минимум год.

Работа была предложена мне Ванессой. Она приехала, чтобы навестить меня в тюрьме в часы посещений, за два месяца до освобождения. Ей тогда оставалось всего несколько недель до родов. Она так располнела, что едва уместилась на сиденье литого пластикового стула в комнате для посетителей. Она была из тех женщин, тело которых полностью отдается беременности. Ее волосы, кожа, грудь, живот – все это словно бы кипело жизнью. Я гадала – уж не компенсирует ли ее организм все годы голодания на почве работы в модельном бизнесе?

– Я предлагаю тебе работу архивиста, – сказала она, не глядя мне прямо в глаза. – Много платить не смогу, но комнату и питание предоставлю и твои расходы буду оплачивать. – Она стала трогать ногти, ставшие блестящими от приема витаминов для беременных, и нервно мне улыбнулась: – У меня долгосрочные планы насчет Стоунхейвена. Возможно, я пожертвую дом той организации, которую когда-то поддерживала моя мама, – Ассоциации психического здоровья Калифорнии. Они очень заинтересованы идеей создания школы для детей с особыми потребностями. Ну, таких… как Бенни, понимаешь?

Ванесса нервно улыбнулась, а я подумала: «Так вот какое она для меня придумала наказание».

– Но это еще не скоро, – продолжала она, – а пока мне нужно будет избавиться от множества старинных вещей. Нужно, чтобы кто-нибудь помог мне решить, что лучше продать, что оставить себе, а что пожертвовать в качестве благотворительной помощи. – И снова пауза. – На мой взгляд, именно ты обратила гораздо больше внимания на содержимое моего дома, чем кто-либо другой.

Сначала я была не очень уверена, стоит ли соглашаться. Думала, что после освобождения вернусь на Восточное побережье и посмотрю, какую искусствоведческую работу смогу там подыскать, имея судимость. Больше всего мне хотелось уехать как можно дальше от Западного побережья и печальной истории моей жизни там. Начать все сначала. А не могло ли быть так, что Ванесса просто хочет такой ценой купить мое молчание, но о чем мне было молчать? Правда о содеянном грозила нам обеим. Теперь мы с ней были повязаны случившимся. Даже уехав на четыре тысячи миль, я бы не смогла разрубить нити, связывавшие нас. Для того чтобы я смогла вернуть моей жизни хоть какую-то легитимность, трудно было придумать вариант лучше Ванессы. Кроме того, положа руку на сердце, разве я не ощутила прилив радостного волнения при первой же мысли о возможности наконец исследователь Стоунхейвен спокойно и внимательно? Разве это не исполнение мечты – я смогу по-настоящему изучить все тайны этого дома!

– Ты мне доверяешь? Веришь, что я не украду серебряные ложки? – спрашиваю я. – Не забывай, я осуждена за мошенничество.

Ванесса в первый момент испуганно посмотрела на меня, но тут же рассмеялась – немного истерично. Ее смех потонул в общей какофонии звуков, наполнявших зону для посещений. – Думаю, свой долг обществу ты уже выплатила.


Я приехала в Стоунхейвен через восемь месяцев после суда и отправки в тюрьму. Меня приговорили всего к четырнадцати месяцам тюремного заключения благодаря трудам дорогого адвоката, которого наняла для меня Ванесса. Как я узнала позже, за работу она с ним расплатилась деньгами, найденными в кухне у Майкла. В итоге меня обвинили не в краже в особо крупных размерах, а в мелком правонарушении. За хорошее поведение и с учетом времени, проведенного за решеткой до суда, меня выпустили условно досрочно. Я вернулась в Стоунхейвен к ноябрю, через шесть недель после рождения Дейзи, почти ровно год спустя после моего появления у этой самой двери в роли Эшли.

Теперь там жил и Бенни, он помогал сестре нянчить малышку. Ванесса наконец уговорила его вернуться домой из клиники. Это было что-то наподобие «экспериментального периода» самостоятельной жизни без помощи врачей, и пока что все шло довольно успешно, пусть даже призрак срыва всегда маячил в доме: «А вдруг?» Но пока ничего нехорошего не случилось. Брат с сестрой относились друг к другу очень бережно. Ванесса очень хлопотала, ухаживая за Бенни: следила за приемом лекарств, покупала ему альбомы для рисования и роскошные наборы ручек. Теперь он чаще всего рисовал Дейзи. Бенни стал очень заботливым дядей. Он готов бесконечно читать «Погладь кролика»[122] и «Мистера Силли»[123], он делает все с бесконечным терпением человека, который последние десять лет занимался наблюдением за тем, как ползают насекомые.

Ванесса и Бенни выглядели счастливыми, и, честно говоря, я была рада за них.

Мы с Бенни отправились на долгую прогулку в самый первый день, как только я приехала. Пошли на берег озера. И он, и я почувствовали себя немного неловко, когда проходили мимо домика смотрителя. На берегу мы сели на скамейку и смотрели на лодки и яхты на озере. Бенни стал более заторможенным, не таким, каким я его помнила, и все же в нем осталось что-то от прежнего подростка: кривоватая улыбка и то, как краснела его шея, когда он смущался.

– Я удивлена, что ты здесь, – сказала я. – Вроде бы ты говорил, что никогда сюда не вернешься?

– Не думал, что вернусь, но кто-то же должен следить, чтобы моя сестрица не свихнулась… А у кого это лучше получится, как не у того, кто свихнут сильнее ее?

Бенни подобрал плоский камешек и бросил его в озеро, ловко, по-мальчишески закрутив его, так что камешек четыре раза подпрыгнул на воде и только потом утонул.

Бенни смущенно улыбнулся:

– А еще сестра мне пообещала, что здесь будешь ты.

Его улыбка говорила о разбитом сердце, потере, но и о надежде, и тогда я поняла, что есть еще одна причина, зачем Ванесса позвала меня сюда. Дело было далеко не только в моих несравненных познаниях в искусствоведении и даже не в желании Ванессы купить мое молчание. Я стала приманкой для ее брата. Я находилась здесь, чтобы помочь собрать воедино семью.

Возможно, это и был мой приговор. Если так, то меня он устраивал.

– Я не собираюсь к тебе приставать, если тебя это волнует, – сказал мне Бенни. – Я не ненормальный. То есть я псих, но не настолько. Я не жду, что ты меня спасешь, ничего такого. Просто хорошо снова стать друзьями, да?

– Да.

Я подумала о супергероине Нине, в виде которой он когда-то изобразил меня. Та Нина умела убивать драконов огненным мечом. Я думала о том, что, может быть, наконец дожила до того, чтобы соответствовать героине рисунка Бенни, и побежденный мной дракон теперь парил в глубине, недалеко от дна озера Тахо. А может быть, драконом была я сама и убила все самое худшее в себе, а теперь уже ничего не осталось такого, что надо было убить, и я могла опустить меч и жить. Просто жить.

– Прости, – проговорил Бенни, вертя в пальцах еще один камешек, подобранный на берегу. – Прости за то, что не вступился за тебя перед отцом, когда он в тот день унизил тебя. Прости и за то, что мои родители добились того, что ты стала плохо думать о себе. И еще прости за то, что я не попросил у тебя прощения раньше.

– Господи, Бенни, все нормально. Ты же был ребенком, – сказала я. – А ты прости меня за то, что моя мать была воровкой и шантажисткой и принесла столько горя твоим родителям.

– Ты в этом не виновата.

– Может быть. Но все равно я должна попросить прощения за очень многое. Такого больше, чем то, за что хочешь просить прощения ты.

Бенни бросил на меня странный взгляд, и я не впервые задумалась – много ли ему известно? «Он не знает ничего о том, что задумывали вы с Майклом, – сказала мне Ванесса по телефону до моего приезда. – Он думает, что Майкл просто появился и исчез, а тебя я разыскала, чтобы извиниться за то, что сомневалась в тебе. Он хочет в это верить, и пусть будет так».

Я потянулась к Бенни и сжала его руку. Пальцы у него остались такими же нежными и длинными, как в школьные годы. Он улыбнулся мне и сжал мою руку в ответ.

Мы потом еще долго сидели молча на берегу и смотрели на катера и глиссеры. И я подумала: «Может быть, я тоже еще смогу быть счастлива».


И я счастлива, хотя, бывает, просыпаюсь среди ночи в поту, когда что-то скользкое и холодное поднимается к поверхности моих снов. Ко мне возвращаются ощущения – нос яхты и снег, летящий мне в лицо со встречным ветром, под ногами палуба, скользкая от крови и подтаявшего снега, тяжелое тело Майкла, падающее за борт, в темную воду озера, густая, как сироп, чернота ночи. А еще выброс адреналина, когда снежная буря наконец немного утихает и впереди видны огни Стоунхейвена, маяк во мраке.

Исчезновения Майкла вроде бы никто не заметил. Но с другой стороны, а кто мог заметить? И о ком могли горевать? А Лахлэне О’Мэлли? О Брайене Уолше? А Майкле Келли, Йене Келли или еще о ком-то, чье имя я никогда не слышала? Этот человек не оставил в жизни большого следа, и это помогло нам в сокрытии его смерти.

Я знала, что единственный человек, кто мог бы волновать за Майкла, это моя мать, но с ней я не разговаривала с того самого дня, когда уехала, оставив ее на крыльце бунгало, в ночной темноте. Мы только один раз обменялись эсэмэсками, когда я сообщила ей о том, что срок аренды бунгало закончился и что у нее есть тридцать дней, чтобы подыскать себе новое жилье. «Настанет день, когда ты простишь меня, – почти сразу же ответила мне мать. – Помни, что, в конце концов, только мы с тобой есть друг у друга».

Но теперь я насчет этого не так уж уверена. Возможно, самой крупной аферой моей матери было то, что она ухитрилась заставить меня в это поверить.

Бывают дни, когда я разрываюсь на части от чувства вины и представляю себе, что моя мать живет в картонной коробке в трущобах и что рак к ней вернулся, несмотря на успех лечения. Но я слишком хорошо знаю свою мать. Она изобретательна, она всегда найдет выход. Просто мне совершенно не хочется знать, какой именно выход она найдет.


Кстати, я уже упомянула о том, что Ванесса теперь блогер-мамочка? За последний год она приобрела четверть миллиона новых подписчиков в Инстаграме и начала проектировать брендовую линию детской одежды из органического хлопка под названием «Дейзи-ду». На крыльце то и дело появляются горы коробок, прибывающих от ее новых спонсоров из социальных сетей – компаний, выпускающих экологически чистые подгузники, колыбельки, вручную расписанные норвежскими ремесленниками, паучи с детским питанием высшего качества. Бенни нашел свое призвание – он стал фотографом для сестры. Он ходит за Ванессой по всему Стоунхейвену и фотографирует мать и дитя на фоне красивых пейзажей. Затем эти снимки загружаются в Инстаграм, и восторженные поклонницы Ванессы мурлычут и воркуют, глядя на них. Каждый испачканный подгузник, любые полночные колики – это для Ванессы возможность запостить мотивационные высказывания, типа «всегда под рукой» или «знать, как ценить взлеты и падения и как стремиться к тому, чтобы твой ребенок уже поверил, что это так и есть».

На прошлой неделе я обратила внимание на то, что Ванесса сообщила своим фанатам, что Дейзи рождена от донора спермы. «Ребята, я поняла, что должна действовать независимо и стремиться к тому, что для меня важнее всего, а не ждать, что кто-то даст это мне! Я больше не собиралась ждать, чтобы другие люди сказали мне, что я чего-то стою. Я знала, что хочу стать мамой, и вот теперь я – мама. И для того, чтобы создать себя, мне не понадобился мужчина».

Публикация получила восемьдесят две тысячи девяносто восемь лайков и шестьсот девяносто восемь комментариев: Вперед, девоччка! / ты вдохновляешь всех нас мамочек / #какаясильная / ОГосподиБожемой и у меня такие же чувства / ЛЮБЛЮУ-У-УТЕБЯА-А-А.

Читая ленту Ванессы в социальной сети, вы бы ни за что на свете не догадались, что мы с ней убили отца Дейзи и утопили его тело в озере. Но я думаю, для Ванессы самое главное вот что – окунуться в мир, в котором она хочет поселиться в надежде забыть тот мир, в котором она живет в действительности. И кто я такая, чтобы говорить ей, что она не права в своих попытках? Мы все строим свои представления о жизни, а потом живем внутри них, возводим стены, чтобы с удобством спрятаться за ними от того, что мы не желаем видеть. Может быть, это значит, что мы безумны, а может быть, это значит, что мы – чудовища, а может быть, в том мире, в котором мы живем сейчас, трудно отделить истинное от воображаемого и мечты.


А может быть, как более образно выражается Ванесса, «это просто способ уплатить по счетам».


О Майкле мы с ней говорили всего один раз, как-то вечером, когда многовато выпили. Мы с ней сидели в библиотеке, где теперь недоставало с полдюжины предметов старины – они были проданы, чтобы нам было на что жить. Ужасная картина с изображением породистой лошади, как выяснилось, была работой Джона Чарльтона[124] и ушла с аукциона за восемнадцать тысяч долларов. В общем, мы сидели в библиотеке и смотрели на экран, где была видна кроватка со спящей Дейзи. И вдруг, ни с того ни с сего, Ванесса вдруг цепко сжала мою ногу выше колена.

– Он был ужасен, – сказала она ровным голосом. – Если бы мы с тобой не убили его, он бы убил нас обеих. Ты же понимаешь это, да? Потому что мы должны были сделать то, что сделали. Должны были!

Я опустила глаза и посмотрела на ее руку, на пальцы с коротко подстриженными ногтями, как подобает матери новорожденного ребенка. Правда, при этом ногти были ухоженны и отполированы до блеска. «Но пистолет не был заряжен, – хотелось сказать мне. – Может быть, мы все же могли бы найти другой способ».

– И тебе не бывает плохо из-за этого? – спросила я.

– Бывает, конечно! – Ее глаза, в которых отражались отблески пламени камина, казались желтыми. – Но бывает и хорошо… если в моих словах есть смысл… Я чувствую себя… более уверенно, что ли. Я как бы снова могу доверять своим инстинктам. Хотя, может быть, все дело в тех лекарствах, которые мне прописывает мой психиатр!

Она коротко, чуть истерично смеется – это звучит эхом маниакальной, непредсказуемой Ванессы, которая почти исчезла со времени моего возвращения в Стоунхейвен.

Она наклонилась ко мне и прошептала:

– А голос его я иногда слышу.

Я повернула голову и пристально посмотрела на нее.

Она убрала руку с моей ноги:

– Но это не такой голос, как те, что слышит Бенни, честное слово! Это такой, знаешь… шепоток. Он меня уговаривает, чтобы я снова начала сомневаться в себе, а я его не слушаю, и он затихает.

Мне хотелось спросить у Ванесса: «А что именно он говорит?» Хотелось, потому что порой я тоже слышу его голос – тихий, с фальшивым раскатистым акцентом, прорывающийся в мои ночные кошмары. Он шепчет: «Сучка, шлюха, врушка, убийца, никто». Но мне было страшновато узнавать о том темном, что обитало в голове у Ванессы. Мне и своих ужасов хватало.


Вчера я начала работать в гостевой комнате на третьем этаже. Комната оказалась пыльной, там было полно паутины, а из предметов мебели мало какие имели большую ценность. Но когда я приподняла один из чехлов, под ним обнаружился шкафчик с великолепно расписанными мейсенскими фарфоровыми птичками. Они весело смотрели на меня из-за стеклянной дверцы. Я вытащила несколько птичек, стерла с них пыль и с восторгом рассматривала их, а потом решила, что они слишком радостные, чтобы томиться здесь, в темноте.

Я принесла этих птичек в детскую и расставила на полке неподалеку от кроватки Дейзи. Потом взяла Дейзи на руки, усадила на колени и дала посмотреть на щегла, которого я держала в руке. Держала так, чтобы Дейзи не могла дотянуться до фигурки.

В детскую вошла Ванесса, одетая для фотосессии, запланированной в саду. Волосы у нее были собраны в аккуратный пучок, на ней был сарафан с вырезом, удобным для грудного вскармливания. Увидев у меня в руке птичку, она остановилась. – Все в порядке, – сказала Ванесса. – Ты можешь дать ей фигурку поиграть.

– Она может ее разбить. Эти фигурки стоят кучу денег.

– Знаю. Мне все равно, – Ванесса крепко сжала губы – так, что они вытянулись в тонкую линию, – но при этом она заставила себя улыбнуться: – Она не должна бояться жить здесь. Не хочу, чтобы этот дом стал для нее музеем. Хочу, чтобы это было просто дом.

Она взяла у меня птичку и протянула дочке. Дейзи цепко сжала фарфоровую фигурку пухлыми пальчиками.


Бывают моменты, когда мне хочется верить, что мы с Ванессой когда-нибудь станем настоящими подругами, но я не уверена, что края пропасти между нами когда-нибудь смогут сомкнуться. Мы с ней можем смотреть на одно и то же, но никогда ничего не увидим одинаково. Детская игрушка – или произведение искусства, хорошенькая птичка – или исторический предмет, бессмысленная безделушка – или нечто, что можно продать, чтобы выжить. Восприятие по самой своей природе субъективно. Невозможно забраться в чужие глаза хоть с худшими, хоть с лучшими намерениями.

Страхи, которые будят среди ночи Ванессу, никогда не будут такими, как мои ночные страхи. Только один страшный сон снится нам обеим. Он настолько ужасен, что пока связывает нас между собой. Это мостик, помогающий нам пересекать пропасть между нами, каким бы хрупким он нам порой ни казался.

Ванесса села в кресло-качалку и прижала дочку к груди. Широкий подол сарафана обернулся вокруг них, словно облако. Дейзи сжала фарфоровую птичку двумя кулачками, поднесла клювик щегла к губам, похожим на лепестки розы, и принялась сосать.

– Видишь? – радостно рассмеялась Ванесса. – Вместо зубного колечка!

Я слышала, как крошечные зубки малышки цокают, соприкасаясь с фарфором, слышала и ритмичное дыхание Дейзи. Голубые глаза девочки, пугающе похожие на глаза ее отца, спокойно смотрели на меня поверх головки птички. Клянусь, я словно бы услышала мысль в голове Дейзи: «МОЕ».

Ванесса заметила, как я смотрю на ребенка, и улыбнулась. – А где Бенни? – спросила она. – Получится отличный кадр.
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Примечания




1


Шон Кори Картер, более известный под сценическим псевдонимом Jay-Z – американский рэпер, автор песен, музыкальный продюсер, исполнительный продюсер и предприниматель. Считается величайшим рэпером всех времен. – Здесь и далее примечания переводчика.


2


Поташ – карбонат калия, встречается в природе и производится промышленно, применятся как удобрение, незаменим в производстве хрусталя, оптического и тугоплавкого стекла, применяется в фотографической промышленности для производства проявителей и в других промышленных сферах.


3


Джио Понти (1891–1979) – итальянский архитектор, основатель итальянского дизайна, публицист.


4


Кристофер Вул (род. 1955) – современный американский художник и скульптор.


5


Брайс Марден (род. 1938) – американский художник-минималист.


6


Элизабет Пейтон (род. 1965) – современный американский живописец, известна благодаря стилизованным и идеализированным портретам знаменитостей.


7


Ричард Принс (род. 1949, зона Панамского канала) – современный американский художник.


8


Modus operandi (сокр. M. O.) – латинская фраза, которая обычно переводится как «образ действия». Данная фраза используется в юриспруденции для описания способа совершения преступления.


9


Курортная местность в Мексике.


10


Жан-Мишель Баския (1960–1988) – американский художник. Прославился сначала как граффити-художник в Нью-Йорке, а затем, в 1980-х годах, как очень успешный неоэкспрессионист.


11


Patek Philippe – швейцарская компания, производитель часов класса «люкс».


12


Хобокен – город в штате Нью-Джерси, где находится Политехнический институт Стивенса, один из старейших технических университетов в Соединенных Штатах.


13


Карта Центуриоˆн (или Черная карта) – самая уникальная и дорогая кредитная карта, выпускаемая компанией American Express. Карта Центурион предоставляет своему владельцу широкий спектр эксклюзивных привилегий.


14


Административный центр провинции Сычуань в Китае.


15


Японско-американский архитектор и дизайнер (1905–1990).


16


Сумка «Биркин» (англ. Birkin bag) – модель дамской сумки торговой марки Herm`es. Названа в честь англо-французской певицы и актрисы театра и кино Джейн Биркин.


17


Fendi – итальянский дом моды, специализирующийся на выпуске одежды, изделий из кожи и меха, аксессуаров и парфюмерии.


18


Район Лос-Анджелеса.


19


Санта-Ана – сильные периодические ветры в Калифорнии. Они несут сухой воздух из района Большого Бассейна в глубине материка к побережью Южной Калифорнии и Нижней Калифорнии. Большей частью ветры дуют осенью и зимой, хотя встречаются и в другие времена года. Осенью ветры Санта-Ана вызывают на побережье кратковременные периоды очень жаркой и крайне сухой погоды, создавая условия для обширных пожаров.


20


Сосиска, обжаренная в тесте из кукурузной муки.


21


Исторический район на северо-востоке Лос-Анджелеса.


22


Молодежная субкультура начала двухтысячных годов.


23


В американской школе старших классов (high school) четыре ступени – freshman, sophomore, junior, senior. В школу старших классов школьники переходят после семи лет обучения. Все обучение длится двенадцать лет, и для удобства русского читателя проще называть эти ступени, соответственно, девятым, десятым, одиннадцатым и двенадцатым классами.


24


Роман Чарльза Диккенса.


25


Помесь той-пуделя с мальтийской болонкой.


26


TriBeCa (TriBeCa от англ. Triangle Below Canal Street – «Треугольник южнее Канал-стрит») – микрорайон Округа 1 (Manhattan Community Board 1), расположенный в Нижнем Манхэттене крупнейшего города США, Нью-Йорка.


27


Кофейный напиток, изготавливаемый из порции эспрессо и небольшого количества молока, обычно взбитого.


28


Jet Set – Времяпровождение компаний богатых и красивых молодых людей в путешествиях по разным странам.


29


По Фаренгейту.


30


Пионерами в американской традиции называют первопроходцев, осваивавших новые земли на континенте.


31


Опра Уинфри – популярная американская телеведущая, афроамериканка.


32


Бикрам-йога – особый комплекс упражнений, выполняемых в нагретом помещении.


33


Лас-Вегас-Стрип – примерно семикилометровый участок бульвара Лас-Вегас в округе Кларк в штате Невада, США. Здесь находится большинство крупнейших гостиниц и казино агломерации Лас-Вегаса.


34


Кранец – приспособление для смягчения контакта судна и пирса при швартовке.


35


Роман английского писателя Томаса Харди, написанный в 1886 году.


36


Роман американского писателя Джона Стейнбека, написанный в 1935 году.


37


Роман американского писателя Эрнста Дж. Гейнса, написанный в 1993 году.


38


День труда (англ. Labour day) – национальный праздник в США, отмечаемый в первый понедельник сентября.


39


Бранч – в США и Европе прием пищи, объединяющий завтрак и обед.


40


Бейсджампинг – экстремальный вид спорта, в котором используется специальный парашют для прыжков с фиксированных объектов.


41


Лига плюща – ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США. Это название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания в этих университетах. Университеты, входящие в лигу, отличаются высоким качеством образования.


42


Имеются в виду Мэрилин Монро и Гвинет Пелтроу.


43


Риталин (метилфенидат) – стимулирующее лекарственное средство, которое используется для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) и нарколепсии.


44


Обсессивно-компульсивное расстройство.


45


Джон Сингер Сарджент (1856–1925) – американский художник, один из наиболее успешных живописцев периода Belle Époque.


46


Гибкий браслет из белого золота или платины, усыпанный одинаковыми по размеру бриллиантами. Украшением-легендой этот браслет стал в 1987 благодаря звезде тенниса Крис Эверт, которая любила надевать его во время игры. Однажды во время матча на Открытом чемпионате США обожаемый браслет Крис слетел с ее запястья. Она попросила судью приостановить игру, чтобы найти на корте свой браслет. Когда ее спросили об этом случае в интервью, она назвала свое украшение «теннисным» браслетом, так он и стал называться с тех пор.


47


День Поминовения – национальный праздник в США, отмечающийся ежегодно в последний понедельник мая.


48


То есть обузой, от которой трудно или невозможно избавиться. Выражение восходит своими корнями к поэме С. Т. Кольриджа «Сказание о старом мореходе», где рассказывается древняя матросская легенда. Птица альбатрос спасала моряков и показывала им дорогу в безопасное укрытие. Один из матросов случайно убил альбатроса, за что хозяин корабля повесил ему на шею убитую птицу, указывающую на его вину. Моряк вынужден был долго носить ее у себя на шее.


49


Джек Торранс – главный герой фильма «Сияние» («The Shining»), снятого по одноименному роману ужасов Стивена Кинга.


50


Имеется в виду шестая страница газеты «New York Post», где печатаются новости из жизни звезд шоу-бизнеса.


51


Майя Энджелоу (1928–2014) – американская писательница и поэтесса. Книга «Я знаю, отчего птица поет в клетке», хроника ее жизни до 16 лет, принесла ей всемирную известность.


52


Трастафарианец – сын богатых родителей, живущий разгульной жизнью на деньги трастового фонда. Слово появилось, как антоним слова «растафарианец» – адепт растафарианства. Название «Растафари» происходит от имени последнего императора Эфиопии Хайле Селассие I, до коронации известного как Рас Тафари Маконнен.


53


Хелен Адамс Келлер – американская писательница, лектор и политическая активистка.


54


Намек на название известного джазового стандарта «Чай для двоих» («Tea for Two»).


55


Героиня мысленно цитирует слова песни Роя Орбисона «I’m not Alone».


56


Зандра Роудс (род. 1940) – британский модельер.


57


Марина (англ. The Marina District) – район Сан-Франциско, расположенный на месте проводившейся в 1915 году Панамско-Тихоокеанской выставки, посвященной возрождению города после землетрясения 1906 года. Все строения выставки, за исключением Дворца изящных искусств, были снесены для того чтобы построить этот район.


58


Пасифик-Хайтс – исторический район на холмах в северной части Сан-Франциско.


59


Даниела Фернанда Доминика Мюриель Эмили Шулейн-Стил (род. 1947) – американская писательница, автор многочисленных романов, ставших бестселлерами.


60


Пол Баньян – лесоруб-великан, герой американских народных сказок.


61


Снежный ангел – отпечаток на свежем снегу, напоминающий фигуру ангела, который получается, если, лежа на спине, двигать руками и ногами из стороны в сторону. Создание таких фигур является распространенной зимней детской забавой в США и Канаде.


62


Магазин дизайнерской одежды.


63


Седативный препарат. Рекомендован при тревожности и расстройствах сна.


64


Маршалл Брюс Мэтерс III (род. 1972), более известный под сценическим псевдонимом Эминем – американский рэпер, музыкальный продюсер, композитор и актер.


65


Snoop Dogg (настоящее имя Келвин Кордозар Бродус-младший; род. 20 октября 1971) – американский рэпер, продюсер и актер.


66


Рино – город на западе штата Невада, США, административный центр округа Уошо.


67


«Западное крыло» – американский телесериал, шедший на телеканале NBC в 1999–2006 годах.


68


«Проект Подиум» – американское реалити-шоу. Тема шоу – дизайн одежды.


69


Bffl – сокращение, принятое в интернете. Означает «best friend for life» – «лучший друг (подруга) на всю жизнь».


70


Один из крупнейших, самых известных и самых прибыльных музыкальных фестивалей в Соединенных Штатах и во всем мире.


71


Озеро в 40 км от Милана, третье по величине в Италии.


72


«Burning Man» («горящий человек») – ежегодный фестиваль, проходящий в пустыне Блэк-Рок в Неваде. Кульминация происходит, когда сжигают огромную деревянную статую человека. На неделю в пустыне устанавливаются произведения современного искусства, часто фантастических форм. Некоторые из них сжигаются создателями до окончания «Burning Man». Приехавшие в пустыню артисты дают выступления. На нескольких танцполах круглосуточно работают диджеи.


73


Бумеры – люди, родившиеся в эпоху послевоенного демографического взрыва, так называемого бэби-бума.


74


Ну конечно нет (фр.).


75


Эмодзи (яп.) – язык идеограмм и смайликов, используемый в электронных сообщениях и веб-страницах, а также сами пиктограммы. Этот графический язык, где вместо слов используются сочетания картинок, появился в Японии и распространился по всему миру.


76


Акция по сбору денег.


77


Луиза (Луиз) Литтон (род. 1980) – шотландская актриса. Занималась благотворительной работой в Замбии во время второй конголезской войны. Оказалась в центре скандала после публикации книги воспоминаний об этой работе.


78


Джелато, также желато (итал. gelato, от лат. gelātus – замороженный) – итальянский замороженный десерт из свежего коровьего молока, сливок и сахара, с добавлением ягод, орехов, шоколада и свежих фруктов.


79


Хэмптонс – местность на «южной вилке» Лонг-Айленда, популярный и дорогой морской курорт.


80


Песня британской рок-группы The Beatles с альбома «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band».


81


Роберто Боланьо Авалос (1953–2003) – чилийский поэт и прозаик.


82


Лидер американского «Движения искусств и ремесел» Густав Стикли (1858–1942) создавал добротную массивную мебель ручной работы, которая задала новые стандарты в дизайне.


83


Быстрая мода – термин, используемый модными ритейлерами для обозначения быстрого обновления ассортимента марки несколько раз в сезон, противостоит идее устойчивой моды. Одежда класса «быстрой моды» основана на последних модных тенденциях, которые ежегодно представляются на весенней и осенней Неделях моды.


84


Эгон Шиле 1890–1918, Вена) – австрийский живописец и график, один из ярчайших представителей австрийского экспрессионизма. Ученик Густава Климта.


85


Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) – американский архитектор, который создал «органическую архитектуру» и пропагандировал открытый план. Созданные им «дома прерий» стали прообразом американской жилой архитектуры XX века. Интерьеру домов Райт уделял особое внимание, создавая мебель сам и добиваясь того, чтобы каждый элемент был осмыслен и органично вписывался в создаваемую им среду.


86


Американская карточная игра.


87


«Я, Клавдий» (англ. I, Claudius) – историко-биографический роман английского писателя Роберта Грейвза, написанный от лица императора Клавдия. По сути, это жизнеописание Цезарей.


88


Ричард Уайкофф (1873–1934) был признанным экспертом фондового рынка, создателем и редактором журнала The Magazine of Wall Street и автором книги Stock Market Technique.


89


Пьер (Андре) Жаннере (1896–1967) – французский архитектор и дизайнер, двоюродный брат знаменитого Ле Корбюзье, с которым и в тени которого он проработал почти всю свою жизнь.


90


BA – bachelor of arts – бакалавр искусствоведения.


91


Район в центре Лос-Анджелеса.


92


Азартная карточная игра.


93


«Кок-а-вин» – французское блюдо, «петух в вине».


94


Соус из чеснока и оливкового масла.


95


Песня из репертуара Элвиса Пресли.


96


Песня из репертуара Бейонсе.


97


Строчки из песни Амьена. У. Шекспир, «Как вам это понравится». Перевод В. Левика.


98


Защищайся (фр.).


99


Классический французский холодный суп с курицей.


100


Аллюзия на популярную компьютерную игру «Benji Bananas» (Бенджи-банан) о приключениях забавной обезьянки.


101


Четверостишие принадлежит Софи Остер (р. 1987), американской певице, автору песен и стихов.


102


Бренд здорового образа жизни, созданный актрисой Гвинет Пелтроу. Название образовано из ее инициалов и двух букв «о» (актрисе кто-то сказал, что наличие двойных букв в названии проекта – залог успеха). Сегодня Goop у многих ассоциируется с неоднозначными духовными практиками и советами о здоровье, к которым многие относятся с опаской.


103


Особая французская техника вязания крючком.


104


Бора-Бора – один из Подветренных островов архипелага Острова Общества во Французской Полинезии в Тихом океане.


105


Коммуна в Италии, располагается в регионе Кампания, в провинции Салерно.


106


«Веселящая рот» (фр.) – маленькая закуска, «на один зубок».


107


Разновидность заварного крема.


108


Остров в составе Багамских островов.


109


Английский престижный спортивный автомобиль.


110


Жареный «морской язык».


111


Говядина по-бургундски.


112


В данном случае речь идет о комнате на верхнем этаже с хорошей освещенностью.


113


Небоскреб в Дубае, самое высокое здание в мире. Высота – 828 м.


114


По шкале Фаренгейта. А по Цельсию это 38,9°.


115


Тихая ночь» (нем. Stille Nacht, heilige Nacht, «Тихая ночь, святая ночь») – рождественский христианский гимн, создан в 1818 году Йозефом Мором и Францем Грубером. Одно из самых известных и широко распространенных по всему миру рождественских песнопений.


116


Кендрик Ламар Дакворт (род. 1987) – американский рэп-исполнитель. По мнению множества авторитетных музыкантов, является «Новым королем Западного побережья». Первый в истории неджазовый и неклассический музыкант, получивший Пулицеровскую премию.


117


Топовый продукт бренда ирландского виски, с самыми редкими спиртами двадцати-, двадцатичетырехлетней выдержки, хранившимися в мореных бочках.


118


Строчки из стихотворения Пабло Неруды «Всегда». Перевод Глеба Ходорковского.


119


Дексамфетамин – психостимулятор, находит ограниченное применение в медицине при лечении синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) и нарколепсии.


120


Синдром упущенной выгоды (англ. Fear of missing out; сокр. FoMO) – навязчивая боязнь пропустить интересное событие или хорошую возможность, провоцируемая в том числе и просмотром социальных сетей.


121


По Фаренгейту. По Цельсию это примерно пятнадцать с половиной градусов.


122


«Погладь кролика» («Pat the Bunny») – книжка-игрушка Дороти Кунардт, бестселлер в США с 1940 года. Особенность книги в том, что на страницах ребенок может потрогать искусственный мех кролика, наждачную бумагу, посмотреться в зеркало и т. п.


123


Детская книга английского писателя и иллюстратора Роджера Харгривза из серии «Мистер Мен».


124


Джон Чарльтон (1849–1917) – английский художник и иллюстратор.
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