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Эта книга – призыв понять свою истинную сущность. Задайте себе два простых вопроса. Во-первых, когда вы счастливы, можете ли вы наблюдать за своим счастьем как бы со стороны? И во-вторых, когда вы сердитесь, может ли какая-то часть вашей личности не испытывать гнева? Если вам под силу и то и другое, можете закрыть эту книгу и больше к ней не возвращаться. Вы уже знаете всё, о чем я хочу рассказать. Вы вышли за рамки обыденного сознания, а именно это и требовалось, чтобы понять, кто вы. Вы способны узнавать себя все лучше и лучше с каждым днем и однажды достигнуть просветления – если уже не достигли. Вслед за индийским поэтом Рабиндранатом Тагором вы можете называть свое существование «постоянным чудом».

Если все это действительно так, то я очень хотел бы встретиться с вами, ведь ваша жизнь – действительно своего рода чудо. Вы, не побоюсь этого слова, уникальны. Когда большинство людей говорят, что они счастливы или рассержены, это действительно все, что они имеют в виду. Но вы смотрите дальше и видите больше других.

Я начал писать книги тридцать лет назад. В то время никто не пытался понять истинного значения слов «счастье» и «гнев». Об осознанности никто и не слышал, медитация считалась чудачеством, а к самой идее высших состояний сознания относились с большим скепсисом. Я был молод, жил в Бостоне и работал врачом. Мне нужно было кормить семью, так что я работал сразу в нескольких больницах и вставал до рассвета, чтобы успеть принять огромное количество пациентов.

Думаете, когда я радовался, что моему пациенту с гормональным сбоем стало лучше, я анализировал свои эмоции? Или, может быть, когда фармацевт по невнимательности выписывал не то лекарство, какая-то часть меня могла реагировать на это спокойно? Разумеется нет. Как и все мы, я в таких ситуациях был доволен или возмущен, толком не задумываясь о причинах. Но благодаря детству, проведенному в Индии, мне был знаком и другой подход к пониманию своих эмоций. В древнеиндийском трактате «Упанишады» человеческий разум иногда сравнивают с двумя птицами на ветке: пока одна ест плоды, другая с любовью наблюдает за ней.

Несколько лет я учился в католической школе и знаю, что похожая идея есть и в христианстве. В Евангелии Христос говорит своим ученикам, что им нужно стремиться «быть не от мира сего». Интернет не поможет вам понять, что именно имел в виду Иисус, поэтому я раскрою саму суть его идеи: можно жить в этом мире, но не принадлежать ему всецело. И, отдаляясь «от мира сего», вы приближаетесь к Богу.

Рад бы сказать, что эти представления о высших состояниях сознания уже тогда перевернули мой мир. Но, по правде говоря, долгое время моя беспокойная, напряженная жизнь не позволяла как следует задуматься над ними. Истина годами жила где-то на задворках моего разума. Она заключалась в том, что я, как и любой другой человек, являю собой тайну бытия. Поэтому Рабиндранат Тагор и называл жизнь «бесконечным чудом». Познав истинное устройство реальности, вы полностью разгадаете эту тайну и осознаете еще кое-что: без вас не было бы и ее.

Со временем в моем развитии произошел гигантский скачок через пропасть между повседневными делами (будильник, завтрак, работа) и тайной бытия. В нашем обществе, где всем управляет логика, к людям не от мира сего относятся скептически, так же как и к понятию Истины с большой буквы. Наша реальность основана на принципе «что видишь, то и получаешь». Мы вынуждены противостоять окружающему миру, преодолевать его трудности. Пытаясь познать неизвестное, рациональный ум сталкивается лишь с еще большим количеством информации. Когда тут успевать удивляться тому, что мы вообще существуем?

К тайне бытия и осознанию себя как человека меня подтолкнула медицина. Я работал эндокринологом и с особым интересом изучал гормоны. Это совершенно уникальные вещества, которые могут сделать вас вялыми и мрачными в случае проблем со щитовидной железой или вызвать рефлекс «бей или беги», если вам что-то угрожает. Когда, скажем, уличный фокусник начинает «парить» в воздухе, чаще всего выброс адреналина вызывает у зрителей желание отскочить, а то и вовсе убежать.

Мы давно свыклись с мыслью, что химические процессы внутри нас определяют наше поведение. Например, большинство людей связывает подростковый кризис переходного возраста с гормональными всплесками. Мы уверены, что половое влечение невозможно обуздать до конца, а во влюбленности нет и не может быть ничего рационального. И если бы такое объяснение связи между гормонами и их действием меня устраивало, я бы никогда не написал эту книгу. Но есть любопытная деталь, способная перевернуть наши представления не только о гормонах, но и о реальности вообще. Наш мозг вырабатывает гормон окситоцин – его еще называют гормоном любви. Он также вызывает в нас чувства доверия и привязанности. Но это еще не все. Повышение уровня окситоцина наблюдается у женщин во время родов и в период кормления грудью, что делает связь между матерью и младенцем более тесной. Когда вы гладите собаку, уровень гормона любви повышается и у вас, и у нее. Именно из-за окситоцина мы чувствуем гордость при виде флага своей страны, хотя к чужим флагам остаемся равнодушны. Во время полового контакта этот гормон усиливает эмоциональную привязанность женщины к партнеру – у мужчин такого эффекта не наблюдается.

Странно, не так ли? Однако большинство эндокринологов закрывают на это глаза. Меня же беспокоило вот что: уровень окситоцина не повышается, если этому противостоит сознание. Женщина не будет испытывать эмоциональной привязанности во время близости по принуждению или если ее в этот момент будет занимать что-то более важное. У вас не поднимется уровень окситоцина, когда вы гладите ненавистного вам пса, а флаг родины не вызовет теплых чувств, если любовь к нему пытаются навязать силой.

Эта связь тела и мозга поразила меня. Похоже, будто в нас живут две противоположные сущности: управляемый гормонами робот и нечто свободное от всего физического, мыслящее и принимающее решения. Они, казалось бы, абсолютно несовместимы – и тем не менее отлично ладят между собой, что подтверждает двойственная структура нашей нервной системы. Одна ее часть (вегетативная) действует как бы автоматически, не затрагивая сознания, так что большую часть времени мы просто не замечаем ее работы. Наши дыхание и сердцебиение, как правило, осуществляются без участия разума. Но, реши человек их контролировать, включится другая часть – соматическая нервная система, и тогда разум сможет регулировать дыхание, а если немного потренироваться, то и сердцебиение.

Вот мы и подступили к самой загадке. Ведь что-то же в нас отвечает за принятие решения: взять контроль в свои руки или позволить организму работать в режиме «автопилота»? Вряд ли это мозг, которому все равно, какая из двух систем задействована в данный момент. Да, он бессознательно ускоряет ваше сердцебиение во время бега, но ведь решение бегать приняли именно вы?

Так что такое «вы»?

Этот простой вопрос сам по себе способен изменить наше представление о реальности. Какую из систем задействовать, каждый раз решаете именно вы – ваше внутреннее «я». Значит, вы не являетесь продуктом ни одной из них. Поняв это, вы сделаете первый шаг на пути к самоосознанию. Вы сможете испытывать счастье и видеть его со стороны, чувствовать и проявлять гнев, но в то же время быть совершенно спокойным.

В древнеиндийском трактате «Упанишады» человеческий разум иногда сравнивают с двумя птицами на ветке: пока одна ест плоды, другая с любовью наблюдает за ней.


Все меняется, когда вы выходите за рамки своей бессознательной части. Вы начинаете понимать, что на самом деле вы не мозг и не тело, а тот, кто использует и то и другое. Вы мыслите, но представляете собой нечто намного большее, чем любая из ваших мыслей. Ниже я продемонстрирую, что ваше внутреннее «я» не принадлежит пространству и времени. Осознав себя как свое внутреннее «я», вы сможете «жить в этом мире, но не принадлежать ему». «Мета» в переводе с греческого означает «после» или же «переход». Когда я говорю о метареальности, я имею в виду то, что начинается за гранью реальности и базируется на идее «что видишь, то и получаешь». А человек, который живет в метареальности, – это метачеловек.

В той или иной степени каждый из нас уже живет в метареальности. Именно там кроется творческое начало: научные открытия, создание шедевров или генерация новых идей невозможны без выхода за рамки традиционного мышления. Сколько бы мыслей ни породило ваше сознание, сколько бы фраз вы ни написали, найдется бесконечное количество других возможных мыслей и фраз. Слова и мысли не хранятся в мозгу, как в архиве: их нельзя взять и вытащить в нужный момент. Шекспир не просто жонглировал словами – он ими творил. Ван Гог не просто смешивал краски – он использовал их для выражения своего видения мира.

Выходя за рамки, вы понимаете, достаточно ли в вашей жизни смысла. Оценку дает не мозг и не та часть вас, которая послушно занимается выполнением рутинных дел. Это делает внутреннее «я». Оно же определяет, кого любить, кому доверять, что есть истина и так далее.

Когда мать понимает, что раскапризничавшемуся ребенку пора спать, она анализирует не только его слова и поступки – если бы родители верили всему, что говорят их дети во время истерики, они сами были бы не умнее детей.

Но раз этот выход за рамки так необходим, почему все мы до сих пор не металюди? Зачем повторять одни и те же избитые фразы, зачем следовать социальным условностям, зачем мыслить стандартно? История не раз доказывала, что все, к чему это приводит, – ругань, домашнее насилие, войны, нетерпимость, гендерное неравенство. Но мы сами соглашаемся жить внутри этих рамок. Парадокс: каждый из нас сам себе тюремщик и заключенный. Это становилось причиной невыразимых страданий человечества на протяжении всей истории.

Есть только один способ спасти ситуацию – решиться на «переход» и стать метачеловеком. Для этого даже не надо никуда идти. Две птички уже на ветке: одна вкушает удовольствия жизни, другая наблюдает. Эти два состояния существуют раздельно и одновременно друг с другом, но наблюдающую часть мы либо игнорируем, либо подавляем. Став метачеловеком, вы достигнете того, что в различных духовных традициях называется пробуждением. Действительно, до этого вы живете будто во сне, не подозревая о бесконечных возможностях, которые дает вам жизнь.

После пробуждения наступает полное самоосознание. На ум приходит сразу множество сравнений. Быть метачеловеком – это словно слушать не одну радиостанцию, а весь диапазон частот. Или брать самую высокую ноту. Или видеть целый мир в одной песчинке. Но все эти сравнения только загоняют нас в рамки. Слепой от рождения не узнает, что такое зрение, пока не начнет видеть. Так и пробуждение невозможно описать словами. Его можно лишь испытать.

Издатели всегда рекомендуют авторам как-то обнадежить читателей, пообещав, что по прочтении книги им откроется что-то новое и удивительное. Я не могу пообещать вам, что вы пробудитесь, – да что там, у меня и описать-то пробуждение не получится. Перечитывая свои предыдущие работы, я понимаю, как меня на самом деле ограничивала моя убежденность в его непостижимости и таинственности. Теперь же я иду ва-банк. Я верю, что вы не были рождены слепыми и представляете себе, что значит видеть. Поверьте, каждый из вас – уже метачеловек, живущий в метареальности здесь и сейчас.

Не знаю, скольких мне удастся убедить. В конце концов, тайна бытия подвластна лишь себе самой. В одном я уверен: если вы по-настоящему проникнетесь идеей пробуждения, то придете к нему гораздо быстрее меня, потратившего на это тридцать лет. А чем раньше в вас начнется переход к метачеловеку, тем лучше.
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Метачеловек – это на всю жизнь
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Люди всегда хотят жить лучше, поэтому сейчас общий уровень жизни выше, чем когда-либо. Мы живем дольше, чем предыдущие поколения, ведь у нас есть возможность хорошо питаться. О некоторых вещах, которые мы воспринимаем как должное (например, пенсии или собственное жилье), наши предки чаще всего и мечтать не могли.

Интересно однако, что миллионы людей пытаются улучшить свою жизнь, не изменив восприятия. Вместе с тем одно без другого невозможно. Чтобы по-настоящему изменить свою жизнь, нужно работать над восприятием реальности. При этом «реальность» здесь – не просто окружающий мир, а нечто субъективное. Два человека, едущие в одном и том же вагоне метро на одну и ту же работу, могут иметь совершенно разный настрой: один будет беспокоиться о том, что его уволят; другой же будет безмятежен и полон оптимизма. Или, к примеру, одни женщины после родов впадают в депрессию, а другие не испытывают ничего, кроме материнского счастья, хотя физиологически они пережили примерно одно и то же.

Восприятие реальности – это то, что нас определяет. Оно включает в себя все наши убеждения, эмоции, уникальный мир наших воспоминаний, наш опыт, в том числе опыт отношений с людьми, – словом, все, что оказывает наибольшее влияние на нашу жизнь. Тем не менее – уму непостижимо! – мы живем, понятия не имея, кто мы. Начните разбираться в любом из экзистенциальных вопросов, и за фасадом экспертных мнений, там, где должно скрываться понимание сути, вы увидите лишь зияющую пустоту.

Мы не знаем, почему человек способен любить и ненавидеть, почему он проповедует мир и разжигает ненависть, почему счастье сменяется отчаянием, а уверенность в себе – сомнениями. Прямо сейчас вы тоже состоите из этих противоречий в тех или иных пропорциях. Вы сами себя не знаете, потому что это невозможно. Делать хоть что-то нас заставляют лишь рутина и надежда на то, что никаких совсем уж катастрофических отклонений от намеченного плана не произойдет.

Я ни в коем случае не обесцениваю всех тех вещей, которые люди называют смыслом жизни: семья, работа, отношения… Но давайте начистоту: мы не понимаем смысла собственных действий, даже самых простых. Неудивительно, что мы так упорно стремимся улучшить свою жизнь, игнорируя при этом необходимость работать над восприятием реальности. Зачем забивать голову? На мелководье ведь безопаснее, чем в открытом океане.

Те немногие, кто все-таки рискнул нырнуть на глубину, рассказывают странные и захватывающие вещи. «Любите врагов своих» – звучит отлично, но многие ли действительно так делают? «Любовь Божия присносуща» – допустим, но где гарантии, что так и есть на самом деле? Как идея мира во всем мире уживается с извечными войнами, преступлениями и жестокостью? Есть те, кого почитают за святых, но сколько считают этих святых сумасшедшими или, в лучшем случае, просто не воспринимают их всерьез?

Для меня метачеловек – это выбор на всю жизнь. Пиковые переживания – лишь небольшая часть того, что значит быть метачеловеком, своего рода демоверсия.


В одном сомнений нет: секрет заключается в восприятии реальности. Она включает в себя и наш потенциал, и все то, что нас ограничивает. Знаменитый американский психолог Абрахам Маслоу умер в 1970 году, но о нем продолжают говорить и сейчас – потому что он плыл против течения. В то время как остальные психологи изучали различные психические отклонения, Маслоу осознал, что человеческая природа – это не только повседневный опыт. Свою основную идею, которая неожиданно для него самого стала невероятно популярной, он сформулировал так: люди созданы для так называемых пиковых переживаний и, более того, должны стремиться испытывать их постоянно. Но представьте, что мы все испокон веков ездим на ржавых развалюхах – и вдруг нам предлагают обменять свои корыта на Mercedes или Jaguar. Конечно, тот, кто не может даже представить себе такие автомобили, не захочет ничего менять. Маслоу же, опираясь на многовековые духовные устремления, настаивал на том, что пиковые переживания нам просто необходимы и, более того, заложены в нас изначально. Нужно лишь выйти за рамки повседневности.

Именно идея выхода за рамки вдохновила меня на написание этой книги. Чтобы понять, кто вы на самом деле, вы должны избавиться от собственных представлений о себе. Чтобы обрести внутреннее спокойствие, вы должны сбросить оковы страха. Чтобы испытать безусловную любовь, вы должны забыть о любви «условной», которая приходит и уходит. Поначалу я собирался назвать эту книгу «За рамки», но передумал в пользу «Метачеловека», ведь «мета» и означает выход за грани. Я утверждаю, что переход к состоянию метачеловека – это большая перемена в личности, которую каждый в состоянии осуществить. Но возникает вопрос: раз мы созданы для пиковых переживаний, есть ли у нас выбор? Зачастую ощущение наибольшей просветленности будто снисходит на нас с неба по чьей-то воле.

На недавней конференции, посвященной науке и сознанию, ко мне подошла девушка. Она рассказала, что пишет научную работу об общении с птицами. На вопрос, как такое возможно, она ответила, что это лучше увидеть. День был солнечный, так что мы вышли на улицу и сели на скамейку. Когда девушка бросила взгляд на птичек, сидящих на дереве неподалеку, одна из них тут же безо всяких опасений спорхнула ей на колени.

Как она это сделала? Моя новая знакомая, решив, что слова тут были бы лишними, просто посмотрела на меня, и во взгляде ее читалось: «Видите? Проще простого». Учителя из моей католической школы, будь они там, обязательно припомнили бы Франциска Ассизского – святого, которого часто изображали в окружении слетающихся к нему птиц. А из индийской духовной традиции мне вспомнилось понятие «ахимса», означающее ненасилие, сопереживание всем живым существам.

Короче говоря, с птицами та девушка не разговаривала – демонстрируя свое умение, она не проронила ни слова. Но то был прекрасный пример выхода за рамки – в данном случае за рамки моих ожиданий. Позже она объяснила, что нужно просто обладать ясностью ума и обозначить свое желание, чтобы птица прилетела к вам. То есть можно сказать, что все самое важное происходило внутри сознания.

Тот факт, что подобное случалось с очень немногими, подтверждает: осознать возможность выхода за рамки просто необходимо. Лично я убежден, что на деле выбор у нас намного больше, чем мы думаем.

Для меня метачеловек – это выбор на всю жизнь. Пиковые переживания – лишь небольшая часть того, что значит быть метачеловеком, своего рода демоверсия. Термин «пиковые переживания» сейчас довольно популярен, но на всякий случай поясню: они случаются в переломные моменты, когда человека ничто не ограничивает и у него наступает состояние полного понимания или без какого-либо труда он вдруг делает нечто удивительное. Футболист, который на закате карьеры выигрывает несколько престижных трофеев; юный гений, который в восемь лет выступает с фортепианным концертом Моцарта; математик, который в уме умножает восемнадцатизначные числа, – достижения всех этих людей свидетельствуют об огромном человеческом потенциале. Конечно, не все в результате пиковых переживаний становятся богатыми и знаменитыми, но существует нечто куда более важное, и оно доступно всем.

Менять реальность намного проще, чем вы думаете. Большинство ограничений, которые вы видите вокруг себя, скорее всего, надуманны. Причина, по которой люди полагаются на чужое мнение, сомневаются в себе, зацикливаются на старых неудачах, живут прошлым и бывают к себе несправедливы, заключается в том, что они себя не знают. Эти ограничения присутствуют в жизни каждого. Окружающий мир всячески препятствует нашему самоосознанию. Он создает иллюзии, под которые мы вынуждены подстраиваться. В американском законодательстве есть доктрина «плодов ядовитого дерева», которая запрещает использовать в суде пусть и достоверные, но добытые незаконным путем доказательства. Так же и ваша жизнь не должна строиться на иллюзиях, какими бы прекрасными они ни казались. Единственный способ избежать этого – выход за рамки.

Вся личность метачеловека целиком основана на высших ценностях. Он стремится не просто к пиковым переживаниям, а к удовлетворению более высоких потребностей – к любви, к самоуважению. Уже закончив писать эту книгу, я узнал – и был очень обрадован, – что Маслоу тоже использовал слово «метачеловек», причем в том же самом смысле, что и я (ни в моем, ни в его понимании метачеловек не имеет ничего общего с супергероями из комиксов[1], и я считаю, что таких ассоциаций стоит избегать, иначе металюди всегда будут считаться чудаками, а то и вовсе угрозой обществу).

Маслоу понял, что металюдьми нас делают пиковые переживания – моменты возвышенного абсолютного счастья. Это стало для него важным шагом к пониманию того, что приблизиться к Богу или вечному миру и любви так же просто, как забить гвоздь. Я бы пошел дальше и сказал, что стать метачеловеком не просто можно, а совершенно необходимо. Это единственный способ расстаться с иллюзиями, которые приводят к страданиям, ссорам и заблуждениям.
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Думаю, любой из вас согласится, что лучше жить в объективной реальности, чем в симуляции. Поэтому вы, должно быть, удивитесь, если я скажу, что всю свою жизнь вы живете во всеобъемлющей иллюзии, в которую поверили еще в глубоком детстве. Даже самые практичные и рациональные из нас погружены в нее с головой. И нет, я не имею в виду сексуальные фантазии или мечту сорвать джек-пот. Все, что вас окружает, на самом деле не то, чем кажется. Вся ваша жизнь от начала и до конца – плод вашего воображения.

Возьмите телефон и откройте любое фото. Размером оно всего в несколько сантиметров, независимо от того, изображен на нем Большой каньон, мышь или микроб. Ваши глаза в каждом случае расположены на одном и том же расстоянии от экрана. Тем не менее вы воспринимаете эти объекты как совершенно разные по величине. Почему наши представления о размере объекта на экране не зависят от его собственного размера? Никто не знает. Но это еще не все: глаз устроен таким образом, что изображение попадает на сетчатку в перевернутом виде. Так почему же мы не видим мир вверх ногами?

Тут можно пожать плечами, списать эти загадки на особенности мозга, который обрабатывает изображение нужным образом, но так вы только глубже зароетесь головой в песок. Когда мы говорим, что наши глаза воспринимают излучение лишь в видимой части спектра, мы забываем, что фотоны – элементарные частицы света – невидимы. Они не светятся, не блестят, не имеют цвета – в общем, казалось бы, не имеют ничего общего с нашими представлениями о свете. Но точно так же, как счетчик Гейгера начинает трещать чаще при повышении уровня радиации, сетчатка глаза острее реагирует на увеличение количества фотонов, попадающих на ее рецепторы.

Так или иначе, все, что вы видите, обрабатывается в зрительной коре головного мозга. Там царит полная темнота – даже самая яркая вспышка, ослепившая ваши глаза, в мозгу будет не ярче отблеска далекой звезды. Кроме того, сигналы, поступающие на зрительную кору, не формируют изображений, тем более трехмерных. Поэтому любая картина в вашей голове, якобы отражающая то, что вы видите, на деле создана вашим мозгом.

Менять реальность намного проще, чем вы думаете. Большинство ограничений, которые вы видите вокруг себя, скорее всего, надуманны.


То же и с остальными органами чувств, только сигналы от них обрабатываются другими отделами мозга. Невозможно объяснить, почему обонятельные рецепторы превращают поток молекул в аромат цветов или в мусорное зловоние. Весь наш трехмерный мир – будто фокус, который никто не в состоянии объяснить. Это продукт деятельности разума, а не объективное отражение действительности.

«Продукт деятельности мозга, а не разума», – поправил бы меня нейробиолог. Однако это замечание легко оспорить при помощи нескольких простых примеров. Начнем с того, что для вашего мозга буквы – это просто закорючки, мало чем отличающиеся от чернильных клякс. И прежде чем вы освоили алфавит, они действительно были просто закорючками. Значение они обрели лишь после того, как вы научились читать. Но все это время у вас был тот же мозг с теми же схемами обработки информации. Читать научился ваш разум. Точно так же и все предметы, которые вас окружают, – дерево, шоколад, церковь или кладбище – имеют лишь то значение, которым их наделяет ваш разум.

Другой пример: когда люди, рожденные слепыми, после операции обретают зрение, их шокируют вещи, которых мы даже не замечаем. Стоящая вдалеке корова для них того же размера, что и сидящий у ног кот. Лестница им кажется плоской, а собственная тень – странным и очень навязчивым темным пятном. Им приходится наверстывать период формирования представлений о реальности. Видимый мир сбивает прозревших с толку, поэтому многим из них комфортнее в темноте.

Чтобы ориентироваться в окружающем мире, человеку приходится многому научиться, но это обучение порой имеет странные побочные действия. Взять хотя бы эффект перспективы. Судите сами: когда кто-то будит вас, потрогав за плечо, вам ведь не кажется, что у склонившегося над вами человека непропорционально большая голова и крошечное тело? Но попробуйте сделать фото с этого ракурса, и на нем все будет выглядеть именно так. Нос сидящего рядом человека может выглядеть неестественно огромным, а глаза казаться больше, чем лежащие на коленях ладони, – просто сделайте еще одно фото.

То, как мы воспринимаем предметы в перспективе, зависит от наших познаний о них. Например, может показаться, что комната сужается к дальнему концу, но, зная, что она на самом деле прямоугольная, мы корректируем свое восприятие. Точно так же нам известно, что нос меньше ладони, – и мы приспосабливаемся.

Но самая шокирующая деталь заключается в том, что абсолютно все воспринимаемое нами – результат приспособления. Мы преобразуем молекулы в запахи, а колебания воздуха – в звуки. Это наше благословение и наше проклятие. Двести лет назад, прогуливаясь по Лондону, поэт Уильям Блейк сетовал:

По вольным улицам брожу,
У вольной издавна реки.
На всех я лицах нахожу
Печать бессилья и тоски.
Мужская брань и женский стон
И плач испуганных детей
В моих ушах звучат, как звон
Законом созданных цепей.[2]


Печальная картина. И со времен Блейка ничего не изменилось: люди продолжают страдать просто потому, что считают это нормой. Чтобы изменить это, вы должны понять: то, что создал разум, он же может и уничтожить.
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Невозможно заглянуть за пределы иллюзии, будучи погруженным в повседневную жизнь. Необходим выход за рамки, переход к состоянию метачеловека. Иллюзия, в которой мы живем, всеобъемлюща, потому что все, что нас окружает – начиная с самых важных вещей и заканчивая мелочами, – является заблуждением. Человеческий разум все от начала и до конца подстраивает под себя. Можно сказать, что цель этой книги – убедить вас в том, что ваше восприятие реальности – всего лишь порождение разума. И не только вашего разума. С самого детства вы подстраивались под навязанную вам иллюзию, а теперь вынуждены самостоятельно искать разницу между миражом и реальностью.

Реальность материального мира для нас настолько очевидна, что идея воспринимать его как порождение разума кажется безумием. Одно дело, если разум поразила какая-то идея, и совсем другое, когда тело поразила молния. Вы бы покрутили пальцем у виска, попытайся кто-нибудь убедить вас в обратном.

Однако величайшие умы человечества утверждали, что все именно так. Здесь начинается самое увлекательное. Великий немецкий физик Макс Планк был одним из основоположников квантовой теории, которая в свое время произвела революцию в науке, а также автором самого термина «квант». В 1931 году в интервью журналу Observer он сказал: «Я считаю, что сознание лежит в основе всего. Материальный мир – его производное. Все, о чем мы говорим и что считаем реальным, не существовало бы без сознания».

Словом, сознание составляет основу всего. Если это так, то и нарисованные, и растущие в саду розы – всего лишь порождение вашего сознания. Без него невозможно было бы доказать существование чего бы то ни было. Только благодаря сознанию вы не просто существуете в созданном разумом мире, но и отчасти формируете его.

Планк не был одинок в своем переосмыслении реальности, говоря о важной роли нематериального мира. Вся квантовая теория была направлена против принятого в обществе представления о том, что мир в первую очередь материален, трехмерен и осязаем. Другой пионер квантовой физики, великий немецкий ученый Вернер Гейзенберг, говорил: «Наше восприятие мира зависит от того, какие вопросы мы ему задаем»».

Это высказывание подталкивает к поразительным выводам. Посмотрите в окно: вы, должно быть, увидите дерево, траву, небо, облака. Любое из этих слов можно подставить в цитату Гейзенберга вместо слова «мир». Деревья, горы, облака, небо – все, что вы видите за окном, – существует лишь благодаря вопросам, которые вы задаете. Причем все происходит неосознанно, ведь вы занимаетесь этим с самого раннего детства. Эти вопросы приходят на ум ребенку, который впервые увидел дерево: «Оно твердое или мягкое? Шершавое или гладкое? Высокое или низкое? А что за зеленые штучки на ветках? И почему они дрожат на ветру?» Когда мы примеряем свое сознание ко всему, что нас окружает, мы получаем понятные ему ответы. Это не имеет ничего общего с реальностью. Физика лишает смысла все понятные нам свойства дерева – твердость, высоту, форму, цвет, – рассматривая их как невидимые колебания квантового поля.

Слишком абстрактно? Вот более конкретный пример – ваше тело. Оно существует только благодаря работе вашего сознания прямо сейчас. Эта мысль также принадлежит Гейзенбергу: «Атомы и элементарные частицы сами по себе нереальны, они представляют собой набор возможностей и вероятностей». Но в обычном мире наше тело – это наша крепость, система жизнеобеспечения и средство передвижения, поэтому за него мы будем стоять горой. От одной мысли о том, что оно может оказаться иллюзией, становится не по себе.
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Отказ от ложного суждения о материальности мира идет вразрез с еще одной тенденцией, которая беспокоит меня все сильнее. Дело в том, что наука настойчиво пытается доказать, что люди подобны роботам. Раньше это была только метафора, объясняющая устройство человеческого тела и все его сложные составные части, но сейчас ее все чаще понимают буквально. Нам внушают, что изменение уровня различных гормонов порождает весь огромный спектр человеческих эмоций. Депрессию и криминальные наклонности связывают с зонами мозга, подсвечиваемыми на МРТ. Мало того что мы марионетки собственного мозга – нас также заставляют поверить, что существуют «плохие» гены, вызывающие целый ряд заболеваний, от шизофрении до болезни Альцгеймера. Этим также объясняют особенности поведения и черты характера, такие как склонность к тревожности и хандре.

Понятие «метачеловек» призвано в числе прочего опровергнуть расхожее мнение о том, что люди подобны машинам. Да, науке действительно известно многое о мозге и генах, но это не значит, что теперь нас можно сравнивать с роботами. К примеру, мало кто знает, что только пять процентов мутаций, как-либо связанных с заболеваниями, приводят к ним со стопроцентной вероятностью. Остальные девяносто пять процентов лишь увеличивают риски и вступают в сложные взаимодействия с другими генами.

Люди все еще живут заблуждением, что один-единственный ген, будь то «ген гомосексуальности» или «ген эгоизма», может создать непреодолимую предрасположенность к чему-либо. Этот миф был развенчан, когда ученые составили карту генома. Представления широкой публики об устройстве ДНК ошибочны от начала и до конца. ДНК динамична и может меняться под влиянием внешнего мира или внутренних переживаний человека.

Даже среди образованных людей прочно укрепилось мнение, что гены контролируют нашу жизнь. На этом фоне кажутся шокирующими результаты исследования ученых Стэнфордского университета, опубликованные в журнале Nature: Human Behavior (выпуск от 10 декабря 2018 года). Участники эксперимента были разделены на две группы. Их ДНК исследовали на предмет наличия двух генов: первый связан с риском ожирения, а второй мешает успешному выполнению физических упражнений.

Начнем с гена ожирения. После приема пищи у участников исследования спрашивали, насколько сытыми они себя чувствуют, а также измеряли уровень лептина – гормона сытости. Результаты были одинаковыми у обеих групп. На второй неделе эксперимента все повторялось, но с одним отличием: половине подопытных сказали, что у них обнаружили ген, снижающий риск ожирения, а второй группе сообщили, что они, напротив, генетически предрасположены к лишнему весу. При этом разделение произвели случайным образом, а не по результатам исследования ДНК.

К удивлению ученых, это сразу же привело к неожиданным результатам. У тех, кто не чувствовал угрозы ожирения, уровень лептина в крови по сравнению с предыдущей неделей вырос в два с половиной раза. У участников, считавших себя более подверженными ожирению, показатели не изменились. Таким образом, когда люди узнавали о некоем генетическом риске, у них проявлялись связанные с ним физиологические признаки. Внутренняя уверенность поборола реальную предрасположенность, ведь некоторые участники заблуждались насчет наличия тех или иных генов.

То же самое произошло в ходе эксперимента с физическими упражнениями. Сердечно-сосудистая и дыхательная системы тех, кто ошибочно считал себя генетически запрограммированным на плохой результат, хотя это было не так, демонстрировали признаки, свидетельствующие о наличии соответствующей генетической предрасположенности. У них уменьшался объем легких, и они быстро уставали на беговой дорожке.

Словом, наше тело подчиняется созданному разумом миру. Оно даже сообщает о наличии тех или иных генов, когда мы верим, что они у нас есть, – а это серьезный вызов мифу о том, что гены управляют нами. Это не значит, что наша генетика не играет никакой роли (для более подробной информации рекомендую ознакомиться с книгой «Супергены», написанной мною в соавторстве с Рудольфом Танзи), но истинное положение вещей не менее запутанно, чем сама человеческая жизнь. Гены – лишь один из множества факторов, которые на нас воздействуют, и степень их влияния на каждого конкретного человека непредсказуема. К тому же в любом аспекте поведения и здоровья огромную роль играют наши собственные желания.

Всегда лучше воспринимать себя как свободную личность, способную принимать осознанные решения, чем как бездушную машину, управляемую генами и клетками мозга. Хотя, конечно, выбирать вам никто не предложит. И все же, вопреки мнению авторов научно-популярных статей, человек не марионетка своего тела. Мы сознательные существа с безграничными способностями к преобразованиям и творчеству. Мы становимся металюдьми, когда делаем выбор, переворачивающий нашу жизнь.
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На метараспутье
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Я не жду, что вы согласитесь со следующим заключением, – по крайней мере сейчас. Ведь на картину нужно нанести еще несколько штрихов, прежде чем вы окончательно определитесь, покупать ее или нет.

Сами того не понимая, мы все являемся частью уже существующей реальности, к которой вынуждены адаптироваться с младенчества. Все, что вы воспринимаете при помощи органов чувств (твердость стен, ваше мерное дыхание, свет солнца или лампы), – всего лишь симуляция, вовлекающая вас в виртуальную реальность.

Наши мозг, тело и разум заточены под эту виртуальную реальность, под обман, который создавался людьми на протяжении тысячелетий. Это все усложняет. Узник понимает, зачем ему делать подкоп, потому что представляет, что его ждет на свободе. Виртуальная реальность, в которой вы живете, не обещает за своими пределами ничего, что вы могли бы потрогать, понюхать, попробовать на вкус, увидеть или услышать. Там находится метареальность – место, где все порождено сознанием. Это наш исток, вместилище неограниченного творческого потенциала. Метареальность не воспринимается органами чувств: у нее нет ни формы, ни местоположения. И все же попасть туда можно, и это – единственный способ разрушить иллюзию.

Люди все еще живут заблуждением, что один-единственный ген, будь то «ген гомосексуальности» или «ген эгоизма», может создать непреодолимую предрасположенность к чему-либо.


Как только вы поймете, что находитесь внутри симуляции, вы осознаете безграничность собственной созидательной силы. Мы создаем свою реальность при помощи одного-единственного инструмента – сознания. В наше прогрессивное время такое утверждение может показаться сомнительным, даже абсурдным. Изнутри симуляции мир кажется фильмом, сюжет которого – миллиарды лет развития Вселенной от Большого взрыва до сегодняшнего дня. Сложно поверить, что эта поразительная история, включающая в себя время, пространство, материю и энергию, по сути полностью сфальсифицирована.

Чтобы понять это и выйти за рамки общепринятых представлений о мире, потребуется немного любознательности и чуточку храбрости. Сознание влияет на все аспекты нашей жизни, и большинство воспринимает это как должное. Не то чтобы мы не видели леса за деревьями – вернее будет сказать, что, живя в лесу, мы вообще не видим деревьев.

Возьмем популярную книгу Юваля Ноя Харари «Homo Deus. Краткая история завтрашнего дня». Ее основная тема – формирование будущего. Автор пытается найти для него новую оптимальную отправную точку. Как пишет Харари, в прошлом главные беды человечества казались неизбежными. Будь то Китай XX века, средневековая Индия или Древний Египет, три главные проблемы везде были одинаковыми: голод, болезни и войны. Мыслители и пророки сходились в том, что все это – неотъемлемая часть божественного замысла или следствие несовершенства человеческой природы.

С оптимизмом, не характерным для рассуждений о будущем, Харари пишет, что эти проблемы в целом удалось решить, хоть они и продолжают иногда возникать в разных уголках мира: «…На заре третьего тысячелетия человечество стряхнуло с себя остатки сна и сделало удивительное открытие… в последние несколько десятилетий голод, мор и войну удалось обуздать». Читатель с готовностью согласится с тем, что человечество «уже может поднять глаза и вглядеться в новые горизонты».

Но что это за горизонты? В своей книге Харари подробно рассказывает обо всех существующих проблемах и способах их решения, которые так любят изучать футурологи. Только на четыреста девятой странице он подбирается к понятию сознания и пророчит нам будущее, в котором царят «техно-религии». Иными словами, эволюция движется в направлении искусственного интеллекта и суперкомпьютеров, более совершенных, чем создавший их человеческий мозг. Столкнувшись с интеллектом, настолько превосходящим наш собственный, разве мы сможем не поклоняться ему?

Харари приходит к ложному заключению, потому что начал не с того. О сознании следовало сказать еще на первой странице. Будущее, в котором эволюционирует человеческое сознание, – это именно то, к чему нам стоит стремиться. Курс, которым следовало человечество в тот или иной период, ему задавал разум. В конце концов, искусственный интеллект – лишь очередная ступень развития интеллекта человеческого, поэтому рано говорить, что миром будет править армия сверхразумных роботов. Прежде чем предсказывать будущее, мы должны осознать свой истинный потенциал, а этого не произойдет, пока метареальность не станет чем-то повседневным. Недостаточно просто отказаться от скромной мечты в пользу самой смелой: даже величайшая иллюзия – это все еще иллюзия.

Иллюзия, в которой мы живем, всеобъемлюща, потому что все, что нас окружает, является заблуждением.
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«Опросник метачеловека»

Возможность выхода за рамки подтверждается, в частности, тем, что обычные люди тоже могут попадать в метареальность. Тест с труднопроизносимым названием «Тематический опросник недвойственной материальной формы» (NETI), разработанный Джоном Эстином и Дэвидом Батлейном, определяет степень выраженности у человека духовных, психологических и моральных характеристик. Они включают в себя как присущие метачеловеку и важные для жизни в обществе, так и те, что просто облегчают нам жизнь. Вот эти характеристики.

• Сострадание

• Жизнестойкость

• Склонность отступать

• Стремление к истине

• Неспособность защищаться

• Переносимость когнитивного диссонанса (т. е. способность иметь противоречащие друг другу мысли, убеждения и предпочтения)

• Переносимость эмоционального дискомфорта

• Признательность

• Безмятежность

• Искренность

• Покорность


Эти черты характерны для людей, не стремящихся соответствовать навязываемым обществом нормам. Обладая ими, можно достичь метачеловеческого уровня сознания.

Пройдите тест NETI сами. Он определяет склонность к так называемым «недвойственным переживаниям» – высшим состояниям сознания. По результатам теста ваш результат составит от 20 до 100 баллов.


ТЕСТ NETI

Инструкция: выберите ответ в зависимости от того, как часто приведенные ниже утверждения соответствуют действительности. Прибавьте себе соответствующее количество баллов.

Никогда – 1

Редко – 2

Иногда – 3

Часто – 4

Всегда – 5


Примечание: для вопросов 4, 8, 14 и 16 количество баллов считается наоборот (5 – никогда, 4 – редко и т. д.).


1. Я испытываю внутреннее неудовлетворение, независимо от обстоятельств, окружающих меня предметов и поведения других людей:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

2. Я могу без особых усилий принять любые свои переживания:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

3. Я стараюсь узнать правду о себе, мире и других (вместо того чтобы довольствоваться собственными представлениями):

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

4. Я чувствую, что пытаюсь соответствовать своему представлению о самом себе:

5 – никогда

4 – редко

3 – иногда

2 – почти всегда

1 – всегда

5. Я испытываю благодарность и любовь ко всему, что происходит со мной в жизни:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – почти всегда

5 – всегда

6. Я осознаю неотделимость своего «я» от всего сущего:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

7. Я чувствую себя комфортно независимо от обстоятельств:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

8. Мои действия вызваны страхом или недоверием:

5 – никогда

4 – редко

3 – иногда

2 – часто

1 – всегда

9. Я осознаю свою неотделимость от трансцендентной реальности, своих истоков, высшей силы, духов, бога и т. п. (т. е. ощущаю полное единство с ними):

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – никогда

10. Я не испытываю сильной привязанности к собственным идеям:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

11. Я внутренне спокоен даже среди шума и суеты:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

12. Мои поступки не вызваны тем, что я или другие ожидают от меня:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

13. Я чувствую полную свободу и безграничность своих возможностей в повседневной жизни:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

14. Я нуждаюсь в понимании других людей:

5 – никогда

4 – редко

3 – иногда

2 – часто

1 – всегда

15. Я испытываю дискомфорт и беспокойство по поводу своего прошлого или будущего:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

16. Меня сдерживают страх и тревожность:

5 – никогда

4 – редко

3 – иногда

2 – часто

1 – всегда

17. Я чувствую, что жив/а:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

18. Мои поступки не вызваны желанием изменить что-то или кого-то:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

19. Я испытываю чувство благодарности и/или искреннего интереса ко всему, что происходит со мной:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда

20. Я вижу безусловные красоту и безупречность во всем и во всех:

1 – никогда

2 – редко

3 – иногда

4 – часто

5 – всегда


Всего:_________

(Опросник составлен Джоном Эстином и Дэвидом Батлейном.)


ОЦЕНКА РЕЗУЛЬТАТА

Если вы никогда не испытывали состояний, свойственных метачеловеку, то ваш результат составил 20 баллов. Те, кто набрал 100 баллов, испытывают их постоянно. И то и другое встречается довольно редко. Три группы респондентов из психотерапевтического сообщества показали следующие средние результаты:

• Студенты-психологи: 52

• Психотерапевты: 71

• Психотерапевты, обладающие, по их словам, нераздвоенным (метачеловеческим) сознанием: 81,6


Какие выводы о повседневной жизни из этого следуют? И главное, можем ли мы самостоятельно научиться достигать наивысших состояний сознания? Чтобы выяснить это, мы вместе с группой ученых провели исследование «кратковременной стимуляции». В нем приняли участие 69 здоровых людей в возрасте от 32 до 86 лет (средний возраст превышал 59 лет). Условием участия в эксперименте был частичный отказ от алкоголя (не более одной порции в день). Кроме того, испытуемые минимум год до начала эксперимента не должны были заниматься йогой или медитацией.

Участников случайным образом разделили на две группы. Исследование проводилось в нашем Центре благополучия в Калифорнии, предоставляющем спа-услуги. Первая группа провела шесть дней, наслаждаясь спа-процедурами. Другая группа прошла аюрведическую[3] программу для тела и духа, направленную на улучшение общего состояния. В эту программу входили специальная диета (преимущественно вегетарианская, адаптированная под каждый тип телосложения), массаж, медитация и в целом аюрведический образ жизни. Эффективность этого подхода связана с тем, что он воздействует и на тело, и на разум человека.

Мы не в первый раз организовывали такую программу (у нас она называется «Идеальное здоровье»). После прохождения курса его участники чувствовали себя более здоровыми, расслабленными и в целом более счастливыми. Смысл эксперимента заключался в том, что обе группы должны были пройти тест NETI до и после участия. В отличие от тех, кто просто прошел спа-процедуры, участники аюрведической группы значительно повысили свои показатели.

Средний общий показатель до эксперимента составлял 62 балла – это на 10 больше, чем среди студентов-психологов. По истечении шести дней средний результат в группе, участвовавшей в программе «Идеальное здоровье», составил 74 балла (выше, чем у среднестатистического психотерапевта), в то время как у группы, просто проходившей спа-процедуры, изменение показателей было незначительным (в среднем 68 баллов). Спустя месяц обе группы снова прошли тест NETI. Средний балл у второй группы не изменился, в то время как показатель участников программы «Идеальное здоровье» увеличился с 74 до 76 баллов.[4]

Как только вы поймете, что находитесь внутри симуляции, вы осознаете безграничность собственной созидательной силы. Мы создаем свою реальность при помощи одного-единственного инструмента – сознания.


Конечно, это всего лишь одно небольшое исследование. Однако ваш результат теста должен показать, насколько часто вы испытываете переживания, свойственные метачеловеку. Тот факт, что показатели можно улучшить, тренируя свои тело и разум, поражает и обнадеживает. Но я не утверждаю, что «Идеальное здоровье» – единственный способ достичь высших состояний сознания. Каждый из вас может придумать собственную программу.

Важно другое: исследование подтверждает, что метачеловеческие переживания доступны каждому. Вопрос лишь в том, как часто человек их испытывает. С некоторыми это происходит регулярно, и они могут привыкнуть к волнам абсолютной энергии. Но для тех, кто впервые почувствовал подобное, оно станет настоящим откровением.

Разумеется, тестом не измерить весь потенциал человеческого сознания. Главный вопрос вот в чем: зачем ограничивать себя, если расширение сознания принесет вам чувство умиротворения и понимания, осознание себя и своего безграничного творческого потенциала, который нужно реализовать?
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Глава 1

Живущие в иллюзии
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Человек погрузился в виртуальную реальность еще в доисторические времена, когда получил важное эволюционное преимущество – способность создавать симуляторы с помощью собственного разума. Мы уже не узнаем, когда именно это произошло и в чем была причина – если вообще была, но из всего многообразия видов именно человек получил эту способность и смог ее осознать. Только человек может осознанно влиять на свое будущее. Никто больше не рассказывает истории, убеждая себя в их правдивости. Наше прошлое таит в себе множество загадок. Неведомыми извилистыми путями мы дошли до того, что плотно увязли в этой симуляции, настолько убедительной она стала.

Тем не менее в ее работе то и дело происходят сбои, ведь из-за сильных потрясений мир тут же перестает казаться прочным и осязаемым. Например, когда умирает кто-то из наших близких или происходит катастрофа вроде урагана или пожара, это повергает нас в шок. И вот мы, не видя ничего вокруг, говорим себе: «Этого не может быть. Мне это снится» или «Жизнь потеряла смысл».

Со временем это состояние проходит, и окружающий мир снова становится реальным. Но не всегда. Например, некоторые люди после психотического эпизода[5] становятся шизофрениками и до конца жизни страдают от слуховых или визуальных галлюцинаций. Отказ верить в реальность происходящего может происходить не только из-за сильного шока. Многие мечтают о славе, богатстве или чем-то еще, и кому-то эти фантазии кажутся вполне осязаемыми. Или наоборот, мир может казаться нереальным, когда мы внезапно испытываем сильный прилив счастья.

И все же более 99 % времени материальный мир для нас абсолютно реален. Казалось бы, веское доказательство того, что наше восприятие объективно. Но это не так. Как ни странно, новейшие технологии дают нам возможность сравнить реальность с симуляцией. Стоит нам надеть очки виртуальной реальности, работающие благодаря искусственному интеллекту, как мы полностью погружаемся в симуляцию. Реалистичность трехмерной картинки обескураживает, и наше представление о реальности кардинально меняется. Если в симуляции вы стоите на узкой доске, подвешенной высоко над землей, то обманутый этим изображением мозг начинает думать, что вы действительно находитесь на большой высоте. Стоя на земле в полной безопасности, вы запаникуете и начнете терять равновесие.

Иллюзия виртуальной реальности возникает благодаря визуализации. Так и в жизни: вы верите в то, что видите, хотя на самом деле это абсолютно лишено объективности. Еще в начальной школе мы узнаем, что на самом деле солнце не встает на востоке и не садится на западе. Так почему же, когда квантовая физика говорит нам, что материя вовсе не является тем, чем кажется, мы все равно продолжаем цепляться за вес и твердость объектов физического мира, как за что-то неоспоримое? Станет ли пуля менее опасной, если вы осознаете иллюзию? Нет. И пуля, и остальной физический мир не изменятся. Но вы поймете, что все это – конечная точка процесса, который начинается в сознании.

Полностью приняв это, изменить свою личную реальность намного проще. Вы сможете обратиться к ее истокам и стать частью созидательного процесса. Для этого потребуется полностью переосмыслить собственный опыт, но зато вы получите возможности, которых у вас не было или почти не было. Конечно, вы не сможете превращать пули в вату, но считать, что у вас вообще нет власти над реальностью, неверно.

Основные принципы, на которых строится повседневная жизнь, гораздо менее строгие, чем мы думаем. Даже когда кажется, что мы безнадежно застряли в симуляции, у нас все же есть выход, и не один. Только это и имеет смысл.

Метареальность куда более реальна, чем любая симуляция. Ее короткие проблески нужно воспринимать как доказательство того, что мы можем жить в ней постоянно. Но вместо этого запутанность виртуальной реальности переворачивает все с ног на голову. Поэтому приведенные ниже истории о метареальности могут показаться вам странными и неправдоподобными. Но выход из симуляции начинается, когда вы начинаете сомневаться в иллюзиях, которым давно привыкли верить.
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Рассмотрим один из ключевых аспектов виртуальной реальности. Думаю, каждый согласится с тем, что существование внутри тела – нечто совершенно нормальное, естественное и истинное. Но это идет вразрез с феноменом внетелесного опыта (ВТО), упоминания о котором встречаются во всех культурах на протяжении многих веков. Один из наиболее распространенных примеров – свет в конце тоннеля, который люди видят во время клинической смерти, например при сердечном приступе.[6]

Однако «свет в конце тоннеля» – сильно упрощенное описание опыта клинической смерти, уникального для каждого, кто через это прошел. В результате самого масштабного исследования на тему околосмертных переживаний, в котором приняли участие 2060 пациентов, ученые пришли к выводу, что смерть – это не моментальное событие, а процесс, который можно обратить вспять. Те, чьи сердце, легкие и мозг вновь начали работать во время реанимации, примерно в 40 % случаев помнят, что «видели что-то», пока были «мертвы».

Исследование получило название AWARE («Осознанность»). Им руководил британский реаниматолог Сэм Парния. Несмотря на убедительность результатов, вскоре выяснились подробности, поставившие формулировку «я что-то видел» под вопрос. Из 2060 «умерших» (исследование проходило с 2008 по 2012 год на базе 15 больниц при участии 33 ученых) 104 удалось вернуть к жизни. «Околосмертные переживания» в данном случае не совсем точная формулировка, ведь все они действительно умерли: прекратилась работа сердца и легких, а мозг в течение 20–30 секунд не проявлял признаков активности. Что касается гибели клеток, которая начинается после смерти, то она занимает несколько часов. Так вот, 39 % «оживших» помнят, что были в сознании, пока их мозг на самом деле не работал.

По мнению доктора Парнии, эти 39 % – лишь часть тех, кто испытал околосмертные переживания: остальные просто забыли о них из-за воспаления мозга, длящегося примерно 72 часа после клинической смерти, или под действием лекарств, использованных во время реанимации. Только 9 % описали нечто похожее на классический «свет в конце тоннеля» (всего опросили 101 человека). Воспоминания большинства пациентов были расплывчаты. Иногда они были приятными, иногда – нет.

Только 2 %, то есть всего двое, были полностью в сознании во время клинической смерти. Они наблюдали за своим телом как бы снаружи и слышали, как бригада врачей их реанимировала. Лишь один из них смог в точности и с подробностями описать, что происходило в палате в это время. Так что же это говорит нам о смерти?

Существуют разные мнения на этот счет. Скептики утверждают, что это исключительно физиологическое явление и что более совершенная техника могла бы зафиксировать активность мозга во время клинической смерти. Доктор Парния не исключает такой возможности. Главная цель его исследования – понять, как провести реанимацию так, чтобы в результате органы человека, и в частности мозг, не были повреждены. Однако он считает, что человек действительно может быть в полном сознании, даже когда его мозг не работает. Он приводит в пример Аристотеля и Платона. Если первый считал душу «формой тела», то второй утверждал, что она не ограничивается физической оболочкой.

Проект AWARE не подтвердил ни одну из этих точек зрения. Неудивительно, что и скептики, и энтузиасты остались при своем мнении (или при своих предрассудках). В то же время исследование стало важным шагом на пути к восприятию смерти как обратимого процесса и показало, что околосмертные переживания не универсальны и зависят от конкретного человека, поэтому о «свете в конце тоннеля» как таковом говорить не приходится. Я хочу подчеркнуть, что все мы творцы собственной смерти. Парния пришел к выводу, что ощущения людей во время клинической смерти зависели от их религиозных верований. Там, где христиане видели Христа, индуистам являлось нечто совершенно иное, а для атеиста в клинической смерти и вовсе не было ничего божественного.

Человек погрузился в виртуальную реальность еще в доисторические времена, когда получил важное эволюционное преимущество – способность создавать симуляцию с помощью собственного разума.


То, что происходит, когда мы умираем, можно толковать по-разному. «Ожившие» были единодушны в одном: смерть – безболезненный процесс, которого не стоит бояться. А осознав, что их страх смерти был беспричинным, эти люди начинали иначе смотреть на жизнь. Многие, если не большинство, после этого приходили к выводу, что должны посвятить свою жизнь служению другим.

Исследование подтвердило, что во время клинической смерти что-то происходит, и я считаю это важным обстоятельством. Но разве можно пытаться решить проблему сознания, исследуя момент, когда человек находится между жизнью и смертью? Это то же самое, что спрашивать у выживших во время крушения самолета, что они чувствовали во время падения, пытаясь таким образом доказать существование гравитации.

Тело в зеркале – не то тело, что было у вас в младенческом возрасте, и даже не то, что было вчера и будет завтра.


В объяснении нуждается скорее повседневное сознание, нежели его экстремальные состояния. Я много раз говорил или даже спорил на эту тему с нейробиологами, но ни один из них не смог дать мне ответа на простейшие вопросы о сознании:

• Что такое мысль?

• Каким образом электрохимические процессы в мозге образуют слова, изображения и звуки?

• Почему невозможно предсказать, какой будет наша следующая мысль?

• Предположим, человек знает 30 тысяч слов. Как именно они в нем хранятся? Возьмем слово «кот»: есть ли в мозгу место, где лежат буквы «к», «о» и «т»?
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Похоже, что таинственный свет, про который все говорят, – это просто отвлекающий маневр. Оказывается, мы не заключены в своем теле и можем запросто покидать его. В еженедельнике The New Yorker (номер от 2 апреля 2018 года) был опубликован интереснейший материал Джошуа Ротмана под названием As Real As It Gets («Реальность как она есть»). В нем сама идея существования исключительно внутри тела противопоставлена чистому сознанию.

Однажды 19-летний немецкий студент Томас Метцингер заснул во время медитации. Он проснулся из-за того, что у него вдруг зачесалась спина. Студент хотел почесать ее, но не смог: его рука была словно парализована. Томас попытался пошевелить ею и… покинул пределы своего тела, оказавшись в воздухе над ним. В этот момент он услышал чье-то дыхание и испуганно огляделся по сторонам. Уже намного позже он понял, что это дыхание было его собственным.


Эти странные ощущения вскоре прошли, но воспоминания о них остались надолго. Метцингер стал выдающимся исследователем философии сознания. Он изучал природу ВТО (внетелесного опыта), который, согласно статистике, переживают 8–15 % людей, преимущественно в ночное время или после хирургических операций. И хотя Метцингер не сомневался в реальности пережитого им состояния (тем более что подобное не раз происходило с ним впоследствии), вскоре он начал замечать, что такое состояние подразумевает некоторые ограничения. Например, находясь за пределами тела, он не мог нажать на кнопку выключателя или, вылетев в окно, навестить свою девушку. Постепенно Метцингер пришел к удивительному выводу. Он открыл для себя теорию ментальных моделей Филипа Джонсона-Лэрда, который утверждал, что наши суждения о мире не носят логического характера. Вместо этого мы в зависимости от ситуации используем разные ментальные модели. «Когда вы пытаетесь понять, подойдет ли коврик в магазине к вашему дивану, вы не приходите к выводу путем рассуждений, а создаете в уме ментальное изображение комнаты», – объясняет автор статьи Ротман.

Тогда Метцингер задумался: быть может, то, что мы называем реальностью, – это нечто большее, чем нарисованная разумом декорация? Эта мысль оказалась решающей. Подтвердить свое предположение Метцингеру удалось совершенно случайно, когда с ним связался швейцарский нейрофизиолог Олаф Бланке. Бланке искусственно подводил своих пациентов к ВТО. Когда он лечил от эпилепсии сорокатрехлетнюю женщину, воздействие малого тока на определенный участок ее мозга привело к тому, что она «покинула свое тело и парила над ним».

Есть много вариантов такого состояния, которые можно спровоцировать искусственно. Стимуляция других зон мозга могла вызвать галлюцинацию в виде собственного двойника или ощущение присутствия кого-то рядом, но вне поля зрения.


Метцингеру трудно было это осмыслить, потому что, будучи философом, он привык связывать переживания с разумом, а не с деятельностью мозга, как это делают ученые других специальностей. Но вскоре он пришел к выводу, который вписывался в теорию ментальных моделей. Это был настоящий прорыв. Он писал:

«Дело в том, что мы живем внутри моделей: внешнего мира, нашего тела, разума и внутреннего «я». Эти «модели себя» не всегда являются отражением реальности и иногда абсолютно нелогичны. Например, вы можете изобразить свое «я», которое существует за пределами тела. Это и есть ВТО».


Поэтому-то мы так убеждены, что находимся именно внутри тела: так мы обеспечиваем себе стабильность, уверенность и безопасность. Наше тело – это наше убежище.

Существуют и другие способы испытать ВТО – например, психотропные вещества наподобие кетамина. Но самым эффективным средством являются приборы виртуальной реальности. Метцингер испытал это на себе: он надел шлем виртуальной реальности, куда транслировалось изображение с камеры, снимающей его со спины, так что он будто смотрел на себя сзади. Когда кто-то чесал его спину, Метцингер видел это со стороны – чувство жуткое и дезориентирующее. Мы не испытываем его, так как находимся «внутри» тела, как в скафандре.

Но как раз этот скафандр нас и ограничивает. И дело даже не в том, что ВТО лучше другого опыта, а в том, что мы разучились переключаться между ментальными моделями. Но эта способность позволяет нам адаптироваться к изменениям среды, а значит, никогда не сможет быть утрачена до конца. Когда мы мечтаем, фантазируем, закрываем на что-то глаза или отказываемся что-то принимать, мы тоже поворачиваемся спиной – к тому, что привыкли считать правдой.

Виртуальная реальность, независимо от того, как мы в ней оказываемся – при помощи гаджетов, наркотических веществ или вообще случайно, – формирует изображение. Даже если оно трехмерное, как в случае с VR-очками, иллюзия от этого не становится реальностью.

Ваша модель себя – это мозаика, скрупулезно собранная вами из воспоминаний. Ваше прошлое – вот что делает вас «собой». И каждый из нас может припомнить события, которые добавляли этой мозаике деталей. Для меня это, например, учеба в мединституте, перелет из Индии в Америку или аврал первых дней работы в больнице Нью-Джерси, когда на меня навалилось все: чужая страна, огромный объем работы, сдержанное одобрение со стороны местных врачей. Все это проносится перед глазами, будто происходит прямо сейчас, но это ведь не так. На некоторых уровнях наши «модели себя» совпадают, на других – нет. Потенциал для вариаций бесконечен. Например, если мы с вами проведем вместе день и будем смотреть на одни и те же предметы, есть одну и ту же еду и разговаривать с одними и теми же людьми, нас будет связывать общий уровень «модели себя». На этом уровне будут находиться, положим, Тихий океан, тарелки с пловом и наши общие друзья. Но ваша модель будет впитывать или отторгать, хранить или выбрасывать, держать или отпускать этот день своим уникальным образом. Мне могут понравиться звуки ситара, звучащие в ресторане, но для вас это будет невнятный шум. Если за столом к нам присоединятся наши жены, то мы будем испытывать теплые чувства каждый к своей, и у наших отношений с этими женщинами будет своя уникальная история. Раз за разом вы будете адаптировать воспоминания обо всем пережитом под уже существующую «модель себя».
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Как показывает технология виртуальной реальности, «модель себя» не ограничивается одним визуальным восприятием. Мы верим звукам, тактильным ощущениям, запахам, вкусам – словом, мы с рождения запрограммированы на то, чтобы попасть в ловко расставленные сети симуляции. Но нельзя игнорировать способность человеческого разума абстрагироваться от иллюзии. Дети удивляются, когда фокусник достает кролика из шляпы, потому что они верят тому, что видят. Когда они узнают, что у шляпы двойное дно, сам фокус остается прежним, изменяется лишь его восприятие. Для фокусника, который делал этот трюк сотни раз, никакой иллюзии вообще не существует, он скучает и думает только об ужине, который его ждет после представления. А теряя свое очарование, иллюзия теряет все.

Обратное происходит, когда наступает время разрушить «модель себя», эту всеобъемлющую декорацию. Как только вы распознали иллюзию, жизнь становится куда более увлекательной. Так говорят люди, вокруг которых симуляция уже рушилась – чаще всего неожиданно и без каких-либо усилий с их стороны. Недавно я встретил одного из таких людей. Его зовут Лорин Рош, сейчас ему 68 лет, но тогда он был восемнадцатилетним студентом без гроша в кармане и решил принять участие в исследовании психологических эффектов медитации. Когда он пришел в лабораторию, ему сказали, что он контрольный испытуемый, поэтому не получит никаких инструкций. Все, что он должен был делать, это приходить каждый день в течение двух недель и по два часа проводить в абсолютно темной звуконепроницаемой комнате. Лорин никогда не слышал о медитации. Он просто сидел, вслушиваясь в тишину и всматриваясь в темноту, и совершенно случайно достиг состояния полной сконцентрированности.

Чувство было неожиданным, оно шокировало и полностью поглотило его. А спустя несколько месяцев в руки Лорина попала книга о 112 техниках медитации, основанных на древнеиндийских сутрах (наставлениях и афоризмах, переведенных с санскрита). Он с восторгом осознал, что многие из ощущений, описанных в этих многовековых текстах, ему хорошо знакомы. Предрасположенность к медитации у западного юноши сама по себе сродни музыкальному таланту, но Рош пошел дальше. Он посетил фестиваль бхакти в национальном парке «Джошуа-три», штат Калифорния. Бхакти – популярный в Индии комплекс практик, основанный на любви, вере и преданности, которые ведут к просветлению. Самая распространенная практика бхакти – песнопение, в котором и поучаствовал Рош. В тот день было невыносимо жарко, и его силы стали иссякать. «Хотелось окунуться в бассейн с соленой водой неподалеку, – вспоминает Рош. – Когда я отошел так далеко, что песнопений уже не было слышно, я понял, что все еще слышу их внутри себя. И хотя этот звук был тише, чем хоровое пение участников, он обладал таинственной силой. Словно все атомы моего тела танцевали и пели гимны Богине и Богу, Деви и Шиве… Как в индийском фильме».

Рош по сей день продолжает воспевать Богиню и Бога. Он даже выпустил собственный перевод 112 сутр, который считается одним из наиболее завораживающих. В нем на древние тексты накладываются его личные переживания. Вот, например, Шива поет Деви:

Всюду реки силы,
Поля магнетизма, связывающие все между собой.
Это твое начало. Это твое наследие.
Творение происходит прямо сейчас,
Идя извилистыми путями,
Оживляя. Следуй прикосновениям жизни —
Незаметным, как следы муравья,
Смотри: прежде еле ощутимое
Теперь становится безграничным.


Я встретился с Лорином Рошем, когда писал эту книгу, и он сиял блаженным счастьем, в котором и заключается конечная цель бхакти. Его перевод сутр так и называется – «Сияние сутр». Я купил себе эту книгу, чтобы почитать в самолете, и этот перевод оказался более личным и искренним, чем любой из прочитанных мной ранее. Он действительно чувствует «танец атомов»:

Сила поет, растекаясь внутри,
Заряжая током органы чувств,
Превращается в жидкий свет,
Который питает все ваше существо.
Воздайте славу устью, где заканчивается река и начинается море,
Где тело встречается с вечностью.


Скептики возразят, что опыт Роша субъективен и не имеет отношения к реальности. Атомы танцевали в его воображении, а не под микроскопом в лаборатории. Материальный мир не похож на симуляцию. Он кажется реальным. Когда мы представляем себе что-то причудливое, вроде дракона, мы не пытаемся увернуться от извергаемого им пламени.

Говорить так значит не учитывать самого важного: абсолютно все является порождением разума, включая жар огня и его разрушительные свойства. Этот аргумент лишь демонстрирует полноту иллюзии. Материальный мир, будучи частью симуляции, имеет свои законы: огнедышащих драконов не существует, зато существуют лесные пожары. Огонь горячий, лед холодный. Деревья горят, вода замерзает. Ключ ко всему – вера; поверив в реальность симуляции, вы становитесь ее частью. Меняются обстоятельства вокруг вас, меняетесь и вы.

Возьмем, например, боль. Нет прибора, позволяющего объективно оценить боль. Люди испытывают ее по-разному, иногда непредсказуемо. Типичный эксперимент: испытуемый, положив ладони в ледяную воду, должен оценить боль, которую чувствует, по шкале от 1 до 10, где 10 – невыносимая боль. Хотя температура воды одинакова для всех, кто-то назовет цифру 5 (умеренная боль), другие – 8 или 9 (сильная или невыносимая). Если вы заглянете на кухню ресторана, где повара готовят сахарный сироп для глазури, вы увидите, как для проверки консистенции многие из них опускают палец в раскаленную жидкость, температура которой значительно превышает 100 градусов. При этом болевой порог у женщин, по-видимому, выше, чем у мужчин.

Само по себе это не так уж удивительно, но не многие из нас понимают, что боль, которую мы чувствуем физически, мы создаем сами. В стрессовой ситуации выброс адреналина может заблокировать болевые ощущения, поэтому многие военные рассказывают, что ничего не чувствовали, получив в бою пулевое ранение. То же самое происходит в состоянии шока. Однако боль может полностью отсутствовать и без всякой на то причины, что сопровождается резким сдвигом в сознании.

Люди, с которыми такое происходило, описывают это как «щелчок», после которого их сознание вдруг изменялось. В вышедшей в 2017 году книге «Похищая огонь» Стивен Котлер и Джейми Уил приводят в пример историю Майки Сигеля. Окончив Массачусетский технологический институт, он работал инженером-робототехником и занимался разработкой искусственного интеллекта. Майки прилично зарабатывал, но быстро охладел к своему занятию. Ему хотелось найти и реализовать себя в чем-то другом. Для начала он отправился в поход по джунглям Южной Америки, затем посетил несколько ашрамов[7] в Индии и в конце концов решил заняться медитацией.

Как-то раз во время десятидневного курса медитации Сигель выполнял упражнение на концентрацию. Он должен был сидеть неподвижно, следя за ощущениями своего тела, но не думать о них.

Но ощущения просто переполняли его! После недели, проведенной в позе лотоса, у Майки ныла спина, пульсировали мышцы шеи, болели ноги. «Боль была всепоглощающей. Естественно, я только о ней и думал», – вспоминает он.

Экстремальные переживания – как положительные, так и отрицательные – снимают с разума оковы окружающего мира. И тогда нам, привыкшим верить в эти ограничения, открывается экстатическое состояние, в котором их не существует.

Так произошло и с Сигелем. Что-то внутри него поменялось. Словно часть мозга, отвечающая за оценку происходящего, отключилась.

«Это была свобода, – рассказывает Сигель, – чистое состояние полного присутствия и абсолютной осознанности. И я подумал: раз я могу одновременно испытывать страшную боль и тотальное спокойствие, то, наверное, могут и другие… Это перевернуло мои представления о человеческих возможностях».


Майки был не просто изумлен – он не мог перестать думать о случившемся и решил полностью посвятить себя этой теме. Сигель приступил к работе над проектом «конструирования просветления», в котором медитация была лишь одним из инструментов. Например, успокоиться можно, постепенно замедляя сердцебиение с помощью нательного прибора биологической обратной связи (БОС). Про совместную работу разума и устройств, повышающих уровень осознанности, я расскажу позже, но о некоторых фундаментальных вещах стоит упомянуть уже сейчас. Случается, что боль внезапно уступает место отстраненному, безоценочному состоянию «присутствия». Индийские отшельники и йоги веками практикуют тапас – аскетизм, указывающий путь к пробуждению. Бородатый йог в гималайской пещере олицетворяет один из стереотипов о тапасе.

Свое тело подвергают испытаниям и дзен-буддийские монахи. Они просыпаются до рассвета, завтракают зеленым чаем и рисом, а после должны часами медитировать, сидя с прямой спиной и поднятой головой. Как и в истории Сигеля, в какой-то момент их разум перестает отождествлять себя с болью и пытаться унять ее. Но некоторые люди по тем или иным причинам не могут добиться такого результата даже спустя годы изнурительных тренировок.

Способность абстрагироваться от боли говорит в пользу того, что разум может освобождаться от ощущений, которые мы считаем неотъемлемой частью жизни. Из этого можно сделать и более важные выводы, которые приводят нас к самой границе реальности. Мы заключены внутри «модели себя», которая сидит на нас плотнее, чем кожа. Мы можем смириться с этим или попытаться в этом разобраться. Последнее можно сделать при помощи интеллекта, как это делают квантовые физики. Можно использовать воображение, чтобы избавиться от привычных представлений о реальности. Алиса через кроличью нору попадает в Страну чудес, и абсурд преобразует ее реальность. Девочка, как и подобает маленькой английской леди, абсурда не терпит. Но, когда Красная Королева использует фламинго вместо молотков для игры в крокет, а чеширский кот исчезает, оставляя после себя лишь улыбку в воздухе, мы не возмущаемся вместе с Алисой. Мы в восторге, ведь Страна чудес так непохожа на повседневную жизнь.

Иллюзия виртуальной реальности возникает благодаря визуализации. Так и в жизни: вы верите в то, что видите, хотя на самом деле это абсолютно лишено объективности.


Так почему нам хочется чудес? Потому что мы уже видели их в реальной жизни. Чудеса существовали задолго до того, как «модель себя» взяла над ними верх. Как показало одно исследование психотропных свойств ЛСД, младенцам он не нужен: они и так все время будто под наркотиками. Им требуется время для того, чтобы адаптироваться. Удивленными глазами они смотрят на мир, который им пока непонятен. Узнав, что огонь горячий и что зимой холодно, ребенок начинает приспосабливаться к окружающему миру. Взрослеть – это как учить правила дорожного движения, только, когда вы их выучили, дорога оказывается узкой, а пересечение сплошной грозит катастрофой. Стоит чуть-чуть отступить от нормы, и вы уже сумасшедший.

Метачеловек выбирает третий путь, менее бесформенный, чем неведение младенца, но и менее ограничивающий, чем социальная условность. Мы можем жить в обеих реальностях. Уильям Блейк называл это состояние «организованной невинностью». Чудо может стать частью повседневного мира, не сбивая при этом с толку. Как говорил знаменитый индийский гуру Дж. Кришнамурти, обладавший сардоническим чувством юмора, «жить вне времени – часть пробуждения, но и на поезд опоздать не хотелось бы». Наши пять чувств упорядочены, иначе мы жили бы в хаотичной галлюцинации. Глобальная декорация, на фоне которой мы существуем, кажется законченной. Она распространяется на все, что можно увидеть, услышать, потрогать, понюхать и попробовать на вкус.

Метареальность – это «невинность». Здесь есть место чуду и восторгу. Это не бессознательное состояние, но и не мир рациональных мыслей. Сам Альберт Эйнштейн говорил:

«Иногда я спрашиваю себя, как вышло, что именно я придумал теорию относительности. Думаю, причина в том, что среднестатистические взрослые не задумываются о проблемах пространства и времени – обо всем этом они думали в детстве. Я же в детстве отставал в развитии, так что эти вопросы стали занимать меня уже после того, как я вырос».


Ощущение чуда не покинуло Эйнштейна и со временем приобрело религиозный оттенок: «Моя вера в Бога – это мое восхищение устройством Вселенной», – говорил он. Но, как уже было сказано, не обязательно воспринимать метареальность с религиозной точки зрения. Выход за рамки происходит в сознании и доступен каждому.

Если вы спросите людей, хотят ли они в этом всем разбираться, вряд ли многие ответят утвердительно. Но то, как мы оказались в иллюзии, – крайне захватывающая история! А еще интереснее то, что мы можем написать альтернативную концовку, в которой будет место чуду, открытию, восторгу и свободе.
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Меняя восприятие своего тела
Мы живем в мире субъективного осмысления, и наше тело – тоже часть этого мира. Стоит изменить угол зрения, и тело тоже предстанет чем-то совсем другим. Например, начав воспринимать физические упражнения не как неприятную необходимость, а как способ повысить концентрацию и зарядиться энергией, вы меняете осмысление. Тогда и боль в мышцах после занятий в тренажерном зале, и одышка после долгого бега будут только в радость.

Переосмысление на более глубоком уровне требуется, чтобы перестать воспринимать собственное тело как нечто вещественное, ограниченное рамками пространства и времени. Хотя, конечно, именно так думать проще всего. Что мы привыкли видеть, когда смотрим в зеркало? Вполне материальный объект с четко очерченными границами, портрет в натуральную величину. Помните, упоминая квантовую революцию, я говорил, что материя только кажется твердой? Потрогав одну свою руку другой, вы почувствуете соприкосновение двух осязаемых объектов – можете сами попробовать. Только вот на самом деле атомы, из которых состоят ваши руки, не соприкасаются. В действительности в этот момент взаимодействуют два электромагнитных поля, что и создает эффект осязаемости. Два магнита, если их приложить одинаковыми полюсами друг к другу, оттолкнутся. Если они достаточно мощные, то вы не сможете заставить их соприкоснуться даже на мгновение. Получается, что с точки зрения магнитов воздух между ними твердый.

Помимо осязания наше представление о теле формируют и остальные четыре чувства. Например, фотоны бесцветны, поэтому все цвета, которые вы видите на своем теле (цвет волос, глаз, кожи), – оптическая иллюзия. Точно так же дело обстоит и с его очертаниями. Вы не ограничиваетесь рамками кожи. Вокруг вас постоянно существует бесформенная аура, состоящая из влаги, выдыхаемого воздуха, отмерших клеток кожи (по одной из оценок, именно из них на 50 % состоит домашняя пыль). Помимо этого человеческое тело выделяет тепло и обладает небольшим электрическим зарядом. Все это не имеет никаких границ и принадлежит бесконечности.

Неправильно было бы назвать изображение в зеркале «вашим» телом. Сразу возникает вопрос: что именно вы имеете в виду? Клетки тела постоянно обновляются, как если бы в здании то и дело одни кирпичи сменялись другими. Тело в зеркале – не то тело, что было у вас в младенческом возрасте, и даже не то, что было вчера и будет завтра. Даже если отбросить гибель старых клеток и формирование новых, триллионы молекул каждый час обновляются в вашем организме в процессе работы пищеварительной и выделительной систем.

Тело, точно так же как здание, остается неизменным благодаря каркасу, а не кирпичам. В нашем случае каркас – это ДНК, основа любой жизни. Но ее материальный характер – тоже иллюзия. Любая ДНК состоит из фосфатов и сахаров. Разница между бананом и обезьяной, которая его ест, ну или между человеком и улиткой, обусловлена лишь различиями в последовательности этих элементов. Эта последовательность – информация, и только. Ваше тело держится на информации. А ваш кровоток – сверхскоростная магистраль для тысяч химических сигналов, передаваемых клетками друг другу.

Мы заключены внутри «модели себя», которая сидит на нас плотнее, чем кожа. Мы можем смириться с этим или попытаться в этом разобраться.


Мы уже дошли до того, что дематериализовали человеческое тело, но можно зайти и дальше. – Что такое информация? Тоже конструкт! Пока люди не придумали ей названия, формально ее не существовало. Некоторые считали, что мир информации – это кипящий квантовый бульон, компоненты которого меняются местами со скоростью света. Представить этот бульон можно любым способом. Например, физик рассматривал бы его с точки зрения гравитационного или электромагнитного полей. Но они, сливаясь друг с другом, формируют все сущее и переносятся из видимого мира в бесформенный вакуум.

Программист кодирует информацию при помощи нулей и единиц, но такой способ подходит только для конкретной информации – например, страниц этой книги, которую вы, возможно, читаете в электронном виде. Все существующее в видимой вселенной можно подсчитать. Математика вашей ДНК – пары азотистых оснований (тимина, аденина, гуанина и цитозина) в последовательности, содержащей три миллиарда единиц информации. Но эти пары тоже не материальны! Даже математики не могут разобраться, что они такое. Круг замкнулся.

Язык единиц и нулей можно использовать в компьютерных технологиях, но с его помощью нельзя описать неисчислимое: ум, талант, эмоции, страхи, мечты – список можно продолжать бесконечно. До тех пор пока Эйнштейн не придумал знаменитую формулу E = mc2, она существовала только в виде потенциала – мысли, которую еще не подумали. Ее не существовало ни в материальном мире, ни в информационном, ни в математическом.
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Поставим ДНК на место


[image: after_title]

На протяжении десятков лет бытует мнение, что вся информация о жизни содержится в геноме человека. Однако ДНК – это лишь маленькая часть огромной схемы. Как ни странно, большинство людей не знает, что на самом деле ДНК никак не объясняет происхождение жизни. Это только подтверждает беспомощность материалистического взгляда на вещи. Думаю, об этом стоит рассказать подробнее.

Принято считать, что в ДНК содержится «код жизни» – некая универсальная схема, вступающая в действие, как только сперматозоид соединяется с яйцеклеткой. Эта схема постепенно начинает разворачиваться, и вот уже вместо одной оплодотворенной клетки мы видим порядка тридцати триллионов. Красивая история, но все больше ученых-генетиков находят ее не такой уж правдоподобной. Они считают, что мы заблуждаемся во многих вопросах, связанных с генами. В теории «кода жизни» очень много пробелов, и их становится больше день ото дня. Статья на эту тему была опубликована в журнале Nautilus. Она называлась «Конец генов, какими мы их знаем» (It’s the End of Genes as We Know It). В этой статье Кен Ричардсон, эксперт по человеческому развитию, объясняет, как работают клетки. По его мнению, в большей степени на их работу влияет не ДНК, а те самые невидимые составляющие, такие как ум и креативность.

Его позиция такова: основная роль ДНК – синтез белков, основного строительного материала для клеток. Однако ДНК не контролирует, как именно клетки, ткани и органы используют эти белки. Вывод, что именно ДНК задает основу для деятельности организма, в корне неверен. Согласно последним исследованиям, клетка – это динамичная система, строение которой меняется, как выразился Ричардсон, «на ходу». Эта саморегуляция начинается едва ли не в момент оплодотворения.

К моменту, когда яйцеклетка превращается в шарик из множества идентичных клеток, они уже могут «общаться» друг с другом при помощи химических сигналов. «Наблюдения за тем, как именно это происходит, показывают, что клетки каждый раз придумывают новые алгоритмы», – объясняет Ричардсон. Это никак не связано с ДНК. Клетки невероятно умны: они сами контролируют информацию, содержащуюся в аминокислотах, жирах, витаминах, минералах, ферментах, нуклеиновых кислотах (РНК) – словом, целая фабрика компонентов, обеспечивающих функционирование клетки, никак не зависит от генов.

Новая теория заключается в том, что клетка контролирует ДНК в не меньшей степени, чем ДНК – клетку. Так было с момента зарождения жизни на Земле. По-видимому, ДНК появилась уже на последней стадии эволюции клеток. Поначалу клетки были чем-то вроде герметичных банок с «бульоном» из молекул, который постепенно научился саморегулироваться. Со временем появились постоянные структуры, которые стали необходимыми для функционирования клетки: протеины, ферменты и, вероятно, РНК, которая участвует в синтезе белка. Информация об этих структурах позднее была закодирована при помощи ДНК – своего рода пассивной базы данных. Ричардсон упоминает и кое-что еще, что говорит многое об истинной роли ДНК: «Еще более поразительно то, что участвует в синтезе белка менее 5 % генома. Остальная часть кодирует РНК и регулирует активность других генов».

То, как мы оказались в иллюзии, – крайне захватывающая история! А еще интереснее то, что мы можем написать альтернативную концовку, в которой будет место чуду, открытию, восторгу и свободе.


И будто бы в подтверждение этого взгляда ученые выяснили, что ДНК в клетке может меняться. Открытие принадлежит новой сфере науки – эпигенетике. Она изучает химические метки, которые накапливаются на гене в течение всей жизни, изменяя его. Клетка не следует заданной схеме бездумно, она динамична и может приспосабливаться на микроскопическом уровне – иначе на более высоких уровнях человек тоже не смог бы адаптироваться.

Мы люди, а значит, способны мыслить и действовать креативно. Мы используем интеллект для решения всевозможных проблем. Не ДНК научилась добывать огонь и изобрела компьютер. Конечно, она участвует в производстве белков, и это очень важно, но нельзя сказать, что от нее зависит вся наша жизнь. Ричардсон в особенности обеспокоен тем, что присвоение ДНК такой роли может вылиться в новую волну расизма и евгеники, как уже было при нацистском режиме. Наглядный пример – Джеймс Уотсон. Он получил Нобелевскую премию за то, что в 1953 году стал одним из ученых, открывших структуру молекулы ДНК. Не так давно его лишили всех почетных званий лаборатории Колд-Спринг-Харбор, где прошла большая часть его научной карьеры, за систематические заявления о том, что женщины и темнокожие генетически обладают более низким интеллектом, чем мужчины и представители других рас соответственно.

Что делать, когда на наших глазах рушится все, что мы знали о жизни? Новую теорию в генетике тормозят два фактора: недостаток информации и сложность. Считается, что первоначальный молекулярный «бульон» позволял атомам и молекулам создавать сложные структуры при помощи обмена информацией и других взаимодействий, которые возникают в круговороте миллионов молекул. Насколько это обоснованно? Действительно ли из этого круговорота, в который просто постоянно добавлялись новые элементы, возник, в частности, человеческий мозг? Как кто-то остроумно подметил, объяснять феномен мозга сложностью его устройства – так же смешно, как говорить, что, если добавить в колоду достаточное количество карт, они сами начнут играть в покер.

Наука, как правило, склонна к материалистическим объяснениям, и именно в этом ее самый большой недостаток. Биолог не учитывает невидимые характеристики, которые не связаны с химической структурой клетки: пресловутые ум и креативность. Логический анализ – один из основных инструментов науки, и он крайне полезен в борьбе с мифами, предубеждениями и заблуждениями. Но действительно ли значимые шаги вперед – следствие работы логики? Очевидно, что нет. Отличный пример – появление квантовой теории, которая сама по себе абсолютно нелогична. Или возьмем недавнее открытие темной материи и темной энергии. Оно проложило путь в сферу еще более загадочную и необъяснимую, чем мир квантов, – к явлениям, не вступающим во взаимодействие с обычной материей и энергией. Ваш организм не машина, управляемая логикой, и любая попытка представить его в таком виде обречена на провал. Слишком большой объем информации, которая влияет на триллионы клеток, заключен в эмоциях, мечтах, страхах, убеждениях, в наших ошибках и нашем воображении – в общем, в том, что добавляет красок нашему существованию.

Материя и энергия на квантовом уровне ведут себя странно – это ставит под сомнение саму материальность физических объектов. Любое явление можно представить как возбуждения квантового поля при взаимодействии с гравитационным или еще более загадочным кварковым полем. Окружающие нас объекты – это очень медленные колебания по сравнению с полетом фотонов, движущихся со скоростью света. Некоторые ученые спорят с этим, отмечая, что, как и все материальные объекты, человеческое тело не меняет форму, несмотря на всю эту ситуацию с квантовым полем. Но это происходит благодаря другому полю – электромагнитному.

Новая теория заключается в том, что клетка контролирует ДНК в не меньшей степени, чем ДНК – клетку. Так было с момента зарождения жизни на Земле.


Все в порядке, пока информация в ДНК остается неизменной. После смерти электромагнитные процессы остаются прежними, как и атомы и молекулы в нашем теле. Однако в процессе разложения рвутся невидимые связи в клетках, а именно они и делают возможным наше существование. И хотя эти связи не имеют отношения к электромагнитным процессам, никто не может с точностью сказать, почему после смерти тело не распадается на миллионы атомов, разлетаясь по ветру в следующую секунду.

Голова может пойти кругом, если задуматься о том, что тело – в лучшем случае поток вечно меняющейся информации. Но не стоит цепляться за эту идею для объяснения постоянства материального мира. Помните, что информация, как и все наши представления о мире, создана человеком. Нельзя сказать, что стабильность нашей физической формы держится на информации. Единицы и нули не притягиваются друг к другу сами по себе, они связаны только через нас.

Так откуда же в нас эта способность соединять детали мира воедино, придавая ему смысл? На этот вопрос можно внятно ответить, если сначала применить его к нашему телу. Почему оно не «расклеивается»? Причина лежит за его пределами: мы не можем сказать, что организм сам диктует, как нам жить и что думать. Мы также не можем приписать мозгу способность тела поддерживать форму, потому что мозг – тоже материальный объект. В логике такая ошибка называется «круговой аргументацией». Сказать, что роботов изобрел другой робот, будет так же неправильно.

С какой стороны ни посмотри, мы оказываемся в сфере идей, разума и других нематериальных факторов. Но и у них должен быть источник. Чтобы да Винчи смог написать «Мону Лизу», должна была существовать сама концепция искусства. Что, кроме самого искусства, послужило началом искусству? Разве не концепция породила все другие концепции? Сознание, как в этой книге будет продемонстрировано со всех возможных сторон, – единственный возможный ответ. Ничто другое не может дать достойного объяснения загадкам, о которых я только что рассказал, будь то способность клеток группироваться, сохраняя форму тела, или тот факт, что неживые атомы и молекулы образуют живые организмы.

На эту тему можно сказать еще очень многое. Но уже сейчас, посмотрев в зеркало, вы будете понимать, что ваше тело кажется вам материальным и четко очерченным только потому, что вы сами воспринимаете его таким. Я не ставлю цель запутать вас. Я лишь хочу освободить вас от ограничений в восприятии. Быть человеком значит быть свободным. Следовательно, ограничивая себя, мы становимся менее человечными. В этом и состоит истина метареальности. Мы можем приближаться к ней до тех пор, пока она не станет привычной для максимально возможного количества людей, включая нас с вами.
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Глава 2

«Я» – создатель иллюзии
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Когда вы смотрите в зеркало и узнаете себя в отражении, это происходит само собой и, кажется, не нуждается в объяснении. Однако этот акт самоосознания очень важен. Тот, кого вы привыкли видеть в зеркале, только и делает, что ужесточает ненужные ограничения. Когда Уильям Блейк писал о «законом созданных цепях», правильнее было бы сказать, что эти цепи созданы вашим эго.

Попробуйте вспомнить, когда вы впервые осознали свое отражение в зеркале как себя, – вряд ли получится. Первое представление о том, что для него «я», возникает у человека в период раннего развития. Тем не менее младенцев зеркала вообще не интересуют. Ребенок начинает узнавать себя в отражении уже после того, как научится ходить и говорить, где-то в полтора года, – зато уж тогда зеркало превращается в занятную игрушку. Те немногие животные, которые могут узнавать себя в отражении, тоже приходят от него в восторг.

Мы должны понять по крайней мере то, что мы все живем в разных реальностях. У каждого свое видение мира. Сто человек, наблюдающие один и тот же закат на Гавайях, увидят сто разных закатов. Человек, страдающий депрессией, не увидит великолепия ни в этом закате, ни в любом другом. «Я» всегда стоит в центре картины мира, поэтому именно «я» – основа симуляции, которую мы принимаем за реальность. До тех пор пока мы не узнаем себя за пределами нашего эго, иллюзия не ослабит свою хватку.

В слово «иллюзия» мы вкладываем очень много. Человека, для которого имеет значение только он сам, общество клеймит как солипсиста или, попросту, нарцисса. Другое дело – иллюзия, что любовь побеждает все: в нее все верят, когда влюблены, и расставаться с ней всегда очень больно. «Я» – это и есть смесь радости и боли. С одной стороны, осознание своего «я» приводит детей в восторг. С другой, оно же вызывает и «кризис двух лет» – время воинствующего эгоизма, когда ребенок отчаянно требует внимания: «Ну же, смотрите! Это Я!»

Для родителей этот период бывает мучителен: отстаивая свое эго, ребенок часто становится невыносимым. К тому же его желание неосуществимо. В обществе невозможно выжить, требуя, чтобы окружающие всегда, или хотя бы почти всегда, смотрели только на вас. Взрослая жизнь – не что иное как компромисс между исполнением своих желаний и соответствием социальным нормам, между всепоглощающим эго – центром мира – и эго подавленным, которое является лишь шестеренкой в огромном механизме общества. Поддерживать этот баланс непросто. Многие, пытаясь его найти, в какой-то момент начинают чувствовать, будто их жизнь не имеет никакого значения. Другие – их значительно меньше – получают возможность агрессивно утверждать свое эго за счет других.

Психотерапевты на протяжении всей карьеры пытаются выяснить, как исцелить чужое поврежденное «я», но, чтобы стать метачеловеком, придется задать себе более радикальный вопрос: «А откуда вообще взялось это „я“?» Оно привносит в нашу жизнь неожиданные удовольствия и боль, изолирует нас от мира, ограничивает нас в чувствах, мыслях, словах и поступках. Как часто мы думаем: «Я не буду делать Х, потому что я не такой»? Вместо Х в это уравнение можно подставить что угодно, от «подшутить над кем-то» до «хвастаться своим богатством» или «сбежать с бродячим цирком». В ограничениях, навязанных нам эго, нет никакого смысла. Они основаны на принципах, которые мы позаимствовали у прошлого.

Когда мы понимаем, что наше «я» – это ментальный конструкт, притом довольно неустойчивый, мы можем начать его менять. Вы можете вообще от него избавиться, если посчитаете, что в нем нет смысла. «Я» существует лишь для того, чтобы внушить вам, что вы часть виртуальной реальности, из которой никак не выбраться. Ведь человек, изображенный на портрете, не может с него сойти. Мы увязли в иллюзии, потому что цепляемся за это «я» – со всеми вытекающими последствиями.

Чтобы отнять у «я» бразды правления своей жизнью, придется многое в себе искоренить. С самого начала сознательной жизни «я» было для нас самым верным спутником, и оно продолжает цепляться за то, чего ему хочется, и отвергать то, что ему неприятно. По понятным причинам «я» не хочет лишаться своей власти. Не правда ли, жизнь обретает смысл, когда есть кто-то особенный, кто любит вас и только вас? Если не будет «я», кто будет любить вас и кого любить вам? Но вы должны понять: на кону гораздо большее. Все наши мысли, чувства и слова направлены на то, чтобы ваше «я» становилось сильнее, счастливее, лучше. Поэтому невозможно стать метачеловеком, если это не обещает большего, чем дает эго.
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На первый взгляд кажется, что избавиться от эго невозможно. Как отбросить нечто настолько необходимое нам для выживания? Ваше «я» – причина, по которой вы ощущаете себя собой и никем другим. Вы смотрите на мир взглядом, которого больше нет ни у кого. Когда мать приходит забирать своего ребенка из школы, все родители на парковке видят, как он выходит из здания, но только она видит уникального ребенка – своего собственного. Мы вообще ценим уникальность, но она не дается даром. Почти никто из нас не способен чувствовать себя комфортно в полном одиночестве, будучи изгоем, но именно это и случится с вами, если вы всегда будете собой. «Я брел, как облачко весною, /Один, меж долом и горой» (пер. А. Лукьянова), – восторженно писал Уильям Вордсворт, но мало кто может с такой же радостной беспечностью говорить об одиночестве. О человеке, самоотверженном настолько, что он готов пожертвовать своими личными потребностями, в лучшем случае скажут: святой. В худшем его сочтут асоциальным или сумасшедшим. Сложно поверить, что нормальный человек может не иметь эго и сопутствующей ему потребности в удовольствиях и чужом одобрении. Хотя во многих религиозных движениях эго воспринимается как бремя, проклятие, скрытый враг возвышенного сознания.

Впрочем, ирония именно в том, что считать свое эго врагом – тоже решение эго. Как и другом. Сказать: «Я не хочу иметь эго» – значит самому себе противоречить, ведь это говорит эго, которое уж точно не хочет покончить с собой. Даже ваши собственные слова не помогут вам сбежать из иллюзии. Нельзя избавиться от эго, как от воспалившегося аппендикса. Если вам кажется, что это не так, то вы тонете в иллюзии еще глубже, внушая себе, что вы не эгоистичны. «Я» – всего лишь буква. Но то, что мы все (и вы лично) вокруг этой буквы воздвигаем, закостенело, как коралловый риф.

Если вам кажется, что я преувеличиваю, подумайте о том, как вы воспринимаете происходящее с вами. Вы тем или иным образом интерпретируете свои переживания, и они отражают то, как вы принимаете или отвергаете происходящее вокруг. Мы не замечаем этого, потому что большинство переживаний даже не кажутся нам важными. Например, попробовав острое карри в индийском ресторане, вы, скорее всего, сочтете его чересчур жгучим и больше не станете заходить в это заведение. В то же время уроженец индийского штата Гоа, где это блюдо готовят традиционно, пообедав им в том же самом ресторане, даже не заметит его остроты, а будет лишь мечтательно вспоминать карри, которое в детстве ему готовила мама.

Перейдя к нам от доисторических предков, «я» дало метастазы во все сферы жизни. Куда ни глянь, везде найдутся проявления «злокачественного» эгоизма.


И ваш мозг, и мозг индуса будут получать одинаковые данные от вкусовых рецепторов. Но связанные с ними переживания, результат личной интерпретации каждого из вас, будут индивидуальны. Переживания принадлежат вашему «я», а не органам чувств. Воспринимать переживания в их необработанном виде было бы неправильно. Не уши определяют, какая музыка вам нравится, и не клетки мозга приходят к выводу, что картина Рембрандта – настоящий шедевр. Нет, эти решения принадлежат вашему «я», и с каждым таким решением оно становится сильнее.

Переживания по природе своей мимолетны. Вот я поблагодарил кого-то, съел немного шоколада, поцеловал внука – и все, ничего этого больше нет. Теперь есть два варианта. Можно принять, что все преходяще, а можно цепляться за старые переживания. В первом случае жизнь становится чередой новых ощущений, подобно ручью, который постоянно возвращается к истоку. На вас не лежит груз воспоминаний, и вы не беспокоитесь по поводу того, что вас ждет. Второй вариант подарит вам целую кучу привычек, мнений, симпатий и антипатий, а также шлейф событий, которые вы ни за что не хотели бы повторить. Все это составляет основу эго, которое хочет укрепиться, чтобы обезопасить себя. Но в этом случае вы многое теряете, ведь события не перестанут происходить с вами просто потому, что вы этого не хотите, а держась за прошлое, вы тормозите течение жизни.

Так почему мы держимся за эго, вместо того чтобы его отпустить? Ответ прост: у вашего «я» есть на вас свои планы. Создаваемые разумом иллюзии не случайны. «Я» лежит в основе корысти, и план его состоит в одном: «Мне нужно больше». Оно ненасытно. Так миллиардеры не могут перестать копить богатство, а тираны стремятся заполучить всю полноту власти. Конечно, такие крайности не свойственны обычным людям, но желание иметь больше характерно для каждого, потому что у всех есть потребности и желания, требующие осуществления. Так, все мы нуждаемся в безопасности и чувстве защищенности. Потребность в любви делает нас людьми. В детях, когда они носятся по дому туда-сюда, трогая все подряд, говорит ненасытное стремление познавать мир.

Но стоит копнуть глубже, и станет ясно, что потребности лежат в основе «я». Оно составляет план, по которому у вас постоянно будут появляться новые запросы. Это полная противоположность удовлетворению – состоянию, когда вам ничего не нужно, потому что достаточно того, что уже есть. Общество потребления поощряет в нас жадность. То, что мы называем нормальной жизнью, – всего лишь бесконечные и бессмысленные попытки заполнить пустоту. Из-за вечной нужды удовлетворение становится недостижимым.

Мы подошли к важному открытию. На самом деле у «я» нет плана. Оно и есть план. Потребности – его часть, независимо от того, пытаемся мы их отрицать или удовлетворять. Жадность – это состояние сознания. До тех пор, пока мы не достигнем состояния возвышенного сознания, «я» не отпустит нас.
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«Я» создает на пути к метареальности прочную стену, пусть и невидимую. В процессе самопознания мы должны понять, почему люди осознанно решают себя ограничить. Был ли в истории человечества период, когда «я» было слабее или вовсе не существовало? Хотя эго считается неотъемлемой частью нашей психики, и у него есть история. Его материальные отпечатки похожи на следы невидимого животного на снегу. Один из признаков наличия собственного «я» – то, что мы отзываемся на свое имя. Мы не знаем, когда возникли имена, но считается, что первое написанное имя принадлежало египетскому фараону Ири-Хору («Связанный с Гором») примерно в 3200 году до н. э.

Заглянув еще глубже, мы обнаружим и другие признаки эволюции самосознания. Задолго до появления первых записанных имен у человека возникла способность узнавать свое отражение. Конечно, мы не можем в точности восстановить опыт наших далеких предков. Узнавали ли доисторические люди свое отражение в воде? Считается, что узнавали, но когда это началось – неизвестно. Первые созданные человеком зеркала возникли, по эволюционным меркам, совсем недавно. Отполированные камни, которые служили зеркалами, появились примерно в 6000 году до н. э. на территории современной Турции. С развитием древних цивилизаций в Египте, Южной Америке и Китае другие отражающие поверхности – обсидиан, медь, бронзу или серебро – начали использовать с этой же целью.

Но мы не единственные существа, которые узнают себя в зеркале. Длиннохвостый попугай реагирует на свое отражение предположительно потому, что принимает его за другого попугая. Собак и кошек зеркала обычно не волнуют. Странно, однако, что способность себя узнавать сформировалась у видов, которым она была не нужна. Шимпанзе, гориллы и другие человекообразные обезьяны успешно проходят тесты с зеркалом. Самый показательный из них выглядит так: на животное надевают ярко-розовую шляпу и проверяют, как оно будет трогать ее – на своей голове или на отражении. Если на голове, то тест пройден, и животное понимает: «Ага, это я».

Но в естественной среде обитания у человекообразных обезьян нет зеркал. С эволюционной точки зрения способность узнавать себя им не нужна. Точно так же мы не знаем, зачем она сформировалась еще у трех видов животных – сорок, слонов и дельфинов. Сороки используют отражающие поверхности, чтобы чистить перья. Слоны, разобравшись с тем, как работает зеркало, начинают вести себя странным образом: например, они подолгу могут разглядывать свой рот изнутри – без помощи зеркала им это не под силу. Если вам интересна эта тема, можете посмотреть видео. В нем показано, как ведут себя индийские слоны, когда видят зеркало: https://www.youtube.com/watch?v= —EjukzL-bJcю.

Мы узнаем себя не только в отражении. Старейший артефакт, указывающий на некоторую степень самоосознания у древних людей, – скульптуры, напоминающие по форме человеческое тело. Самое удивительное в них то, что, согласно последним археологическим данным, они были созданы до появления человека разумного. Для лучшего понимания вопроса ознакомьтесь с несколько упрощенной хронологией:

• 14 миллионов лет назад. Появились первые человекообразные обезьяны

• 2,5 миллиона лет назад. Появился род – человек

• 1,9 миллиона лет назад. Появился человек прямоходящий

• 200 тысяч лет назад. Появился человек разумный

• 10 тысяч лет назад. Закончился последний ледниковый период


Задолго до того, как 200 тысяч лет назад человек разумный стал самостоятельным видом, человек прямоходящий научился создавать орудия труда и добывать огонь. Он имел и способность к самоосознанию. В древнейших раскопках были обнаружены антропоморфные скульптуры, созданные еще человеком прямоходящим. Первой из открытых скульптур стала туфовая Венера из Берехат-Рама, найденная в 1981 году на Голанских высотах в Израиле группой археологов из Еврейского университета.

Венера из Берехат-Рама представляет собой две округлые формы: большую (тело) и маленькую (голова). На ней можно увидеть три прорези: по одной на каждой стороне «тела» – руки, и одну вокруг «головы» (какие-либо черты лица на ней отсутствуют). Несмотря на имя «Венера», статуя выглядит настолько примитивно, что некоторые ученые сначала считали, что это природное образование, продукт естественной эрозии. И едва удалось разрешить спор по поводу того, были ли насечки сделаны намеренно, как в Марокко была обнаружена похожая статуэтка Венеры из Тан-Тана. Сходство настолько очевидно, что, вполне возможно, их сделал один мастер.

Определить возраст Венеры из Берехат-Рама было интересным вызовом для археологов, но сделать это оказалось непросто. Артефакт обнаружили между двумя вулканическими слоями, которые сформировались примерно 230 000 и 700 000 лет назад. Где-то в этом промежутке и была создана скульптура. Венера из Тан-Тана, также принадлежащая раннему палеолиту, больше напоминает человека: у нее четко выражены туловище, голова и ноги. Тот факт, что разум наших далеких предшественников испытывал потребность в изображении себя, говорит о том, что самоосознание – неотъемлемая часть самого нашего существования. Скульптор как бы говорит нам: «Вот так выглядим я и мне подобные». Так что, исходя из имеющихся данных, люди всегда обладали самоосознанием.

Перейдя к нам от доисторических предков, «я» дало метастазы во все сферы жизни. Куда ни глянь, везде найдутся проявления «злокачественного» эгоизма. Ужасающие масштабы, которые в наш «позолоченный век» приняла человеческая жадность, – прямое свидетельство того, что наше «я» слетело с катушек. В финансовой сфере это привело к настоящим катастрофам в мировой экономике, но их виновникам все равно – они ни на секунду не прекратят своей погони за наживой. Если бы не стремление эго возвыситься над другими, доказать собственную значимость через унижение любого, кто чем-то отличается, не было бы нужды в бесконечных конфликтах, начиная с семейных ссор и заканчивая гражданскими войнами, крестовыми походами и атомными бомбардировками. Может, нам наконец стоит взять на себя ответственность за то, что мы так запустили эту опухоль, и начать работать над лекарством?

Бесконечность – враг эго, потому что она подобна карте мира без отмеченных канцелярскими кнопками знакомых мест.


Если вы помните холодную войну и страх перед ядерной катастрофой, то вы были свидетелем того, как «я», создав себе врага, было готово дойти до его массового истребления. И хотя эта угроза отступила, сейчас разные страны создают новое, еще более смертоносное оружие. Вред, который мы сами себе наносим, можно и нужно свести к минимуму, ведь он напрямую связан с нашей привычкой смотреть на мир с позиции собственного эгоизма.
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Никто добровольно не согласится заболеть пневмонией или даже обычной простудой. Что же касается нашего эго, то это тоже своего рода болезнь, распространяющаяся на все аспекты нашей жизни. Люди сами решили с его помощью отгородиться от остального мира. Это черта, свойственная нашему виду, который чувствует свое превосходство над всеми остальными. С одной стороны, это преимущество. Например, все виды, кроме нас, подстраиваются под условия среды, сливаясь с нею. Миллиарды лет природа создавала удивительные способы адаптироваться к среде обитания даже в самых негостеприимных уголках планеты. В Антарктике есть особый тип гор – нунатак. Это скалистый пик, выступающий над толстой поверхностью ледяного покрова. Сложно представить себе место, менее пригодное для жизни: холод, завывание ветра, вокруг один лед – кажется, что здесь нет места ни животным, ни растениям.

Однако именно здесь живет снежный буревестник (Pagodroma nivea) – белоснежная морская птица, гнездящаяся на нунатаках на расстоянии до 325 километров от берега. Время от времени им приходится преодолевать эти расстояния, чтобы охотиться на рыбу. С наступлением брачного периода снежные буревестники находят ущелья, в которых сооружают из мелких камней гнезда и в течение 40–50 дней высиживают одно-единственное яйцо.

Именно так живут буревестники на протяжении тысяч поколений, и других вариантов для них не предусмотрено. Люди же могут сами выбирать, где и как им жить.

Этот выбор не обусловлен физическими ограничениями. Мы быстро заселили даже самые отдаленные места планеты, куда не ступала нога наших человекообразных предков. Они, еще не так далеко ушедшие от обезьян, просто не были готовы к этому физически. Воля и внутреннее стремление подчинить себе природу заставляли нас перебираться через горы и моря, селиться в самых неблагоприятных для жизни местах, терпеть жару и холод, затяжные дожди и дефицит пищи.

Едва человек разумный успел появиться, как экстремальные условия окружающей среды чуть было не уничтожили его. Люди тогда еще не умели изготавливать одежду. Чтобы преодолеть все препятствия на своем пути, нашему виду понадобился разум. В статье «Как море спасло человечество» (When the Sea Saved Humanity), опубликованной в 2016 году в журнале Scientific American, описан период, когда популяция людей сократилась настолько, что над человеком нависла угроза вымирания.

Автор статьи – Кертис Мэриэн, археолог из университета штата Аризона, сотрудники которого обнаружили доказательство пережитого человеком кризиса. Мэриэн пишет:

«Где-то между 195 000 и 123 000 лет назад численность представителей homo sapiens резко снизилась из-за холодного сухого климата, сделавшего большую часть Африки – родины наших предков – непригодной для жизни. Своим существованием мы обязаны группе людей из единственного региона на континенте, жители которого остались в живых. Этим регионом было южное побережье Африки; здесь можно было выжить, питаясь моллюсками и съедобными растениями».


В пещерах на мысе Пиннакл Поинт, расположенном на юге Африки, археологи обнаружили множество раковин моллюсков и даже останки тюленей и китов. Это значит, что здесь почти на 50 тысяч лет раньше, чем в других подобных местах, люди научились охотиться на морских животных, в то время как жители почти всех остальных регионов пали жертвами сурового климата ледникового периода. Орудия, обнаруженные в этих пещерах, свидетельствуют о высоком интеллекте их создателей. Вопрос спорный, но Мэриэн довольно убедительно доказывает, что некоторые умственные способности в то время были просто необходимы для выживания, – например, умение рассчитывать время приливов и отливов по положению Луны. Он утверждает, что только во время отлива жители пещер могли отправляться в опасное путешествие за моллюсками и другими морскими животными.
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Эти открытия поистине удивительны. Однако к самоосознанию нас привели не суровые условия окружающей среды. Для того чтобы перестать жить «снаружи» и начать жить «внутри», требуется серьезный сдвиг. Мы стали сознательным видом, использующим разум для преодоления препятствий, которые перед нами ставила природа. Одним из факторов, поспособствовавших расширению человеческого сознания, была эволюция мозга, который становился все больше, сложнее и функциональнее. Повышение мыслительной нагрузки заставило нас искать способы как-то укротить мозг, чтобы сделать жизнь чуточку проще. И если вам кажется, что суета большого города – это перегрузка, то она не сравнится с тем, что испытывали наши далекие предки.

Проблема была не в том, что рост мозга невозможно было остановить, а в том, что в нас начали угасать инстинкты, которые служат движущей силой для всех прочих живых существ. Например, пчел интересуют только цветы, но они могут ужалить человека, вторгшегося на их территорию. И только пчелиная матка откладывает яйца. Человек же может выбирать, как себя вести в той или иной ситуации. Мы, подобно пчелам, исследуем природу в поисках пищи и можем проявить агрессию, чтобы отстоять привычный нам порядок. Наконец, мы тоже размножаемся, причем процесс выбора партнера идет довольно сложными путями. Освободившись от инстинктов, мы столкнулись с выбором из бесконечного числа возможностей. Как с этим справляться, имея физиологические ограничения?

С этой проблемой столкнулись наши далекие предки, с ней же сталкиваются и нынешние младенцы. Появившись на свет, ребенок окружен нескончаемым потоком новой информации, которую он просто не в состоянии обработать целиком. Представьте, что вы ищете свою машину на забитой парковке. В этот момент вас не беспокоит небо, другие люди и автомобили, припаркованные или движущиеся. Нет, вы помните, как выглядит ваша машина, и вы концентрируете внимание таким образом, что все, что не помогает вам ее обнаружить, для вас неважно.

То, чего достиг человек, отражает лишь малую долю возможностей, которые таит в себе реальность. Количество путей, лежащих перед нами, бесконечно.


Отсюда – еще одна причина, по которой возникло эго. Люди идентифицируют себя с тем, что они делают. Автомеханик отличается от виолончелиста. В предложении «Я – это Х» Х может означать что угодно – особенности поведения, черты характера, способности и предпочтения. Эта фраза может заканчиваться множеством разных способов. При этом список того, чем мы не являемся, намного длиннее списка вещей, которые мы с собой ассоциируем. Если вы христианин, то вы точно исключаете для себя еще примерно 4200 религий, о большинстве которых вы толком и не задумывались. Без сожаления исключив из своего списка бесконечные возможности выбора, мы «подгоняем» реальность под то, чем сами являемся.

Эта способность наблюдается и у животных, которые охотятся только на определенную добычу, однако они, в отличие от людей, не делают осознанного выбора. Миллионы лет эволюции наделили некоторые виды весьма своеобразными способностями. Например, пингвины и другие морские птицы, которые гнездятся большими колониями, после охоты каким-то образом находят своего птенца среди огромного количества других особей. Среди такого шума человек не смог бы распознать ни одного голоса конкретного пингвина (и вообще мы едва ли отличим голос пингвина от крика альбатроса), но птиц эволюция наделила такой способностью. Другой пример – полярная лисица, которая замечает малейшее движение мыши под толстым слоем снега, чтобы напасть на нее. А бабочка данаида монарх всегда находит путь к местам размножения.

Почему в людях развилась способность концентрировать внимание, которая, в отличие от инстинкта охотника или следопыта, может включаться и выключаться? Это большая загадка. Еще в школе каждый ребенок осознает: можно внимательно слушать учителя, а можно витать в облаках. Наше внимание приковано к тому, что нам интересно, а то, что нас не волнует, проходит незамеченным. Поэтому нам и нравятся детективные романы: нас восхищает то, как Шерлок Холмс подмечает крошечные, на первый взгляд не имеющие значения детали (кстати, Холмс знал все о разновидностях сигарного пепла, но понятия не имел, что Земля вертится вокруг Солнца: эта информация никак не помогала ему раскрывать преступления).

Хотя мы и не знаем, как работает «кнопка», включающая и выключающая наше внимание, можно не сомневаться, что в этом замешано эго. Например, мои жена, дети и внуки представляют для меня огромный интерес (тот, что мы называем любовью), но еще почти семь миллиардов людей на Земле даже не знают об их существовании. Как только вы фокусируете свое внимание на чем-то, возникают эмоции. В детстве мой сын Готэм болел за баскетбольную команду «Бостон Селтикс» и терпеть не мог «Лос-Анджелес Лейкерс». Это решение он принял самостоятельно, и оно стало частью его личности.

Такой выбор – один из базовых инструментов, которыми располагает наш разум. Он начинается с вопроса: «Я это или не я?» Мы задаем себе этот вопрос раз за разом: так эго отделяет нас от всех других людей. У многих из этих решений нет никакой другой роли, кроме как усиление эго. Фанаты «Селтикс» не умнее, не богаче, вообще ничем не лучше фанатов «Лейкерс». Тем не менее, когда Готэм переехал работать в Лос-Анджелес, где болеют за «Лейкерс», изменение предпочтений было мучительным. Переход от «не я» к «я» бывает болезненным. Как вы себя почувствуете, узнав, что вам предстоит целый год работать на политическую партию, которую ненавидели всю жизнь?

По мере того как эго проникало все глубже в человеческий разум, слово «другие» приобрело окраску подозрительности и неодобрения. До того как у меня появились дети, я работал в одной из больниц Нью-Джерси. Дело было в 70-е, и из-за войны во Вьетнаме врачей постоянно не хватало. Каждый день на работе я ощущал, что медики, родившиеся в Америке, смотрели на меня свысока просто потому, что я приехал из Индии.

Если взглянуть объективно, «я» вносит исправления в реальность чаще, чем необходимо, и почти всегда из эгоистических соображений. Мы сознательно отгораживаемся от множества новых возможностей, потому что они не соответствуют сложившимся у нас предпочтениям. Прошлое каждого человека – беспорядочный набор эмоций, воспоминаний и фактов о том, что он любит, а что – нет. Это не говоря уже об убеждениях, семейной истории и каждом переживании, которое повлияло на нашу жизнь с самого ее начала. Весь этот багаж всегда при нас.

Но сформировало вашу личность не то, что с вами происходило на протяжении вашей жизни. Нет, это сделали внутренние реакции на эти события – ментальный конструкт, развившийся из зерна эго, случайно зароненного в наших предков. Наша способность влиять на реальность определяет, что мы считаем достойным внимания. А поскольку мы обращаем внимание на миллиарды вещей, то неотредактированная реальность, надо полагать, и вовсе бесконечно велика. То, чего достиг человек, отражает лишь малую долю возможностей, которые таит в себе реальность. Количество путей, лежащих перед нами, бесконечно.
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Рассказывая об эволюции эго, я хотел показать, как много фактов виртуальной реальности, которые мы принимаем за чистую монету, на самом деле оказываются сфабрикованными разумом. Он отражает реальность так, чтобы упорядочить информацию и не допустить ее переизбытка.

• Так что мы можем принимать или игнорировать те или иные аспекты реальности.

• Мы стремимся повторять то, что нам уже знакомо, понятно и приятно.

• Мы избегаем всего неприятного, угрожающего и пугающего.

• Именно эго решает, что реально, а что – нет, а оно предвзято и очень избирательно во всем, что касается нашего видения мира.


Я не хочу сказать, что эго – ваш враг (тем более что в таком случае во мне тоже говорило бы эго). Но оно объективно ограничивает нас. Согласившись идти по жизни бок о бок с ним, мы позволяем ему фильтровать, оценивать и подвергать цензуре все, что с нами происходит. Именно эту роль играет сознание в жизни большинства людей. Это как если бы вы купили мощный компьютер только для того, чтобы проверять электронную почту. Вы ограничиваете свою реальность, блокируя себе доступ к бесконечным возможностям, которые может предоставить сознание.

Эго может отсекать от реальности слишком много и упускать то, на что следовало бы обратить больше внимания: любовь, сострадание, творчество, развитие. Вместо них мы тратим энергию на вещи, которые нас разрушают. Вы когда-нибудь были на традиционном семейном торжестве, где всплывают все давние взаимные претензии родни? Если да, то вы знаете, каким упорным в своей мелочности и озлобленности может быть «я».

Нам некуда бежать от эволюции.

Эволюция наградила гепарда самой высокой скоростью среди животных, но сделала его меньше и слабее многих других хищников. Поэтому гепард наиболее уязвим в первые месяцы жизни, когда мать не может толком защитить его. Примерно 90 % котят погибают. Кстати, газель, на которую охотится гепард, тоже бегает очень быстро, так что добыча не гарантирована даже такому прирожденному бегуну, и погоня часто заканчивается для гепарда неудачей. В то же время эволюция не предусмотрела для него другой пищи – термитов, мышей или растений, и он постоянно живет впроголодь.

У человека разумного все наоборот. Наш разум открывает нам доступ к безграничным возможностям. Мы можем подстраивать природу под себя, выбирать то, что поможет нам выжить. Но последствия выбора сложно предугадать. Древним людям для выживания требовалось оружие, и такое изощренное вооружение, как лук и стрелы, появилось уже 45 000 лет назад. После этого человек уже не смог остановиться, и изобретение ядерной бомбы, которым все закончилось, было неизбежным. Или нет? Свобода мысли – наше естественное состояние, но разве мы должны во всем ориентироваться на прошлое? Мы все еще свободны, нужно лишь воспользоваться этим. Проблема на самом деле в злокачественной природе нашего «я», которое почему-то использовало свободу для выражения злобы, страха, жадности, слепого эгоизма и им подобных чувств.

Теперь понятно и то, как рушатся личные отношения. Представьте: два человека влюбляются друг в друга, играют свадьбу. После медового месяца они связаны множеством разных способов: они делают домашние дела, ведут семейный бюджет, организуют время, чтобы провести его вместе или по отдельности. Во всем этом принимают участие и их «я». Но если они вдруг поругаются, например из-за денег, эго снова тут как тут, но уже со злобой, желанием победить, убежденностью в своей правоте и – если до этого дойдет дело – воспоминаниями обо всех старых претензиях, которые, несомненно, всплывут. Одно неловкое движение, и вот они уже перешли на личности. В разгаре ссоры никто и не вспомнит о любви, благодаря которой эти отношения возникли. Для эго это не важно, ведь любовь не поможет ему выиграть очередной бесполезный спор.

Отношения двоих – лишь капля в море. Теперь представьте: так делают люди по всему миру. Вред, который мы наносим планете, вызван тем, что мы предпочитаем действовать в своих личных интересах, вместо того чтобы объединиться для решения общей проблемы. Войны, массовое истребление, разрушения – все это происходит потому, что для достижения мира «я» каждого из участников конфликта должно преодолеть свои иррациональные ярость и враждебность.

В общем, хотя «я» верит в то, что с успехом управляет реальностью, вся история человечества – доказательство обратного. Неверно даже будет сказать, что «я» держит связь с реальностью. Прямо сейчас вы не представляете, что такое квантовое поле, из которого и состоит вся жизнь на планете. Вы не чувствуете движения атомов и молекул в своем теле, работы ваших клеток или даже мозга. Странно, но человеческий мозг не подозревает о собственном существовании. Если посмотреть на содержимое черепной коробки в операционной нейрохирурга, то вы увидите почти бесформенную сероватую субстанцию с изрытой извилинами поверхностью. Ничто не говорит о том, что в этой кашице и происходит работа сознания.

Помните, «я» только и делает, что ограничивает вас. Бесконечность – враг эго, потому что она подобна карте мира без отмеченных канцелярскими кнопками знакомых мест. Откажитесь от эго, и вы получите бесконечность. Лишь осознав и приняв свой бесконечный потенциал, мы поймем, что реальность не нуждается в исправлениях. Наше место – в реальности как она есть, а как только мы начинаем пытаться поделить ее на части, эго завладевает каждой по отдельности. Замечаем мы это или нет, «я» разрушает нас физически и морально. Остается ответить только на один вопрос: пригодна ли бесконечность для жизни? Если да, то можно отпустить свое эго хоть сейчас. Как бы старательно оно ни редактировало нашу жизнь, может статься, что реальность во всей ее полноте куда лучше.
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Человеческий потенциал безграничен, потому что у сознания нет предела, для него нет ничего невозможного. Как же устроен мир наших внутренних возможностей?

В некотором смысле внешний мир подвластен нам намного больше, чем мы подозреваем. Раз сознание – основа реальности, то мы не должны устанавливать себе четких рамок. Чтобы научиться летать, человеку не пришлось отращивать крылья, он нашел другой способ осуществить эту мечту. Помните, что реализовать можно даже те желания, которые кажутся несбыточными. Из этого следуют некоторые очень важные вещи.

Мы уже несем в себе безграничный потенциал для новых мыслей, идей и открытий. Одно только это позволяет рассматривать человека разумного как вид, главной особенностью которого является наличие развитого сознания. Отсутствие границ заложено в нас природой, хотя что-то внутри нас и мешает нам в это поверить.

Некоторые удивительные явления подтверждают, что произойти может буквально все что угодно. Резкие изменения в сознании происходят сплошь и рядом, стоит только обратить на них внимание.

Поскольку элементарные частицы то появляются, то исчезают, теория вероятности не исключает возможности появления физического объекта из ниоткуда.


Однако, если принять тезис «произойти может что угодно», в сознании возникнет хаотичная вселенная, бессмысленный квантовый шум. В квантовой теории форме и структуре предшествует так называемая квантовая пена, которую можно сравнить с жидким тестом для пирога до того, как его поставили в духовку. Поскольку элементарные частицы то появляются, то исчезают, теория вероятности не исключает возможности появления физического объекта из ниоткуда – будь то лист дерева, стул или кашалот. Физика существует для того, чтобы демонстрировать нам, насколько в действительности мала такая вероятность.

Возможно, по-вашему, все вышеописанное настолько абстрактно, что лично вас это не касается. С точки зрения квантовой физики вероятность, что движение на дороге, по которой вы обычно ездите, остановится, если на ней вдруг появится гигантский кальмар, бесконечно мала, и вас это не удивляет. Мы взаимодействуем с окружающим миром так, как это принято в нашем обществе. Но это очень ограниченный взгляд на реальность. Наше существование в этом мире начинается еще на квантовом уровне. Грубо говоря, это то место, где встречаются разум и материя. И то и другое на этом уровне представляет собой лишь набор вероятностей, которые вот-вот выльются во что-то конкретное.

Именно поэтому здесь разум и материя намного более подвержены изменениям: так же из глины можно слепить что угодно, пока ее не просушили и не обожгли, превратив в тарелку или статуэтку. Мы люди, а значит, мы можем усилием разума вернуться на этот квантовый уровень, где количество возможностей бесконечно больше, чем в конце процесса сотворения. Дело не только в большей податливости, но и в том, что разум и материя здесь еще не отделились друг от друга. Когда это произойдет, камню придется пройти долгий путь, прежде чем стать камнем, в то время как мысль будет становиться мыслью моментально. Сначала же разум и материя проявляются одинаково – как невидимые помехи в квантовом поле, которые накладываются на возмущения гравитационного, кваркового, электронного и других полей, образуя интерференционные узоры. Только после этого возникают распознаваемые объекты наподобие кварков и электронов.

Физика добилась впечатляющих результатов, пытаясь отследить происхождение материальной вселенной, но почти ничего не сделала, чтобы определить источник разума. Мы еще поговорим об этом, но главная мысль вот в чем: люди считают, что разум и материя существуют отдельно друг от друга. В это заблуждение нас ввела иллюзия, в которой мы живем. Мысль о яблоке и само яблоко – две совершенно разных вещи. Загадка в том, как две настолько разные вещи могли прорасти из одного зерна.

Чтобы использовать свой бесконечный потенциал, необходимо признать, что реальность ничем не ограничена и может превращать даже едва заметные импульсы в разум и материю. Эту неограниченность я и называю метареальностью, потому что она лежит за гранью разума и материи. В ней вселенная со всем своим содержимым, включая мысленную деятельность, находится в состоянии зародыша.

Согласен, принять метареальность, едва узнав о ней, нелегко. Можно ли чувствовать себя в безопасности, зная, что в любой момент с вами может произойти абсолютно все, что угодно? Вряд ли. Обычно люди предпочитают определенность и порядок. Но, если подумать, художник, стоящий перед чистым холстом, и писатель, смотрящий на пустой лист бумаги, как раз надеются на это самое «все что угодно». Ведь ощущение того, что все возможно, – это лучшее и необходимое состояние для творчества. Бесконечный потенциал означает бесконечные возможности для создания чего-то – это путь к свободе, которую нельзя почувствовать, пока вы чем-то ограничены.

Мы привыкли говорить «мое тело» и «мой разум», поэтому неудивительно, что они мыслят и действуют сами по себе, автоматически. Но в метареальности всем этим занимается сознание. Существует одна простая причина, почему мы можем и должны туда перенестись: мозг не может самостоятельно достичь высших состояний сознания. Это может сделать лишь само сознание. Точно так же струна скрипки не может сама сочинить музыку – это разум музыканта использует скрипку как физическое выражение своей идеи. Так и «разумное тело», то есть осознание единства разума и тела, – это физическое проявление сознания.

В музыке существует больше комбинаций нот, чем атомов во вселенной, и это нас почему-то совсем не пугает. Мы спокойно играем в шахматы, где после того, как каждый из игроков сделал ход, возникает 400 возможных позиций – это означает 288 миллиардов позиций уже после четвертого хода. В повседневной жизни (например, играя в игры) мы постоянно сталкиваемся с бесконечностью и уже привыкли к ней. Словарный запас пятилетнего ребенка составляет в среднем две тысячи слов, и даже их достаточно для того, чтобы число возможных комбинаций было бесконечным, не говоря уже о том, что у одного слова может быть множество значений. Например, слово «наряд» может означать и комплект одежды, и наказание для солдат, а «стекло» может быть как существительным (вещество, материал), так и формой глагола «стечь». Слова могут обретать новые значения («зажигать» – веселиться) и коннотации («умник» – слово с негативным оттенком значения).

Раз бесконечность в этих проявлениях нас не удивляет, то, может быть, мы сможем научиться воспринимать ее и как часть самих себя?
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Произойти может что угодно, и это составляет неотъемлемую часть жизни. Например, сознание может неожиданно перескочить на новый уровень. Американский врач Дарольд Трефферт, специализирующийся на удивительных особенностях работы мозга, назвал это явление «внезапная гениальность» – «спонтанный, подобный прозрению момент, когда человеку раскрываются законы и премудрости живописи, музыки или математики, в результате чего практически моментально возникает одаренность».

На сегодняшний день Трефферт изучил 14 таких случаев. Один из самых любопытных – 28-летний мужчина из Израиля, которого ученый называет «К. А.». Прежде он мог лишь подбирать популярные мелодии на фортепиано по нотам, но однажды в торговом центре, где продавались пианино, он «вдруг понял, где расположены мажорная и минорная гаммы, какие у них аккорды и куда ставить пальцы, чтобы сыграть в той или иной их части», говорит К. А. Не имея почти никаких знаний или умений в этой сфере, он внезапно понял, как устроена музыкальная гармония. Позже он почитал статьи по музыкальной теории в интернете и, к своему удивлению, осознал: «Большую часть из этого я знаю и так». Он был шокирован: как можно знать что-то, чего ты никогда не учил?

Несмотря на все открытия нейробиологии, какими бы важными и потрясающими они ни были, все же это мы управляем мозгом, а не наоборот.


Это явление подтверждает один из главных фактов метареальности: человек изначально связан с бесконечностью.

Мы не осознаем этого по разным причинам – например, я уже рассказывал, как эго редактирует и ограничивает реальность. Даже когда мы видим прямые подтверждения существования бесконечности, стремление к рамкам заставляет нас относиться к этим свидетельствам скептически, а то и вовсе не обращать на них никакого внимания. Причина, по которой Трефферту вообще позволили опубликовать данные своих исследований в журнале Scientific American (выпуск от 25 июля 2018 года), связана с еще одной большой загадкой – синдромом саванта (фр. savant – «ученый»), который широко встречается в медицинской и психологической практике.

Синдром саванта тоже касается не поддающихся объяснению исключительных способностей. Трефферт уже был знаком с двумя разновидностями этого явления. Врожденный синдром саванта проявляется на ранних этапах жизни. Некоторые дети – так называемые люди-календари – могут определить, на какой день недели выпадает любая дата в истории. Другие, люди-калькуляторы, составляют в уме сколь угодно длинную последовательность простых чисел. (Простое число делится только на само себя и на единицу. Последовательность начинается числами 2, 3, 5, 7, 11, но вскоре становится все сложнее определить следующий номер в ряду без помощи калькулятора. Например, 7 727 и 7 741 – простые числа, в отличие от всех чисел, которые находятся между ними.)

Приобретенный синдром саванта возникает при травме головы, после инсульта или в результате других нарушений в центральной нервной системе. К этим двум категориям Трефферт добавил внезапный синдром саванта.

Ни один из видов синдрома не имеет научного объяснения. У детей с врожденным синдромом саванта часто диагностируют расстройства аутистического спектра или умственную отсталость (в знаменитой книге «Человек, который принял жену за шляпу» ныне покойный врач-невролог Оливер Сакс рассказывает истории людей с различными нарушениями психики, в том числе пострадавших от травмы правого полушария мозга, и детей с аутизмом, обладающих исключительными математическими способностями).

Синдром саванта имел репутацию дегенеративного заболевания, пока его связывали лишь с аутизмом и травмами мозга, однако, когда такие случаи были зафиксированы у обычных людей, отношение к нему изменилось. Трефферт назвал свою статью «Прирост мозга: человек может стать ученым, и никто не знает почему» (Brain Gain: A Person Can Instantly Blossom into a Savant – and No One Knows Why). Для читателя, интересующегося наукой, ключевым здесь будет слово «мозг», потому что все психические явления сейчас принято объяснять деятельностью мозга. Однако неправильно будет сказать, что это мозг внезапно осознал устройство музыкальной теории без какого-либо вмешательства со стороны, без образования и упражнений (так же странно было бы сказать, что мозгу известны названия всех городов в мире, хотя его обладатель даже ни разу не видел карту). Когда у человека вдруг проявляется художественный талант, он обычно не может заниматься ничем другим – настолько одержимым он становится. Так было, например, с Пикассо: с детства он жить не мог без рисования. Сложно представить себе, что человек, который никогда не интересовался искусством, ни с того ни с сего стал помешанным на создании картин просто потому, что так ему велел мозг.

И все же для большинства людей живопись, музыка и математика не представляют жизненной необходимости. Пока зарегистрировано лишь 14 таких случаев внезапной гениальности, так что это, по-видимому, довольно редкое явление. Но оно – один из ключей к разгадке того, что значит быть человеком, и этот ключ непосредственно связан с бесконечностью.
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Когда человеку, никогда не интересовавшемуся музыкой, неожиданно открывается понимание музыкальной теории, откуда оно берется? Обычные способы получения знаний при помощи учителей и учебников тут ни при чем. Можно сказать, что эта информация была «загружена» извне. Но где в таком случае находится это «вне»? Музыка – продукт деятельности человека. В природе нет аккордов, сонат и симфоний. Нет в ней и невидимого архива, в котором хранились бы все данные о музыке. Даже если бы он существовал, кто отправлял бы знания из него тому, кто о них не просил?

Мы стараемся держаться подальше от всего запутанного, а метареальность как раз запутана донельзя. Это хранилище всего, что уже было или будет оформлено в виде мысли. Бесконечность не имеет границ, так что метареальность содержит в себе каждую потенциальную мысль. Совсем недавно греческие ученые смогли расшифровать обрывки древних рукописей, в которых была записана музыка. Приложив множество усилий, эту музыку можно сыграть на дудочке и барабанах, так что она будет звучать в точности как мелодии, которые слышал Сократ, когда прогуливался по Афинам за четыреста лет до нашей эры.

Гении искусства будто бы взламывают метареальность. Они связаны с бесконечностью в гораздо большей степени, чем большинство из нас.


Сыграть древнюю музыку – значит совершить акт воссоздания (не путать с восстановлением уже известной информации). Так разум пытается вспомнить то, чего он никогда и не забывал. Странно, не так ли? Чтобы понять, о чем речь, возьмем понятное сравнение – например, с облачным хранилищем.

Те из вас, кто пользуется интернетом, наверняка хотя бы мельком слышали, что облако – это место в киберпространстве, где хранится информация обо всем на свете. Его вместимость в разы превышает объем данных, содержащихся в крупнейших библиотеках мира. Каждое электронное письмо, каждое загруженное фото, каждая покупка на Amazon и каждый поисковый запрос в Google – все хранится в этом облаке. Но не все знают, что у него есть и физическое местоположение.

Для хранения информации, которая раньше находилась в домашних и рабочих компьютерах, теперь строят огромные дата-центры. Каждый раз, когда вы делаете фото (неважно, что на нем изображено – закат, Большой каньон или младенец), затем обрезаете его, применяете фильтры и наконец отправляете кому-то еще, прежде чем попасть к адресату, изображение сначала проходит через облако. Огромные дата-центры в округе Лаудон (штат Виргиния), площадь каждого из которых составляет сотни тысяч квадратных метров, являются физическим вместилищем этого облака.

Попасть в сетевое облако можно за секунду, а вот для того чтобы проникнуть в один из этих дата-центров, придется попотеть. На пути к его сердцу, где находятся тысячи мощных компьютеров, нужно будет преодолеть несколько уровней системы безопасности. Сначала сканируется сетчатка глаз сотрудников (сканер может даже определить, жив ли человек, или кто-то пытается воспользоваться чужим глазом). Затем человек попадает в «ловушку» – комнату, в которой одна дверь закрывается, блокируя человека внутри, и только потом, после прохождения дополнительной процедуры аутентификации, открывается вторая. После этого нужно пройти мимо вооруженной охраны. На протяжении всего этого пути потребуется ввести девять разных паролей.

Сложно осознать, что киберпространство существует и физически. Например, нам не нужно никуда идти в буквальном смысле, чтобы вспомнить мелодию песни Фрэнка Синатры «Путники в ночи», а вместе с нею и его голос и лицо. Мы можем извлечь эту информацию из метареальности, где хранится опыт всех наших переживаний, в любой момент. Правда, с точки зрения нейрофизиологии мы извлекаем ее из мозга, но «внезапная гениальность» говорит о том, что этого объяснения недостаточно, ведь люди порой могут вспоминать даже то, чего никогда не знали.

Быть человеком – значит создавать, и мы используем сознание, чтобы изобретать и открывать новое. Это не то же, что восстанавливать древнегреческую музыку. Вместе с тем сложно определить, почему некоторые люди более склонны к творчеству, чем другие. У метареальности, в точности как у дата-центра, есть свои меры безопасности. Для людей вроде Леонардо да Винчи или Людвига ван Бетховена все возможности творчества открываются с легкостью и в изобилии; они поглощены искусством. И наоборот, есть люди, которым креативность совершенно не свойственна. Гении искусства будто бы взламывают метареальность. Они связаны с бесконечностью в гораздо большей степени, чем большинство из нас.

Люди предпринимали попытки развить в себе креативность, и на первый взгляд они выглядят многообещающе. Так, наиболее дальновидные компании вроде Google или Apple прилагают усилия, чтобы определять и использовать в своих целях нестандартно мыслящих людей. Вернемся к книге «Похищая огонь», в которой Стивен Котлер и Джейми Уил описывают то, как в Кремниевой долине пытаются «расставлять ловушки» для талантов. Местные компании, например Facebook и Twitter, совершившие революцию в мире социальных сетей, стали известны благодаря своим инновациям – поэтому логично, что они пытались заполучить в свои ряды еще больше интересных идей, на которых и держатся высокотехнологичные отрасли.

Эти компании стремятся получить выгоду из креативности, но, к сожалению, большинство идей – всего лишь мимолетные вспышки. Первостепенная задача – поддерживать этот огонь, чтобы превратить инновации в норму жизни. В книге «Похищая огонь» рассказывается, как компания Google создала рабочее пространство, где искусственно стимулируется важнейший элемент творческого процесса – поток сознания.

Основополагающая идея проста: если вы хотите использовать поток сознания сотрудников, организуйте его в рабочем помещении. Google занимается этим серьезно, постоянно меняя рабочие места, чтобы они казались продолжением внешнего мира. Из одной части кампуса в другую можно добраться на велосипеде, в автобусах компании есть доступ к wi-fi, на обед подается высококачественная органическая пища, а иерархия в отношениях начальников и подчиненных, которая мешает беспрепятственному обмену идеями, практически отсутствует.

Однако все эти удобства помогают лишь до определенной степени, так как поток сам по себе не гарантирует креативности. Котлер и Уил говорят в основном о том, что они называют «измененными состояниями», которые существенно отличаются от привычных состояний сознания. Их можно достичь разными способами, от приема ЛСД до купания в камере сенсорной депривации, медитации и участия в религиозных ритуалах, но результат всегда один – экстаз. Это слово образовано от латинских корней, которые означают «вне» и «находиться». Иными словами, человек в таком состоянии помещен за пределы обычного ощущения себя. Он свободен, ничем не скован, счастлив – и продуктивен. «Похищая огонь» – книга о попытках Кремниевой долины монетизировать экстаз.

Google на своих рабочих местах создает условия для медитации: это дает сотрудникам возможность умиротворить и расширить свое сознание. Но, несмотря на состояния опьянения, потока, экстаза, а также на медитацию и осознанность, креативность неуловима. В 2013 году одна разрозненная группа одаренных людей, пытаясь придумать, как решить наиболее актуальные проблемы, организовала проект «Взломать креативность» (Hacking Creativity), «самый масштабный в мире мета-анализ творческого потенциала». Они считали, что, если понять природу креативности, будет возможно все.

С этой целью они проанализировали более тридцати тысяч научных работ о творчестве и опросили сотни людей, «от танцоров брейк-данса до цирковых артистов, поэтов и рок-звезд». К 2016 году у них получилось сформулировать два вывода.

Во-первых, творческие способности необходимы для решения сложных задач, с которыми нам часто приходится сталкиваться в нашем окружающем мире. Во-вторых, попытки научить креативности практически никогда не бывают успешными. Тому есть простое объяснение: людей пытаются обучить навыку, когда на самом деле нужно работать с образом мышления.

«Хакнуть» метареальность оказалось невозможно. «Хак» в программировании – это вторжение, эквивалент реального проникновения со взломом. Творческие люди так не делают. То, что происходит с ними, больше похоже на эволюцию: что-то новое открывается для них, принимая впоследствии форму картины или музыкального произведения. Эволюция креативна. Длинная шея жирафа, способность хамелеона менять цвет, наши собственные полезные особенности – например, противопоставленный большой палец руки – результат изобретательности Природы. Оперируя в сфере бесконечных возможностей, эволюция шаг за шагом формирует целое существо точно так же, как мы с вами восстанавливаем в памяти, как звучат «Путники в ночи» Синатры.

Каждая форма жизни обращается к метареальности через эволюцию, используя свой творческий потенциал постепенно и упорядоченно. Даже самые, на первый взгляд, странные создания – не просто набор как попало собранных вместе признаков. Все в них очень тщательно подобрано для успешной конкуренции с другими существами в той или иной среде обитания.

Каждое утро гигантский муравьед, живущий в Центральной и Южной Америке, отправляется на охоту за муравьями. Эволюция отлично подготовила его для этой цели – выкапывать насекомых из-под земли. На его передних лапах растут длинные когти, с помощью которых он легко откапывает колонии муравьев или термитов. У него шестидесятисантиметровый липкий язык, который помогает ему затаскивать добычу в рот.

Все эти приспособления на удивление специфичны. Даже его челюсти были уменьшены, потому что крупные только помешали бы ему забираться в узкие ходы муравейников и термитников. В то же время ни один человек не пожелал бы оказаться в таком эволюционном тупике. Чтобы выжить, гигантскому муравьеду требуется до 30 тысяч муравьев в день, и из-за недостатка питания ему приходится спать примерно 16 часов в сутки.

Всеми любимая большая панда – тоже тупик. Хотя панда – медведь, причем один из самых первых, ей не повезло иметь неправильно устроенный желудочно-кишечный тракт, который, в отличие от пищеварительных систем других видов медведей, способен переваривать только листья бамбука. Почему у большой панды не развилась всеядность? На такие вопросы эволюция не отвечает. Тот или иной признак возникает, и он либо способствует выживанию, либо нет.

Мы люди, а значит, мы можем усилием разума вернуться на этот квантовый уровень, где количество возможностей бесконечно больше, чем в конце процесса сотворения.


Человеку разумному удалось избежать всех тупиков на своем пути, включая те, в которых застряли братья-приматы. Наши ближайшие родственники среди животных – горилла и шимпанзе, но, вопреки распространенному мнению, мы произошли не от них. Наш с шимпанзе последний общий предок жил, по последним подсчетам, примерно 13 миллионов лет назад, после чего наши эволюционные пути разошлись. Из одной ветви получились гориллы, шимпанзе, орангутаны и их родственники, а из другой – наши предки гоминиды.

И мы, и шимпанзе – современные виды. Интересно, что генетическая эволюция этих обезьян в два или три раза сложнее нашей. На этот процесс повлияли два фактора. Во-первых, шимпанзе передают по наследству в два раза больше случайных мутаций, чем люди (ребенок человека в среднем наследует примерно 70 новых мутаций). Во-вторых, в генетике есть понятие «эффект бутылочного горлышка», которое означает максимальное сокращение популяции и как следствие сокращение количества доступных генов. Это приводит к меньшему числу мутаций, из-за чего вид не приобретает новых характеристик. Согласно данным генетики, за миллионы лет шимпанзе прошли через три бутылочных горлышка, которые сократили их генофонд, а люди – только через одно, во время миграции из Африки 200 тысяч лет назад. Пройдя через это горлышко, наш вид распространился по всему земному шару.

В связи с этой информацией возникает загадка, которую нельзя решить, просто изучая генетику: почему у шимпанзе не возникло самоосознания, хотя мутаций у них вдвое больше? Стоит отметить, что самоосознание не эквивалентно разуму. Последние исследования приматов показывают, что уровень интеллекта шимпанзе намного ближе к человеческому, чем считалось раньше. Приматолог Франс де Вааль обнаружил, что точка зрения, согласно которой орудия труда – уникальное достижение человека, кажется все более безосновательной. «Есть и заявления об отсутствии у обезьян «теории разума», которые тоже становятся менее убедительными. Апелляция к культуре, утверждения, что только человек может формировать социум – ничего из этого не подтвердилось», – пишет ученый.

«Теория разума» – философский и психологический термин, обозначающий способность воспринимать чужие переживания как свои собственные. Говоря простым языком, это как бы чтение мыслей. Владельцы собак любят говорить, что их питомец понимает, когда они счастливы, расстроены или злы. Однако пока не было точно доказано, что животные могут осознавать наличие у себя разума. Но – подумать только – 13 миллионов лет назад наши с шимпанзе общие предки обладали скрытым потенциалом для развития признаков, которые потом проявились как у них, так и у нас.

Впрочем, шимпанзе не испытали сдвига реальности – самоосознания, присущего человеку разумному. Обезьяны ограничены в своих способностях к пониманию и обучению. Например, если положить арахис под желтый стаканчик, а под красный не положить ничего, шимпанзе быстро все поймет и будет всегда выбирать желтый. Но если дать обезьяне две гирьки и награждать ее каждый раз, когда она будет выбирать ту, что легче, она не сможет установить связь и продолжит выбирать гирьку случайным образом. Аналогичным образом, если один шимпанзе сообразит, как открыть коробку с замком, чтобы достать из нее еду, то другой шимпанзе, наблюдающий за ним, не сможет научиться этому, наблюдая за сородичем.

На этом различия между нами и нашими ближайшими родственниками, пожалуй, и заканчиваются. Шимпанзе и гориллы обладают гораздо большим набором способностей, чем гигантский муравьед. Однако они очень далеки от нас в плане бесконечности возможностей. Сдвиг реальности переходит границы генетики, поэтому, хотя мы и видим себя, наблюдая за приматами, они себя в нас не видят. Некоторые эволюционные тупики приводят к таким сложным формам жизни, как высшие приматы, но при этом они не перестают быть тупиками.

Удивительная сторона жизни человека – это способность существовать в нескольких измерениях. Этот аспект так важен, что стоит рассмотреть его подробнее.
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Бесконечность может существовать в одном измерении или в нескольких одновременно. Две трети можно представить в виде бесконечной десятичной дроби: 0,6666666…, будто математический шелкопряд не спеша плетет свою бесконечную нить. Так бесконечность занимает одно измерение. Но состояние потока, творчество – это нахождение сознания в нескольких измерениях. Когда человек находится «в потоке», все идет гладко, преград не существует, ответы приходят сами собой. Каждый из аспектов занимает свое собственное измерение, но все они в потоке связаны между собой. Человек спокоен и счастлив, иногда до экстаза. Достаточно сильный поток охватывает все, и может показаться, что идеи возникают без нашего вмешательства, что мы – лишь их проводники в этот мир, точно так же, как актеры на сцене – всего лишь способ для драматурга рассказать историю.

При всей своей привлекательности и загадочности поток – явление непостоянное, а некоторым и вовсе неизвестное. Разгадка проста. Поток – прямой путь к метареальности. Внутри него человек испытывает целостность. В луже потока нет, но он есть в океане. Только при помощи целостности можно достичь состояния сознания, которое охватывает несколько измерений. Наши предки-гоминиды пришли к этому состоянию давным-давно. Произошло массовое пробуждение – об этом говорит самая ранняя наскальная живопись, которая стала возможна только благодаря резкому сдвигу в сознании. Время появления самых первых изображений животных на стенах пещер постоянно сдвигается все дальше и дальше. Долгое время рекорд принадлежал Европе: сначала в пещере Ласко во Франции (примерно 17 тысяч лет назад), затем в разных пещерах во Франции и Румынии (30–32 тысячи лет назад) – уже довольно большая разница. Сейчас самыми старыми считаются рисунки в индонезийской провинции Южный Сулавеси, причем тамошние пещеры до сих пор используются местными жителями. Радиоуглеродный анализ показал, что этим рисункам от 35 до 42 тысяч лет.

Фото этих изображений можно легко найти в Интернете, и это будет похоже на путешествие во времени, пусть и мысленное. Самые древние из наскальных росписей во Франции можно увидеть в пещере Шове. Она расположена в известняковых скалах в русле ныне высохшей реки. Рисунки на ее стенах – самое настоящее искусство. Пещера была обнаружена в 1994 году и стала объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Внутри нее – крупные, хорошо сохранившиеся изображения сотен животных тринадцати разных видов. Основные герои других наскальных рисунков ледникового периода – травоядные (лошади и скот), но в пещере Шове есть и хищники (пещерный лев, пантера, медведь, гиена).

Мы стараемся держаться подальше от всего запутанного, а метареальность как раз запутана донельзя. Это хранилище всего, что уже было или будет оформлено в виде мысли.


Нарисовать их стоило большого труда. Стены находятся далеко от входа в пещеру, так что художникам приходилось работать при свете факелов. Несмотря на их мерцающий огонь, рука живописца оставалась твердой, и основные линии рисунков непрерывны – сейчас так рисуют опытные художники. Стены, по-видимому, были предварительно очищены и выровнены, чтобы получить подобие холста. На одном из рисунков два шерстистых носорога пытаются забодать друг друга, что говорит о стремлении изображать события. Многие из животных запечатлены в движении, что совсем не похоже на примитивные детские рисунки.

Как вы понимаете, желание рисовать возникало и продолжает возникать у людей неспроста. Несут ли эти рисунки мистический, ритуальный, магический характер? Сложно определить состояние художника на момент их создания. На самом ли деле эти картины красивы, или мы просто приписываем им красоту, исходя из того, что знаем сами? Чем бы ни руководствовались художники, им, что называется, удалось прославиться. Одни и те же изображения встречались в разных культурах с интервалом в тысячи лет.

Внутри этой загадки есть еще одна, поменьше: почему наскальные живописцы не рисовали себя? В Шове не было найдено ни одной фигуры человека в полный рост. Было обнаружено лишь одно частичное изображение (нижняя часть тела женщины с четко выраженными половыми органами). В то же время на стенах есть многочисленные отпечатки человеческих ладоней. Кто-то опускал руку в красную охру, а затем прикладывал ее к стене. Очертания ладоней видны и на более древних индонезийских рисунках, также они найдены в Аргентине (возраст изображений от девяти до тринадцати тысяч лет) и на петроглифах индейцев анасази (или, как их еще называют, предков пуэбло) на западе Северной Америки.

Мы наблюдаем реализацию скрытого потенциала в глобальных масштабах, полное и мощное массовое пробуждение. Искусство должно рассматриваться как часть эволюции человека разумного, потому что люди занимались им на протяжении всего пути своего развития. Тем не менее сложно представить, как искусство может помочь выжить. Наскальные рисунки свидетельствуют о том, что у доисторических людей помимо физических потребностей были и другие интересы, происходившие из сознания.

Для меня эти наскальные рисунки – свидетельство целостности нашего разума. Доисторический Пикассо не испытал внезапного озарения, стоя перед пустой стеной пещеры. Нет, человек разумный развивался более последовательно. По меньшей мере желание творить говорит о том, что мы, даже не будучи художниками, обладаем следующими характеристиками:

• Любознательность

• Ум

• Осмысленность

• Мотивация

• Усердие

• Зрительно-моторная координация

• Обучаемость


Все эти качества были необходимы как для того, чтобы построить Тадж-Махал или изобрести двигатель внутреннего сгорания, так и для того, чтобы нарисовать шерстистых носорогов на стенах пещеры. И все эти качества служат общей цели. Наука не может объяснить, как и почему это происходит: нельзя найти подтверждение тому, чего нельзя увидеть. Тем не менее способность наших далеких предков использовать разум как единое целое я нахожу подтверждением того, что уже у них существовали зачатки метачеловечности. Это опровергает мнение об их примитивности. Уже тогда потенциал человека был безграничен.
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Головоломка
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Когда человек разумный пришел к целостному разуму, тот прочно закрепился на нашем эволюционном пути. Эта целостность проявляется во всем, что мы делаем, стоит лишь присмотреться. К примеру, вы едете в магазин, чтобы купить своему ребенку именинный торт. Простая задача, за которой стоит совокупность умственных действий, о которых вы даже не задумываетесь. Сама возможность ее выполнения говорит о том, что вы:

• знаете, что такое именинный торт, и можете связать эти слова с физическим объектом, который они обозначают;

• хотите порадовать своего ребенка;

• добавили торт в свой список покупок;

• умеете водить автомобиль;

• помните дорогу в магазин;

• осознаете приоритет этой задачи перед всеми остальными делами;

• выбираете торт, основываясь на собственных суждениях о том, какой из множества тортов в магазине больше понравится ребенку.


Во всем этом принимают участие эмоции, умысел, зрительное распознавание, память, координация движений и ваши навыки – и все это для такого маленького дела! Нейробиология может определить, какая именно область мозга ответственна за каждый из этих видов умственной деятельности, но то, как они все вместе выливаются в покупку именинного торта, объяснить невозможно. Пытаться понять то, как миллиарды клеток работают синхронно с общей целью, – это даже не носить воду решетом. Это как пытаться этим самым решетом вычерпать целый океан.

Еще менее понятно то, как мозг переключается между этими видами деятельности. Никакого видимого перехода мы не наблюдаем. Просто одна необыкновенно запутанная схема мозговой активности сменяет другую. Мозг не машина, в нем нет коробки передач. Представьте, что вы дома читаете книгу, а в духовке у вас запекается мясо. Вы так увлечены «Властелином колец» или «Джейн Эйр», что отвлекаетесь от романа, лишь когда чувствуете запах гари в воздухе. Тут же вы вскакиваете с дивана, позабыв про чтение. Молекулы углерода стимулируют ваши рецепторы, вы распознаете неприятный запах, и вот уже в вашем мозгу возникает план действий, а от умиротворенности не остается и следа.

Можно сказать, что это мозг понял, что мясо горит, но это ничего не объясняет. Мозг действительно обработал информацию с рецепторов, но для того, чтобы обратить внимание на этот запах и придать ему значение, нужен человек. Тот же самый запах не вызвал бы у вас дискомфорта, если бы исходил от мяса, чуть подгоревшего на уличном гриле, хотя с точки зрения физики процесс был бы точно таким же. Электрохимическая активность в коре головного мозга вызывает разную реакцию на отдых с барбекю на природе и на пожар в доме. Это и есть вся информация, с которой приходится работать нейробиологу, и ее катастрофически мало.

Если бы нейробиология могла отследить любую даже самую незначительную деятельность мозга (именно это сейчас пытаются сделать в национальных институтах здравоохранения в рамках госпрограммы BRAIN), обнаружить сознание все равно не удалось бы. Если на самом деле непонятно, каким образом на мозг действует запах дыма, то многие другие аспекты его деятельности тоже могут ввести в заблуждение. На томограммах мозга, сделанных во время написания сонета двумя поэтами, подсвечивались бы одинаковые зоны мозга, но это никак не помогло бы определить, кто из них Шекспир, а кто бездарность. После смерти Эйнштейна его мозг изучили, чтобы понять, отличался ли чем-то мозг величайшего гения, каким его считали, от мозга любого другого человека, – но нет, это был совершенно обычный мозг. На YouTube полно видеороликов, где юные дарования трех-четырех лет от роду играют на пианино такие сложные мелодии, что при нормальном развитии мозга это должно быть невозможно. Обучение виртуозной игре обычно занимает годы или даже десятки лет.

Сбросив с себя оковы физической эволюции, человек разумный перестал быть марионеткой своего мозга. Несмотря на все открытия нейробиологии, какими бы важными и потрясающими они ни были, все же это мы управляем мозгом, а не наоборот. Путь к тому, чтобы стать метачеловеком, начинается именно с этого осознания. Вы сами решаете, кто вы, даже если кажется, что это не так. Именно к этому выводу нас привели имеющиеся данные. Теперь мы можем сделать шаг к озарению еще более радикальному, чем то, что произошло в свое время с нашими предками. Мы примем себя как существ, наделенных бесконечным потенциалом. Метареальность станет нам домом лишь тогда, когда мы признаем, что принадлежим ей.

Внезапная гениальность – один из ключей к разгадке того, что значит быть человеком, и этот ключ непосредственно связан с бесконечностью.
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Глава 4

Метареальность как абсолютная свобода
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Свобода – полная противоположность ограниченности. Впрочем, виртуальная реальность настолько проникла во все сферы нашей жизни, что люди могут и не чувствовать себя взаперти, хотя на самом деле все, что их окружает, – это ловушка. Когда Гамлет столкнулся с дилеммой: расправиться с убийцей своего отца или нет, у него в конце концов осталось только два выхода – сделать это или умереть самому (в итоге он сделал и то и другое). В словах, которые Гамлет говорит своим друзьям Розенкранцу и Гильденстерну, можно увидеть все признаки клинической депрессии:

«…я потерял всю свою веселость и привычку к занятиям. Мне так не по себе, что этот цветник мирозданья, земля, кажется мне бесплодною скалою, а этот необъятный шатер воздуха с неприступно вознесшейся твердью, этот, видите ли, царственный свод, выложенный золотою искрой, на мой взгляд – просто-напросто скопление вонючих и вредных паров».[8]


Хотя, конечно, в реальности люди, страдающие депрессией, обычно не формулируют свои мысли так витиевато.

Но Гамлет не теряет оптимизма относительно человеческого потенциала, который стал двигателем Возрождения. Он тут же добавляет:

«Какое чудо природы человек! Как благородно рассуждает! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! Поступками как близок к ангелам! Почти равен богу – разуменьем!»


Спустя четыре века мы все еще относимся к тому же самому виду, но вот сохранять оптимизм становится все сложнее. Посмотрите вокруг. Согласитесь ли вы теперь с Шекспиром, когда он называет человека «красой вселенной» и «венцом всего живущего»? Я много говорил о том, что человек разумный – это единственный вид, отличающийся многомерностью. Способность нашего разума вообразить все, что угодно, выглядит как величайший дар, который только можно получить. Именно многомерность спасла нас от эволюционного тупика, в котором оказались гигантский муравьед, большая панда и все другие виды, ограниченные физической эволюцией. От одного только осознания этого безграничного потенциала можно сойти с ума.

Поэтому странно, что люди по собственной воле отказываются от этого дара. Внутри нас существует четкое разделение: одна часть человеческой природы жаждет свободы, другая ее боится. Это не та свобода, которая противоположна тюремному заключению или диктатуре. Свобода – это бесконечная осознанность, которая и есть определение метачеловеческого состояния. Когда все возможно, мы в наибольшей степени становимся собой. Когда возможно немногое, мы чересчур человечны.

У свободы нет четких правил. Здесь нет преград, и любая мысль имеет право на существование. Какой бы благополучной ни была ваша жизнь, вы, к сожалению, не свободны. Вы родились в реальности, состоящей из правил и границ. Например, в ней есть мысли, находящиеся под запретом, и со многими из них – теми, что дискредитируют виртуальную реальность, изобличая ее иллюзии, – вы уже столкнулись, читая эту книгу. Зачем я пишу об этом? Чтобы построить новую реальность, в основе которой лежит свобода. Самая непростительная из запрещенных мыслей: «Ничто не реально». Эта фраза знаменует отказ от иллюзии. И она опасна не потому, что в вашу дверь может постучать полиция, чтобы арестовать вас за нарушение закона, – никто ведь и не узнает, если вы улизнете из виртуальной реальности. Нет, опасность в том, что эта мысль сопровождается тревогой: «А что дальше?» Абсолютная свобода нас ужасает. Она расширяет границы неизвестного до бесконечности. Вот почему на протяжении всей человеческой истории абсолютной свободы не существовало никогда. Люди преодолевали одни границы лишь для того, чтобы столкнуться с другими. Метареальность же утверждает, что человек никогда не нуждался в таком количестве рамок. Вся наша история соблюдения заповедей основана на таком сильном страхе перед ними, и эти правила насаждались с такой жестокостью, что путь эволюции был очень нелегок.

Какой бы благополучной ни была ваша жизнь, вы, к сожалению, не свободны. Вы родились в реальности, состоящей из правил и границ.


Основная причина нашей приверженности правилам – раздвоенная личность. Мы убеждены, что человеческая природа способна вызывать одновременно восхищение и ужас. От этого представления необходимо избавиться, потому что оно, как и любой другой компонент виртуальной реальности, имеет лишь то значение, которым мы его наделяем. Противостояние добра и зла, света и тьмы, созидания и разрушения – это все ментальный конструкт, существующий, потому что мы не знаем, кто мы на самом деле. Если представить, что у каждого вида есть билет на поезд эволюции с неизвестным маршрутом, то в графе «пункт назначения» на нем будет написано «куда угодно». Человек разумный по-прежнему держит этот билет в своей руке. Маршрут сопровождается взлетами и падениями: прогресс и регресс, тираны и освободители, война и мир. Каждый день мы подгоняем реальность под собственную раздвоенность.

Прощупывание границ – неотъемлемая часть развития. Каждый ребенок проверяет границы терпения своих родителей, определяя таким образом, что можно, а что нельзя, – и большинство из этих правил останутся с ним на всю жизнь. Было бы лучше, если бы внутри нас была карта, указывающая нам путь в это «куда угодно». К счастью, чем больше мы понимаем, кто мы есть, тем ближе мы становимся к метареальности. Мы приближаемся к ней на протяжении десятков тысяч лет. Но чтобы увидеть, как развивалось наше сознание, придется посмотреть на самих себя под другим углом.
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Человек мог начать исследовать другие измерения лишь после того, как он узнал об их существовании. Точно неизвестно, когда это произошло, но этот прорыв совершили еще доисторические люди. Как и в случае с другими загадочными явлениями прошлого, мы можем узнать, что происходило в голове у наших предков, опираясь на имеющиеся вещественные доказательства. Они проливают свет на потрясающие вещи: пока внутри нас шла борьба между светом и тьмой, мы становились более свободными. Объясню, как происходила эта схватка.

В 1991 году туристы обнаружили в Альпах, на высоте примерно три тысячи метров, на границе Австрии с Италией, вмерзшую в лед мумию. Антропологи назвали ее Этци (в честь названия местности, где она была обнаружена), а пресса – Ледяным человеком. Он жил в Европе примерно в 3500 году до нашей эры – в эпоху халколита, также известную как медный век (слово «халколит» образовано от греческого корня, обозначающего «медь»). К этому времени люди уже научились выплавлять медную руду, но еще не начали добавлять в нее олово, чтобы получать более прочную бронзу.

Если бы за два часа до смерти Ледяного человека вы оказались в альпийском Южном Тироле и встретились с ним, вы бы увидели худого, практически истощенного мужчину ростом примерно 165 сантиметров. Возможно, в это время он бы охотился или обедал, сидя на камне. С собой у него был хлеб из пшеницы и ячменя, фрукты и коренья, сушеное мясо горной козы, серны и оленя. Улыбнись вам Этци, вы увидели бы изъеденные кариесом зубы – вероятно, из-за чересчур богатой углеводами пищи.

На теле мумии была 61 татуировка. В основном это были горизонтальные линии и кресты, большинство располагалось вдоль позвоночника и на внутренней стороне колен. По данным антропологов, изучавших останки Этци, в последние полгода своей жизни он болел минимум три раза. Вообще для своих сорока пяти лет он, по современным меркам, был не в лучшей форме, о чем говорят остеопороз и изношенные коленные и голеностопные суставы. Татуировки, сделанные при помощи порошка из древесного угля, могли быть чем-то вроде метода лечения. Во всех древних культурах татуировки использовались для облегчения боли, а у Ледяного человека они как раз находились в районе суставов и поясницы, которые у него наверняка и болели. В отличие от земледельцев, этот человек всю жизнь много ходил, поэтому ученые предполагают, что он был пастухом или охотником.

Еще ни одного европейского предка не изучали так тщательно, как Ледяного человека, – вплоть до содержимого его кишечника, минерального состава волос (в них были обнаружены следы меди и свинца), а также подробного анализа структуры ДНК. Его гены показали, что Этци был темноволосым и кареглазым, а также имел предрасположенность к заболеваниям сердечно-сосудистой системы. Но мне интересно скорее то, что все эти материальные находки говорят о внутреннем пути, проделанном человеком разумным из медного века.

Прежде чем на свет появился кто-то вроде Этци, сознание человека разумного должно было пройти несколько важных этапов. Мы можем лишь догадываться о том, что это были за этапы. Человек научился возделывать землю, шить, дубить кожу, нагревать куски руды до температуры, при которой они начинают выделять металл. Все эти умения стали следствием огромных прорывов в сознании. Ледяной человек мог справляться с очень сложными задачами.

Умение содержать мысли в последовательном порядке так, чтобы каждая из них приводила к соответствующему выводу, не ново. Ориентироваться в невероятно сложном мире Ледяному человеку помогало наличие высокоорганизованного разума. О нем свидетельствует, например, замысловатый костюм Этци: обувь, шапка, пояс, штаны и набедренная повязка – и все это из разных видов кожи. На нем был также соломенный плащ – прототип будущих еще более искусно сплетенных изделий в позднейших культурах.

Ледяной человек очень далек от нас, современных людей, но в то же время так близок к нам. У нас с Этци одинаковое сознание. Тому есть довольно трагичные свидетельства. В день, когда он умер, Этци был хорошо вооружен: топор, на 99 % состоящий из меди, и каменный нож – оба с деревянными рукоятками. Через плечо он нес лук и колчан с четырнадцатью стрелами. Его противники имели аналогичное снаряжение: наконечник пущенной кем-то стрелы порвал его плащ и застрял в плече сзади. Древко стрелы было отломано, вероятно в попытке вытащить ее. На теле Ледяного человека была обнаружена кровь еще троих людей. Друзей, врагов, возможно того, кого он убил незадолго до смерти?

Этци нашли лежащим на животе лицом вниз. Предположительно, кто-то положил его так, чтобы достать стрелу из спины. Этци быстро потерял много крови, умер, а уже потом попал в ледяной плен во время сильной метели, которая началась вскоре после его смерти. Нетрудно представить себе подобную ситуацию и в более современной обстановке: межплеменные войны, преданность, нападение и защита, стремление спасти раненого товарища. Борьба света и тьмы – неотъемлемая часть нашей природы.
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Ледяной человек был не первым, кто погиб насильственной смертью. Изучая скелеты женщин, живших 14 тысяч лет назад в Мексике, можно обнаружить сломанные кости и другие травмы, говорящие скорее об истязаниях, чем о несчастных случаях. На пути от обычной человеческой реальности к метареальности происходят страшные вещи. Тысячелетиями вина за это возлагалась на греховность, изначально порочную природу человека. Я же склонен считать, что во всем виновата раздвоенная личность, внутри которой смирение и жестокость занимают как бы две отдельных ячейки. Они проявляются во внешнем мире в виде структур, ответственных за войну (армия, оборонная промышленность) и мир (органы правосудия и религии, в которых Бог олицетворяет милосердие).

Однажды в ходе эволюции человек начал осознавать себя. Никто не знает, было ли это результатом постепенного развития или внезапного сдвига.


Общество научилось жить с этим противоречием. Древние римляне считали себя величайшими миротворцами своего времени, но, завоевывая территории, где сейчас находятся Испания, Великобритания и Германия, Цезарь проявил невероятную жестокость. Например, в одной деревне он приказал отрубить кисти рук всем взрослым мужчинам. Его Галльская война унесла жизни двух миллионов человек. Римляне прославляли Цезаря, даровав ему титул императора, – а затем убили его. Правду говорят: «Homo homini lupus est», – «Человек человеку волк». С тех пор человечество не очень-то продвинулось вперед. Взять хотя бы США: главный миротворец, но и крупнейший производитель оружия.

Раздвоенность личности – это еще не все. Если взглянуть на Ледяного человека иначе – с позиции сознания, мы увидим, что в человеческой истории в то время происходило что-то очень важное. Антропологи называют это когнитивной революцией, или интеллектуальным прорывом, благодаря которому и стал возможен скачок в развитии человека каменного века. Это подтверждают сложность инструментов и оружия Ледяного человека, технологичность его одежды и разнообразие питания. Чтобы достичь такого уровня интеллектуальной деятельности, человеку было необходимо умение мыслить неординарно.

Многие из аргументов ученых указывают на то, что когнитивная революция произошла благодаря высшим функциям мозга и генетике, а также таким важнейшим событиям в истории, как освоение человеком огня. Здесь наука вновь руководствуется физическими доказательствами. Я, однако, полагаю, что истинная причина состоит в расширении сознания, которое произошло еще до возникновения физических доказательств. Подумайте, как можно было изобрести первые в мире лук и стрелу? Если бы у вас не было ничего, кроме деревьев и одного заостренного камня, смогли бы вы это сделать?

На YouTube есть интереснейшая серия видео под названием «Примитивная технология» (Primitive Technology), в которой объясняется, как это можно сделать. В ролике человек, босоногий и в одних шортах, сначала срубает при помощи камня, заточенного с одной стороны, небольшое деревце, затем расщепляет его при помощи все того же камня, пока не получает примерно метровую палку, и точит ее, чтобы она гнулась. Это сам лук. После этого нужно сделать с обеих сторон зарубки для тетивы, которую можно сплести из коры молодого деревца: надо дать ей высохнуть, а потом скрутить ее в два слоя и прикрепить к луку. Для изготовления стрел первобытный человек использует молодые побеги – удалив с них кору и обточив, можно получить длинное и тонкое древко.

Теперь нашему умельцу нужны перья, чтобы стрела могла лететь прямо, – единственная деталь, для изготовления которой нужно что-то кроме камня. Он использует перья из хвоста индюка, разделив их на несколько частей, и выравнивает их концы нагретой веткой. Затем человек мастерит колчан для стрел из коры дерева и, закончив работу, демонстрирует оружие в действии, с поразительной точностью стреляя из него в невысокое дерево, находящееся на расстоянии примерно десяти метров.

Невероятное зрелище, когда сталкиваешься с ним впервые, но, если вдуматься, современный человек, восстанавливающий то, что сделал первобытный охотник более чем 40 тысяч лет назад, – это не совсем честный эксперимент. Автор видео заранее знает, как выглядят лук и стрелы и для чего они нужны. Человек, который изобрел это оружие, имел дело с чем-то совершенно новым и проявил находчивость. Так насколько все-таки сложно было придумать лук и стрелы «с нуля»? Для этого нужно было расширение сознания, и, в частности, необходимо было использование некоторых качеств, присущих лишь сознанию человека разумного.

Так, сначала в голову первобытного человека должна была прийти мысль о том, что он хочет сделать и как это сделать. Конечно, он экспериментировал и ошибался – точно так же, как Томас Эдисон использовал несколько материалов для нити накаливания, прежде чем остановился на вольфраме. Взявшись за дело, древний изобретатель должен был на протяжении длительного времени концентрировать внимание на нем, а если все же приходилось отвлечься, то после он вспоминал о луке и возвращался к его изготовлению.

Внимание, замысел, концентрация, любознательность, усердие – все эти способности – еще не мысли. Это скорее основа мыслей, невидимая и присущая нам по умолчанию. Без них мы не смогли бы создать ничего (а ведь наш вид называют иногда еще Homo faber – «человек творящий»). В центре эволюции человека лежит понимание того, на что способно сознание. Многочисленные измерения, в которых мы существуем, не совпадают с измерениями в пространстве и являются частью сознания.

Наверное, пора прояснить, в чем разница между сознанием и разумом. Она не всегда абстрактна. Разум – это мыслительная деятельность, сознание же принадлежит сфере восприятия. В Древней Индии это различие иллюстрировалось при помощи аналогии: сознание – это океан, а разум – это волны. Как только вы это поймете, вас осенит: разум возник лишь благодаря колебаниям сознания, и уже после появились знания и умения, которые позволили человеку создать лук и стрелы (и все дальнейшие изобретения в течение следующих сорока тысячелетий).

В конце концов человек запутался в пугающем, хотя и интригующем, многообразии возможностей собственного разума, среди которых и наша темная сторона: склонность к жестокости, страху, депрессии, тоске, враждебности – словом, все характеристики раздвоенной личности. Эта раздвоенность доставляла нам немало бед и временами заставляла жалеть, что нельзя начать все сначала. Не случайно в каждой культуре существует та или иная версия мифа о золотом веке, утерянном райском саде. Мы разочарованы тем, во что превратились, и поэтому стремимся вернуться в те времена, когда мы были лучше и невиннее.

Если отбросить мифологию, то люди потеряли связь со своим истоком в виде чистого сознания. Но мы можем вернуться в райский сад, причем совершенно реальный. Однажды в ходе эволюции человек начал осознавать себя. Никто не знает, было ли это результатом постепенного развития или внезапного сдвига. Так или иначе, древние люди отошли от мышления повседневного, практического, ограничивающегося рутинными делами и удовлетворением физиологических потребностей. Можно сказать, что этот выход за рамки отражен в идее Бога – сверхчеловека, придуманного людьми по собственному подобию. Однако иногда людям приходилось задумываться о природе собственного сознания – это было, если угодно, «осознание сознания». Это то, что помогает вернуться к своим истокам. Только осмыслив, что вы обладаете сознанием, можно понять, откуда оно взялось.
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Разум – благословение и проклятие
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Поиск сознания опасен, и ведем мы его вслепую. И культура милосердия в буддизме или христианстве, и воинственность монголов и викингов – неотъемлемая часть человеческой природы. Привычных для нас переживаний, вроде любви в романтическом смысле, во многих ранних средиземноморских цивилизациях (например, древнегреческой или египетской) не существовало. Почтительное отношение к женщинам до появления рыцарства в средние века практиковалось только в высших слоях общества. Дети не всегда считались эталоном чистоты: например, в средневековом христианстве они были носителями греха, а в английском законодательстве ребенок считался собственностью отца, фактически недвижимостью. Существование рабства ставило под сомнение само человеческое достоинство.

Общий знаменатель всех этих ужасающих исторических фактов таков: человеческий разум познавал себя постепенно, и эти фрагменты складывались в возникавшие со временем предания. Например, первое жизнеописание Гаутамы Будды, который жил еще в шестом веке до нашей эры, было написано спустя целых 400 лет после его смерти (и даже тогда оно было небольшой частью труда о жизни еще двадцати пяти Будд, которые жили до него). Первая полноценная биография Будды – эпическая поэма под названием «Буддхачарита» («Жизнь Будды»), написанная проповедником Ашвагхошей. В ней мифы и чудеса смешаны с достоверными данными, из которых удалось создать образ святого, достойного почитания и поклонения. Точно так же и Новый Завет собран из фрагментов, написанных разными людьми – предположительно, представителями ранних церквей, разбросанных по всей Римской империи. Отсюда и противоречия между четырьмя Евангелиями.

Все истории, которые стали частью мировой цивилизации, были созданы коллективно, хотя авторство и приписывается иногда отдельным людям, например Гомеру или одному из евангелистов. Эти тексты подвергались изменениям после того, как были написаны. Одни истории вдохновляли, другие становились частью идентичности людей на их духовном пути. Несмотря на очевидные положительные результаты, эти истории ограничивают наш бесконечный потенциал. О метареальности рассказов не писали, ведь она лежит за пределами времени, а значит, и истории. В отличие от разума, оставляющего за собой след, который в дальнейшем могут изучать историки, сознание не имеет начала и конца.

На сегодняшний день наиболее распространенная из всех точек зрения – научная, и в ней одна сторона деятельности разума – рациональное мышление – явно преобладает. Мы считаем, что наши наивные предки, верившие в приметы и мифы, заблуждались, но, быть может, в будущем кто-то будет точно так же высмеивать нас за то, что мы превозносим одну лишь рациональность разума, вместо того чтобы рассматривать его целиком.

В своем бестселлере «Просвещение сегодня» (2018) известный психолог из Гарвардского университета Стивен Пинкер на протяжении 450 страниц восхваляет торжество разума в развитии нашей культуры. «О рассудке, науке, гуманизме и прогрессе», – гласит подзаголовок этой книги, которая, пожалуй, могла бы родиться и в эпоху Просвещения, например, во Франции XVIII века. Именно этот период он рассматривает как поворотный момент в истории западной цивилизации.

На сегодняшний день наиболее распространенная из всех точек зрения – научная, и в ней одна сторона деятельности разума – рациональное мышление – явно преобладает.


Большинство людей на Западе заведомо согласны с точкой зрения, которую пытается доказать Пинкер, когда описывает просвещение как рациональное, не ограниченное рамками религии свободомыслие, как путь к прогрессу. Я знаком с нею еще со времен, когда получал образование в области научной медицины. Более серьезных успехов рациональность не достигла, а развитие современной медицины было частью гораздо более масштабного плана по уничтожению суеверий, проистекающих из невежества.

К примеру, в XIV веке никто не мог дать рационального объяснения ужасам чумы, которая в период с 1347 по 1352 год истребила где-то треть населения Европы – около 20 миллионов человек. Все это списали на сверхъестественные причины, результатом чего стали массовые преследования евреев и охота на ведьм. Казалось бы, спустя триста лет человечество должно было усвоить урок и понять, к чему приводят суеверия, – но нет! В то время когда Уильям Гарвей открыл циркуляцию крови, люди все еще верили в ведьм. Более того, установлено, что в течение ста лет после смерти Шекспира в 1616 году было казнено больше «колдуний», чем в предыдущем веке.

Гарвей сам расследовал некоторые дела об обвинениях в колдовстве и вскоре стал видным критиком подобного суеверного мышления. Однажды ему пришлось препарировать жабу на глазах у женщины, считавшей ее воплощением своей знакомой, которую ей послал сам дьявол. Так ученый пытался доказать, что это было самое обыкновенное животное.

Пинкер отстаивает достоинства просвещенного разума ревностно и с абсолютной уверенностью в своей правоте:

«Что такое просвещение? В эссе, опубликованном в 1784 году, Иммануил Кант дает ответ на этот вопрос: это „выход человека из состояния незрелости, в котором он пребывает по собственной вине“, избавление от „лености и трусости“, из-за которых человек соглашается с „положениями и формулами“ религиозных или политических авторитетов. Девиз просвещения – „Решимость понять“».


Вот только эта точка зрения теперь настолько общепринята, что никакой решимости уже не требует. Светская, основанная на научном знании культура не просто гордится своей рациональностью – она возводит ее в культ, такой же непоколебимый, как религиозные догмы, от которых призывал отойти Кант. Теперь смелость нужна для того, чтобы перестать бездумно возвеличивать рассудок. Рациональность принесла не меньше горя, чем безрассудство. Не средневековые монахи, живущие в соответствии с «ленивыми и трусливыми», как их описывает Пинкер, догмами католицизма, сбросили первую атомную бомбу, изобрели химическое и биологическое оружие и засорили окружающую среду до такой степени, что человек сам стал орудием собственного уничтожения.

Не спорю, разум породил и много хорошего, но в его ящике Пандоры было что-то и от дьявола. С распространением свободы мысли ничто не могло предотвратить появления разрушительных изобретений, которые регулярно возникают с тех пор, как древние римляне создали катапульту, а средневековые люди – арбалет. Разум не смог обуздать свои собственные проявления, вместо этого каждый раз придумывая новые оправдания необходимости того или иного смертоносного орудия.

Пинкер, игнорируя этот существенный недостаток своей теории, с оптимизмом предсказывает человечеству прогресс во всех сферах. На 75 графиках «Просвещение сейчас» он демонстрирует развитие человечества до настоящего момента, опровергая расхожее мнение, что наш мир катится в пропасть. Диаграммы отображают множество разных показателей, от настроения новостных заголовков, продолжительности жизни и детской смертности до процента голодных смертей, от мирового валового продукта и распределения доходов до хобби американцев и стоимости авиабилетов.

Книга отлично суммирует достижения рациональной мысли и прогресса. Однако в ней до последнего не идет речи о сознании: Пинкер вскользь упоминает это слово только на странице 425, и говорит о нем скептически, обличительно. Он отсылает нас к понятию «трудной проблемы сознания» философа Дэвида Чалмерса, в котором сформулирована загадка, почему человек обладает субъективным опытом – иными словами, внутренним миром.

Пинкер, не изменяя своей вере в рассудок, логику и науку, называет все субъективное (мысли, ощущения, представления, эмоции и т. д.), а также все особенности нашего поведения, связанные с ним, «очевидными эволюционными приспособлениями». «Достижения эволюционной психологии позволяют таким образом объяснить все возрастающее количество процессов сознания, включая навязчивые идеи, моральные эмоции и чувство прекрасного», – пишет он.

Иными словами, разум можно логически (я бы сказал, кое-как) объяснить дарвиновским принципом, руководящим всеми живыми существами – «выживает сильнейший». Автор не рассматривает вероятности, что сознание может быть основным признаком человека разумного, и, наверное, посмеялся бы над таким предположением. Я бы не хотел критиковать лично Пинкера, потому что он представляет популярное течение в науке. Но говорить, что осознаваемая нами разница между хорошим и плохим (моральная эмоция), стремление к правде (навязчивая идея) и любовь к красоте (чувство прекрасного) необходимы для выживания, в корне неверно. Отказываясь всерьез воспринимать сознание, Пинкер низводит нас до высших приматов, которым сознание помогло с большим успехом добывать пропитание и размножаться.

Виртуальная реальность и есть ограничение разума, с которым пора покончить, ведь до тех пор, пока мы в нее верим, метареальность для нас недостижима.


Некоторые «чистые дарвинисты» на этом и остановились бы, но Пинкер понимает, что сознание нуждается в более правдоподобном объяснении, потому что «трудная проблема» касается природы сознания, но не его происхождения. Повторюсь, я не виню конкретно Пинкера – он лишь один из многих «апостолов сциентизма» (как их назвал один из критиков этого направления), что подтверждают две его идеи: (1) сознание – это иллюзия, созданная сложными процессами в мозге, и (2) в любом случае это не имеет значения[9]. Приравнивание мира субъективных переживаний к иллюзии показывает, насколько в действительности слепа догма рациональности. Цитируя философа Дэниела Деннета, одного из ученых, наиболее категорично отрицающих сознание, Пинкер поражен его мнением о том, что «трудной проблемы сознания не существует»: «Это заблуждение, происходящее из сидящего внутри черепа гомункула – дурной привычки, бестелесного субъекта». Слово «гомункул» означает «маленький человечек», и оно приобрело множество значений в науке и философии. Те, кто считает сознание иллюзией, говорят, что люди ошибочно представляют внутри себя свою маленькую копию, или «свое я». Деннет рассматривает «я» как продукт напряженно работающего мозга. Пинкер до такого не доходит – в отличие от многих нейробиологов. В каком-то смысле им и полагается так считать, ведь если мозг порождает разум, то и «я» – не что иное как результат мозговой деятельности. Но если «я» любого человека – всего лишь иллюзия, то почему мы должны верить ученому (то есть его «я»), который это «я» развенчивает? Разве это не означает верить в иллюзию? Весь этот спор напрочь лишен логики.
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Что скрывается под маской?
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О науке говорят как о силе, несущей свободу. Это действительно так. Но вместе с тем наука преграждает нам путь к абсолютной свободе, которую сулит метареальность. То, что некоторые ученые, при всей своей компетентности и добросовестности, считают, что сознание иллюзорно или вообще не играет большой роли, показывает, как далеко они готовы зайти в своем отрицании. Как ни парадоксально, но квантовая физика, которой в первой половине прошлого века впервые удалось проникнуть под оболочку физического мира, породила целые поколения ученых, которые не считали сознание чем-то достойным внимания.

Но был и прогресс. Выдающийся советский и американский физик Андрей Линде внес огромный вклад в развитие теории инфляции, которая изучает Вселенную на начальных этапах ее существования, когда она была не больше точки в конце этого предложения. Позже он стал одним из первых сторонников теории мультивселенной, согласно которой существует, по последним подсчетам, еще около 10500, или 10 с 500 нулями, вселенных.

В статье 1998 года с характерно громким названием «Вселенная, жизнь, сознание» (Universe, Life, Consciousness) Линде без лишней деликатности оспаривает понимание мира, существующее в современной физике. «Согласно стандартной материалистической доктрине, сознание… играет второстепенную, подчиненную роль и состоит в зависимости от материи, являясь инструментом описания материального мира, не более», – утверждает он.

Здесь аудитория, пожалуй, согласно покивала бы, не подозревая подвоха. Линде продолжает:

«Но не будем забывать, что наши знания о мире начались не с материи, а с восприятия. Я точно знаю, что моя боль существует, что зеленый цвет, который я вижу, и сладкий вкус, который ощущаю, существуют. Все это находится внутри меня и поэтому не нуждается в доказательствах. Остальное – лишь теория».

Эта последняя фраза, «Остальное – лишь теория», намекает на приближение какой-то радикальной мысли. Линде отмечает, что в научной модели мира восприятие, как и все остальное, подчинено законам природы.

«Эта модель материального мира, который живет по законам физики, так закрепилась, что мы забываем о своей отправной точке, принимая материальную реальность за единственную, в которой наши ощущения – лишь способ ее описания. Таким образом, мы подменяем реальность своих чувств довольно успешной теорией, в которой материальный мир существует сам по себе».


На этом моменте читатель, должно быть, забеспокоился, понимая, что Линде считает внешний мир подменой восприятия, которое должно бы по праву считаться отправной точкой любой модели реальности. В конце концов, объявляет он, наука нужна не для того, чтобы доказывать, что зеленое действительно зелено, а сладкое – сладко. Она и не может предоставить таких доказательств. Эти простейшие ощущения объясняются только нашим субъективным восприятием.

Вне всяких сомнений, только наше сознание реально. Линде, можно сказать, переворачивает с ног на голову представление, в котором на первом месте находится материя, а сознание – только на втором. Он продолжает: «И [материалистическая] теория стала настолько успешной, что мы задумываемся о ее недостатках, лишь когда сталкиваемся с особенно серьезными проблемами, которые не вписываются в эту модель реальности».

В интерпретации Линде «трудная проблема» сфокусирована на природе происхождения вселенной со всеми ее большими взрывами, другими мирами и элементарными частицами. Но его предположение, что без учета сознания невозможно дать никаких ответов (первопроходцы квантовой физики давно к этому пришли), пожалуй, слишком амбициозно. Сейчас, благодаря техническому прогрессу, наука более материалистична, чем когда-либо. Линде не согласен с таким положением вещей, но он, как-никак, профессиональный физик со всеми вытекающими ограничениями. Тем не менее он поддержал Стивена Хокинга и других ученых, осознающих, что наука, несмотря на высокий уровень своего развития, не описывает реальность. Линде идет даже дальше. Вот что пишет о нем в своей онлайн-статье «Сознание и новая парадигма» (Consciousness and the New Paradigm) Адриан Дэвид Нельсон:

«Линде призывал своих коллег оставить важное место в квантовой механике для сознания. “Избегание понятия сознания в квантовой космологии может привести к тому, что мы сами сузим свой угол зрения”, – предупреждает он».


Если вдуматься в эти на первый взгляд безобидные слова, Линде имеет в виду как раз то, что вселенная не может существовать в отсутствие сознания. Нельсон продолжает:

«Линде – один из немногих авторитетных физиков, которые отмечали, что коллапс волновой функции может происходить только при наличии наблюдателя».


В двух словах, без наблюдателя вселенная, начиная с Большого взрыва, не смогла бы расшириться (а значит, жизни на Земле тоже не было бы). Так кто же этот наблюдатель? В мировых религиях это Бог. Наука рассматривает два основных варианта: высший вселенский разум или человек. На самом деле они сливаются воедино. Вселенная существует только потому, что люди ее воспринимают, а наша способность воспринимать Вселенную проистекает, в свою очередь, из этого высшего разума. Слияние происходит, потому что источник сознания, как космического, так и индивидуального, находится внутри нас.

Все это время я оперировал очень абстрактными понятиями. Современный мир построен на рациональности, и в развитых обществах обычный человек не может успешно взаимодействовать с ним без тщательной подготовки. Но у всего этого есть и человеческая сторона. Мировоззрение, которое может оставить не у дел обычного человека, ведет к одиночеству. Новый айфон не заменит объятий. Эйнштейн очень точно описал изоляцию в современном мире в одной из своих самых ярких цитат.

Человек, сказал он, «воспринимает себя, собственные мысли и чувства как нечто отдельное от остальных – этакая оптическая иллюзия сознания. Эта иллюзия для нас как тюрьма, удерживающая нас в стенах наших собственных желаний и привязанности к нескольким избранным. Наша задача – освободиться…».


Это крик души ученого, призыв найти нечто, что нас объединило бы, принесло утешение в одиночестве и покончило с изоляцией. В этой книге я буду говорить как раз об этом. Виртуальная реальность и есть ограничение разума, с которым пора покончить, ведь до тех пор, пока мы в нее верим, метареальность для нас недостижима. Все, что мы делаем, мы должны делать во имя свободы – во спасение реальности и самих себя.
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Глава 5

Разум, тело, мозг и вселенная как измененное сознание
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Заголовок этой главы отражает суть новой теории сотворения вселенной, а в такой теории есть необходимость. Старая твердо усвоена нами: дети узнают о Большом взрыве еще в школе, а между тем о нем впервые заговорили лишь во времена их бабушек и дедушек. Сам термин придумал британский астроном Фред Хойл в 1949 году. Что касается концепции расширяющейся вселенной, она была создана бельгийским астрономом Жоржем Леметром только в 1931 году.

Странно, но после квантовой революции никакой новой версии происхождения жизни не возникло. Эйнштейн и другие знаменитые ученые того времени просто приняли как данность, что вселенная существует, всегда существовала и будет существовать.

Пока создавались гениальные труды, посвященные общей теории относительности и квантовой физике, представления об «устойчивой вселенной» никуда не сдвинулись еще со времен древних греков. Даже Библия здесь в некотором роде обошла физику: Книга Бытия, как и другие известные предания о происхождении мира, была основана на том, что у всего должно быть начало. Большой взрыв очень удобно вписался в эту весьма практичную систему представлений, а возраст вселенной, составляющий, по последним подсчетам, 13,8 миллиарда лет, мог бы подменить собой библейское время (Исаак Ньютон, будучи человеком религиозным, годами пытался вычислить, когда, с точки зрения науки, Адам и Ева съели запретный плод).

Теория Большого взрыва удовлетворила большинство, но пробелы в ней начинают вскрываться, как только спрашиваешь себя: «А откуда взялся взрыв?» Проблема в том, что логика бессильна перед вопросом о том, что предшествовало времени и пространству, потому что ничего не могло быть «до» времени и «вне» пространства. А так как объяснить нечто неподвластное времени и пространству, и тем не менее породившее их, оказалось невозможно, ученые были вынуждены прибегнуть к таинственным математическим вычислениям, которые не требовали формировать в уме какие-либо картины и логические объяснения. Поклонники научной фантастики знают, что если вы попадете в прошлое и убьете своего деда до того, как он женится на вашей бабке, логика событий тоже исчезнет. Нельзя одновременно быть живым (потому что у вашего деда были дети – ваши родители) и мертвым (потому что у вашего деда не было детей) одновременно.

Новая теория должна как-то обойти эту огромную пропасть в логике. Для этого ей придется либо установить момент, когда началось сотворение, как это делает Библия, либо констатировать отсутствие такого момента. Именно второй вариант я выбрал, когда решил объяснить появление вселенной как результат деятельности сознания. Его можно увереннее всего назвать вечным, не имеющим начала и конца. В новой теории не будет богов или Бога, не будет вселенной, развитие которой подобно ходу времени, и предродовых мук Большого взрыва. Без них не будет и истории в привычном для нас смысле – ведь в ней есть необходимость только в случае, когда человеку нужно объяснить что-то, что объяснению не поддается, или помыслить о чем-то немыслимом. Если Бог создал мир, то кто создал Бога? Если время и пространство возникли в результате Большого взрыва, значит, когда-то их не было – а это непостижимо. С точки зрения логики нельзя спросить, что было до начала времени, потому что слово «до» имеет смысл, только когда мы говорим о времени. Не было бы никакого сотворения, если бы сначала нужно было придумать ему разумное объяснение.

Но есть один путь.

Два человека могут быть не согласны друг с другом во всех вопросах. Один (А) может любить все, что другой ненавидит, и быть верующим, в то время как второй (Б) – убежденный атеист. Но даже если бы А посвятил всю свою жизнь тому, чтобы во всем противоречить Б, опровергая каждое его слово, – даже если бы А мог проникнуть в разум Б и опровергнуть там каждую его мысль – в одном они все же вынуждены были бы сойтись: оба они – разумные существа. Если бы некая разумная форма жизни из другой галактики вступила в контакт с людьми, то, независимо от их внешнего облика (люди-мутанты, ходячие осьминоги, бесформенные амебы), они тоже обладали бы сознанием.

Мы никогда не смогли бы понять, что значит быть инопланетянами, потому что их сознание было бы для нас непостижимым.


Тогда главной тайной инопланетного ума стали бы не их технологии. Конечно, межзвездные космические корабли или приборы для телепортации очень интересны с точки зрения науки, и, вероятно, земляне могли бы многому научиться у пришельцев. Но главная тайна так и осталась бы неразгаданной. Мы никогда не смогли бы понять, что значит быть инопланетянами, потому что их сознание было бы для нас непостижимым. Маленькие зеленые человечки могли бы, например, испытывать боль от прикосновений к воде, чувствовать вкус фотонов или говорить что-нибудь вроде: «Гравитация сегодня встала не с той ноги».

И даже эти предположения уже серьезны. Возможно, у зеленых человечков вообще не было бы ни одного из присущих нам органов чувств. Достаточно лишь того, что у них есть сознание, а уж оно может принимать любую форму – это его свойство по умолчанию.

Самый распространенный на земле вид бабочки – репейница. У репейницы оранжевые крапинки на крыльях и удивительно поэтичное генеалогическое древо: она принадлежит к подроду Synthia рода Vanessa, который, в свою очередь, принадлежит к семейству Nymphaliade. Одни только эти названия отсылают нас к чему-то божественному, мифологическому, ну а органы чувств этой бабочки – загадка не хуже инопланетян.

Репейница чувствует вкус листка, на котором стоит, кончиками ног. Запах она ощущает при помощи антенн, а глаза ее состоят из 30 тысяч крошечных линз. Слышат бабочки крыльями. Может показаться, что реальность, которую эволюция создала для них, кардинально отличается от нашей. Если вам так нравится идея существования инопланетян, можете просто поверить в бабочек – их сознание мы тоже никогда не сможем понять.

Жизнь невозможна без сознания, и это еще один аргумент в пользу новой теории. Американский физик австрийского происхождения Фритьоф Капра прославился благодаря своей книге «Дао физики» (1975). Она стала настоящим откровением, поскольку Капра связал науку с восточными философскими традициями (в частности, с даосизмом), так что индивидуальный мир человека, с которым наука прежде не считалась, вдруг обрел значимость.

Описывая связь между жизнью и разумом, Капра зашел дальше, чем биология, которая даже не считает бабочек разумными существами. Он утверждает: «Взаимодействия между всеми живыми организмами – будь то растения, животные или люди – и их средой обитания осмысленны. Поэтому жизнь и когнитивная деятельность тесно связаны между собой». Проще говоря, жизнь невозможна без разума. Органы чувств репейницы могут показаться человеку причудливыми, но она тоже обладает сознанием. Другого объяснения быть не может. Капра идет дальше: «Процесс познания, или, если хотите, разум, находится в составе всех уровней жизни. Это первая научная теория, объединяющая разум, материю и жизнь».

Это утверждение весьма характерно для метачеловека. Нам свойственно верить, что все виды, кроме нашего, сознанием не обладают (исключение можно сделать лишь для высших приматов – горилл и шимпанзе, но и это сомнительно). Метачеловек понимает, что сознание едино. Если у вас голова не идет кругом от этой мысли, то вы, вероятно, не до конца понимаете, что она может значить. Сознание можно описать при помощи трех слов: все, всегда и везде. Даже по отдельности каждое из них не поддается пониманию. Если бы все дети действительно верили, что Санта-Клаус находится везде – наблюдает за каждым ребенком в мире, чтобы знать, хорошо ли он себя ведет, им было бы так же трудно понять это, как средневековому богослову – осознать, что Бог ведет счет всем грехам абсолютно всех людей в мире, включая еще не совершенные.

Есть способ безопасно обойти эту дилемму.

На каждую идею, которая когда-либо возникала у человека, приходится бесконечное число других возможных идей. Думая об этом, я радуюсь: передо мной тут же предстает картина неисчерпаемого, бесконечного творческого потенциала. Но я понимаю, что она на самом деле не отражает происходящего в сознании. В поэме «Бернт Нортон» Т. С. Элиота есть запоминающиеся строки о том, как птица приглашает нас пройти сквозь врата в «первый наш мир» и предупреждает: «Спеши, спеши – <…> ведь людям, / Труднее всего, когда жизнь реальна»[10].

Сокрушительная и мрачная идея: человек не может справиться с реальностью в полном ее объеме, как будто от лишней нагрузки у него могут перегореть предохранители. Я считаю иначе. «Первый наш мир» – вовсе не райский сад, хотя именно эту метафору использует Элиот. Нет, первый мир – чистое сознание. «Чистое» – потому что в нем ничего нет. Ничего нет и в открытом пространстве между мыслями, кроме потенциала для следующей мысли, и следующей, и еще одной. Получается, что это «ничто», заполняющее пустоту между мыслями, – на самом деле материал, из которого они возникают. А разум – это игра сознания, которая начинается, когда оно что-то порождает.

Я смог бы с уверенностью назвать пришельцев высшими существами, только если они были бы в состоянии постичь это «все, всегда и везде». Без этого невозможно попасть в метареальность. Сознание стоит за сотворением всего. Я вижу это как «Генезис сегодня» – постоянное возникновение чего-то нового в каждом из измерений – разуме, теле, мозге, вселенной. Все это и составляет человеческое бытие.

«Все, всегда и везде» – вот истина о сотворении, которая говорит, кто мы и зачем мы здесь. За каждым рассказчиком помимо самой его истории стоит нечто, делающее сотворение возможным. Будь то раввины, писавшие еврейскую Библию три тысячи лет назад, мифотворцы Древней Греции или создатели современной теории мультивселенной. Это нечто – здесь и сейчас. У него нет истории в привычном смысле этого слова. Подобно хореографу, наблюдающему за балетом из-за кулис, оно невидимой рукой руководит каждым движением вселенной.
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Защитный механизм
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Сознание не играет в игры со вселенной. Сознание и есть вселенная. Оно становится то атомом гелия, то целой галактикой, то клеткой мозга, то биением сердца. Превращениям нет конца. Когда вы радуетесь или грустите, вы находитесь в противоположных состояниях сознания. Но так как вы сами, как и ваш мозг, и есть сознание, напрашивается только один вывод: вселенная – это сознание, которое познает само себя. Можно сравнить этот процесс с изготовлением украшений: ювелир может мастерить из золота самые разные изделия, но само золото – материал, лежащий в их основе, – остается тем же. В погоне человечества за Истиной с большой буквы одной этой истины вполне достаточно.

Так какая она, Истина: волнующая, пленительная, сногсшибательная? Столкнувшись с метареальностью, среднестатистический человек не чувствует, что его мир перевернулся, и не сидит в немом восторге, созерцая, как Истина обволакивает его. По своему опыту могу сказать, что такие мысли, как правило, абсолютно не волнуют людей, большинство их игнорирует. Доступ к метареальности не считается чем-то важным и необходимым. Я прихожу к выводу, что дело в некоем механизме, который, подобно предохранителю атомной бомбы, предотвращающему произвольный взрыв, защищает нас от всего, что может выбить из привычной колеи. И работает он безотказно.

В случае с человеческим разумом его функция состоит в том, чтобы не дать виртуальной реальности рухнуть. Странно: разум приходится защищать от собственного безграничного потенциала. Представьте, что вы поступили в художественную академию, где на первом же занятии преподаватель прикрепляет к вашей голове электроды, через которые в ваш мозг поступает информация обо всех картинах, которые когда-либо существовали и будут существовать. Вы соглашаетесь, хотя и неохотно, и вот внутри вашего черепа оказывается реальность искусства во всей ее полноте – тысячи лет живописи, начиная с самых ранних наскальных изображений. Такой опыт, вероятнее всего, был бы попросту невыносим, равно как и бесполезен. Нельзя сделать из человека художника, просто показав ему все картины в мире – ведь когда вы просите стакан воды, вы не ждете, что вам придется выпить все Великие озера до дна? Иными словами, постепенное развитие разума – это защитный механизм. Вслед за событием А происходит событие Б, и только затем событие В.

Однако эта последовательность не отражает реальности – просто наш разум запрограммирован на такое восприятие. Нет единой точки зрения насчет того, была ли эта защитная программа заложена еще в наших доисторических предках, или же возникла в ходе эволюции. Одно можно сказать точно: теперь мы считаем ее необходимой для выживания. Поэтому так сложно было убедить людей в том, что время относительно. Об этом впервые было сказано еще в 1905 году в специальной теории относительности Эйнштейна, но мысль о том, что время может быть чем-то, кроме прямой линии, где одно следует за другим, до сих пор кажется многим непостижимой. И даже спустя двадцать-тридцать лет эта идея все еще казалась чем-то из области магии. В своей «Азбуке относительности» 1925 года британский философ Бертран Рассел без ложной скромности заявлял, что он был одним из трех человек во всем мире, которые действительно понимали, что такое относительность.

Революционная теория Эйнштейна никак не изменила повседневную жизнь людей: относительность можно было воспринимать как экзотического зверька в клетке, не обращая на него внимания. Однако и у нее есть практическое применение: например, GPS-технология учитывает релятивистские эффекты, иначе навигатор в вашей машине не мог бы точно определять местоположение.

Вместе с программой линейного времени мы принимаем и то, что у каждого события есть причина и следствие. Большой взрыв спустя где-то 10 миллиардов лет привел к возникновению планеты Земля, которое, в свою очередь, вылилось в появление ДНК, людей, цивилизаций, Нью-Йорка и, наконец, в рождение очередного ребенка этим утром в одной из нью-йоркских клиник. Обратить вспять линейную последовательность невозможно: сказать, что появление на свет младенца стало причиной Большого взрыва, значило бы нарушить причинно-следственные связи между событиями.

Человек не может справиться с реальностью в полном ее объеме, как будто от лишней нагрузки у него могут перегореть предохранители.


Эта программа настолько убедительна, что признать ее искусственность нелегко. В современной физике существуют математические модели вселенной, в которых на очень тонком уровне все происходит одновременно, время исчезает, а весь космос сводится к единственной элементарной частице. Но такие модели – экзотика даже для квантовой физики, которая экзотична сама по себе. Никто и не ожидает, что такие идеи станут частью повседневной жизни. Стоит нам лишиться защитного механизма, и мы начинаем чувствовать себя крайне неуютно.

Нам комфортно жить в мире иллюзий, находящемся под защитой программы. Мы представляем себе вселенную как театр времени и пространства, по сцене которого перемещаются люди и другие объекты. Наше тело – объект. Наш разум создан удивительным аппаратом – мозгом, который в свою очередь тоже является объектом. Марвин Минский, профессор Массачусетского технологического института и один из создателей искусственного интеллекта, определял человека как «просто-напросто машину из плоти с компьютером в голове» – безжалостная формулировка общепринятого представления.

Есть и другие защитные механизмы – индивидуальные, которые каждый из нас создает сам. Мы называем их правилами. Кто-то должен руководить, кто-то – побеждать, в то время как другие не имеют даже права голоса. Есть ли этим законам какое-то рациональное объяснение? Нет. Это психологические механизмы, формы самосохранения. Они дают нам чувство безопасности, и малейшее отклонение от них вызывает у нас панику. Профессор психиатрии Ирвин Ялом из Стэнфордского университета в своей книге «Палач любви» (1989) рассказывает о женщине среднего возраста (он называет ее Эльва), которая однажды стала жертвой карманников, укравших ее кошелек. То, что обокрали именно ее, было чистой случайностью, и, хотя женщина потеряла триста долларов, в кошельке не было ничего незаменимого. Большинство людей быстро оправились бы от этого шока, но Эльве это не удалось. «Вместе с кошельком и тремя сотнями долларов у Эльвы украли иллюзию – иллюзию собственной уникальности».

Эльва вела относительно благополучную жизнь и думала, что была каким-то образом застрахована от таких происшествий. Она все повторяла: «Я никогда не думала, что со мной такое произойдет». Но это произошло, и цена прощания с иллюзией была высока.

Кража изменила все. Размеренная уютная жизнь, чувство безопасности – все это исчезло. Раньше Эльва с удовольствием посвящала себя домашнему уюту и уходу за садом, теперь же ее интересовали лишь прочные двери, замки, пульты сигнализации и телефоны.


Она постоянно переживала о произошедшем, и даже время не смогло вернуть ее к нормальной жизни. Ялом объясняет: «Рухнули все ее представления о мире… Она потеряла свою веру в благосклонность судьбы, в собственную неуязвимость. Она чувствовала себя раздетой, беззащитной, обычной».

Преступление – это вторжение в чужую жизнь, нарушение границ личного пространства. Эльва так и не смогла их восстановить. Но это еще не все. Одна и та же навязчивая мысль не давала ей выйти из экзистенциального кризиса: мысль о смерти. Она никогда не сталкивалась с этим страхом до того, как умер ее муж. Его смерть стала для женщины очень глубоким потрясением. Эльва так и не смогла примириться с этой утратой, и именно с этой проблемой Ялом работал во время их сеансов.

Эльва оказалась удивительной пациенткой. Иногда она «переходила от отчаяния к доверию» – эту перемену Ялом считал не просто кардинальной, но спасительной. Женщина, которой раньше казалось, что она создала «идеальную картину жизни», теперь научилась жить, зная о смерти и не боясь ее.

Глупо верить в то, что вы можете создать «идеальную картину», которая для большинства означает безмятежную жизнь. Стоит произойти одному нежелательному событию, и все будет испорчено. Картина становится ловушкой, даже когда кажется, что все идет по плану, потому что в любой момент могут вмешаться неподвластные сознанию силы: тревожность, депрессия, гнев, зависть, одиночество. Хотя Ялом и не говорит прямым текстом о «защитном механизме», мы видим, что именно таким механизмом и было ощущение безопасности, которое испытывала Эльва. И он исправно служил ей годами, пока она не ощутила всю его хрупкость и ненадежность.

У каждого из нас есть собственные версии такой программы. Чаще всего мы ее не осознаем, как и остальные ментальные конструкты. Эти механизмы настолько бессознательны, что не поддаются нашему контролю. Хороший пример – фобии. Человек, который боится пауков, физически не сможет прикоснуться даже к самому маленькому и безобидному из них. Если он попытается это сделать, он почувствует страх, который будет нарастать по мере приближения к животному. Следующая стадия – cильная дрожь, холодный пот, полуобморочное состояние и другие признаки паники.

Фобии – своего рода извращенное свидетельство креативности нашего сознания. Предметом страха может стать что угодно. Зайдите на сайт phobialist.com, и вы увидите алфавитный список всевозможных фобий, встречающихся в психиатрической литературе. Сложно назвать их точное количество, так как оно постоянно пополняется, но только на букву «А» вы найдете 65 записей (среди них, например, аулофобия – страх звуков флейты). На другие буквы, например «Г», начинается значительно меньшее количество фобий, и среди них есть несколько довольно нелепых (генифобия – боязнь подбородков), но и несколько серьезных (генофобия – боязнь сексуального контакта). Среди ученых нет согласия в том, почему развиваются фобии. В психиатрии их на основании общего элемента – чрезмерного страха – относят к разновидностям тревожного расстройства. Кроме специфичных фобий, существуют социальные, при которых человек беспокоится о том, что подумают о нем другие, а также целый ряд клаустрофобий, заставляющих человека паниковать, когда ему кажется, что он в ловушке.

Фобия не обязательно развивается после столкновения с ее объектом – чаще всего это не так, – но с ее возникновением человек на многое пойдет, чтобы этого объекта избежать. Фобии непонятны тем, у кого их нет, – отчасти это связано со странным поведением, к которому людей часто подталкивают иррациональные страхи. Так, агорафобы могут годами не выходить из дома, потому что боятся открытых пространств. Занятно и то, что страх, который мобилизует разум и тело для защиты в случае реальной опасности, абсолютно бесполезен в случае с фобиями. С точки зрения эволюции нет никакого смысла быть начеку, услышав звук флейты или увидев подбородок.

Нечто – здесь и сейчас. Подобно хореографу, наблюдающему за балетом из-за кулис, оно невидимой рукой руководит каждым движением вселенной.


Но у наших защитных механизмов, о существовании которых мы можем и не подозревать, есть предел прочности, и сбой в системе может привести к серьезным проблемам. Шок, который испытывают жертвы преступлений или пострадавшие в автомобильных авариях, делает их совершенно беспомощными. Их ошеломленный вид и неспособность принимать решения – симптомы шока – это полная противоположность реакции «бей или беги», при которой выброс гормонов стресса стимулирует активность рептильного мозга[11]. Когда солдат в панике бежит с поля битвы, он не может сознательно остановить себя, пока уровень адреналина не понизится и он не начнет рассуждать логически, задействовав новую кору головного мозга[12]. Или другой, более простой пример: когда уличный фокусник называет загаданную зрителем карту или достает монетку из-за чьего-то уха, люди часто пытаются отпрянуть или даже убежать – рептильный мозг реагирует на уловку как на опасность. Шок непроизволен и, кажется, не приносит никакой пользы.

Вместе эти защитные механизмы формируют модель себя, взгляд на мир, который определяет, что реально именно для вас. Не может быть двух одинаковых моделей себя: восприятие реальности у всех разное. Однако мы все вместе населяем виртуальную реальность с ее универсальными характеристиками: временем, пространством, материей и энергией. Они так прочно закрепились в нас, что мы можем чувствовать себя комфортно, только пока они остаются неизменными. Однако знание, что все вокруг нас – ментальные конструкты, не означает, что реальность разваливается. Это понимание нужно нам, потому что только самоосознание поможет нам понять, что же происходит на самом деле.
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Как попасть в виртуальную реальность и как из нее выйти
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Восприятие времени, пространства, материи и энергии не было создано отдельным человеком. Его породило коллективное сознание, которое возникло еще до появления человека разумного. Невозможно отследить путь человека к самоосознанию – отличительной черте нашего вида. Наши гены хранят следы всех форм жизни, включая бактерии, которые внесли свой вклад в строение нашего тела, но в них нет ничего, что рассказало бы о мировосприятии наших предков.

Главное наследие нашего вида остается вне поля зрения. Мы сталкиваемся с ним лишь в детстве, когда только начинаем знакомиться с законами виртуальной реальности. Узнав о существовании линейного времени, ребенок быстро усваивает соответствующие правила, после чего пути назад уже нет. Если вы в возрасте шести или семи лет научились читать, снова стать неграмотным уже не получится: буквы на бумаге уже никогда не будут бессмысленными закорючками. Точно так же и со временем: после того как мозг принял эту концепцию, он уже не может игнорировать ее существование. О разделении времени на дни, часы, минуты и секунды сокрушается Т. С. Элиот в своей поэме «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока», где время – психологический противник лирического героя.

Я знаю их уже давно, давно их знаю —
Все эти утренники, вечера и дни,
Я жизнь свою по чайной ложке отмеряю…[13]


Наличие у человека строго определенных единиц измерения времени еще не говорит об их объективности. Мы не знаем, как ощущают время и пространство существа с другим сознанием. Осознает ли слоновая черепаха свою медлительность, а заяц, скачущий через прерию, – свою стремительность? Можно, конечно, сказать, что животные живут настоящим и ими руководят инстинкты, подсказывающие, что именно сейчас пора спать, есть или охотиться. Однако и это «сейчас» не существовало бы, если бы животные не были знакомы с понятием времени.

Биоритмы заложены в нас самой природой на генетическом уровне – например, суточный, определяющий время сна и бодрствования. Но и это не отвечает на вопрос, почему время существует. Некоторые виды необъяснимым образом могут планировать время для преодоления огромных расстояний. К примеру, исландский песочник (Calididris canutus rufa) ежегодно преодолевает почти 15 тысяч километров, отделяющие архипелаг Огненная Земля на самом юге Южной Америки от Канадского Арктического архипелага, где эти птицы размножаются. За свою жизнь песочник пролетает почти 400 тысяч километров – это больше, чем расстояние от Земли до Луны.

Невозможно объяснить, почему вообще птицы мигрируют, чтобы откладывать яйца, но исландский песочник – совершенно особый случай. Во время долгого перелета ему нужно чем-то питаться, и в мае он останавливается на берегах североамериканского залива Делавэр, примерно на середине своего пути. Именно в это время, между майским и июньским полнолуниями, там происходит важное событие: множество мечехвостов выходит на нерест из океанского мелководья. Самка откладывает от 60 тысяч до 120 тысяч яиц за раз.

Виду мечехвостов (на самом деле они не крабы[14], а близкие родственники пауков и скорпионов) около 450 миллионов лет, то есть на 200 миллионов лет больше, чем динозаврам, и их тела – это прочные округлые панцири с хвостовым шипом.

Детеныши мечехвоста вылупляются в течение двух недель, так что песочникам нужно оказаться на месте точно в срок. Тем не менее каждый год птицы, находясь в нескольких тысячах километров от залива Делавэр, чувствуют, когда именно пора отправляться в путь. Майское полнолуние может выпасть на любой из 31 дня месяца, а песочник должен отправиться в путь с Огненной Земли еще в феврале. Как Природе удалось синхронизировать с полнолуниями период спаривания живых ископаемых и перелет маленькой птицы с самым длинным миграционным маршрутом на Земле? Что касается песочника, эти биоритмы неким образом заложены в его ДНК, и миграция сопровождается кардинальными изменениями в его теле. Перед перелетом его крылья становятся сильнее, а мышцы ног, наоборот, атрофируются. Яйца мечехвоста мягкие и легко перевариваются, поэтому желудок птицы уменьшается. Его зоб, внутри которого находится песок, чтобы зимой измельчать твердую пищу, тоже становится меньше.

Нельзя сделать из человека художника, просто показав ему все картины в мире – ведь когда вы просите стакан воды, вы не ждете, что вам придется выпить все Великие озера до дна?


Можно сказать, что ДНК песочников предвидела будущее во всех деталях. Птицы летят размножаться в арктическую тундру, где пищи не так много, а потому за 10–14 дней в Делавэре они старательно нагуливают жир, поедая яйца мечехвостов, и увеличивают свой вес вдвое. Нарушение хотя бы одной детали этой безупречной схемы поставило бы под угрозу выживание вида. (К сожалению, такая опасность уже существует. Главная угроза для исландского песочника – загрязнение прибрежных вод, из-за которого резко сократилась популяция мечехвостов.)

Кажется, что наше восприятие времени не привязано к инстинктам. Однако человеческая ДНК каким-то образом определяет время пубертатного периода и менструальных циклов. Клетки отмирают в установленный момент – это называется апоптозом[15]. Обычно с момента возникновения до смерти они могут делиться около 50 раз (предел Хейфлика) – за этим процессом можно наблюдать в лаборатории, хотя по сути он не поддается объяснению. Клетка – это химический завод внутри мягкой проницаемой мембраны. Химические реакции происходят всякий раз, когда встречаются две молекулы – необратимо, без колебаний, задержек и переноса сроков. Каким же образом набор реакций, происходящих исключительно в данный конкретный момент, определяет будущее? Вопрос настолько элементарный, что почти никому не приходило в голову над этим задуматься.

Представьте себе игру в бильярд, где вместо шаров – атомы и молекулы, которые должны соединиться в клетке, например в сердце или печени. После того как вы разбили пирамиду, процесс становится автоматическим. Сталкиваясь, шары тут же отскакивают друг от друга, а их дальнейшее движение обусловлено законами Ньютона. Согласно одному из этих законов, после столкновения шары будут двигаться по прямой, пока что-то не остановит их. Во время игры ничего сверхъестественного не происходит. Но вы бы сильно удивились, придя в бильярдную на следующий день и увидев на столе шары, которые сами снова выстроились в пирамиду в ожидании первого удара. ДНК же автоматизирует бесчисленное множество процессов: своевременную выработку гормонов, запуск тех или иных химических реакций, возникающих в клетках мозга с каждой новой мыслью, или точнейшую организацию сотен синхронизированных биоритмов (она нарушается лишь в случае нашего вмешательства, например когда мы не спим всю ночь или принимаем гормональные препараты).

Мы не можем ощутить время так, как его ощущают другие виды. Однако, раз уж время настолько непостоянно и гибко, можно сказать, что его создает ДНК каждого живого существа. Поэтому совершенно очевидно, что время – это конструкт. А так как ДНК состоит из атомов, которые взаимодействуют лишь в настоящем, должно быть что-то за ее пределами, что регулировало бы запуск этих процессов и их синхронизацию. Сознание – единственный возможный кандидат на эту роль. В конце концов, нельзя управлять временем, если не знаешь о его существовании.
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Жизнь в креативной вселенной
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Если время – всего лишь конструкт, то это же можно сказать и о других понятиях, которые, как мы думаем, составляют нашу вселенную. То, как мы воспринимаем материю и энергию, тоже обусловлено нашей видовой принадлежностью. Когда термит ест дерево, чувствует ли он, что оно твердое? Считает ли крот свои тоннели, в которых он едва помещается, узкими? Для нашего вида время, пространство, материя и энергия не имеют строго определенных проявлений, их восприятие зависит только от нас. Эйнштейн объяснил это так: «Положите свою руку на раскаленную плиту, и минута покажется вам часом. Поговорите с красивой девушкой, и час с ней пройдет как минута. Это и есть относительность». Однако в остроте ученого не затронут главный вопрос: является ли время относительным лишь потому, что люди так сказали? Человек, который боится лечить зубы, на приеме у стоматолога будет дезориентирован во времени; он запомнит лишь то, как это было неприятно. Это, однако, никак не повлияет на скорость движения стрелок на часах в кабинете. Так кто прав – пациент или механизм?

Звучит невероятно, но именно человеческий опыт, а не часы, делает время реальным. Чтобы понять, как мы формируем восприятие времени (а также пространства, материи, энергии и т. д.), нужно перестать смотреть на них как на нечто неизменное. В этом может помочь существующая теория об устройстве вселенной: когда Эйнштейн доказал, что масса эквивалентна энергии (E = mc2), открылись возможности для дальнейших преобразований. Американский физик-теоретик Ричард Фейнман, продолжатель дела Эйнштейна, доказал, что электрон может двигаться назад во времени. Представьте, что вас спросили, где вы живете, а вы отвечаете: «Я живу на Мэпл-Стрит, 63, но иногда – в феврале прошлого года. Выбирайте сами». Наши представления о причинно-следственных связях пошатнули эксперименты в области обратной причинности, призванные доказать, что события из будущего способны влиять на настоящее.

Как бы то ни было, окончательное преобразование происходит при превращении виртуальных частиц в физические («что-то из ничего»). Виртуальные частицы невидимы, не занимают места и существуют вне времени, однако они совершенно необходимы для физического мира. Это напоминает страшилку, рассказанную наоборот – пугавшее всех привидение вдруг становится живым человеком. Если постепенно изучать вашу руку на все более низких уровнях организации, то можно дойти до трепещущей сети молекул. Она совсем не такая прочная, как ваша рука, а следующий уровень – это набор атомов, которые вообще на 99,9999 % состоят из пустого пространства. Это последняя ступень вашего существования в материальном мире. Субатомные частицы – это кварки, глюоны и прочая экзотика из области квантовой физики, которые то исчезают из физического мира, то возвращаются, как ни в чем не бывало. Превращение «ничего во что-то» происходит постоянно – внутри вашего тела и во всех других физических объектах.

Главный вопрос не в том, являются ли постоянство и осязаемость мира иллюзией. Этот факт неоспорим: мы не смогли бы существовать без психологического щита, гарантирующего, что мир не исчезнет в субатомном тумане, стоит нам закрыть глаза. Вопрос в том, стоит ли за всем этим человеческое сознание?

Наша жизнь протекает в пространстве и времени. В свидетельстве о рождении у каждого из нас указаны дата и место рождения. Ни в одном документе не напишут: «Дата – вечность, место – везде». Принято считать, что время и пространство существуют снаружи нас как неотъемлемые части реального мира. Но для того чтобы стать метачеловеком, необходимо перестать смотреть на мир как на что-то неизменное. Наше представление о реальности должно учитывать роль, которую в ней играет сознание. Есть два уровня реальности: ничем не ограниченное чистое сознание – сфера возможностей и возбужденное состояние сознания (возьмем термин из физики элементарных частиц) – то есть вселенная.

Любое возбужденное состояние подразумевает наличие энергии. Для материи это физическая энергия, для разума – ментальная. Тело, мозг (как часть тела), разум во время мыслительной деятельности – все это возбужденные состояния. И камень, и нейрон, которые внешне абсолютно друг на друга не похожи, относятся к возбужденным состояниям сознания.

Эту информацию можно применить на практике. Например, если вы знаете, что время – это возбужденное состояние сознания, легко понять, почему оно так изменчиво. У него нет выбора: оно должно быть таким же гибким, как разум. Мы манипулируем временем, подстраивая его под собственные нужды. Временные интервалы могут быть очень большими, например период жизни вселенной, другие – очень короткими, как миллисекунды, в течение которых сигнал передается от одной нервной клетки к другой. Интервалы могут быть стабильными (например, время «жизни» атомов водорода, которое, вероятно, продлится до самой смерти вселенной), в то время как другие крайне расплывчаты (например, период существования мысли). Можно было бы предположить, что сознание тоже имеет какие-то временные ограничения, но это не так. Оно может быть быстрым или медленным, маленьким или большим, случайным или предсказуемым и так далее.

Для того чтобы стать метачеловеком, необходимо перестать смотреть на мир как на что-то неизменное.


Именно сознание позволяет создавать «что-то из ничего», и оно не ограничено самим собой, точно так же, как человек со словарным запасом в 30 тысяч слов не ограничен 30 тысячами мыслей. Постоянно меняясь, сознание самостоятельно определяет, быть ему маленьким, как кварк, или огромным, как вселенная. Именно это позволяет ответить на одно из наиболее распространенных возражений, с которыми сталкивается теория о том, что реальность порождена сознанием. Когда вы напуганы, ваше сердце начинает биться чаще: страх – результат мыслительной деятельности – запускает химические процессы в вашем теле. Это происходит на молекулярном уровне, то есть на очень глубоком. Но мы не наблюдаем, как наш разум создает деревья, горы, планеты и звезды. «Не тот масштаб», – скажут скептики. Сдвинуть гору с места силой мысли не получится – слишком она велика.

Однако такое замечание некорректно, потому что для сознания не существует понятия масштаба. Представьте, что вы рассказываете другу о сне, в котором вас преследовало сто человек с пистолетами, а он отвечает: «Я бы поверил, если бы это был один человек, но сто – это как-то неправдоподобно». Отреагировать так мог бы лишь человек, который не понимает, как устроены сны. Для снов не существует подобных рамок. За вами может гнаться мышь или вся Красная армия – разницы нет. В ночном кошмаре дрожание травинки может вызвать взрыв целой планеты.

Такие аномалии в сновидениях нас не удивляют, потому что мы привыкли, что, проснувшись, возвращаемся в наш обычный мир с его ограничениями. Сознание так устроено, что некоторые вещи, такие как химические реакции в мозге, синхронизированные с нашими мыслями, можно контролировать, а другие – нет. Таково устройство нашей вселенной, о границах которой мы узнаем, лишь когда сталкиваемся с ними. Остается только догадываться, это ли имел в виду Иисус, когда говорил своим ученикам: «Имейте веру Божию, ибо истинно говорю вам, если кто скажет горе сей: поднимись и ввергнись в море, и не усомнится в сердце своем, но поверит, что сбудется по словам его, – будет ему, что ни скажет» (Евангелие от Марка, глава 11, стих 123).

Не важно, сочтете вы эти слова за проповедь, метафору, пояснительный пример или буквальную истину, способность двигать горы при помощи одного лишь разума в любом случае будет казаться вам сверхъестественной. Проблема не в том, что сверхъестественное – значит невозможное. Проблема в том, что науке до сих пор не ясно, что на самом деле «естественно». Любые научные объяснения, не учитывающие роль сознания, обречены на провал. Разум нельзя обосновать хитросплетениями химических реакций в мозгу, даже если наука объявляет, что другого объяснения не существует – мы переходим от объективности к догме «так должно быть».

После разоблачения виртуальной реальности пути назад нет. Невозможно продолжать верить в иллюзию, понимая, как она устроена: ведь фокусник не обманывается своими же трюками. Тем не менее людям это удается. Мы верим в реальность материального мира, прекрасно понимая, что он иллюзорен.

Метареальность дарит нам альтернативу безоговорочному принятию мира таким, каким его принято видеть – как череду разных состояний сознания. Например, дерево подстроено под наше восприятие. Любая из характеристик, которыми мы наделяем дерево, перестает существовать при смене парадигмы. Листва дерева не будет зеленой для человека, который не различает цвета. Его твердость не будет существовать для нейтрино – частиц, способных пролетать сквозь материю, как через вакуум. Массы у дерева не будет, если поместить его на Международную космическую станцию. Время его жизни тоже неактуально, если учесть, что протоны в ядрах каждого его атома просуществуют еще миллиарды лет.

Все приобретает реальность лишь благодаря сознанию. Пока вы спите, физический мир продолжает существовать благодаря коллективно созданной виртуальной реальности. Однако во сне вы выпадаете из виртуальной реальности, попадая в другой мир, – и это не пустота подсознания, как многие люди склонны считать. Во сне можно испытать чистое сознание, как это делают монахи-отшельники, йоги и другие металюди. Буддийская нирвана ближе к состоянию глубокого сна, чем бодрствования, потому что она соединяет человека с его чистым сознанием.

Сны – это незначительно возбужденное состояние сознания, еще один мир, на который правила виртуальной реальности не распространяются. Во сне предметы не подчиняются законам физики: поезда летают, а Эмпайр-стейт-билдинг может запросто раствориться в воздухе. Так почему же мы считаем сон менее важным, чем бодрствование? Если сам мир – это просто осознанное сновидение, почему мы приписываем снам другую степень реальности?

Люди слепо верят, что осязаемые вещи более реальны, чем неосязаемые (мысли, фантазии, мечты). Но именно последние определяют ваше собственное восприятие реальности. Я уже приводил в пример фобии, при которых человек, способный поднимать пятидесятикилограммовые гири в спортзале, не может поднять паука, так как его мышцы будут скованы ужасом. И не важно, сколько весит объект фобии.

Позитивный пример того, как разум может изменить восприятие реальности, я уже приводил: вспомните об очках виртуальной реальности, при помощи которых можно симулировать ситуацию, как будто вы стоите на доске на огромной высоте (стр. 48–49). Надев эти очки, человек, даже если он на самом деле сидит в кресле, почувствует дрожь в коленях и страх перед падением. Это доказывает, что наше сознание может различными способами влиять на чувство равновесия. У канатоходцев это чувство не ассоциируется с угрозой, но у зрителей в цирке сердце замирает от одного вида человека в воздухе, хотя они сами находятся на земле.

Согласно общепринятой теории эволюции, все унаследованные нами признаки играют роль в нашем выживании. Чувство равновесия нужно было нашим предкам для охоты на диких животных. Однако мы то и дело манипулируем нашим эволюционным наследием просто потому, что нам так захотелось. Умение ходить по канату для выживания никак не пригодится – более того, угрожает ему, так как в случае падения вы наверняка получите тяжелые травмы.

Дети с малых лет боятся упасть. Чтобы научиться ходить, им приходится балансировать, и со временем чувство страха проходит. Канатоходцы идут еще дальше: они отделяют этот страх от чувства равновесия. Эта способность преодолевать инстинкт, заложенный эволюцией, на самом деле – эволюционная особенность более высокого уровня.

Сознание позволяет особенно бесстрашным летать на дельтаплане или заниматься свободным скалолазанием без страховки, несмотря на очевидную угрозу смерти. Причины могут быть самые разные: погоня за острыми ощущениями, желание осуществить невозможное, чувство соперничества. Иногда причины вообще нет. Существам, ограниченным физической эволюцией, такая любовь к экстриму незнакома. Только человек разумный идет на риск ради развлечения. Мы выбираем свои личные мотивы, подстраивая реальность под собственные интересы. Вряд ли кто-то захочет, чтобы на него напали с ножом в темном переулке, но пациент с аппендицитом, закупоркой коронарной артерии или опухолью добровольно ложится под нож хирурга. Сознание интерпретирует ту или иную ситуацию, и реальность подстраивается, чтобы соответствовать этой интерпретации.

Виртуальная реальность, постоянно окружающая нас, – это конструкт, который держится на таком количестве мотивов, намерений, решений и интерпретаций, что мы давно сбились со счета.


В этой главе мы продвинулись довольно далеко, и вопросы становятся все более сложными. Цель же очень проста – сократить промежуток между иллюзией и реальностью. Нет, ваше тело не может просто раствориться в воздухе, и когда вы в следующий раз проснетесь, окружающий мир останется на месте. Но иллюзия, которая опутала все вокруг, лишает наш мир устойчивости. Исследуя границы времени, пространства, материи и энергии, мы измеряем собственный творческий потенциал. Сдвинуть с места гору силой мысли – ничто по сравнению с тем, чтобы сдвинуть с места целый мир, а именно это и есть наша конечная цель.
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Глава 6

Бытие = сознание
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Я хорошо помню католическую школу в Индии, куда ходил в детстве. Ветхий Завет не был «легким чтивом»: я надолго запомнил о войнах, заповедях, грехе, страданиях и моровых поветриях. Но в самом начале (Бытие, глава 3, стих 8), когда Адам и Ева еще не прогневили Бога, Творец ходил «в раю во время прохлады дня», и это, как мне казалось, был прекрасный момент для неформальной беседы. Но ее не произошло: Адам и Ева спрятались от Бога за райскими деревьями, устыдившись своей наготы. В моем воображении этот диалог мог бы звучать так:

«Почему ты сделал это? Почему сотворил мир?»

В ответ Бог сказал бы, наверное: «Не было никакой причины. Я просто должен был. У меня не было выбора».

Современная космологическая модель не предусматривает другого объяснения. Вселенная создает сама себя и существует просто потому, что обязана существовать. Начиная с Большого взрыва все происходило само по себе, движимое силами природы. Само наше существование было под сомнением. Физики подсчитали, что вероятность коллапса вселенной из-за сил гравитации на ранних стадиях развития была очень велика, так как практически вся первичная масса и энергия взаимно аннигилировались, возвращаясь в состояние вакуума. Но на миллиард частиц антиматерии пришелся миллиард и одна частица материи, и этой одной частицы хватило, чтобы в итоге сформировались триллионы звезд и галактик (хотя самой первой звезде и понадобилось около 800 миллионов лет, чтобы появиться из космической пыли).

Вселенная, которая создала себя из ничего, – это усложненная версия Бога, каким его понимали в XVIII веке, – этакого часовых дел мастера, который собрал вселенную и запустил ее в автоматическом режиме. Но к этой теории возникает много вопросов. Кем или чем все-таки был запущен процесс? Древние евреи не задумывались над тем, кто создал Создателя, потому что верили, что Бог существовал всегда. С нерелигиозной точки зрения это невозможно.

В этой книге я попытался доказать, что этим создателем могло быть только сознание, которое впоследствии реализовалось в разуме, теле, мозге и вселенной. Это объяснение кардинально отличается от точки зрения официальной науки. Точно так же, как Бог в Библии, сознание творит просто потому, что такова его роль. Оно существует лишь для того, чтобы стать началом всему. (Откуда взялось бытие? Мы можем об этом не беспокоиться, потому что, если бы небытие существовало, оно не было бы небытием.)

Точно так же, как Бог в Библии, сознание творит просто потому, что такова его роль.


Чистое сознание породило реальность в том виде, в каком она предстает перед нами, просто потому, что оно существует. В древнеиндийских священных текстах говорится, что при сотворении мириады миров возникли, как песчинки, танцующие в лучах солнца. Но в тех же лучах мы видим и множество мыслей, чувств, ощущений и представлений – все, из чего состоит человеческий разум. Чтобы не допустить перегрузки, разум выбрал единственно возможный путь – создать пригодную для жизни виртуальную реальность.

Постоянно меняясь, сознание самостоятельно определяет, быть ему маленьким, как кварк, или огромным, как вселенная.


Но снижения количества необработанной информации оказалось недостаточно. Наш мир подразумевает наличие смысла. Почему так сложилось? Смысл существовал всегда, будучи основой метареальности. Чистое сознание породило вселенную, наполненную смыслом. То, что относится к человеческим переживаниям – радость, любовь, жизнестойкость, ум, безграничный потенциал – не нуждается в создателе; все это существовало с самого начала. Точно так же, как автомобиль без колес – не автомобиль, космос без этих человеческих качеств – не тот космос, в котором мы могли бы существовать.

Вселенная была создана для нас, потому что других вариантов не было. Творение не могло быть полным без нас во всей нашей полноте. Поняв это, метачеловек освобождается от сомнений, путаницы и тоски – этих «пасынков» иллюзии.
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Чистому сознанию нельзя задать вопросы, как Богу, даже в ходе воображаемого диалога. Но идея самосотворения всегда имела право на существование. Мы можем безоговорочно принять тот факт, что человек разумный создал свою версию реальности и продолжает жить в ней, похоже, не планируя ее покидать. Нельзя сказать, что наши далекие предки научились созидать – эта способность заложена в нас так же, как способность дышать.

Мы как-то умудрились приобрести множество различных черт, которые стали привычными для сознания. Самосотворение доступно всем формам жизни, но большинство просто пускает это на самотек. Так, юрамайя – предок всех млекопитающих, напоминающий землеройку, жил 160 миллионов лет назад в зарослях папоротников на берегах озер. Его открытие в 2011 году доказало, что инфракласс плацентарных млекопитающих на 35 миллионов лет древнее, чем считалось раньше. (Кроме плацентарных млекопитающих, потомство которых развивается в утробе матери благодаря плаценте, существуют также сумчатые – например, кенгуру и опоссумы, – недоразвитые детеныши которых после появления на свет продолжают расти в сумке у матери.)

Юрамайя понятия не имела, что разовьется во что-то кроме землеройки. Глядя на ее десятисантиметровый скелет, вы бы тоже не подумали, что это животное было предком всех млекопитающих: в ее внешнем облике вы не найдете чего-либо похожего на собак, кошек, летучих мышей, слонов или китов. Сложно было и предположить наличие у юрамайи плаценты, так как мягкие ткани не могли сохраниться до наших дней. Но чтобы понять, что именно плацента стала ключевым фактором эволюции млекопитающих, не нужно быть семи пядей во лбу. Как только появилась эта уникальная, невиданная особенность, открылись новые двери. Не для юрамайи (она вскоре вымерла), а для самосотворения, которое совершило в тот момент огромный скачок. С тех пор появились самые разные млекопитающие. Они были маленькими, крупными, иногда огромными; они плавали, ходили, ползали, рыли землю и летали. Изменилось все, осталась лишь плацента. Природа совершила невиданный рывок, который, судя по предыдущим формам жизни, казался невозможным.

Другая наша ошибка – считать, что эволюция обязательно связана с прогрессом. Творению прогресс не нужен, ведь оно уже находится в конечной стадии. Любая форма жизни – это полностью завершенный акт творения. Юрамайя не была лучше тех, кто существовал до нее. Сумчатые могли бы заполонить планету – они стали единственными эндемичными млекопитающими в Австралии. До появления млекопитающих потомство вылуплялось из яиц, и по сей день существует множество видов, которые в этом плане ничем не отличаются от динозавров. Живорождение ничем не лучше: например, акулы и сейчас делятся на живородящих, яйцекладущих и яйцеживородящих. Невозможно изобразить развитие от ранних форм жизни до человека в виде прямой линии. Микробы, одноклеточные и сине-зеленые водоросли существуют миллиарды лет, потому что все они идеально приспособились к жизни на Земле своим уникальным образом. Единственное, что могло послужить для примитивных организмов причиной покинуть свою «зону комфорта» и начать эволюционировать – это непреодолимое стремление создавать.

«Самосотворение» – это сильный аргумент в пользу того, что для расширения сознание не нуждается ни в чем. Со временем человек разумный достиг следующего этапа – самоосознания. Мы можем распоряжаться своим потенциалом как угодно, но, независимо от того, как будет меняться цивилизация, самоосознание всегда будет свойственно человеку. Вопрос теперь лишь в том, до какой степени мы готовы принять его. Метачеловечность ближе, чем вы думаете, – это всего лишь следующая ступень осознания.

Сознание и бытие существовали всегда; они просто есть. Это простейшая формулировка истины. Люди изначально существуют, и для этого не нужны никакие причины и теории. Мы существуем, потому что существует сознание. Эта часть метареальности сложнее всего поддается объяснению.

На первый взгляд бытие – это даже не вопрос. Никто не захочет участвовать в дебатах, приводя аргументы в пользу небытия, потому что, если бы мы не существовали, не было бы и никаких дебатов – даже объяснять такое кажется глупостью. Но если самого нашего существования достаточно для того, чтобы создать все при помощи одного лишь сознания, это уже важная новость.

Бытие и сознание неотделимы друг от друга. Причем связь между ними не такая, как между огнем и теплом или водой и влажностью. Нет, они – одно и то же. Как сказал Декарт, «Cogito ergo sum» – «Я мыслю, следовательно, я существую», но точнее было бы наоборот: «Я существую, следовательно, я мыслю».

В любом случае, поиск причинно-следственных связей здесь бесполезен. Мыслить и существовать – это одно и то же, и ни одно не является следствием другого. Те, кто считает иначе, обречены на множество заблуждений. Утверждая, что существование разума нуждается в причине, вы должны придумать теорию сотворения. Если вы современный человек, доверяющий науке, то вы полагаете, что разум – результат работы мозга. Это очевидно для специалистов по психологии развития, и этому вторит нейробиология. А по мере того как развивается история сотворения, этому находят и физиологические подтверждения. Однако исследования в области детской психологии могут разрушить эту концепцию до основания.
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Растущий мозг
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На поздних стадиях развития плода в основном растет мозг – орган, который будет окончательно сформирован в последнюю очередь. Но даже на момент рождения он развит не полностью. Мозг новорожденного обладает огромным нереализованным потенциалом. Самая крупная часть человеческого мозга – большие полушария, отвечающие за мыслительную деятельность и другие высшие функции. Они изначально очень велики, и головы у новорожденных довольно крупные – ровно настолько, чтобы безопасно для матери и ребенка пройти через родовые пути. В последнем триместре беременности масса мозга у плода увеличивается втрое – от примерно ста граммов до трехсот.

В каком-то смысле все дети рождаются «недоношенными» – за родами следует так называемый четвертый триместр, в течение которого мозг продолжает стремительно развиваться уже за пределами утробы. В первые три месяца жизни мозг младенца вырастает на 1 % в день, то есть к концу этого периода он увеличивается на 64 %, после чего скорость роста снижается до 0,4 % в день. В течение фазы быстрого развития 60 % энергии, потребляемой ребенком, расходует мозг. Исследования показали, что мозг новорожденного содержит такое количество мозговых клеток, что их с запасом хватило бы на всю жизнь, – их примерно вдвое больше, чем в мозге взрослого, несмотря на то что весит детский мозг вдвое меньше. К трем годам, когда мозг достигает полного размера, начинается удаление лишних синапсов (т. н. синаптический прунинг), то есть освобождение мозга от нейронных связей, которые ему не понадобятся.

Здесь начинается самое интересное, потому что синаптический прунинг у разных детей проходит неодинаково. Мозг каким-то образом определяет, что конкретному человеку пригодится в будущем, а что – нет. Музыкальный гений будет нуждаться в отличных моторных навыках для виртуозной игры на пианино, но легко обойдется без выдающихся математических способностей или таланта к языкам. Скульптору пригодится развитая способность представлять многомерные объекты, зато он может остаться без коммуникативных навыков, которые помогли бы найти идеального партнера. Число комбинаций бесконечно, но чтобы составить их, достаточно квадриллиона существующих в мозге связей. Однако очевидно, что мозг не может знать, что его владельцу будет необходимо в будущем. Синаптический прунинг – не случайный процесс. Единственное объяснение: им на более высоком уровне управляет нечто, неподвластное времени.

Так, ученые из Вашингтонского университета обнаружили, что участки мозга, отвечающие за речь (зона Брока и мозжечок), активизируются в семимесячном возрасте, задолго до того, как ребенок начинает говорить. То есть необходимые механизмы возникают в мозге заранее, как будто кто-то предсказывает их значимость. Младенец в семь месяцев еще не знает, что ему придется учиться говорить, но человек разумный знает, потому что мы обладаем сознанием и общаемся друг с другом при помощи речи, так что эту способность наследует подавляющее большинство детей.

Это не то же самое, что наследуемые механизмы замены молочных зубов на коренные, связанные с ростом челюсти, или пубертатный период, обязательный для последующего размножения. Речь – это ментальный навык, основной способ узнать, что на уме у другого человека.

Мы бы продвинулись намного дальше в изучении этого вопроса, если бы знания о строении мозга помогали изучать разум. Но убеждение, что «мозг порождает разум», всегда было ложным. Клетка не может получить информацию из атомов и молекул, которые не знают, что человеку понадобится речь. Только сознание может объяснить это, потому что именно оно и есть «знающий» элемент всех клеток, всех форм жизни и всех людей.

Мы живем в золотой век нейробиологии – и можно подумать, что не за горами появление инструкции по использованию разума. Но, к сожалению, этого не произойдет, потому что мы ограничиваем себя, приравнивая разум к мозгу. Даже несметное множество нейронных связей в мозгу не имеет никакого значения, когда мы говорим о разуме (ведь измерение всех частот видимого света не помогает нам понять, как именно Леонардо да Винчи написал «Мону Лизу»). Жизнь была бы бессмысленна, если бы ею руководил мозг, потому что сам мозг не имеет никакого смысла. Нет оснований приписывать мысли, чувства и ощущения скоплениям нейронов. Если бы нейробиолог говорил: «У этого футболиста ум за мозг зашел» или «Птице – крылья, а человеку – мозг», любой понял бы, что на самом деле он должен был использовать слово «разум».

Люди изначально существуют, и для этого не нужны никакие причины и теории. Мы существуем, потому что существует сознание.


Однако переубедить ученых сложно. Если электроэнцефалография покажет, что у жертвы ДТП диагностирована смерть головного мозга, это будет значить, что разума тоже больше нет. Так не очевидно ли, что разум все это время жил именно там, внутри черепа? Нисколько!

Представьте, что вы никогда раньше не видели фортепиано и ничего не знаете о том, как оно работает. Вы заходите в комнату, где рояль сам играет вальс Штрауса «На прекрасном голубом Дунае». Вы видите движение клавиш, удары молоточков по струнам.

Как бы вы догадались, что где-то находится невидимый музыкант, руководящий этим процессом? Это невозможно объяснить, но, с другой стороны, было бы также нелогично прийти к выводу, что пианино играет само по себе. Можно изучить материалы, из которых сделано пианино (дерево, сталь, войлок, слоновую кость), разложив их на атомы, но и там вы не найдете музыкального таланта. Тем не менее в нейробиологии почему-то считается приемлемым утверждение, что мозг (такой же физический инструмент, как пианино) может сам по себе думать, чувствовать, видеть и делать все остальное, чем в действительности занимается разум. Мы верим в это, хотя ничто не дает повода думать, что вещества, из которых состоит мозг (водород, кислород, углерод и азот), могут любить или ненавидеть брюссельскую капусту и венские вальсы, влюбляться и так далее. Тот факт, что активность мозга не прекращается ни на секунду, ничего не говорит о работе разума или о том, почему разум каждого из нас уникален в любой отдельно взятый момент.

Происхождение разума легко определить, как только вы поставили сознание во главу угла. Это несложно. Мы зависим от разума, потому что наше существование целиком связано с ним, и порой, когда мы используем его, мозг не работает. Вы ведь сможете узнать в толпе лицо любимого человека? Да, моментально, и для этого не понадобится никакой мозговой деятельности. Мозг не будет листать каталог изображений до тех пор, пока не найдет соответствий, подобно тому как свидетель в полицейском участке ищет преступника по фотороботам. Узнавание происходит внутри разума и не требует затрат энергии от мозга. А если мозг не сжигает калории, значит он не работает.

Точно так же вы не подбираете слова, перебирая весь свой словарный запас, или, выучив нужный маршрут, не нуждаетесь в карте или схеме, даже если эта схема существует только в вашем мозгу. То, что вы выучили, вы просто знаете. И наоборот: если у вас спрашивают значение слова, которого вы не знаете (например, «гидроцефалия» или «рататуй»), вам не нужно искать его в уме – вы просто знаете, что его смысл вам неизвестен. А вот компьютеру, даже сверхмощному, приходится осуществлять поиск, прежде чем он сообщит, что файл не найден.

Несколько лет назад я встретил математического гения. Сейчас он профессор и уже вышел на пенсию, но он публиковался в ведущих математических журналах с 12 лет, а в 16 поступил в Принстон. Он закончил писать докторскую диссертацию в Гарварде, еще будучи студентом. Гении – бесспорно, выдающиеся люди, но одно из его высказываний засело в моей голове. Отвечая на вопрос о том, чем его мыслительный процесс отличается от образа мысли других людей, он ответил, что он не размышляет над математической задачей. Он просто ставит ее перед собой, вынашивает ее какое-то время и ждет, что правильный ответ придет к нему сам.

С самого начала ему была присуща эта уверенность в себе, и с течением времени она не ослабла. Так стоит ли нам считать гениальность чем-то исключительным, абсолютным отклонением от нормы? Ни в коем случае. В той или иной степени каждый из нас обладает интуицией, то есть способностью мозга делать выводы без тщательного обдумывания вопроса. Когда люди говорят: «Я знала, что выйду замуж за этого мужчину, как только увидела его» или «Я знал, что буду пилотом, с пяти лет», – они не пришли к таким выводам путем долгих раздумий. В любой из сфер разум полагается на интуицию, встроенную в наше сознание. Это нужно понять, прежде чем мы сможем обсуждать способность метачеловека полностью раскрыть свой потенциал. Эта дверь для нас закрыта, пока мы считаем, что мозг порождает разум, потому что все, что делает нас людьми (любовь, сострадание, креативность, интуиция, воображение), не контролируется мозгом.

Вернемся к мозгу младенца. На момент рождения снимок его мозга показал бы высокий уровень активности, но никто не заподозрит новорожденного в мыслительной деятельности – по крайней мере, такой, как у взрослого человека, который в уме строит из слов предложения. Когда ребенок плачет, он пытается выразить голод, усталость, страх, необходимость поменять подгузник. Мать берет его на руки, определяет, в чем именно проблема, и дальше действует исходя из своих предположений. Что касается ребенка, вряд ли он знает что-то кроме того, что ему некомфортно.

В какой-то момент ребенок начинает думать, и с этого момента его жизнью уже руководит разум. Возникает способность строить мысли из слов и формулировать идеи. Но даже если бы вы смогли зафиксировать первое сказанное ребенком слово на ЭЭГ, она бы показала, что речь рождается не в мозге. Это в сознании возникает мысль, связанная с каким-то понятием.

Поначалу детская речь сродни речи попугая, который лишь повторяет то, что слышит. «Агу» не значит ничего. Первое «мама» – это, вероятнее всего, просто набор звуков, которому его научила мать. Но после происходит озарение, и «мама» становится концептом, означающим человека – только одного человека во всем мире. Затем начинается развитие речи. К двум годам происходит «лексический взрыв» (кстати, примерно в этом возрасте детеныши шимпанзе останавливаются в психическом развитии: хотя их ДНК и совпадает с нашим на 98 %, у них не образуются миллиарды нейронных соединений в первые два года жизни). Двухлетний ребенок в среднем знает около ста слов, а к двум с половиной годам это число увеличивается до трехсот.

В это же время происходит процесс, гораздо более значительный, чем пополнение словарного запаса: ребенок начинает говорить то, чего никогда не слышал, составляя собственные предложения. Никто нас этому не учил, и тем не менее даже новейшие компьютеры в этом плане отстают от детсадовцев. Компьютер может составить бесконечное число новых предложений, понятия не имея, что они значат. Процесс будет полностью автоматическим. Когда компьютер выводит на экран фразу «Я люблю тебя», это не несет никакой смысловой нагрузки.

Смысл нельзя создать из бессмыслицы, как и предложения нельзя построить, просто жонглируя буквами алфавита. Сознание реализуется в разуме, теле и мозге, и у каждого из этих процессов есть цель и смысл. В последнее время модно стало продвигать идею «жизни, наполненной смыслом», которая должна вдохновить тех, кто запутался, плывет по течению и не имеет цели. Но с самого рождения нам была дана эта целеустремленность – иначе у нас не было бы разума. Пусть мы и не можем сформулировать смысла жизни, мы тем не менее уверены, что он есть и что мы призваны чего-то достигнуть.

Сознание находится в сфере смысла, и мы интуитивно осознаем это. В ходе одного эксперимента участникам предложили прослушать аудиозаписи некого текста, надиктованного очень низким голосом. Даже людям с острым слухом было сложно разобрать, что именно там говорилось, но испытуемых попросили постараться.

Им не сказали, что на самом деле это был бессмысленный набор звуков – никто из них и не подумал об этом. Какой бы неразборчивой ни была запись, участники эксперимента слышали (или думали, что слышат) осмысленные предложения. Так еще до возникновения речи животные могли распознавать свое окружение, съедобную пищу, возможные угрозы, партнеров и свое потомство. Можно сказать, что у животных это происходило инстинктивно, но это не отменяет того факта, что поиск смысла для нас неизбежен. Даже амеба, поедающая еще более мелкое одноклеточное существо, умеет отличать съедобное от несъедобного. Смысл не был создан эволюцией из хаоса – он был во вселенной изначально.

Сила разума может стать разрушительной, если он будет развиваться соответствующим образом. Люди, которые бегут от самих себя и подстраивают свои жизни под социальные нормы, делают это во избежание неприятностей. Но, прячась от темной стороны разума, вы не устраняете угрозу – стоит посмотреть хотя бы на историю двадцатого века, когда примерно 100 миллионов человек во всем мире погибли в результате войн и геноцида.

Когнитивная революция, которая, как предполагают антропологи, произошла еще в доисторические времена и ознаменовала начало процесса самоосознания, продолжается до сих пор в каждом ребенке, когда он учится мыслить и говорить. Мозг младенца адаптируется к видению мира, к которому его приучают. Сокращение бесконечного потенциала ограничивает и подавляет. Британский писатель Олдос Хаксли говорил об этом десятки лет назад. Он много писал о том, что надо прекратить использовать мозг как «редуцирующий клапан» для разума. Вот одно из его самых сильных высказываний на эту тему:

«Каждый из нас потенциально – Весь Разум. Однако поскольку мы – животные, наша задача – во что бы то ни стало выжить. Для того чтобы биологическое выживание стало возможным, поток Всего Разума должен быть направлен через редуцирующий клапан мозга и нервной системы. То, что выходит с другого конца, – жалкий ручеек сознания, которое поможет нам остаться в живых на поверхности этой планеты».


Иными словами, Хаксли противопоставляет ничем не ограниченное сознание тем рамкам, в которых обыкновенно находится разум человека. Его основную мысль о том, что «редуцирующий клапан» был необходим для выживания, подхватили сторонники эволюционной психологии, которые согласны с тем, что без ограничений у нас не было бы шансов. Однако я полагаю, что сознание не может утратить свой безграничный потенциал, что бы ни происходило в виртуальной реальности. Обвинить мозг в том, что мы живем неправильно, было бы ошибкой. Мозг – это одно из состояний сознания, и его возможности изначально не ограничены. Давайте рассмотрим этот вопрос поподробнее, ведь с практической точки зрения невозможно открыть для себя метареальность, не избавив мозг от ограничений.
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Часть 2

Пробуждение
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Глава 7

На первом месте – личный опыт
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Мне вспомнился один старый анекдот. Я когда-то услышал его в таком варианте: городской щеголь, заблудившийся в сельской местности, останавливает свою машину и спрашивает фермера, как добраться до такого-то города. На что фермер, почесав в затылке с изумленным видом, отвечает: «Сожалею, мистер, но отсюда вы никак туда не доберетесь».

В чем соль этого анекдота? Дело в том, что на карте вы можете из любого места добраться куда угодно. Но если бы тот горожанин спросил фермера, как попасть в метареальность, он бы получил тот же самый ответ, но это было бы не смешно – по крайней мере, для меня.

Невозможно стать метачеловеком, цепляясь за виртуальную реальность. Этому находили разные объяснения с тех самых пор, как человек разумный понял, что за пределами обыденности существует другое измерение. Застрять в виртуальной реальности – все равно что быть под гипнозом. Мы не можем стряхнуть чары, ведь гипнотизера, который мог бы щелкнуть пальцами и прервать сеанс, не существует. Мы похожи на спящих, которые не могут проснуться, – и никто не стоит рядом с кроватью, чтобы разбудить нас.

Заклятия, грезы, чары, иллюзии, волшебство и колдовство, шутки насмешливых богов – каждая культура изобрела разные версии одной и той же идеи об обманчивой реальности. «Вы не можете попасть отсюда туда», поскольку запутались в полной, всеобъемлющей обманке разума. Путь к пробуждению всегда был окутан тайной – по крайней мере, до сих пор.

Жизнь основана на знаниях и опыте, и первая часть этой книги была посвящена знаниям о метареальности. Но откуда возьмется опыт? Почему мы заговорили о нем в первую очередь? Легко быть нетерпеливым (мужчины в особенности склонны к тому, чтобы не читать инструкции и не спрашивать дорогу, если заблудились), но в этом случае знания и опыт нельзя разделить. Вам не придет в голову сначала прыгнуть в глубокий бассейн, а уже потом думать, как плыть. Сначала нужно изменить сознание и восприятие, а от попыток расшифровать что-либо стоит сразу отказаться. При переходе от человека к метачеловеку ничто не остается прежним.

При всей разнонаправленности виртуальной реальности в ней существуют лазейки, которые, собственно, и являются опытом. Что такое личный опыт? Плавание через Атлантику в одиночку в маленькой лодке сильно отличается от восхождения в Альпах, поездки на работу или выпечки яблочного пирога, так что грани опыта и связанные с этим ощущения постоянно меняются. Однако в основе любого опыта лежит одно и то же – сознательное действие. Если вы ошибочно полагаете, что в основании вашего опыта лежит физический мир, то не сможете разрушить чары/грезы/иллюзии, потому что физический мир и есть чары/грезы/иллюзии.
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Опыт познания мира
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Единственный способ разрушить чары – это коренным образом изменить свои представления о том, как все устроено. Под этим я подразумеваю, что нужно совершенствовать свое восприятие, делая ставку на личные ощущения и опыт. В повседневной жизни на первый план выходят вещи, и это называется здравым смыслом. «Разве звезды не существовали прежде, чем мы пришли посмотреть на них под ночным небом?» «Мы не могли бы появиться, если бы Земля не существовала еще до зарождения жизни». Звучит убедительно. Или так просто говорит нам здравый смысл?

Однако и обратные утверждения будут иметь не меньше смысла. Того, что мы воспринимаем как звезды, не существовало до нас, а Земля не появилась бы, если бы на ней впоследствии не появились мы. Допустим, сейчас утро, и вы читаете эту книгу за чашкой кофе. «Чашка кофе» может означать физический объект, который на данный момент зафиксирован в пространстве и времени. Я взял «чашку кофе» в кавычки, потому что в действительности вы имеете дело с так называемым объектом. На самом деле вы испытываете смесь ощущений. Ваши глаза видят цвет, свет и тень, которые вы воспринимаете как чашку. Ваш нос чувствует аромат кофе, язык ощущает его вкус, а руки – тепло.

Что же остается, если убрать эти ощущения? Нет никакой чашки кофе. Это простое логическое умозаключение, но если вы хотите упрочить чары/грезы/иллюзии, такой вывод будет для вас неприемлем. Чашка кофе просто находится здесь, в пространстве-времени, как физический предмет. Оставим в стороне квантовую теорию, которая дематериализует физические предметы, да и всю вселенную, до неуловимого виртуального состояния. Наша цель заключается в другом. Мы заставили исчезнуть чашку кофе не для того, чтобы доказать, что ее там никогда не было. Смысл в том, чтобы поставить ощущения и опыт на первое место. То, что мы называем деревом, облаком, горой, звездой или чашкой кофе, существует только как ощущения. Как только вы примете этот факт, путь к метачеловеческому состоянию будет открыт и свободен.

Однако толку будет мало, если просто пожать плечами и сказать: «Хорошо, я согласен». Слова пусты, пока вы не скажете «ага» и не ухватите суть. Ощущения – это способ познания всего. Если существует реальность вне человеческого осознания, мы по определению никогда ее не познаем. Много открытий в современной физике связано с «темной» материей и энергией (об этом мы с Минасом Кафатосом рассуждаем в книге «Ты – Космос. Как открыть в себе вселенную и почему это важно»). Если некоторые теории верны, то эти виды материи и энергии называются темными именно потому, что они существуют за пределами физической вселенной. В темной области может находиться «вещество», состоящее не из атомов – оно не испускает протонов и электронов и, возможно, не имеет отношения к нашим пространству и времени.

Творению прогресс не нужен, ведь оно уже находится в конечной стадии. Любая форма жизни – это полностью завершенный акт творения.


Допустим, все эти предположения верны (возможно, и нет, но мы здесь не будем углубляться в детали). Как бы то ни было, темная материя и темная энергия, полностью находясь за пределами человеческого восприятия и не имея ничего общего с «материалом», с которым обычно имеет дело человеческий мозг, считаются реальными, но недоступными для познания. Следовательно, Большой взрыв тоже не поддается познанию, так как он произошел до появления атомов и молекул. Никто не может нырнуть в черную дыру, чтобы изучить ее, поскольку запредельная гравитация в ней и вокруг нее разрушает материю и разрывает всякий «материал», в том числе пространство и время.

Мы похожи на спящих, которые не могут проснуться, – и никто не стоит рядом с кроватью, чтобы разбудить нас.


Для любого, кто считает наше видение вселенной объективным, призыв совершенствовать восприятие звучит абсурдно – однако это не так. О существовании темной материи и темной энергии, как и о существовании Большого взрыва, черных дыр и всех остальных физических феноменов, стало известно благодаря накопленному опыту восприятия. Во всех этих случаях опыт был опосредованным – он сформулирован в математических уравнениях, получен при наблюдении за движением субатомных частиц и из данных радиотелескопов и других исследовательских приборов. И не важно, что опыт не был воспринят человеком непосредственно – все равно это опыт. Кто-то должен был что-то увидеть на листе бумаги, исписанном цифрами. Кто-то должен был услышать или прочесть мнение другого ученого. Неоспоримо то, что даже самые экзотические науки существуют как сознательный опыт. Этот факт уравнивает ключевые события с повседневным опытом, потому что ребенок, только начавший учить буквы, проделывает то же самое, что и физик, читающий журнальную статью о квантовой гравитации.

Как специфическая разновидность сознания, человек разумный создает свою версию реальности из повседневных опыта и ощущений, и на этом строится все. Мы очеловечиваем виртуальную реальность в соответствии с нашими ощущениями. Ящерица любит греться на раскаленном солнцем камне в пустыне, но нашу кожу он обжигает. Непроглядная темнота пугает нас, а для летучей мыши это родная стихия; орлы выбирают место для гнездовья на высотах, продуваемых всеми ветрами, а рыбам прекрасно дышится в океане.

Однако мы вовсе не обречены быть пленниками своих ощущений и опыта. Мы по-всякому изменяем их с потрясающей вольностью. Тело выглядит как данность, но мы можем морить его голодом или раскормить до ожирения, накачать мускулы или дать им обвиснуть. Вопрос в том, насколько в действительности податлива вся «вещественность» вещей. Я представляю это как процесс таяния. Когда весной вскрываются реки, весь лед не может растаять мгновенно. Река постепенно переходит от замерзшего состояния к текущему. То же можно сказать и в отношении нашего восприятия физического мира. Оно не представляет собой один большой застывший блок – картину восприятия можно разбить на мельчайшие ощущения, точно так же, как море со временем превращает каменный утес в мелкие песчинки. Пять чувств удивительно тонко настроены на мимолетные, преходящие события. Глубоко на задворках ума я хранил маленькое, но впечатляющее открытие – что сетчатка человеческого глаза способна уловить единичный фотон света. И недавно этот отдельный фрагмент знаний поразительным образом обрел новый смысл.
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Исследование, которое СМИ оставили без внимания, подтвердило, что по крайней мере четыре из наших пяти чувств способны воспринимать кванты непосредственно, без использования научных инструментов. Фундаментальные открытия, совершенные в передовых мировых лабораториях, можно кратко описать следующим образом.

Зрение. Человеческий глаз, как уже было сказано, может уловить единичный фотон. Это мельчайшая частица света, и наша способность зафиксировать единственный фотон навела исследователей на мысль о том, что нужно изучить возможность увидеть квантовый мир невооруженным глазом.

Слух. Внутреннее ухо настолько чувствительно, что оно может уловить колебания на масштабах меньше диаметра атома. Оно может различить интервал между двумя звуками в одну стотысячную долю секунды.

Обоняние. Ранее считалось, что обонятельная система человека распознает 10 тысяч разных запахов, но последние исследования доказали, что обоняние – квантовое чувство и может различить триллион различных сигналов.

Осязание. Наша тактильная чувствительность такова, что ее разрешающая способность доходит до одной миллиардной метра.

Вкус. Это чувство не было изучено на квантовом уровне, но уже известно, что человеческий язык определяет пять вкусов (сладкий, соленый, кислый, горький и умами, или пряный) на уровне молекул. Для восприятия на более тонком уровне в помощь вкусу приходит обоняние, так что распознавание отдельных квантов также относится и ко вкусу в сочетании с обонянием.

Почему эволюция наградила нас такой сверхчувствительностью? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо оценить огромный скачок, сделанный в результате новых исследований. Ранее считалось, что пять чувств действуют на молекулярном уровне, как вкус. Чтобы отличать, например, соленое от сладкого, рецепторы вкусовых сосочков устроены таким образом, чтобы воспринимать лишь один конкретный тип молекул. Это означало, что мы физически взаимодействуем с миром через мириады похожих рецепторов на наружной мембране клеток. Эти рецепторы сравнивали с замочными скважинами, к каждой из которых подходил специфический ключ (молекула). Когда мы ощущаем запах розы, например, это значит, что его молекулы плывут по воздуху и попадают на рецепторы обонятельных клеток носа. Поскольку этот процесс происходит на молекулярном уровне, даже примитивные организмы обладают физической сверхчувствительностью.

Самое древнее чувство – это осязание, которое развилось у одноклеточных организмов вроде амебы, реагирующих на прикосновение. Точно так же делают и некоторые растения: венерина мухоловка смыкает свои листья, как челюсти, на жертве, когда насекомое касается чувствительных волосков, покрывающих лист. Несмотря на свою древность, осязание по сей день до конца не изучено. Камеры и слуховые аппараты помогают нам получать информацию, недоступную для наших глаз и ушей, но отличить на ощупь дерево от стекла или металла мы можем гораздо лучше любого прибора. То, что наши пальцы способны распознать отдельную молекулу, недавно было экспериментально доказано в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Пятнадцати участникам эксперимента дали потрогать три силиконовых пластины и спросили, какая из них отличается от других. Пластины были одинаковыми за исключением верхнего слоя толщиной в одну молекулу. Поверхность той, что отличалась от остальных, с одной стороны была оксидирована, то есть состояла в основном из атомов кислорода, а с другой была покрыта веществом, напоминающим тефлон. В 71 % случаев испытуемые почувствовали разницу.

Однако даже молекулы велики по сравнению с квантами, и чувствительность глаза к кванту света навела ученых на мысль и о других четырех чувствах. Сейчас предполагается, что все наше тело – это квантовый детектор. На первый взгляд это кажется замечательным, ведь в таком случае человеческое восприятие выходит далеко за привычные рамки. Но на более глубоком уровне эти предположения объясняют, как именно мы создаем и контролируем конструкты виртуальной реальности. Через квантовые детекторы тела мы незаметно и органично вплетены в ткань вселенной. Наше тело не просто получает необработанные данные из внешнего мира – оно всегда находится в самом центре событий, там, где переплетаются разум и материя.

Понимание того, как мы видим, слышим, осязаем и ощущаем вкусы и запахи на физическом уровне, ничего не говорит нам о предназначении всех этих чувств. В начале книги (на стр. 22) я сравнивал реакцию сетчатки на свет со счетчиком Гейгера, который щелкает каждый раз, когда на него попадают бета-частицы и гамма-лучи. Но счетчик Гейгера не ощущает мир так, как мы. Чувствительность наших квантовых детекторов показывает, как точно откалиброваны наши ощущения. Ранее тот факт, что человеческое восприятие работает на молекулярном уровне, подарил нам новые удивительные возможности, которые в свою очередь привели к недавним открытиям в области элементарных частиц.

«Профессиональные носы» парфюмеров выходят за рамки обычного обоняния. Так, они способны различать десятки запахов розы, но это вовсе не значит, что у таких экспертов какие-то особенные обонятельные нервы или их больше, чем у нас с вами. Они натренировали свое восприятие ароматов. Это же утверждение верно в области вкуса для профессиональных сомелье или в области зрения для снайперов. Их органы чувств могли быть изначально острее, чем у обычных людей, но дегустатору вин или стрелку не нужны дополнительные клетки рецепторов. Обладая обычным количеством рецепторов, дегустатор обостряет свое восприятие – а это ментальное качество.

Так называемые супердегустаторы имеют тридцать вкусовых сосочков на определенной площади языка, тогда как у обычных дегустаторов их от 15 до 30, а так называемые недегустаторы (люди с пониженной вкусовой чувствительностью) имеют менее 15. Средние дегустаторы могут повысить восприимчивость за счет обоняния, внимательно и неторопливо смакуя напиток. Точно установлено, что между 40 и 60 годами количество вкусовых сосочков снижается, а оставшиеся уменьшаются. Но это не объясняет, почему пожилые люди часто утрачивают интерес к еде. Это может происходить из-за снижения интереса к жизни в целом или от ощущения своей ненужности и одиночества. То, что некоторые люди рождаются без чувства вкуса, но обладают здоровым аппетитом, указывает на наличие некого ментального компонента, который берет верх над ощущениями.

Выраженные в цифрах данные о работе глаза, уха или языка ничего не говорят о наших реальных ощущениях и переживаниях – о том, какими мы видим закат, слышим музыку и чувствуем вкус шоколада. Наука пытается исследовать жизнь во всех ее измерениях – и в больших, и в малых. Но ощущения – это та сторона жизни, которую нельзя измерить. Вопрос «Сколько единиц красоты вы восприняли сегодня?» звучит абсурдно. Очевидно, что красота воспринимается субъективно, как и любое другое переживание, и здесь возникает одно серьезное несоответствие, о котором я говорил выше. Я имею в виду расхождение между измеряемой длиной световых волн и их различными качествами, в частности цветом.

Ребенок, только начавший учить буквы, проделывает то же самое, что и физик, читающий журнальную статью о квантовой гравитации.


Цвет формируется сознанием, когда мы переступаем через пропасть между количеством и качеством. В этот момент квантовые вибрации как по волшебству трансформируются не просто в цвет, а во все, что мы можем ощутить с помощью пяти чувств. Было бы хорошо, если бы новые исследования объяснили этот фокус, но этого пока не произошло. Откалибровать свои пять чувств вплоть до квантового уровня – это все равно что заиметь собачий слух, который гораздо острее человеческого. Если вы внезапно начнете слышать звуки окружающего мира так, как их слышит собака, это не даст вам объяснения музыки или речи, как и всего остального, что связано с личным опытом слушателя. Ведь слышит не ухо, а сознание.

Но у нас, по крайней мере, есть важный ключ к разгадке фокуса, который превращает явления на квантовом уровне в человеческие ощущения. Рассматривая восприятие вплоть до квантов, можно сказать – или хотя бы серьезно предположить, – что мы живем на том самом уровне, где природа преобразует виртуальную реальность в осязаемый физический мир. Здесь я использую слово «виртуальная» в особом смысле. В физике есть промежуточный пункт, где частицы невидимы и не имеют определенного места в пространстве.

Этот перевалочный пункт понадобился из-за знаменитого принципа неопределенности, который гласит, что частицы в действительности представляют собой результат сжатия энергетических волн. Волны распространяются бесконечно во всех направлениях; частицы существуют в конкретном месте и в определенное время. Виртуальная частица – это мостик между двумя состояниями. Она еще не приняла форму частицы, но уже перестала быть волной.

Очень важно понимать (как мы уже знаем), что человеческие ощущения не обязательно зависят от физического мира; говоря языком физики, мы способны ощущать непосредственно рождение частиц. В буквальном смысле. Коллапс волновой функции горячо обсуждался учеными на протяжении десятилетий. Главный предмет споров заключается в том, что, согласно общепринятой квантовой теории, превращение волны в частицу требует присутствия наблюдателя. Этот пункт раздражает некоторых физиков и озадачивает почти всех остальных. В повседневной жизни считается само собой разумеющимся, что наблюдение – это пассивный акт. «Смотри, но не трогай», – говорим мы нашим детям. Однако на квантовом уровне наблюдать – все равно что трогать. Частицы выходят из состояния неопределенности в присутствии наблюдателя. Волновая функция коллапсирует, и – вуаля! – перед нами частица.

Я надеюсь, это краткое объяснение не лишено смысла; если мы начнем углубляться в подробности, то рискуем запутаться. Достаточно сказать, что исследователи серьезно задумываются над тем, можно ли этот загадочный квантовый эффект, известный как «эффект наблюдателя», объяснить посредством нашей способности воспринимать сигналы на квантовом уровне. Если наши глаза физически взаимодействуют с квантами, это помогает нам понять, что наблюдение никогда не было пассивным. Мы всегда находимся там, где виртуальная реальность обретает способность создавать физическую.
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Современные исследования не объясняют фокус, который нам показывает разница между количеством (предметами, которые могут быть измерены и посчитаны), и качеством (обликом, звуками, вкусами, текстурами и запахами, которые мы ощущаем, будучи людьми). Очеловечивание квантов выглядит захватывающе, но люди не различают ощущения на микроскопическом уровне, хотя теоретически могли бы. Вместо этого мы сваливаем ощущения в одну кучу в соответствии с понятными нам свойствами, например как в случае с цветом. Для нас красный цвет – это просто красный цвет, а не каждая отдельная вибрация световой волны с длинами в диапазоне между 630 и 700 нанометрами (10–6 м).

Таким же образом сладкий вкус – это сладкий вкус, а не молекулярное взаимодействие между молекулой сахара и рецептором на языке. Мы так привыкли все валить в кучу, что уже не замечаем этого. Но мы постоянно получаем мимолетные ощущения и кладем их в специальные ячейки, получая обобщенную картину из разрозненных данных и делая прочным то, что в действительности изменчиво.

Для этого процесса есть технический термин – материализация; он означает придание нематериальным ощущениям «вещественности», или материальности. И это преобразование настолько убедительно, что камень кажется плотным и тяжелым, когда фактически это ваш разум овеществляет его – вы создали плотность и тяжесть в своем собственном сознании. Это приводит к еще одному неприемлемому выводу любого, кто готов усиливать чары/грезы/иллюзию. Но вы не можете попрать «вещественность» физического мира, пока не прервете процесс, который ее порождает. Я стараюсь избегать жаргонизмов, но нам придется как следует разобраться в том, как действует материализация.

В словаре сказано, что «материализовать» – это «делать что-то более конкретным или реальным». Ментальный образ денег может быть материализован в долларовую банкноту, которую вы можете сложить и спрятать в свой кошелек. Отцовство или материнство может быть материализовано, когда у вас появляется ребенок, которого можно держать на руках. Потрясающе то, что виртуальная реальность полностью обязана своим существованием материализации.

Сеть связей, которая опутывает все в чарах/грезах/иллюзии и связывает их со всем остальным, простирается до разума, потому что связи образованы им. Ни один объект в действительности не является простым и понятным физическим предметом. «Объект», «предмет» и «физический» – это нити ментальной паутины.

Людям относительно просто принять, что банкнота – это материализованная форма идеи (денег), но они упираются, когда им говорят, что то же самое справедливо по отношению к телу, мозгу и вселенной. Но нужно стремиться к тому, чтобы развернуть вспять весь процесс материализации, позволив физическим объектам быть ближе к реальности. Сейчас вы видите, что кости в вашей руке плотные и имеют постоянную форму. Принять то, что они на самом деле текучие и податливые, довольно сложно. Но все физические объекты в действительности представляют собой процессы в действии. И кости не исключение – в них идет постоянное движение потоков кислорода и кальция на молекулярном уровне. Каждая клетка кости – это проявление жизни в движении. Если вы носите неподходящую обувь, кости в ваших ногах будут постепенно искривляться, чтобы приспособиться к вашей перекошенной походке.

Быстро ли протекает процесс или медленно, не столь важно с точки зрения основ реальности: предметы – это процессы. Сломанная кость заживает медленнее, чем порез на пальце, но сам факт заживления служит подтверждением того, что тело – это процесс. Рак костей вызывает страх, потому что это очень больно, но в здоровом состоянии нервы связывают кости с мозгом и затем с внешним миром. Сваливая в одну кучу все мимолетные ощущения, которые вы испытываете прямо сейчас, вы думаете, что обладаете телом как чем-то неизменным. Но в действительности ваше тело сейчас не такое, каким было в младенчестве, раннем детстве или подростковом возрасте. Это даже не то тело, которое было у вас вчера или пять минут назад.

Стало быть, это на удивление просто – развернуть на 180 градусов образ мыслей, который материализует тело, превращая мириады взаимодействующих процессов в предмет, вещь. Такой разворот помогает нам вернуться к истокам творения, – то есть к сознанию. Когда вы овладеете этим навыком, то сможете обратить вспять что угодно в виртуальной реальности, пройдя шаг за шагом весь обратный путь к творческому гению нашего сознания. Это именно то, что означает «отменить материальность»: низвести объекты до уровня сознания, где мы можем запустить процесс творения. Когда вы подойдете ближе к чистому сознанию, процесс «отмены» пойдет быстрее и проще. А когда «вещественность» перестает быть такой упрямой, восприятие переходит в текучее, гибкое и податливое состояние. Реальность «истинного я» имеет первостепенное значение, потому что на самом деле личность каждого человека полна противоречий. Эта личность, с которой вы себя отождествляете, держит вас в плену чар/грез/иллюзий. Истинная личность поможет вам совершить переход от иллюзии к реальности.
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Истинная личность скрыта за многослойной маской. Ее слои настолько толстые, что никто не может с уверенностью определить, что же это такое на самом деле. «Личность» – это удобная выдумка, где собрана в кучу смесь верований, ощущений, застарелых условностей и чужих мнений. Это проблема серьезнее, чем вы можете себе представить. Большой разрыв между «быть собой» и «знать себя» характерен для каждого. Первое считается желательным. Когда можно быть собой, вы чувствуете себя естественно и расслабленно, вам не нужно притворяться кем-то или защищаться от кого-то. Знать себя – это совсем другое дело. После того как Фрейд ввел в психологию понятие «бессознательное», оно еще сто лет отождествлялось с темной стороной человеческой натуры. Мы подавляем наши приступы гнева, тревоги, зависти, чувства беззащитности и даже бешенства. Конечно, вы не сможете ладить с другими людьми, если будете говорить все, что думаете, или действовать под влиянием каждого импульса.

Но это еще не все. Пока внутренний мир ассоциируется с темной стороной, никто не захочет туда заглядывать. Людей пугает то, что может там находиться. Мы идентифицируем себя с эго-личностью, которая выставляет наше «я» перед внешним миром в выгодном для нас свете, и игнорируем возможность исследовать глубины себя. В наше время бесчисленное количество людей действительно верят, что эго-личность – это и есть их истинное «я». Однако все мы обладаем еще двумя личностями, которых совершенно не нужно бояться. Фактически они являются идеальными составляющими человеческой целостности.

Первая – это бессознательная личность. Даже притом что мы обычно загоняем негативные эмоции и импульсы подальше в подсознание, в целом все выглядит довольно позитивно. Бессознательная личность – творческая и чуткая. Когда вы заходите в комнату, где два человека спорили или кто-то плакал, вы сразу улавливаете – что-то здесь не так, потому что напряжение просто «висит в воздухе». Фактически вы ощущаете это благодаря своей бессознательной личности. На уровне более глубоком, чем повседневное восприятие, вы постоянно получаете сигналы от окружающего мира. Ваша сила интуиции также заключена в бессознательной личности. На вас нисходит озарение («ага!» – говорите вы себе) в моменты, когда бессознательная личность открывает вам нечто такое, что ускользнуло от сознания.

Когда вы достигаете зрелости, то начинаете ценить то, что хранится в бессознательном. Вы ощущаете уверенность в себе и полагаетесь на себя и свои знания. Вы умеете делать некоторые вещи – готовить, водить машину, не уводить свои счета в минус, находить хороший ресторан. Но на более глубоком уровне у вас есть стойкое чувство, которое трудно объяснить. Внимательно анализируя весь ваш жизненный опыт, ваша бессознательная личность «перегоняет» эссенцию вашей жизни в ощущение внутренней наполненности и удовлетворения, которое со временем становится естественной частью вашего «я». Вы осознаете себя как набор ценностей, целей и достижений. Существует множество людей, которые не добираются до этого этапа и не знают ощущения внутреннего удовлетворения. И этим чувством нельзя поделиться, поскольку слишком много всего происходит вне поля зрения – в бессознательном.

Мне снова вспомнился Т. С. Элиот. В 1925 году он написал стихотворение «Полые люди» («The Hollow Mеn»), которое школьники любили цитировать в старших классах, так как взросление сопровождается проявлением скрытых страхов. Оно начинается так:

Мы полые люди
Чучелолюди
Чешем в затылке
Увы! – солома у нас в голове.
В наших гортанях
Шепот и только
Смысла нет в наших толках
Словно ветер в иссохшей траве[16]


Элиот коснулся одного из наших глубочайших страхов – жизнь может пройти бессмысленно, а впереди лишь смерть и полная пустота. (Подростки по природе своей – бунтари, поэтому многие старшеклассники, цитируя это стихотворение, возможно, подразумевают под «полыми людьми» своих родителей, понятия не имеющих, что такое жизнь.) Во время таких кровавых событий, как мировые войны, страх напрочь потерять смысл жизни ощущался особенно остро. И все же бессознательная личность, привлекая резервы бесконечного смысла, восстанавливает мир в новом пригодном для жизни облике, несмотря на все пережитые ужасы и страдания.

Существует, однако, и другая личность, причем еще более ценная – назовем ее «истинное я». Это уровень осознанности, очень близкий к нашему источнику в чистом сознании. Чистое сознание – тихое и спокойное. Оно способно к ментальной активности прежде, чем возникнет любая активность. Я отождествляю ее с простейшим из всех ощущений, чистым «я есть» – самим осознанием существования. Я считаю его простейшим, потому что оно не требует мыслей. Вы знаете, что существуете, – и все. И когда тишина этого «я есть» начинает вибрировать мыслями, образами, чувствами и ощущениями, первые его движения – очень слабые и тонкие. Они очень текучи и пластичны, и именно поэтому желания и намерения, которые исходят из нашего глубинного источника, не искажаются более грубыми желаниями эго. «Я хочу мира» – это гораздо более тонкое и чистое желание, чем «Я хочу “Порше”».

На уровне «истинного я» любое стремление к переменам достигает своей цели, потому что только здесь одного «я есть» достаточно, чтобы принести полное удовлетворение. Никакие внешние блага не сравнятся с этим. В свете этого кажется странным, что разум на самом глубоком уровне, по идее, должен быть более удовлетворенным, чем на более высоких. Погоня за земными благами – вот чему посвящена жизнь огромного количества людей. Поэтому в тишине и покое себя чувствуют они весьма некомфортно. «С этим ничего не поделать», – сетуем мы. Но дело в том, что чистое сознание содержит бесконечные возможности для творчества, удовлетворения, знаний, любви и осознанности. Живя вблизи этого источника возможностей, вы открываете себе доступ к безграничному потенциалу, который позволяет быть полноправным творцом реальности.

«Личность» – это удобная выдумка, где собрана в кучу смесь верований, ощущений, застарелых условностей и чужих мнений.


Я поместил эти три личности – эго-личность, бессознательную и истинную – в разные категории лишь с описательной целью. В повседневной жизни мы пользуемся ими одновременно. Как только осознание зарождается в своем источнике, любой импульс получает бессознательный компонент и в конечном итоге компонент эго. Распространенный пример – дружба, которая превращается в любовные отношения. Двое друзей взаимодействуют в основном на уровне эго, в том смысле что они представляют друг другу свои социальные личности. Но по мере углубления дружбы бессознательное проявляется более открыто, и порой, если два человека чувствуют себя в достаточной безопасности, наружу выходит подлинная суть дружбы – любовь. Это кажется конечной целью, но на уровне «истинного я» другой человек не нужен. «Я есть» – само по себе любовь, вибрирующая на грани чистого сознания.

Из этого следует вывод, что «я», с которым вы себя отождествляете, – это просто «я», которое вы осознаете. Нет неизменной личности, так же как и неизменного тела. Борьба за место в очереди на почте показывает вашу эго-личность. Нежность по отношению к ребенку порождена бессознательной личностью. Ощущение, что вы что-то значите в огромном механизме всего сущего, связано с истинной личностью.

В какой-то момент истинная личность выходит на авансцену, и когда эта перемена наступает, изменяется весь мир. Он кажется вам жестким, застывшим и неподатливым, если вы сами таковы. Для эго-личности проще сопротивляться, чем принять, а держать проще, чем отпустить. Так что быть жестким, упрямым и негибким – такая же общепринятая норма, как и соответствующее понимание мира. Если кто-то копает глубже и начинает отождествлять себя с бессознательной личностью, то и мир кажется прекрасным, свежим, обновленным и полным света. Это тоже отражение осознанности человека. Посмотрите на сияющий свет на картинах французских импрессионистов, и вы увидите, к чему вело художников такое состояние осознанности.

И все же вы должны зайти еще дальше, чтобы увидеть мир в его абсолютной чистоте. Это состояние, обычно известное как «просветление», представляет собой прямой контакт с метареальностью. Поскольку наша повседневная жизнь подчиняется нуждам и требованиям эго, невозможно представить себе, каково это – ощущать метареальность как естественное состояние. Позвольте мне обратиться к примеру потрясающего учителя и мыслителя Кришны Менона, родившегося в 1883 году в южноиндийском штате Керала. Хотя большая часть его биографии нам неизвестна (Менон умер в 1959 году), он широко почитается как исследователь просветления (в отличие от гуру и духовных наставников, в поклонении которым преобладает религиозная составляющая).

Отцовство или материнство может быть материализовано, когда у вас появляется ребенок, которого можно держать на руках. Потрясающе то, что виртуальная реальность полностью обязана своим существованием материализации.


Бескомпромиссную природу его осознанности можно понять, читая ответы, которые Кришна Менон, известный среди последователей как Шри Атмананда, давал на самые разные вопросы. Раз за разом он рассматривал каждую тему в свете главного вопроса: что такое реальность? Ниже приведены самые яркие примеры.

• Удовольствие и боль. Я чувствую удовольствие в один момент и боль в другой. Но при этом сам я не меняюсь. Эти мои удовольствие и боль не являются частью моей истинной природы.

• Как физические объекты соотносятся с мыслями? Вопрос возникает из допущения, что объекты существуют независимо от мыслей. Это не тот случай. Без мысли нет объектов.

• Следует ли нам идти за персонифицированным Богом? Я говорю – нет, потому что персонифицированный Бог – это всего лишь концепция. Истина стоит вне всяких концепций.


В такой непоколебимой определенности чувствуется и свобода, и смелость. Однако ясно, что Менон говорил не ради того, чтобы привлечь к себе внимание: он рассуждал с точки зрения своей истинной личности, как только расстался с эго-личностью и фрагментированным разумом, который она порождает. Это становится очевидным из других ответов.


Вопрос. Реальность нераздельна?

Ответ. Реальность только одна, и на нее никак нельзя повлиять качественно или количественно. Реальность – чистая субъективность. Я – единственный субъект, а все остальное – объекты. Разделить ее можно, лишь разделив меня, «Одного».


Вы должны дочитать этот ответ до конца, чтобы понять: точка зрения Менона далека от солипсизма («Я – единственный субъект, а все остальное – объекты»), но она отражает его чувство целостности (единства). Такой ход рассуждений перекликается с индийской традицией тысячелетней давности, известной как Адвайта, что на санскрите означает «Не два». Это также можно назвать перспективой цельного разума, потому что первейшая цель Адвайты (и метачеловека) – привести людей к отождествлению себя с сознанием как с целым, а не с его фрагментированными составляющими.

Я подошел к тому месту, где мне не хочется прибегать к языку духовности; вместо этого я предпочту рассматривать внутренний путь как побег из иллюзии в реальность. Однако один вопрос остался без ответа: если Менон и другие люди, считавшиеся просветленными, так сильно отличались от всех остальных людей, не являются ли их случаи исключениями из правил? Я говорю: нет. Пробуждение – естественный процесс для каждого, и достичь его может любой. Доказательство этому находится прямо у вас перед глазами. Каждый день мы следуем указаниям эго-личности, бессознательной личности и истинной личности одновременно. Но сам факт, что истинная личность говорит с нами в моменты любви, радости, творчества и обновления, даже если это происходит лишь эпизодически, свидетельствует о том, что мы находимся в контакте с метареальностью. Зная, что эта связь существует, весь процесс пробуждения можно исследовать в организованном порядке. О том, как это сделать, и пойдет речь в следующей главе.
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Глава 8

За пределами легенды
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Из того, что метареальность – это «все, везде и всегда», следует поразительный вывод. Оказывается, мы не можем рассказать о ней какую-либо историю. Всем элементам повествования – завязке, сюжету, и финалу, – а также персонажам будет не на что опереться. А ведь весь остальной мир строится вокруг этих элементов. Вы – персонаж своей собственной легенды: в начале вы рождаетесь, в конце умираете, а в промежутке умещаются все варианты сюжетных поворотов и случайных персонажей. Отказаться от своей легенды немыслимо, и все же сделать это совершенно необходимо. Кроме того, придется расстаться и со своими мистической, религиозной и духовной легендами, потому что они превращают чистое сознание в нечто другое, что им не является, будь то ветхозаветный Бог, Нирвана или пантеон богов и богинь. Да, они были путеводными звездами на протяжении многих столетий. Во все времена они отправляли к людям своих посланников, чтобы указать нам на иной мир и рассказать воодушевляющие истории.

Изображая Мадонну с младенцем, Леонардо да Винчи следовал традиционному представлению, согласно которому Св. Иоанн и Иисус в детстве играли вместе. Леонардо (как делали и другие художники Возрождения) изобразил его с блаженной улыбкой на лице и многозначительно поднятым вверх пальцем. «Царство божие – вокруг нас, неужели вы его не видите?» – как бы говорит его улыбка.

Пробудившиеся воспринимают трансцендентный мир непосредственно. Временные рамки вечности становятся естественными и ощущаются как непрерывный поток. Будда однажды сказал: «Это наше существование преходяще, как осенние облака. Наблюдать рождение и смерть сущего – все равно что смотреть на движения в танце. Жизнь подобна вспышке молнии в небе, она проносится, как поток воды по горному склону»[17].

В каждой духовной традиции подобные послания приглашают верующих в трансцендентный мир, но им пока не удалось убедить обычного человека, что стремление к выходу за рамки должно быть фундаментом повседневной жизни. Никогда в истории идея пробуждения не носила массовый характер. Когда-то на пути эволюции сознания человека разумного возникла развилка. Перед людьми встал выбор – отождествлять себя с истинной личностью или с «я», эго-личностью. Очевидно, мы выбрали второй путь. Метареальность не покинула нас – это мы покинули ее.

Вы – персонаж своей собственной легенды: в начале вы рождаетесь, в конце умираете, а в промежутке умещаются все варианты сюжетных поворотов и случайных персонажей.


Вся разница в том, какими мы себя видим. Истинная личность связана со своим источником в чистом сознании. Источник эго-личности кроется в легенде, которую она себе рассказывает и в которую верит. Современные люди отказались от древних мифов, многие также скептически относятся к религиям. Но на каждом уровне наша жизнь все еще сформирована легендой, рожденной человеческим воображением. Другой путь, который ведет к истинной личности, в современном мире считается мистическим (то есть оторванным от реальной жизни), и поэтому осталась только пестрая компания святых, мудрецов, поэтов, художников и ясновидящих, которые продолжают идти этой дорогой.

Попасть в метареальность – непосильная задача, пока вы не поставите под сомнение свою собственную легенду. Вы должны принять этот вызов лично, так как стать метачеловеком реально, только когда это реально. Если вы полностью осознаете, что происходит с вами здесь и сейчас, то вы уже вышли за грани любых легенд. Привычка постоянно дополнять свой рассказ – это именно привычка. Сам по себе настоящий момент не имеет сюжета – он просто есть. Почему же мы пытаемся связать его со своей легендой? Потому что настоящий момент не наступит, пока не наполнится истинной личностью. Компьютер бесполезен, пока вы его не включите. Хотя мы и нашли для своего разума всевозможные применения, много времени все еще тратится на фантазии, развлечения, избегание, отрицание, прокрастинацию, самокопание и так далее. Всякая легенда содержит эти нежелательные элементы. Но если мы постоянно поддерживаем связь со своей истинной личностью, нашему сознанию открывается вся полнота жизни.

Эту книгу можно было бы назвать новой легендой, очередной беллетристикой на полке, но я думаю, что это будет ошибкой. Элемент беллетристики исчезает, когда вы пробуждаетесь. Как часть чар/грез/иллюзии, наша личная легенда не может обойтись без этого элемента. Виртуальная реальность – это беллетристика от начала до конца. Все, что основано на ней, участвует в создании иллюзии. Мы можем жалеть, что наши предки были так привязаны к своим мифам, предрассудкам и безосновательным религиозным заблуждениям. Но когда мы придумываем для себя легенду получше, она не становится ближе к реальности. Будущие поколения будут верить в нее не более, чем мы верим в Зевса, ведьм и в то, что вместилище разума – это сердце, а не мозг (в чем были твердо убеждены врачи Древней Греции и Рима).

Эта глава посвящена поворотной точке, в которой мы прекращаем рассказывать себе легенду; она больше не нужна нам, чтобы защищаться от грубой реальности или ориентироваться в хаотичном мире. В метареальности вы станете недосягаемы для опасностей и хаоса. Истинная личность дает вам надежную опору в реальности, и в этой точке ваша жизнь начинает черпать смысл прямо из его источника, а не в дешевой беллетристике.




[image: before_title]
Влипшие в историю


[image: after_title]

Люди гордятся тем, что знают множество легенд, но в этом знании явно есть пробел, потому что никаких записей из доисторических времен до нас не дошло, ведь тогда еще не было письменности. Представляете, как много легенд утеряны безвозвратно? Примерно 45 000 лет назад люди, которых мы относим к современному типу человека разумного, начали мигрировать из Африки на север. Все они были охотниками-собирателями. В те времена, за множество поколений до того, как земледелие, обработка металлов и оседлый образ жизни возвестили зарю цивилизации, жизнь уже была устроена настолько сложно, что возникновение легенды было неизбежным. В человеческом сознании огонь должен был появиться из чего-то, погода менялась по какой-то конкретной причине, а вещи, которые для нас очевидны (например, то, что цыплята вылупляются из яиц), были окутаны тайной. Мифология возникла не как фантазия, а как способ объяснить Природу, учитывая тогдашний образ жизни. Стремление придавать смысл всему на свете – это нить, связывающая нас с первобытными людьми. Легенда объясняет, как устроена жизнь, и это удовлетворяет потребность, вшитую в ткань человеческого бытия.

Мы все еще живем легендой, и все, что не вписывается в ее рамки, мы решительно отвергаем или пытаемся уничтожить. (Многие случаи сексуального насилия получили широкую огласку благодаря движению #metoo, а подозреваемые категорически отрицают свою вину.) Мы уже обсуждали, как эго создает иллюзию разобщения и одиночества. Для «я» нужна убедительная легенда, чтобы человек чувствовал себя защищенным, значимым и достойным членом социума. Ради чувства безопасности люди стремятся принадлежать к какой-либо общности – к чему-то большему, чем они сами: к племени, религии, расе или нации, но чтобы стать частью любой из этих групп, вы должны принять ее легенду. Люди усваивают чужие легенды, не задумываясь о том, что при этом добровольно отдают свободу. Вы мгновенно понимаете, кто тут «мы», а кто «они». При этом не имеет значения, насколько убедительна эта легенда: вы – это всегда «они» для людей с другой легендой. И принадлежность к чему-то большему, чем вы сами, утрачивает защитные свойства, когда «они» становятся для вас врагами и угрожают самому вашему существованию.

Легенда держится на наших базовых потребностях, поэтому выход за ее рамки кажется невозможным. В легенду входит все, что может вообразить человеческий разум, и это ведет к бесконечному богатству выбора. Но мы можем все упростить. Легенда – это вопрос привязанностей. Мы думаем: «Я – это Х», – а затем цепляемся за «Х» как за часть нашей идентичности.

«Х» может быть общностью (племенем, расой, нацией, религией), как уже было сказано. Утверждение «я – американец» имеет огромную власть над людьми, так же как «я – француз», или «я – еврей», или «я – белый». Но делая подобные заявления, как и большинство людей, мы лишь касаемся поверхности. Любой вариант «я – это Х» может привести к тому, что вы застрянете в очередной легенде – «влипнете» в чью-то историю. Варианты «Я – фанат этого клуба» или «Я – представитель верхней прослойки среднего класса» создают страстную привязанность. В то же самое время легенда крепнет за счет тех, кого она исключает. Для каждого «Я – это Х» существует множество вариантов «Я – не Y». Если вы американец, то вы не можете принадлежать к сотне других национальностей. Если вы католик, то это исключает все остальные конфессии, и так далее.

Что в этом плохого? Если бы можно было относиться к легенде с такой же легкостью, как к «Хоббиту» или «Великому Гэтсби» – то есть как к развлечению или отдыху от серьезных дел, – то мы избежали бы многих досадных недоразумений. Виновата не легенда, а наша привязанность к ней. Привязанность искажает опыт, заставляя его замереть на одном месте. Вес прошлого становится тяжелой ношей. Настоящий момент теряется в хаосе воспоминаний, убеждений и застарелых предрассудков. Сколько стариков страстно желает снова стать молодыми? Как много сожалений мы удерживаем в себе, будучи не в силах их отпустить? Эти привязанности существуют в жизни любого человека, не говоря уже о страданиях и насилии, созданных типом менталитета «мы против них».

Отказ от нежно любимой легенды лег в основу одного из самых популярных бестселлеров 1980-х – «Непроторенной дороги» Моргана Скотта Пека. Книга начинается с захватывающего утверждения: «Жизнь – сложная штука». Сразу после этого Пек раскрывает эту мысль. «Это великая истина, одна из величайших. Это великая истина, потому что как только мы и вправду ее видим, мы преодолеваем ее… и то, что жизнь сложна, больше не имеет значения».

Другими словами, мы слышим призыв выйти за пределы. Но Пек, будучи психиатром, знал: то, что это великая истина, еще не значит, что люди могут ее узреть – как раз наоборот. В его понимании, к которому он пришел после долгих лет психиатрической практики, самое большое препятствие на пути к выздоровлению – это отказ пациента брать на себя ответственность. Почему? «Мы не можем решить жизненные проблемы иначе, чем решая их», – пишет Пек. И все же этот очевидный факт «похоже, находится вне понимания большинства представителей человеческой расы… Многие, очень многие пытаются сбежать от своих проблем, говоря себе: “Эти проблемы созданы другими людьми, это вина общества – я ничего не могу поделать, и значит, пусть другие решают мои проблемы за меня”».

Пек приводит яркие примеры, иллюстрирующие эту точку зрения. В частности, он рассказывает о пытавшейся покончить с собой американке, которая жила со своим мужем-военным на Окинаве[18], где молодой Пек работал военным психиатром.

Он спросил у женщины, которая пыталась перерезать себе вены, но смогла нанести лишь незначительные порезы, почему она это сделала. По ее словам, причиной стала «жизнь на этом дурацком острове». Неудовлетворенный ответом, Пек завел с ней разговор, который мог бы показаться комичным, если бы не обстоятельства, при которых он состоялся. Диалог между ним и пациенткой сводился к следующему:


– Почему жизнь на Окинаве доставляет вам столько страданий?

– У меня нет друзей, я все время одна.

– Почему у вас нет друзей?

– Я живу не на базе, а в деревне, где никто не говорит по-английски.

– Почему вы не ездите на американскую базу, чтобы было с кем пообщаться?

– Муж забирает машину, чтобы ездить на работу.

– Вы могли бы отвозить его.

– Там ручная коробка передач. А я умею ездить только на автоматической.

– Вы могли бы научиться пользоваться ручной коробкой.

– Вы что, с ума сошли? На этих дорогах?!


Почему эта сцена выглядит и трагичной, и комичной одновременно? Эта женщина, несмотря на свое упрямство, доходящее до абсурда, испытывала подлинную боль: она плакала в течение почти всего разговора. Мы все верим в свою легенду, чего бы нам это ни стоило – ну, почти. С точки зрения психотерапевта, эта женщина подавляла всякую надежду на улучшение ситуации, демонстрируя все классические признаки отрицания. Кто из нас не закрывал глаза, когда ситуация была слишком тяжелой, чтобы встать с ней лицом к лицу? Жизнь была бы гораздо проще, если бы наши проблемы имели готовое решение. Но готовых решений нет.

Отрицание – это лишь один элемент большой картины, показывающей, что мы живем легендой. Оно приводит к игнорированию всего, что не укладывается в нашу легенду или противоречит ей. Даже самый психологически здоровый человек игнорирует огромную часть реальности. Когда мы, наконец, поймем раз и навсегда, что привязанность к легенде – это именно то, что мы хотим побороть в себе, то увидим, что есть люди, которым это удалось. Их внутренний мир не захламлен багажом прошлого. Они не отстаивают свое «я – это Х» так, как будто от этого зависит их жизнь. Вместо этого они играючи живут в настоящем. Главный вопрос не в том, существуют ли такие люди; главный вопрос – почему мы игнорировали их так долго.
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Состояние осознанности, которое долгое время считалось на Западе чем-то мистическим, если не мифическим, окружает нас со всех сторон и касается обычных людей, которые почти всегда прячут свой опыт внутри себя. Несколько лет назад я познакомился с доктором философии Джеффри Мартином, социологом, который провел потрясающее исследование в сфере высших состояний сознания. Его исследование можно считать революционным благодаря одному фундаментальному открытию: на самом деле пробудившихся гораздо больше, чем кто-либо предполагал.

Мартин дал им возможность заявить о себе. После защиты докторской диссертации в Гарвардской школе образования он начал публиковать результаты своих исследований, которые показывали, что просветленность как естественное состояние сознания распространена довольно широко. Оказалось, что многие люди уже достигли этого. Исследования Мартина начались с онлайн-опроса, где он просил откликнуться людей, считающих себя просветленными.

К своему удивлению, он получил более 2500 ответов, и из этого пула выбрал для подробного интервью около 50 человек. Поначалу было трудно найти с ними общий язык. Чувство, что ты просветленный, очень личное, и это ставит тебя особняком в нормальном обществе. Собеседники Мартина чувствовали себя изгоями, в подростковом возрасте они часто страдали оттого, что отличались от сверстников. В глубине души они также знали, что с точки зрения социальных стандартов они ненормальные. Проявления необычного ментального состояния многим доставили неприятности: их посылали к психиатрам, прописывали медикаментозное лечение и даже помещали в психиатрические больницы.

Однако Мартин быстро пришел к выводу, что при всех различиях между его собеседниками, подробности их личного опыта во многом были очень похожи. Не было какого-то одного состояния просветления, скорее это напоминало скользящую шкалу. Чтобы найти общий язык с коллегами и подогнать исследование под общепринятую модель докторской диссертации по психологии, он убрал опасный термин «просветление» и заменил его неуклюжим ярлыком «постоянное несимволическое переживание». Когда люди приближались к такому состоянию, Мартин записывал: «Это сдвиг в сторону того, чтобы чувствовать себя собой». Или «Вы уходите от индивидуального ощущения личности, которое считается нормальным, к чему-то иному».

Если вы полностью осознаете, что происходит с вами здесь и сейчас, то вы уже вышли за грани любых легенд.


Точно определить это «что-то иное» было непросто, потому что он исследовал людей из разных культур и слоев общества. Однако Мартин смог идентифицировать специфические области, которые, похоже, выделялись как маркеры высших состояний сознания.

Типичной, по их словам, была утрата чувства отдельной личности – они больше не имели устойчивого ощущения собственной идентичности. Ставя себя на их место, Мартин комментирует: «Я мог бы сказать: “Здесь нет Джеффри, беседующего с тобой”. Это буквально то, что они мне говорили».

Еще одна общая черта – они стали заметно меньше думать. «Фактически, – говорит Мартин, – они часто говорили, что у них нет мыслей». Дальнейшие исследования показали, что в буквальном смысле это было не так, но признаваться в том, что не имеешь вообще никаких мыслей, – это нечто поразительное. Другое общее ощущение – чувство единства, общности и целостности. Это состояние завершенности, говорит Мартин, ведет к грандиозному чувству личной свободы. «Вместе с этим утрачивается страх и отождествление себя со своей легендой». Многие ощущали, что их тела больше не ограничены собственным объемом и простираются за пределы физического тела.

Так что теперь у нас есть четкие очертания сдвига к высшим состояниям сознания в повседневной жизни, к состоянию метачеловека. Пробуждение – не редкость, и, как утверждают пережившие этот опыт, оно открыло перед ними широкий спектр возможностей. Последствия подобного опыта для человеческой натуры довольно захватывающие, начиная с понимания, каково это – не защищать свои «я, мне, мое». Источник гнева, страха, жадности и зависти во многом кроется в угрозе для эго и его бесконечных требований.

Ставя себя на место этих людей, можно сказать, что они не держатся за существующую в их головах легенду о том, что будет с «я». Когда они думают о себе, «я» блекнет, как только они замечают его. То же касается их эмоций, которые возникают реже и становятся более спонтанными. Чувство гнева гаснет почти мгновенно. Эмоции все еще бывают позитивными и негативными, но редко принимают крайние формы, если такое вообще случается. Собеседников Мартина все еще могли раздражать неприятности на работе, но они не таскали стресс за собой, и он никогда не превращался в озлобленность. Их чувство внутреннего покоя могло быть нарушено, но довольно быстро восстанавливалось. Одним словом, у этих людей очень хорошо получалось отпускать негативные ощущения.

Чтобы структурировать результаты своих исследований, Мартин разделил состояние пробуждения на четыре «локации» в соответствии с интенсивностью той или иной его стадии. Его подопечные считали свой опыт определенным сдвигом, который у одних произошел недавно – всего за полгода до исследования, у других – на несколько лет раньше. Как только люди попадали в локацию 1, они обычно продолжали прогрессировать и редко соскальзывали назад или совершали резкий скачок вперед. Другими словами, они переживали внутреннюю эволюцию, и ничто не указывало на то, что процесс остановится. Мартин описывает их отношение к происходившему так: «Они соглашались с тем, что их первичное изменение было лишь началом процесса, который, видимо, мог разворачиваться и углубляться бесконечно – как приключение, которое никогда не кончается». Все происходило внутри, и для многих сдвиг не был чем-то, что они могли бы охарактеризовать как нечто «духовное». Они просто познавали себя.

«Если вы сидите в комнате, заполненной людьми, и кто-то из них обладает измененным самовосприятием, – говорит Мартин, – вы не сможете их опознать. По всем внешним признакам они будут точно такими же, как вы или я».

Так кто же все эти люди? Изначально, прежде чем исследование Мартина охватило многие университеты и страны, его типичными объектами были белые мужчины из США и Европы. Мартин был разочарован, обнаружив, что женщины по неизвестным причинам не проявляли желания помогать ему в качестве просветленных и не рвались обсудить свои переживания. Участники исследования принадлежали к разным конфессиям, охватывающим и восточные, и западные религии, однако большинство из них использовало определенные духовные практики – они хотели достичь высших состояний сознания. Впрочем, около 14 % не предпринимали для этого никаких усилий. Они или оказывались там совершенно спонтанно, или, что более типично, достигали этого постепенно.

База исследований Мартина охватила более 1000 человек, и это должно заставить нас задуматься: видимо, «нормальная» осознанность вовсе не является фиксированным состоянием – она представляет собой спектр, в рамках которого эволюция сознания продвинулась намного дальше, чем кто-либо мог представить. По крайней мере, высшие состояния сознания стали гораздо меньшей экзотикой. Это уже не прерогатива гималайских йогов и отшельников.

Связавшись с Мартином по электронной почте, а позже встретившись лично, я понял, почему он с академической точки зрения должен был придерживаться нейтралитета в оценках. Пробуждение веками ассоциировалось с чувством блаженства, общением с высшими сущностями вроде ангелов или ощущением присутствия некоего божества. Неужели ничего этого нет, когда современные люди пробуждаются? Мартин заверил меня, что «потусторонние» феномены присутствовали, но он не посчитал уместным упоминать об этом в своей диссертации. Он узнал, что духовное измерение также открылось отдельным участникам исследования. Некоторые из тех, кого он опрашивал, рассказывали, что осознанность была для них чем-то открытым, ясным и тихим и ассоциировалась с буддизмом. Однако другие понятия не имели, как интерпретировать свое состояние.

Мартин также отмечает, что некоторые опрошенные ощущали то, что с трудом поддается объяснению. Они рассказали, что «испытывали глубокое чувство блаженства во всем теле, даже тогда, когда должны были чувствовать физическую боль. У некоторых переносимость боли повысилась настолько, что казалась бесконечной. Те, кто испытывал непрерывное ощущение блаженства, поняли, что могут достичь его предела. Они говорили о пороге, уникальном для каждого, за которым чувствуется боль».

В процессе исследования выяснилось, что Мартин открывал все больше уникумов среди этих людей. Из локации 4 несколько человек продвинулись, например, к локации 9. В этой локации, пишет Мартин, люди говорили что-то вроде «казалось, это сама вселенная смотрит из моих глаз». Но, вообще говоря, все опрошенные отличались удивительным ощущением благополучия, и оно усиливалось по мере их продвижения по спектру. Парадоксально, что в локации 4 все эмоции отпали, даже любовь, которую Мартин связывает с еще большим сдвигом, – и личность, которая создавалась с помощью легенды (он называет ее «Повествовательным Я») исчезала вместе с социально обусловленными эмоциями. После локации 4 эмоции возвращались, но в другой форме – теперь они базировались на фундаменте постоянного благополучия. Однако участники говорили, что не скучали по эмоциям, потому что нашли в этой свободе высшее состояние благополучия.
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Мартин посчитал своим фундаментальным открытием «существование психологических состояний, которые были идентифицированы и признаны на протяжении тысячелетий во многих культурах и религиях». В нынешней ситуации, когда поле сознания расширяется со скоростью взрыва, реальная проблема заключается не в скептицизме. В одном обзоре говорится, что треть взрослых американцев верит в вещи, которые считаются довольно сомнительными, от реинкарнации и паранормальных явлений до методов лечения, давно оспариваемых официальной медициной. (Согласно разным источникам, от трети до 38 % взрослых американцев прибегают к альтернативной медицине, включая 30 миллионов человек, которые ежегодно посещают хиропрактиков.)

Мартин не единственный, кто говорит, что высшие состояния сознания не являются «духовным или религиозным наследием и не были ограничены какой-либо культурой или популяцией». Отвесив этот академический и технический поклон, он решил пустить свои данные в дело. Мартин сформулировал техники, которые участники его исследования считали самыми эффективными в плане достижения высших состояний сознания, и на их основе организовал 15-недельные курсы «ищущих». Что удивительно – учащимися стали обычные люди, которые по каким-то причинам заинтересовались этими курсами.

Участники делились своим опытом на сайте realitysandwich.com. Среди них были совершенно разные люди со всего света, такие как Катрин – бизнес-консультант и тренер по лидерству из Парижа, Пол – совладелец и менеджер магазина для садоводов в Уэльсе, и Ребекка, – фотограф-фрилансер из Техаса.

Ради чувства безопасности люди стремятся принадлежать к какой-либо общности – к чему-то большему, чем они сами.


У каждого были свои причины на то, чтобы пройти эти курсы. В жизни Пола наступил тяжелый период. «Я был потерян и разочарован, в основном из-за проблем со здоровьем и финансами. Я был воспитан на духовных ценностях, но, кажется, утратил и эти ориентиры». Его общее состояние было «не совсем суицидальным, но таким, что хуже некуда».

Катрин слышала об исследованиях Мартина и была заинтригована идеей высших состояний сознания. Особенно ее привлекало то, что эти состояния можно было описать: «Это не просто состояние нирваны на один день. Моей целью было пройти через это и достичь высшего состояния благополучия и покоя».

Ребека ничего особенного не ожидала. «Я не знала, к чему готовиться, и просто была открыта ко всему». Но она слышала об исследованиях Мартина: «Я поверила, что в их основе лежит наука». Она также знала, чего хочет от курсов. «Моя цель – духовная эволюция. Как мне поднять свое сознание на высшие уровни?»

Занятия шли по высокоинтенсивному методу, они занимали два-три часа в день, и ожидалось, что участники при этом будут справляться со всеми задачами в повседневной жизни. Они еженедельно получали видеоинструкции с заданием на следующую неделю. Прежде чем получить новую инструкцию, как рассказывает Катрин, «вам нужно было подвести итог за неделю. Как вы себя чувствуете? Что с вами происходило? Сколько раз в день вы выполняли различные упражнения?» Там были и медитации, и групповые обсуждения. Некоторые упражнения были взяты из стандартной психотерапевтической практики – в частности, участникам нужно было вести дневник и учиться прощать людей, которые обидели их в прошлом.

В основу курса, как уже было сказано, легли результаты восьмилетнего исследования среди людей, считавших себя просветленными. В рамках этого исследования участникам нужно было рассказать о том, какие практики они нашли наиболее эффективными, благодаря чему был сформирован массив данных. «Мы проанализировали ответы и отобрали лишь несколько техник. Некоторые из них использовались всеми, например медитативная практика, основанная на мантрах». Другие техники были более специфическими. Например, Мартин описывает «метод, непосредственно направленный на осознанность». «Сюда входит фокусировка внимания на самой осознанности. Звучит просто, но я уверен – все скажут вам, что это довольно хитроумная штука», – рассказывает исследователь.

Пробуждение – естественный процесс для каждого, и достичь его может любой.


По отзывам слушателей курсов он быстро понял, что эффективность практик разнится в зависимости от конкретного человека. Он также применял смешанные техники. «Не все эти практики пришли из древности. Мы также использовали некоторые золотые стандарты позитивной психологии». В целом курс имел две цели: как можно быстрее улучшить общее состояние человека и углубить осознанность. Результаты оказались невероятными. «Более 70 % участников, закончивших курс, заявили, что постоянно находятся в “пробужденном” состоянии, и 100 % говорят, что они стали счастливее, чем были в начале курса, – даже те, кто считал себя “абсолютно несчастным”».

Пол, который был близок к самоубийству, подтвердил эффективность курсов. «Прошло чувство уныния – это было самой разительной переменой. Ушла разболтанность, тревоги и заботы растворились в воздухе. Вот что поразило меня в первую очередь. Нет страха, волнения, тревог. Это было величайшее потрясение в моей жизни».

Значит ли это, что можно стать метачеловеком с помощью смеси психотерапии, групповых занятий, самосовершенствования, медитации и индивидуальной программы наподобие специального фитнес-курса? Однозначного ответа нет. Множество людей находит совершенно разные пути к пробуждению. Исследования Мартина – только одна версия тренда, нацеленного на то, чтобы превратить сознание в некое подобие конструктора. И хотя он заявляет, что 70 % участников исследования, достигших пробуждения в том или ином виде, продолжают испытывать это ощущение, это станет ясно лишь по прошествии времени. Резкий переход к новому образу жизни, подразумевающему часы практик ежедневно, привлечет лишь немногих преданных последователей.

Загадка пробуждения включает и те 14 % участников из обзора Мартина, достигших его спонтанно. В один прекрасный день, когда ничто этого не предвещало, они вдруг ощутили состояние полной осознанности, или достигли этого постепенно, но безо всяких усилий. Мы уже коснулись похожего феномена, рассматривая синдром внезапной гениальности (см. стр. 109). Также изредка случается, что человек внезапно понимает, что помнит абсолютно все события своей жизни (феномен, известный как «гипертимезия»). Такие люди могут, собравшись вместе, обсуждать «самый лучший четверг в жизни» или вспоминать мелодию из телесериала, который пару раз показывали только в 70-х.

Во всех этих случаях индивидуальная осознанность не признает установленные ограничения как норму. Под гипнозом обычные люди могут извлечь из памяти такие детали, о которых не вспомнили бы никогда в жизни, например сколько розовых кустов росло в саду, где они играли в детстве, или сколько ступенек вело в подвал родительского дома. Что является нормой – помнить или забывать? И то и другое, разумеется. Неупорядоченные данные окатывают нас волнами, которые скорее сбивают с ног, чем впитываются, так что мы забываем и помним избирательно. Пробуждение же устраняет некоторые барьеры, созданные памятью, и некоторые другие барьеры, созданные забывчивостью. Воспоминания о счастье будут стерты, если помнить и бередить старые обиды, но то же самое случится, если вы забудете, что были счастливы, – результат тот же, с какой стороны ни посмотри. Можно даже сказать, из-за виртуальной реальности мы забываем вспоминать, кто мы на самом деле.

В самом общем случае просветление – это просто расширенное самосознание. Мы выходим за пределы легенды, жестких границ, шаткой конструкции «я», и тогда осознанность расширяется безо всяких усилий. Это происходит естественным образом, само по себе, потому что легенды, границы и пределы были искусственными с самого начала.
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Глава 9

Прямой путь
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Духовные лидеры, которые призывают к радикальным изменениям, используют множество тактик, в том числе обещают вечный покой и безграничное счастье – как здесь, так и в загробном мире. Морковка, висящая перед носом, манит нас за собой, однако есть и палка – нескончаемые страдания в настоящем и страх еще больших страданий в будущем. Палка не может заставить людей измениться, потому что даже самые страшные угрозы – вечные страдания в адском огне и кипящей сере – не могут пересилить желания, толкающие нас на необдуманные поступки. И морковка не намного лучше. Почему мы должны верить в загробные блага? Все видят, что благодетель не слишком часто вознаграждается, в отличие от греха. На войне солдатам говорят, что они делают богоугодное дело, хотя заповедь гласит: «Не убий».

Если мы привыкли к тому, что Бог одновременно и разрешает, и запрещает убивать, значит, мы слишком глубоко погрузились в чары/грезы/иллюзии, и нас едва ли можно спасти. Каждая религия обещает награду в виде спасения, искупления, просветления, пробуждения – можно подобрать и другие слова, еще более экстравагантные. Вот притча о горящем доме, найденная в древнем буддийском тексте «Сутра лотоса».

В доме богача начался пожар, а дети отказывались выходить на улицу, хотя он отчаянно пытался спасти их от беды. Они были так поглощены своими игрушками, что не обращали внимания на огонь. Богач лихорадочно искал решение, и вдруг его осенило. Он сказал детям, что во дворе их ждет кое-что получше, чем игрушки, – запряженная козами повозка, о которой они давно мечтали, якобы стоит прямо за дверями. Польстившись на это, дети выбежали из горящего дома, и что же они увидели? Их ждала не просто повозка с козами, а настоящая роскошь – повозка, покрытая драгоценными камнями, в которую были запряжены два снежно-белых вола.

Подобные приманки, вроде обещания небесного пиршества, устроенного Богом, с Христом во главе стола, показывают, как далеко готова пойти религия, чтобы получить больше последователей. Но на многих эти дутые обещания больше не действуют. Я не думаю, что современные светские люди стали менее верующими – они просто переориентировали свою веру с религии на науку. Чары/грезы/иллюзии продолжают изменяться. В развитом обществе большинство людей живет в обновленной иллюзии, наполненной технологичными чудесами. Зачем им отказываться от всего этого? Великий персидский поэт Руми с раздражением смотрит на человечество и задается вопросом: «Почему вы остаетесь в тюрьме, когда дверь открыта настежь?» Если честно, нам здесь просто нравится. Нужна огромная изобретательность, чтобы дойти до нынешнего состояния нашей коллективной иллюзии. Но дело не в благополучии и комфорте. На очень глубоком уровне люди согласны жить как в античной драме, построенной на антагонизме между страданием и удовольствием, желанием и отвращением, добром и злом, светом и тьмой, «мы против них», «мой бог против твоего бога» и так далее.

И нет никаких признаков того, что эта драма когда-нибудь закончится. Самые серьезные угрозы, такие как глобальное изменение климата, только усугубляют ее. Что касается новых морковок, я сомневаюсь, что пробуждение может конкурировать с Раем или повозкой, усыпанной драгоценностями. Должен существовать такой способ достичь метачеловеческого состояния, который не был бы ни морковкой, ни палкой. И такой способ существует – он известен как «прямой путь». Этот способ не предполагает никаких наказаний и вознаграждений. Тогда что мы получаем? Целостность. Этот ответ поначалу не слишком обнадеживает. Мы давно привыкли к системе наказаний и поощрений, основанной на борьбе противоположностей. Но целостность исцеляет – она заживляет раны разобщенности и воссоздает полноценную личность. Целостность непоколебима и вечна. Это единственная вещь, которую никто и ничто не сможет отнять у вас, даже смерть.

Я не думаю, что современные светские люди стали менее верующими – они просто переориентировали свою веру с религии на науку.


Я не хочу делать из этого очередную систему вознаграждений. Прямой путь – это не какая-то подлая тактика, помогающая продать идею Рая в новой обертке. Реальность и так целостна, ей не нужны люди, чтобы доказать это. Целостность абсолютно реальна. Прямой путь существует для того, чтобы показать дорогу к этой же самой реальности. Если это удастся, результат будет непредсказуемым. Реальности сталкиваются здесь и сейчас, в самый разгар постоянных преобразований. «Здесь и сейчас» нельзя изобразить или описать. Но в результате борьбы противоположностей целостность стирает фальшивую реальность – и с этой наградой не сравнится никакая другая.

Прямой путь, также известный как прямой метод, направлен на то, чтобы изменить чувство личности у человека. Вместо утверждения «я – это Х», которое вынуждает отождествлять себя с отдельными гранями личного опыта, нас удовлетворит простое «я есть». И это не просто семантический трюк. «Я есть» означает, что вы отождествляете себя с бытием как таковым, и поскольку бытие содержит бесконечный потенциал сознания, то и вы сами им обладаете. Сдвиг в сторону «я есть» затрагивает каждый аспект жизни, и в этом, казалось бы, может быть проблема. Какой аспект мы должны проверить в первую очередь – тело, разум, мозг, психологию, отношения, убеждения, привычки или застарелые условности? Непонятно, чему мы должны отдать высший приоритет, а что пересмотреть полностью.

Прямой путь не просит нас анализировать в уме свои проблемы или оценивать перспективы внутренних изменений. Фактически прямой путь обходит все привычные способы оценивать и понимать себя. И это с самого начала становится проблемой. Обычные пути идеально приспособлены к виртуальной реальности. Нужно искать другой способ.

По моим ощущениям, слово «прямой» довольно обманчиво. Оно обычно подразумевает что-то, что случается немедленно, но, к примеру, поступить в колледж и проучиться там четыре года – это прямой путь к получению степени бакалавра, а ведь четыре года – это не «немедленно». Слово «прямой» также означает что-то простое, эффективное, легкодоступное. Так говорят, например, когда посылку доставляют «прямо» к вашему дому. Вам не придется брать на себя все хлопоты и расходы, ехать к производителю, чтобы получить то, что вам нужно. Но проводник, ведущий вас на вершину Эвереста, – прямо противоположный пример: путь может быть прямым, но трудным и полным препятствий.

Истоки понятия «прямой путь» могут быть прослежены до ведической Индии и Древней Греции, где широко обсуждалась проблема пробуждения. С тех пор было разработано множество рекомендаций и способов достичь цели. Их подробный обзор привел бы к невиданной путанице из-за серьезных разночтений в этих вопросах. Например, кто-то считает, что принятие Христа как Сына Божьего – единственный способ искупить грехи и войти во врата Рая. Этот путь настолько прямой, насколько это вообще возможно. С другой стороны, тибетский монах-буддист или преданный адепт индуизма может провести всю жизнь в лесном ашраме или горной пещере, отказавшись от всего мирского. Такой вариант представляет собой долгое и трудное путешествие внутрь себя.

В этой книге я описываю самые простые и эффективные (как я полагаю) способы срезать путь, который ведет от иллюзии к реальности. Под «прямым путем» я подразумеваю простой, эффективный и естественный. Он вовсе не обязан быть сложным и тернистым. Я утверждаю, что это безболезненный способ, потому что я видел слишком много других примеров и могу сравнивать. Некоторые люди провели годы в разочаровании и фрустрации, безуспешно пытаясь достичь некой духовной цели. Людей отвращало то, что духовная инструкция плотно переплеталась с ложными идеями и пустыми ожиданиями. Я перечислю ловушки, в которые легко угодить по пути.

1. Ошибочная цель – тот или иной вид самосовершенствования, заменяющий вашу старую несовершенную личность на блестящую новую.

2. Допущение, что вы уже знаете, что такое цель.

3. Надежда на то, что высшее сознание разрешит все ваши проблемы.

4. Стремление и старания быстро достичь чего-либо.

5. Следование шаблонному методу, изобретенному каким-либо известным духовным авторитетом.

6. Жажда преданности или почтительного отношения к себе как к высшему существу.

7. Метание из стороны в сторону из-за сиюминутного успеха или неудачи.


Я сомневаюсь, что кто-либо из тех, кто отправлялся в подобное путешествие вглубь себя, не становился жертвой какой-нибудь из этих ловушек. Существует огромный разрыв между тем, где вы находитесь сегодня (где вы полностью зависимы от активного разума), и реальностью, которую вы желаете открыть для себя. Болезненно не пробуждение, а ловушки на пути к нему. Они создаются эго-личностью, ошибочно считающей, что ей полагается доля сокровищ, которые вот-вот свалятся с неба.

Если вы сосредоточитесь на своем восприятии «здесь и сейчас», эго утратит силу, и вы сможете избежать множества ловушек. Взять, к примеру, воспитание ребенка. Родителям достаются всевозможные хлопоты, тревоги, ежедневные истерики и споры, но, без сомнения, родители знают, что любят своего ребенка. На прямом пути вы постоянно подкрепляете свою цель, и это позволяет обходить все ловушки. В древних Ведах утверждалось, что человека определяют его самые сокровенные желания. Желания ведут к мыслям, мысли – к словам и действиям, действия – к исполнению желаний. Проще говоря, все, что вам нужно, – это желание. Если ваше самое заветное желание – пробудиться, выйти из иллюзии, увидеть реальность как она есть и, наконец, узнать, кто вы на самом деле, то у вас все получится. Ваше самое заветное желание поднимет вас на уровень осознанности, который приведет к цели.

Это звучит странно, но прямой путь будет верным лишь в том случае, если он приводит туда, где вы уже находитесь. Каждый из нас – уже сознательное, способное к созиданию существо. Мы уже находимся в состоянии целостности, несмотря на нашу привычку к умственным построениям, которые накладывают на нас все виды ограничений. Единственное необходимое изменение – это сдвиг идентичности, и все же нет изменения более потрясающего, чем это. Как только вы осознали свою целостность, трансформация в метачеловека свершилась.
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Скрытое послание природы
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Мы целостны потому, что мы – часть целостной Природы. Это абсолютно неопровержимый довод, однако многим людям трудно его принять. Современные физики утверждают, что вселенная действует как единое целое, каждая субатомная частица вплетена в ткань космоса. Но научный метод предполагает разделение Природы на все более мелкие составляющие, и поскольку исследования перешли на более тонкий уровень бытия, целостность исчезла из нашего поля зрения. И это нечто большее, чем просто технический сбой. На кону – ответ на самый важный вопрос. Подчиняются ли части целому – или же, напротив, никакого целого нет, а есть лишь нагромождение отдельных частей? Новый автомобиль это целая вещь; мы видим его как единый образ и обозначаем одним словом. Но так же легко мы можем увидеть машину глазами механика – как набор деталей: карбюратор, карданный вал, трансмиссию и так далее. Безо всяких усилий ваш разум может переключаться между разными моделями восприятия.

Под «прямым путем» я подразумеваю простой, эффективный и естественный. Он вовсе не обязан быть сложным и тернистым.


То же самое верно и в отношении того, как вы воспринимаете себя. В зеркале вы выглядите как единое целое, вы видите свое тело, обозначаете себя одним словом, называя по имени. Но если вы внезапно чувствуете резкую боль в области аппендикса, то бежите к врачу – этакому механику для тканей и органов, – и вот вы уже просто набор составляющих. У вас всегда есть выбор – рассматривать себя как единое целое или как набор деталей.

Раз уж на то пошло, то что вообще такое целостность? Трудно представить себе более сложный вопрос. Но без ответа на него невозможно жить в целостности. К счастью, Природа дает нам подсказки, начиная с появления первых признаков жизни на Земле. Жизнь зародилась 3,8 миллиарда лет назад, когда РНК появилась и приобрела способность делиться и реплицировать себя. Через миллиард лет пришла очередь клеток с внешними мембранами. Заглянем вперед еще на миллиард лет или чуть дальше – и вот уже одноклеточные организмы эволюционировали в многоклеточные.

Переход к многоклеточной структуре – вовсе не следствие физической необходимости. Это было прорывом созидания, причем поразительным. Почти три миллиарда лет одноклеточные процветали, мутируя в новые разновидности на бесконечном конвейере (он все еще работает в океане, на поверхности которого обитают миллионы, а может, и миллиарды неизвестных науке одноклеточных существ). Одноклеточные формы жизни или даже более примитивные бактерии и вирусы численно превосходили многоклеточные организмы более чем в 100 раз. ДНК научилась давать отпор опасностям внешней среды, посмеявшись над самой смертью. Триллионы амеб, сине-зеленых водорослей и простейших грибов, населяющих Землю сегодня, являются клонами одного предка – он умер как физический объект, но практически бессмертен как набор информации внутри ДНК.

Когда запущено такое успешное предприятие, не подающее признаков упадка, нет никаких причин идти на риск и создавать многоклеточную жизнь, кроме одной: чистого избытка созидательной силы. Главная трудность создания многоклеточной жизни – воспроизвести сложный организм, подвижные части которого отличаются друг от друга. Это все равно что вручить кому-то руль от гоночного велосипеда и попросить, чтобы из него сделали целый велосипед – притом с учетом того, что никто до этого не видел целого велосипеда. В нашем теле стволовые клетки могут жить в «замороженном» состоянии месяцы и годы рядом с уже полностью сформированными клетками.

Когда стволовая клетка активируется, она может превратиться в клетку крови, мозга, печени или кожи, но не в плюрипотентную клетку человека. Последние клетки такого типа исчезают к пятой неделе беременности, когда зигота доходит до стадии эмбриона.

Вначале эмбрион совершенно не напоминает человеческое тело, но его розоватый оттенок и бесформенность обманчивы. Как только зигота развивается из единственной оплодотворенной яйцеклетки, а затем две клетки превращаются в четыре, восемь, шестнадцать и так далее, за дело берется ДНК. В точно отмеренное время она дает инструкции, которые изменяют строение эмбриона, приближая его к человеческой форме. Каждой новой клетке присваивается собственная функция с помощью невероятно сложного набора химических сигналов, еще более поразительного, чем сама ДНК. Мы пока далеки от понимания того, как клетка узнает, что ей нужно делать, но в общих чертах это известно. В следующие недели эмбрионального развития не только клетки мозга станут отличаться от клеток печени, но каждая клетка мозга займет свое особое место, соединится с похожими клетками, которые проделали такой же путь, и они организуют совместное предприятие по формированию мозга. То же самое происходит и с каждой клеткой печени.

Этот процесс, известный как дифференциация клеток, изучен поминутно. Он представляет собой захватывающее зрелище – в частности, это так называемая нейронная миграция, когда каждая из зарождающихся клеток мозга получает свою дорожку и скользит вдоль нее до места назначения. Каждая клетка достигает нужной области мозга, где ей предстоит отвечать за зрение, реакцию «бей или беги», эмоции, высшее мышление и так далее (я даю упрощенную картину, поскольку нейронная миграция – явление многоэтапное и предельно сложное). На вид клетки похожи на аморфный мешок с водой и растворимыми химикатами, но на самом деле это хранилище каждой крупицы информации об истории жизни на Земле.

Творение выглядит как процесс пошагового развертывания, но за этой внешностью одна и та же реальность создает, направляет и контролирует все. Разделять жизнь на составляющие – физические компоненты – совершенно противоестественно. Вернемся ли мы на три миллиарда лет назад или в то мгновение, когда были зачаты в утробе матери, – всюду присутствует одно и то же скрытое послание. Целое заключено в частях. Без целого части не имеют смысла.
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Если целое создает и контролирует части и управляет ими, можем ли мы увидеть это своими глазами? Наука не отрицает, что вселенная действует как единое целое, но ученые отстаивают утверждение, что именно физические силы удерживают все составляющие вместе. Как и все остальное в виртуальной реальности, эта легенда призвана подкрепить нашу веру в то, что вселенная должна быть физической. Клей, который действительно держит творение вместе, вовсе не физический. Он замешан на саморегулировании – способности каждой системы исправно работать внутри своего ограниченного мира.

Именно благодаря саморегулированию клетки мозга знают, что они не должны стать клетками печени или сердца, а ваше тело не превращается в облако атомов водорода, углерода, кислорода и азота. Саморегулирование не имеет физических свойств – это не материя и не энергия. Это качество самой целостности. Чтобы показать исключительную хрупкость этого невидимого клея, вспомните, что повышение температуры воды в океане лишь на несколько градусов в последние десятилетия ведет к гибели коралловых рифов по всему миру. (На это есть и другие причины, в том числе загрязнение воды, хищники и болезни.) Этот феномен известен как «волна морского тепла»; такие волны могли уничтожить австралийский Большой Барьерный риф в 1998 и 2002 году, и отчасти им это удалось.

Когда температура воды внезапно повышается, риф начинает саморазрушаться из-за «выцветания кораллов»: под воздействием тепла они отторгают водоросли, придающие рифам яркие цвета, и теряют необходимого для собственного выживания симбионта. Из-за исчезновения водорослей кораллы становятся блеклыми и в итоге умирают. Стихийное вымирание огромного участка Большого Барьерного рифа в 2016 году длилось более десяти месяцев – тогда влияние волны морского тепла коснулось трех четвертей коралловых рифов по всему миру (такие волны тепла с 2014 года стали интенсивнее). «Мы потеряли 30 % кораллов за 9 месяцев в период с марта по ноябрь 2016 года», – сказал представитель группы ученых, которые вели наблюдение за рифом. Еще больше волн тепла пришло в 2017 году, и их влияние затронуло весь Большой Барьерный риф, в том числе центральные участки, которые уцелели при прошлых разрушениях. Самым быстрорастущим кораллам нужно 10–15 лет на восстановление, но разрушительные волны морского тепла возвращаются в среднем каждые шесть лет.

Это стало следствием того, что нам не удалось предотвратить повышение температуры океана на 2 °C по сравнению с доиндустриальной эпохой, то есть примерно за последние 200 лет. Незначительного изменения температуры, которое вы едва ли можете уловить, опустив руку в теплую воду, оказалось достаточно, чтобы нарушить хрупкий баланс сложных систем саморегулирования возрастом 535 миллионов лет. Однако этот урок на самом деле еще серьезнее. Коралловый риф – это мегасистема, которая включает меньшие системы: это множество видов рыб и других морских существ, одноклеточные организмы, находящиеся ниже по пищевой цепочке, клетки, которые являются основой жизни, и сама ДНК. Каждая система имеет свои собственные правила саморегулирования. Она очерчивает собственные рубежи для выживания. И все же с точки зрения мегасистемы, охватывающей все население рифа, целое главенствует над частным.

Мы похожи на буйных пассажиров, которые едут по жизни в сделанном на совесть автомобиле, при этом тело работает как одно целое, а разум перескакивает от одной мысли к следующей.


Мы можем ощутить серьезность этого урока на собственном теле. Когда вы качаете ребенка, его теплая, гладкая кожа так прекрасна на ощупь, но если температура начинает падать, это тревожный признак. Если нормальная температура тела человека колеблется между 36,5° и 37,5°, то уже при 36,1° мы начинаем чувствовать озноб, а гипотермия начинается при 35° – тот же небольшой интервал, что убивает кораллы.

Если температура тела человека упадет до 32,2°, потребуется срочная медицинская помощь и появятся такие серьезные симптомы, как бред и галлюцинации. Около 31,1° человек впадает в кому. Нерегулярное сердцебиение грозит смертью, которая почти всегда наступает при температуре примерно 23,9–26,1°. Даже будучи абсолютно здоровыми, мы всего в 11° от смерти – это меньше, чем суточный перепад температуры летом в Скалистых горах. Но ответ на главный вопрос, по всей видимости, был дан еще в эпоху динозавров. Бытует мнение, что динозавры, в отличие от остальных рептилий, были теплокровными.

Это был очередной скачок в созидании без какой-либо физической необходимости. Холоднокровные организмы благополучно выживали более миллиарда лет и как одноклеточные, и как многоклеточные существа. Они дышали, питались, выделяли отходы, размножались и противостояли тяжелейшим условиям окружающей среды. Все это происходило и продолжает происходить без важного ингредиента: превращения части энергии, содержащейся в пище, в необходимое для поддержания жизни тепло, даже когда температура снаружи существенно опускается.

Саморегулирование можно обнаружить в Природе на каждом уровне, начиная с атома, который сохраняет свою целостность, не останавливаясь, как игрушка с кончившимся заводом, и не разлетаясь на мелкие части (электроны, протоны и нейтроны). Этого достаточно, чтобы доказать, что саморегулирование – это именно то, на чем держится целостность, обходясь без клея в виде материи или энергии. Более того, в сложных системах, таких как человеческое тело, каждая клетка знает, что должна жить ради целого, а не сама по себе. Эгоистичные клетки, которые размножаются бесконтрольно, – раковые, и наградой за бессистемное деление является смерть – как их самих, так и всего организма. Все, что делают нормальные, здоровые клетки (питание, выделение отходов, размножение, лечение и смерть), подчинено главной цели – выживанию организма, а не своему собственному.
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Эта дискуссия о саморегулировании дает нам точку опоры, чтобы понять, как устроена целостность. Я настаиваю, что все компоненты творения в действительности являются формами сознания. Клетка – одна из таких форм, несущая в себе все качества сознания, в том числе знание. Клетка мозга в буквальном смысле знает, что она клетка мозга. Саморегулирование – это не механический процесс. Он вырастает из чувства личности. Как человек, вы обладаете чувством личности, которое охватывает сотни саморегулирующихся систем так же, как в случае с коралловыми рифами. Вы – это единое целое, без которого не могут существовать его части. Вы можете назвать это «перевернутой» теорией, потому что для саморегулирования нужно, чтобы вся вселенная с самого начала имела чувство личности. Целое создает, контролирует и направляет каждое событие.

Этой теории противостоит «нормальная», общепринятая в науке точка зрения, что части собираются вместе, чтобы образовать целое. Но саморегулирование никогда физически не создавалось – это результат работы сознания. Однако мы прошли лишь полпути в своем исследовании. Всего сказанное выше подтверждает, что вы являетесь чудом саморегулирования, если говорить о теле. Но пробуждение лежит в области сознания, и, как мы знаем, наши мысли могут быть причудливыми вплоть до сумасшествия: никогда не знаешь, что придет человеку в голову в следующий миг. Мы похожи на буйных пассажиров, которые едут по жизни в сделанном на совесть автомобиле, при этом наше тело работает как одно целое, а разум беззаботно перескакивает от одной мысли (чувства, ощущения, эмоции) к следующей.

Прямой путь основан на том, что реальность едина, и эта целостность доступна для нас в повседневной жизни. Кажется, трудно поверить, что наш разум также представляет собой единое целое. У каждого человека он похож на хаотичный набор различных импульсов, который мы пытаемся превратить в разумное, социально приемлемое поведение. Это несоответствие между точно отрегулированным телом и беспечным разбалансированным разумом представляет собой непостижимую загадку, что не осталось без внимания неврологов. Мысли, согласно неврологии, создаются клетками мозга. Клетки мозга действуют по четким законам электромагнетизма, что не оставляет места для маневра. Электрические импульсы и химические реакции не обладают свободной волей. В клетках мозга они действуют так же, как в батарейке фонарика или домашней электросети. Но если все определено, каким образом возникает свободная воля?

Желания ведут к мыслям, мысли – к словам и действиям, действия – к исполнению желаний. Проще говоря, все, что вам нужно, – это желание.


Один ответ, кажущийся странным, но при этом довольно популярный, гласит, что никакой свободной воли у нас нет. Мы только думаем, что обладаем ею (и сам этот вывод подтверждал бы наличие свободной воли, ну да бог с ним). Как гласит эта гипотеза, совокупность активностей мозга настолько сложна, что мы не можем установить, откуда берется каждая конкретная мысль. Но поскольку мысль должна быть порождена активностью мозга, она настолько же предопределена, как электрохимическая реакция, которая к этой мысли приводит. Эта гипотеза аккуратно обходит полную непредсказуемость наших мыслей и чувств. Если у вас нет всевидящего глаза, который может разглядеть импульсы, проходящие через 100 миллиардов клеток мозга, конечно, ваши мысли будут выглядеть непредсказуемыми. Только суперкомпьютер мог бы проанализировать такую гору информации, и если компьютерные технологии продолжат развиваться по экспоненте, появление такого всевидящего ока не за горами.

С этой точки зрения искусственный интеллект (ИИ) превосходит человеческий мозг, и не только потому, что он обрабатывает больше информации, но и потому, что свободен от помех, таких как депрессия, тревога, низкий IQ, капризы и забывчивость. Здравый смысл подсказывает, что не стоит недооценивать технологии. Энтони Левандовски, внесший огромный вклад в стратегию развития ИИ и, в частности, в создание беспилотных автомобилей, в 2017 году в очередной раз привлек внимание СМИ. Предвидя, что ИИ рано или поздно получит божественный статус, он основал первую церковь ИИ, которую назвал «Путь будущего». Левандовски ищет единомышленников и рассматривает божественную власть ИИ не как забавную интерпретацию будущего, а как неизбежность.

В своем интервью журналу «Wired» он сказал: «Это не бог в том смысле, что он мечет молнии или вызывает ураганы. Но если существует нечто, что в миллиард раз умнее самого умного человека, как еще мы можем это назвать?» «Дорога будущего» не выглядит карикатурно лишь благодаря мощному воздействию, которое ИИ намеревается оказать на все сферы жизни. Интервьюер «Wired» пишет: «Левандовски верит, что перемены грядут, – перемены, которые изменят каждый аспект человеческого существования, разрушив такие сферы, как занятость, развлечения, религия и экономика, и, возможно, определят само выживание нашего вида».

Каждый волен волноваться о мрачном и бесчеловечном будущем, уготованном искусственным интеллектом и населенном фальшивыми богами, но другие сценарии судного дня могут развернуться еще раньше. Суперкомпьютер, контролирующий весь мир, почти наверняка станет оружием суперхакера (или им самим), который сможет нанести огромный ущерб – от отключения охранных модулей до взлома банковских систем. Такие атаки, подчас успешные, происходят каждый день уже в наше время.

Однако именно искусственность ИИ не позволяет компьютерам стать живыми и сознательными – наращивание скорости, памяти и сложности совершенствует лишь имитацию мысли. Это не мысль как таковая. Компьютер никогда не будет осознавать себя как личность, что является первейшим свойством сознания. В конце концов, к созданию компьютеров привело, прежде всего, именно наше самосознание. Утверждение «Я могу думать» – его неотъемлемая часть. Только когда вы скажете себе: «Я могу думать», у вас появится причина создать машину, которая будет имитировать мысли.

Самосознание говорит вам, что вы – это вы, что вы живой человек – думающий, чувствующий, желающий, мечтающий и так далее. Никакой физический процесс не может сформировать самосознание. Вы обладаете им как встроенной функцией. Представьте, что вы сидите в темном кинозале и полностью поглощены фильмом. Допустим, ваши глаза следят за сценой погони, уши оглушены стрельбой, визгом шин и полицейскими сиренами. В этот момент вы не чувствуете веса своего тела и не ощущаете кресла, в котором сидите. Вы не слышите своего дыхания; скорее всего, не замечаете температуры в зале. Будучи увлечены фильмом, вы отдаетесь во власть его чар. Но если вы не ощущаете своего тела и окружающей среды и, вероятно, в вашей голове нет никаких мыслей, значит ли это, что вы так захвачены фильмом, что и сами исчезли? Нет.

Вы существуете – вне зависимости от того, как сильно увлечены действием, то же самое верно и в отношении нашего повседневного кино, в которое мы погружаемся, словно в яркий сон. Вы можете вычесть из своего опыта все, кроме самосознания. Те сигналы, которые вы обрабатываете в повседневной жизни это лишь малая часть всего, что вы на самом деле воспринимаете. Что-то из этого потока вы запоминаете (а то и вовсе ничего), но наверняка не все. Большинство ощущений проносится мимо и исчезает незамеченными. Но вы не можете убрать чувство своего «я». Если выделить его из сознания, оно не изменяется, не искажается и не разрушается. Оно всегда всплывает, как пробка в воде.

И это неожиданно подводит нас обратно к прямому пути. Ваше самосознание – это то, что уже делает вас целостным. Все, что существует «снаружи» или «внутри», склеено им, потому что это общий знаменатель в любом ощущении. Поняв это, вы можете отождествиться со своим самосознанием, и это значит, что прямой путь привел вас к цели.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Тест «Ну и что?»


[image: after_title]

Как бы ни было интересно беседовать на эту тему, нужно ли вам и мне беспокоиться о том, чтобы следовать прямым путем? Оглядываясь на свою жизнь, большинство людей более-менее довольны выбором, который они уже сделали. Во всяком случае, так говорят результаты соцопросов – из десятилетия в десятилетие оказывается, что более 70 % респондентов на простой вопрос «Счастливы ли вы?» отвечают положительно. Появляются новые легенды, которые называют самые счастливые страны в мире (последний кандидат – Дания). Следовательно, существуют и несчастные страны, жители которых из-за бедности, войн и голода не всегда имеют даже самое необходимое для выживания.

Прямой путь и все остальное, что мы обсуждали – пробуждение, просветление, целостность, истинное «я», метареальность, – это противоположность теста «Ну и что?»[19]. Мы постоянно делаем выбор, основанный на том, насколько он значим в нашей жизни. Однако это ненадежный способ определить, что действительно выгодно и полезно. Косметика и мода значат много в жизни миллионов женщин, так же как увлечение футболом и оружием значат многое в жизни миллионов мужчин. «Ну и что?» – вопрос очень личный и непредсказуемый, но также и бездушный. Пока не появится что-то достаточно значимое, мы не изменим наш привычный образ жизни.

Вот мой ответ на вопрос «Ну и что?» применительно к прямому пути. Если говорить с точки зрения практичности, то стать метачеловеком – значит исключить из своей жизни все, что не является необходимым для нас как вида. И этот процесс уже запущен. Современный мир исключил – или постепенно исключает – множество вещей, без которых человек разумный способен обойтись. Раньше казалось немыслимым отказаться от религии, судя хотя бы по тому, что вера в бога или богов лежит в основе каждой древней культуры. Но сейчас есть миллионы людей, которые придерживаются светской позиции, предпочитая верить в науку и спокойно обходясь без религии.

Мы можем вечно спорить о том, хороша или плоха религия для общества, или о любой другой вещи, которая находится в процессе трансформации. Но с точки зрения метачеловека, избавление от всего, что больше не нужно человеку разумному, – вопрос первостепенной важности. Иллюзия, если позволите так выразиться, истончается. Ментальные конструкты, такие как война или нищета, более не считаются чем-то, что человечество должно принять как само собой разумеющееся. Почему бы тогда не избавиться от иллюзии полностью? Почему бы не совершить этот переход легко, быстро и безболезненно?

Как только вы исключите из жизни все нереальное, то, что останется, и будет реальным. Прямой путь отождествляется с этой идеей. Он утверждает, что только одно остается реальным: самосознание. Каждый сам расставляет свои приоритеты. Один человек страдает от нищеты, в то время как другой – от ожирения, проблем в отношениях или одинокой старости.

Нет ничего более запутанного и хаотичного, чем виртуальная реальность. Процесс устранения причины страданий слишком сложен, чтобы спланировать его заранее. Единственное возможное решение – позволить иллюзии раствориться так же незаметно, как она возникла. В этом заключается сама суть прямого пути; именно это отличает его от любого другого способа улучшить человеческое бытие.

Процесс устранения причины страданий слишком сложен, чтобы спланировать его заранее.


Идея о том, что созданные разумом оковы спадут сами собой, кажется, слишком хороша, чтобы быть правдой. Но именно это имел в виду Руми, когда заявлял, что двери тюрьмы открыты. Поскольку мы уже свободны, не нужно никаких усилий, чтобы выйти на волю. Вы свободны, если ваша жизнь базируется на самосознании.

Но при нынешнем положении вещей это чувство почти полностью игнорируется. В фильме Вуди Аллена «Зелиг», вышедшем в 1983 году, главный герой представлен как своего рода исторический фантом. Будучи абсолютно невзрачным, он, Леонард Зелиг, – хамелеон в человеческом обличье. Герой может полностью сливаться с теми, кто его окружает. Действие фильма разворачивается в 1920–1930-е, и писатель Ф. Скотт Фицджеральд – первый, кто замечает удивительные превращения Зелига. На вечеринке, подобной тем, что описаны в «Великом Гэтсби», Зелиг разговаривает с изысканным бостонским акцентом и поддерживает республиканские ценности, находясь в гостиной, а позже на кухне он выступает как простой обыватель с демократическими идеями.

Каким-то образом Зелиг оказывается всем и никем, везде и нигде. Это аллегория самосознания. Оно присутствует во всех гранях личного опыта, но сливается с общим фоном – до тех пор, пока вы не начинаете обращать на него внимание. И тогда ощущение своего «я», как ни странно, занимает центральное место.

Первый шаг – обратить внимание на самосознание. Представьте себе спор в обществе, где одна сторона защищает неоднозначную позицию по конфликту на Ближнем Востоке, праву на аборт или расизму. Представьте, как вы встаете и излагаете красноречивые аргументы в пользу одной стороны. Допустим, вы яростно противостоите расизму, верите в возможность мирного соседства Палестины и Израиля и поддерживаете право женщин на аборт.

А теперь займите другую сторону и приведите прямо противоположные аргументы по каждой теме. Возможно, будет даже лучше, если такая позиция для вас неприемлема – скажем, вы отстаиваете полный запрет абортов или поддерживаете террористов, которые не признают государство Израиль. Несмотря на то что вам не хочется поступаться принципами, которых вы придерживаетесь на самом деле, участники спора делают это постоянно. Они без колебаний меняют точку зрения с «за» на «против». Эта способность менять взгляды находится вне любой системы убеждений. Мы можем надеть любое пальто по своему желанию. Однако вы всегда остаетесь собой, независимо от того, защищаете ли вы близкие вам идеи или те, которые не приемлите. Ваше самосознание не зависит от того, что вы думаете или говорите.

Следующий пример. Возьмите любой обычный предмет у себя дома и потрогайте его. Кто его трогает – вы? Любой, не задумываясь, скажет да. Посмотрите на этот же предмет. Кто его видит – вы? И снова: да. В истории человечества нет такой эпохи, когда ответ мог быть другим. А вот что продолжает изменяться, так это наша ментальная модель того, что значит трогать объект и смотреть на него. В доисторические времена, до возникновения языка, не было объяснения для зрения или осязания. В эпоху религий, когда душа оживляла мертвую плоть, за способность чувствовать отвечал Бог. Сегодня ответственность за ощущения от зрения или осязания возложена на центральную нервную систему и активность мозга при получении сенсорных данных из внешнего мира.

Тем не менее, если вы не оспариваете ни одно из этих утверждений, у вас остается лишь ваше «я», получающее опыт. Но все можно изменить. В медицинской школе студентов учат, что телесные ощущения достигают мозга посредством нервной системы, пронизывающей все тело. Когда вы касаетесь своей ладони или поднимаете руку, сигналы от чувствительных нервов отвечают за то, что вы ощущаете. Каждый сигнал – как гонец у инков, который бежит из отдаленного района Анд к императору в столицу Куско. Информация от чувствительных нервов поступает все время, так почему же мы не чувствуем веса каждой конечности, ее положения, тепла и тому подобного постоянно? Сядьте в кресло, и пусть ваше внимание перемещается от макушки до носа, затем до сердца, затем до кончиков пальцев на ногах.

Если я спрошу: «Кто переходит от одного ощущения к другому?», – вы, конечно, ответите: «Это я». Ваше «я» выбирает объект внимания по своему желанию. Следовательно, «я» не ограничено активностью нервной системы. Оно присутствует независимо от того, какие нервные клетки возбуждаются.

И последний пример. Если вы закроете глаза и представите голубой цвет, это ощущение возникнет в вашем сознании. Если вы откроете глаза и посмотрите на голубое небо, его цвет все еще будет находиться в вашем сознании. Ощущение цвета «внутри» или «снаружи» находится в одном и том же месте. Когда вы держите в руках предмет, или ощущаете его запах, или слышите звук, то позже вы сможете вспомнить эти ощущения. Разве они приходят к вам снаружи? Мы считаем, что это так. Греться возле костра и смотреть на его пляшущее пламя – не то же самое, что помнить тепло и образ огня. Но оба эти ощущения находятся внутри сознания.

Если сознание существует и снаружи, и внутри, оно не зависит от пространства. Вы могли сидеть у костра еще в детстве, а вспомнить об этом лишь сейчас. Поскольку сознание «запомнило» костер и тогда, и сейчас, оно не зависит от времени. Как только вы поняли, что сознание не ограничено временем и пространством, вы – реальный вы, представляющий собой чистый разум, – выходите за границы времени и пространства. Куда бы ни было направлено ваше сознание, самосознание будет везде и во всем; два компонента сливаются воедино. «Я» присутствует во всем, но мы не замечаем этого, потому что, как Зелиг, «я» знает, каким образом встроиться в любую ситуацию.

Я думаю, большинство людей, немного подумав, согласятся с тем, что они обладают самосознанием, которое сопровождает их повсюду, как невидимая тень. Но чтобы полностью пройти тест «Ну и что?», оно не должно быть просто сторонним наблюдателем. В фильме Вуди Аллена тщеславие частично выражается в том, что, если присмотреться, Зелиг возникает на фотографиях таких важных событий, как инаугурация президента, но это не делает важным его самого. Точно так же самосознание в каждом ощущении еще не ставит его во главу угла. Прямой путь выводит самосознание на свет. Следующий шаг – необходимо понять огромную разницу, которую делает это скромное достижение.

Переход от человека к метачеловеку, перемещение от иллюзии к реальности – все это заключено в простом акте, когда мы замечаем свое «я». Не эго, которое хочет быть в центре внимания, и заявляет, что оно и только оно составляет личность. Эго-личность по умолчанию включает в себя самосознание – каждое ощущение содержит его. Но эго блокирует наше видение. Оно привязано к виртуальной реальности, и все время направляет наше внимание куда угодно, но не на самосознание.

В третьей части мы увидим, что, избавившись от всего лишнего, вы сможете отказаться и от эго, не от своего «я». Когда хлам чар/грез/иллюзий выброшен, оставшемуся самосознанию уже не нужен свет софитов. Это ваша единственная составляющая, которая находится вне пространства и существует вечно, и ему не нужно что-либо делать. Оно просто есть – маяк чистой осознанности, который сияет постоянно, в каждую секунду вашего бытия. Ирония в том, что все остальное в вашей жизни подвергается гораздо более серьезным испытаниям, проходя тест «Ну и что?».

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Часть 3

Быть метачеловеком
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Глава 10

Освобождение тела
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Как мы видим, сознание – это все, всегда и везде. А если так, то и вы существуете во всем, всегда и везде. Но, даже если вы абсолютно уверены в этом, повседневная жизнь пытается убедить вас в обратном. Опыт всей вашей жизни говорит, что вы сидите один в пустой комнате. Вместо «всегда» ваша жизнь ограничена двумя событиями – рождением и смертью. Вместо «всего» вы представляете собой набор отдельных характеристик вроде имени, пола, семейного положения, должности и так далее.

Виртуальная реальность, которую мы хотим разоблачить, собрана из множества подвижных частей, занимающих отдельные пространства. Одна часть – наше тело, другие – разум, мир и остальные люди. Они настроены так, что нельзя управлять несколькими частями одновременно. Вы идете в колледж за умом, в спортзал – за телом, на свидание – чтобы завести отношения, на работу – чтобы принести домой деньги.

С точки зрения метачеловека любое разделение жизни на составляющие лишь поддерживает иллюзию. Целостность есть целостность, а не набор частей. Иными словами, жизнь происходит сразу вся, здесь и сейчас. Причина, по которой мы цепляемся за виртуальную реальность, в том, что вид «всего сразу, здесь и сейчас» ошеломляет.

Пытаясь придумать оптимальный способ донести эту истину, я пришел к выводу, что прямой путь следует начинать с тела, а не с разума, потому что именно тело ограничивает большинство людей. Их ощущение себя заключено в теле. Они приняли реальность рождения, болезней, старения и смерти. Они жаждут физических удовольствий и страдают от физической боли. И до тех пор, пока это является непременным атрибутом вашей повседневной жизни, вы не можете быть метачеловеком, ваше тело не примет этого. Печень, сердце, клетки кожи не могут закричать: «Ты что, с ума сошел?», однако идея покинуть тело как физический объект действительно выглядит сумасшествием, и этот акт сумасшествия делает ваше тело превосходной отправной точкой. Если вы перестанете воспринимать тело как мешок плоти и костей, превращая его в проявление сознания, все остальное естественным образом встанет на свои места.
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Анатомия осознанности
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Если мы заперли себя внутри иллюзии, тело должно быть ее неотъемлемой частью, и это так. Ваше тело – это физическое воплощение вашей легенды. По мере того как она росла с годами, все ваши мысли, слова и поступки требовали все большей мозговой активности. Умение ходить было триумфом равновесия, кругозора и координации, но как только маленький ребенок собрал воедино эту сложную картинку, его мозг запомнил все выученное и отложил это для последующего применения – теперь можно взяться за что-то новое. Ваш мозг накопил множество навыков – от речи и письма до умения ездить на велосипеде, решать арифметические примеры и танцевать вальс. Эти ментальные достижения воплощены в вас физически.

Но как только мы это заметили, мы рискуем опять впасть в разделение «ментального» и «физического», что отсылает нас обратно, прямиком в иллюзии. Когда дети учатся ходить, они не подвержены таким иллюзиям. Они ковыляют, падают, встают опять и продолжают попытки, и их ощущения совпадают со всеобъемлющим утверждением, приведенным выше: все происходит одновременно, здесь и сейчас. Это же справедливо в отношении любого навыка, какой ни назови, – обучение не было ментальным и/или физическим. Оно происходило лишь в одном измерении: осознанности.

Существует так много способов противопоставить разум телу, что перечислить их все было бы невозможно. Для прямого пути не требуется даже то краткое описание, которое мы ему дали. Вместо этого он открывает тело через осознанность. Как только вы сделаете это, разница между ментальным и физическим исчезнет, и вы вернетесь к незамутненному сознанию ребенка, учащегося ходить. Вы снова сделаете «я» проводником целостного познания, сливая воедино мысли и действия. В этом случае любое действие ведет обратно к целостности, в которой оно и осуществляется.

Для начала просто попробуйте воспринять идею, что ваше тело не физический объект, в котором вы живете. Такая точка зрения – это просто привычный образ мыслей, хотя и устойчивый. Я расскажу вам об упражнении, которое поможет достичь непосредственного ощущения жизни – не в физическом теле, но в осознанности. (Это и последующие упражнения будет проще выполнять, если кто-нибудь прочтет их вам вслух. Еще лучше, если вы найдете партнера, который захочет к вам присоединиться, и вы будете меняться ролями.)


Упражнение. Осознайте свое тело

Первое упражнение включает следующие шаги:

1. Осознание своего тела.

2. Осознание какого-либо телесного процесса.

3. Осознание тела как внутреннего пространства.

4. Расширение внутреннего пространства за пределы тела.

5. Отдых в состоянии целостности.

Каждый шаг – это естественное продолжение предыдущего, а также простой непосредственный опыт. Вам не нужно запоминать инструкции, просто проделайте упражнение на уровне ощущений.


Шаг 1. Осознание своего тела

Сядьте прямо с закрытыми глазами. Сосредоточьтесь на ощущении своего тела, так, чтобы вы могли чувствовать его целиком. Не обязательно пытаться очистить разум от мыслей – сейчас это неважно. Не имеет значения, какие конкретно ощущения вы испытаете. Просто будьте в своем теле.


Шаг 2. Осознание какого-либо телесного процесса

Осознайте свое дыхание – как воздух входит и выходит. Чуть замедлите дыхание, затем немного ускорьте его. Переместите свое внимание в центр груди и осознайте свое сердцебиение. Сделайте несколько свободных глубоких вдохов-выдохов и почувствуйте, как ваше дыхание замедляется, когда вы расслабляетесь. Посмотрите, не чувствуется ли пульс еще где-нибудь, – множество людей ощущает его в кончиках пальцев, на лбу, или, к примеру, в ушах.


Шаг 3. Осознание тела как внутреннего пространства

Теперь переместите внимание внутрь тела. Почувствуйте голову как пустое пространство и начинайте «проходить» вдоль тела до груди, желудка, живота, ног и ступней, задерживаясь в каждом месте, чтобы прочувствовать внутренние органы как пространство, в котором свободно движется ваше сознание. Если хотите, можете также прочувствовать свое дыхание как расширение и расслабление пространства в груди, а сердцебиение – как постоянную пульсацию в пространстве груди.


Шаг 4. Расширение внутреннего пространства за пределы тела

Как только вы ощутили внутреннее пространство своего тела как пустоту, в которой протекают телесные процессы, пройдитесь вниманием по коже. Побродите среди ощущений в голове, почувствуйте контуры лица, верхнюю часть головы и уши. Перейдите ниже, и как только «поймаете» ощущения, пусть ваше сознание переходит к любому другому месту – горлу, рукам, ладоням, ступням.

Теперь пройдитесь сознанием над поверхностью кожи и позвольте ему постепенно расшириться за контуры тела. Есть люди, которым это удается легко, а другим нужно создать какой-нибудь образ – вы можете представить свое внутреннее пространство подсвеченным и наблюдать, как ваш свет расширяется, пока не заполнит комнату. Или можете визуализировать внутреннее пространство вокруг своего сердца как сферу, которая немного расширяется при каждом вдохе, и наблюдать, как она становится больше и больше, пока не заполнит все помещение.


Шаг 5. Отдых в состоянии целостности

Как только вы проделали предыдущие шаги, отдохните спокойно минуту-другую. Пусть ваше ощущение тела остается здесь и сейчас.

Это упражнение принесло вам огромную пользу. Вы высвободились из внутренней ловушки, которая вынуждала воспринимать телесный опыт как процессы и ощущения. Поскольку ваше переживание было сознательным, эти процессы и ощущения переместились туда, где они действительно происходят – в ваше сознание. Затем вы начали ощущать свое тело как внутреннее пространство – на санскрите оно называется Чит Акаш, или мысленное пространство. Все в жизни происходит в мысленном пространстве, и теперь вы расширили его, стерев границу между «внутри» и «снаружи».

Возможно, вы удивлены, что смогли проделать все эти вещи, и вы легко можете «соскочить» обратно, ведь такой опыт наверняка был для вас необычным. Вполне нормально снова начать чувствовать, что ваше тело – это физический объект, в котором вы живете, как кролик в своей норе. И все же вы, по крайней мере, теперь можете увидеть, что старой привычке есть альтернатива. Ею-то и нужно пользоваться, чтобы освободиться из телесной ловушки.

Чтобы сломать старую привычку – этот процесс я называю «отменой», как было сказано выше, – найдите время, чтобы повторять это упражнение раз или два в день. Как только вы освоите его, все будет происходить естественно. Мы все любим практичность, так какая польза от этого упражнения в повседневной жизни? С его помощью вы сможете:

• снять стресс,

• снять напряжение в теле или избавиться от других неприятных и болезненных ощущений,

• выйти из-под гнета тревожных мыслей,

• сосредоточиться, когда вам не хватает собранности.


Разнообразные практики в йоге и дзен-буддизме позволяют взять тело под контроль с помощью чистого сфокусированного сознания. Например, когда вы слушали свое дыхание и сердцебиение, то сделали первый шаг к контролю обоих процессов через блуждающий нерв, одну из 12 пар черепных нервов, которые соединяют мозг с остальной центральной нервной системой.

Блуждающий нерв – странник, чей путь напоминает старую запутанную телефонную линию – от мозга к шее, далее в грудь, мимо сердца и до живота. Это самый длинный черепной нерв, и его волокна как посылают, так и принимают сенсорную информацию. Большинство ощущений, которые вы получили во время упражнения, передавались через блуждающий нерв.

Во всей своей полноте опыт безвременья прост, естественен и не требует усилий – это самосознание, которое прячется внутри любого другого опыта.


Вы можете применить это знание на практике – попробовать вагусное[20] дыхание. Нужно вдыхать, считая до четырех, затем задержать дыхание, считая до двух, затем выдыхать, снова считая до четырех. Этот простой ритм 4–2–4 не представляет сложности для нормального здорового взрослого, только не нужно увлекаться – доводить дело до сбоя дыхания или ощущения дискомфорта. К большому удивлению ученых-медиков, вагусное дыхание – лучший способ снять стресс, особенно некоторые его симптомы, такие как сбивчивое дыхание, учащенное сердцебиение и мышечное напряжение.

Оказывается, хронический слабовыраженный стресс наносит больше вреда, чем сильный, но кратковременный. В современной жизни первое является чуть ли не нормой. Но ваше тело вовсе не считает это нормальным; причины возникновения сердечных болезней, гипертонии, расстройств сна и пищеварения, а возможно, и некоторых форм рака, как выясняется, кроются именно в хроническом стрессе.

Не случайно локализация этих заболеваний расположена вдоль блуждающего нерва, который распространяет воздействие стресса на сердце, желудок, пищеварительный тракт, а затем на весь остальной организм там, где разветвляется нервная система. Вагусное дыхание возвращает организм в равновесие и снимает напряжение. Так что даже если вы еще не пришли к пониманию того, что все физическое и ментальное находится внутри сознания, то есть что наше тело существует внутри сознания, – эта практика будет для вас универсальным ключом.

Мы согласны с тем, что умения ходить и ездить на велосипеде остаются с нами на всю жизнь, стоит однажды этому научиться. Но на более глубоком уровне биоритмы, поддерживающие наши тело и разум как одно целое, были созданы и впитаны нашими доисторическими предками миллионы лет назад. Современная жизнь подталкивает к тому, чтобы мы забыли их, о чем свидетельствует огромное количество людей с расстройствами сна и пищеварения. Обе эти функции контролируются встроенными биоритмами. Как только наше тело перестает следовать биоритму, возникает диссонанс, как будто одна труба или скрипка играет не ту пьесу, что весь остальной оркестр, и вся гармония рушится.

Вагусное дыхание может оказаться очень полезным и помимо того, что оно нормализует сердцебиение, снижает кровяное давление и успокаивает дыхание. Хорошо практиковать его в постели перед сном. Легкая и умеренная бессонница при этом часто проходит – полностью или почти полностью. Общий уровень стресса снижается, уходят тяжелые и беспокойные мысли, мешающие многим людям заснуть.

Я касаюсь лишь немногих подробностей (полностью эта тема раскрыта в книге „The Healing Self“ («Сила внутри тебя»), которую я написал в соавторстве с Руди Танзи), чтобы подчеркнуть, что физическая карта нервной системы, воздействие блуждающего нерва, сознательное вмешательство в это воздействие и непосредственное ощущение результатов – это все одно целое. Прямой путь возвращает нас к этому целому, и рано или поздно оно положит конец разделению и позволит нам отдохнуть в целостности, которая и есть реальность.
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Как только вы осознаете свое тело, начнется трансформация. Вы перейдете от разделения разума и тела к целостности, которая необходима, чтобы действительно быть самим собой. Прямой путь основан на ощущениях. Это не теория, не терапия и не духовное путешествие.

Целостность – это не просто ментальный сдвиг. Это революция разума-тела, которая отменяет прошлое, начинаясь в мозге и выходя наружу, чтобы освободить каждую клетку.


Ощущая свое тело посредством сознания, вы вычеркиваете из своей легенды понятие времени. Это кажется пустяком – момент-другой ничего не делать, а просто существовать. И все же нет другого способа разоблачить свою легенду, чем идти прямым путем. Миллионы людей извлекают пользу из терапии и духовного пути. Но в итоге нам нужно признать тот факт, что все, что мы делаем, даже во имя исцеления и духовности, имеет место внутри нашей легенды. В результате мы можем получить отблески целостности – они часто бывают привлекательными и вдохновляющими, и все же они не приведут нас к метареальности, в которой мы могли бы остаться.

Пока что вы – это ваша легенда, ничего не поделаешь, и это держит вас в плену разделения. Слово «разделение» может и не прийти на ум; вы даже можете не считать это проблемой. Чтобы лучше уловить мою мысль, подумайте над следующими высказываниями, которые всем нам доводилось слышать или произносить:

• «Я ненавижу свое тело».

• «Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете».

• «Молодость молодым не впрок».

• «У меня была прекрасная фигура».


Эти утверждения выражают разные чувства, но все они отражают разделение ума и тела. «Я ненавижу свое тело» – говорят те, кто ощущает себя запертыми в нем физически. Человек сетует на то, что он сделал со своим телом или тело с ним. Состояние разделения очевидно. «Я» играет роль жертвы, а «тело» – преступника.

«Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете» звучит гораздо более оптимистично. Имеется в виду, что разум может превозмочь возрастные разрушения. И все же, как мы все знаем, это отчасти означает принятие желаемого за действительное. Старение – это неумолимый процесс. Гораздо лучше относиться к этому позитивно, чем негативно, – общество выигрывает от «новой старости», которая видит каждый этап жизни как бодрый, продуктивный и здоровый. Но мысль или убеждение – не то же самое, что состояние осознанности. Утверждение «Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете» не может заменить истинного «я». Когда старение утверждается в вашем самосознании как перманентное состояние, оно не содержит в себе угрозы, потому что вы отождествляете себя с чем-то, неподвластным времени (мы рассмотрим тему вневременного состояния в следующем разделе). Позитивное отношение к процессу старения все еще оставляет вас запертым в своей легенде.

Острота Оскара Уайльда «Молодость молодым не впрок» облекает в шутку грустную мечту множества людей: «Если бы повернуть время вспять, я бы прожил жизнь гораздо лучше». Сожаления о прошлом содержатся в легенде любого человека, и основаны они (а также их противоположность – ностальгия) на том, что мы находимся во власти времени. Фраза «У меня была прекрасная фигура» заявляет это более прямо, связывая течение лет с утратой физической привлекательности, при этом подразумевается, что «прекрасная фигура» – это то же самое, что высокая самооценка и сексуальная притягательность.

Подобные примеры того, как разум ощущает разделение и свое отличие от тела, можно перечислять бесконечно. Тело – это объект всевозможных суждений, но лежащий в основе этого глубинный процесс, вне зависимости от того, любите ли вы свое тело или нет, не был изучен подробно. У истоков этого процесса лежит то, что тело неизбежно впитывает каждую деталь вашей личной легенды и затем отражает ее, как зеркало. Быть запертым в своей легенде – то же самое, что быть запертым в своем теле. Ваш мозг формировался каждую минуту с момента вашего рождения и связывал все, что вы испытывали, с 50 триллионами клеток тела, которые в свою очередь передавали эти послания вашей ДНК.

Стало быть, целостность – это не просто ментальный сдвиг. Это революция разума-тела, которая отменяет прошлое, начинаясь в мозге и выходя наружу, чтобы освободить каждую клетку и повлиять на ее генетическую активность. Чтобы увидеть, как эта революция происходит, позвольте мне перейти к сути любой легенды – сейчас для этого самое время.
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В детстве каждого был период, на протяжении которого ощущения оставались подлинными и неповторимыми. Вы были слишком малы, чтобы самим истолковывать окружающие вас явления. Все ваше развитие заключалось в изучении основ ходьбы, речи, исследовании мира и т. д. Давайте назовем это доисторическим периодом жизни. Уильям Блейк разделил стихи на «песни невинности» и «песни опыта», которые представляли собой небиблейскую версию грехопадения. Как и у поэтов, которые подражали Блейку и восхищались им, грехопадение в трактовке самого Блейка произошло не с Адамом и Евой, а с детьми, которые утратили свою невинность. Это опыт, который повторялся из поколения в поколение.

Для Блейка невинность – это свежий, простой, лирический и веселый взгляд на мир. Этот мотив звучит в одной из самых известных «песен невинности» – «Ягненке», где вместо слова «ягненок» можно читать «ребенок».

Агнец, агнец белый!
Как ты, агнец, сделан?
Кто пастись тебя привёл
В наш зёленый вешний дол,
Дал тебе волнистый пух,
Голосок, что нежит слух?[21]


На контрасте с этим Эдемом детства «песни опыта», полные горечи и тьмы, отражают трудности, с которыми сталкивался Блейк в Лондоне XVIII века. В одном знаменитом стихотворении, «Ядовитое дерево», первородный грех изображается как темная сторона человеческой природы с помощью слов, которые могли бы быть детской песенкой.

В ярость друг меня привёл —
Гнев излил я, гнев прошёл.
Враг обиду мне нанёс —
Я молчал, но гнев мой рос.

Я таил его в тиши
В глубине своей души,
То слезами поливал,
То улыбкой согревал.

Рос он ночью, рос он днём.
Зрело яблочко на нём,
Яда сладкого полно.
Знал мой недруг, чье оно.

Темной ночью в тишине
Он прокрался в сад ко мне
И остался недвижим,
Ядом скованный моим[22].


И без помощи картин, нарисованных Блейком, мы все совершили переход от невинности к опыту. Для этого не понадобилось ничего, кроме времени. Переход состоялся, как только мы освоили стандартное толкование мира, принятое всеми окружающими. Ребенку никогда не бывает скучно. Он смотрит на мир с изумлением. Часы не тащатся еле-еле; горящие сроки не втягивают ребенка в бешеную гонку по жизни. Он не ищет, на что отвлечься, чтобы сбежать от самого себя.

Будучи мечтателем, Блейк нашел возможность обратить «грехопадение» вспять и назвал ее «сконструированной невинностью». Это блестящая фраза, ведь она предполагает, что ощущения могут быть такими же подлинными, неповторимыми и непредвзятыми, как в детстве, если сохранять сконструированный разум – то, чем мы должны обладать, чтобы выполнять высшие функции в качестве взрослых (которые включают заботу о детях). Вернуться к невинности означает принять ценности, такие как любовь и способность к созиданию, которые становятся еще более значимыми по достижении зрелости. И все же годы взросления делают все более сложным возвращение к невинности. Из огромного множества людей, жаждущих снова пережить ощущения, которые дарит первая любовь, лишь немногим это удается.

Дело не в опыте, потому что он все так же может быть подлинным и неповторимым на любом этапе жизни. Проблема кроется в текстуре наших жизней – в самом времени. Я уже говорил, что для того чтобы стать частью обработанной реальности (то есть чар/грез/иллюзий), требуется лишь время и ничего более. По тем же причинам вырваться из объятий времени – единственный путь наружу. Если не вдаваться в мистицизм, то вы можете жить вне времени прямо сейчас – других вариантов нет.

Большинство людей полагает, что слова «вневременной» и «вечный» обозначают примерно одно и то же. Для верующих христиан и мусульман рай вечен – это место, над которым не властно время. Для нерелигиозных людей время заканчивается с физической смертью. Но и в том, и в другом случае обычный ход времени прекращается. Однако ко всем этим концепциями есть вопросы, и если погрузиться в этот предмет, мы увидим, что время сильно отличается от того, как мы обычно его понимаем.

Физики могут многое рассказать о времени, спасибо Эйнштейну с его революционной идеей, что время не постоянная величина, а способно меняться в зависимости от ситуации. Путешествие с околосветовой скоростью или вблизи сильного гравитационного поля черной дыры окажет огромное воздействие на течение времени. Но давайте отвлечемся от теории относительности и посмотрим, как время работает в человеческом измерении, здесь и сейчас. Каждый из нас обычно ощущает три типа времени: время, которое измеряют часы, когда мы бодрствуем; время как часть иллюзии, когда мы видим сон; и отсутствие времени, когда мы спим без сновидений. Это говорит нам, что время привязано к состоянию нашего сознания.

Мы принимаем как данность, что один тип времени – то, что измеряется часами, – это реальное время, но это неправда. Все три способа восприятия времени – когда мы бодрствуем, видим сон или спим без сновидений – известны только как личный опыт. Время не существует вне человеческого сознания. Во вселенной нет абсолютных часов «снаружи». Многие космологи будут доказывать, что время, каким мы его знаем в состоянии бодрствования, появилось лишь после Большого взрыва. Что было до этого – вероятно, непостижимо, потому что понятие «до Большого взрыва» не имеет смысла, если время родилось вместе со Вселенной. Если дойти до тончайшего уровня Природы, до состояния вакуума, из которого возникают квантовые поля, то таких сигналов из повседневной жизни, как вид, звук, вкус, тактильные ощущения и запахи, здесь не существует. На этом уровне исчезает трехмерное пространство вместе с самим временем.

Что лежит за пределами квантового горизонта – можно только гадать. Состояние вселенной до сотворения можно смоделировать почти как угодно – она может быть многомерной, с бесконечным количеством измерений или вовсе без измерений. Поэтому нужно принять, что время появилось из безвременья, причем не обязательно при Большом взрыве. Все в физической вселенной мгновенно появляется и исчезает здесь и сейчас. Безвременье с нами каждую секунду нашей жизни.

Прямой путь следует начинать с тела, а не с разума, потому что именно тело ограничивает большинство людей.


И все же кое-что в этом утверждении выглядит неубедительным, потому что безвременье нельзя измерить с помощью часов, так что говорить, что оно с нами «каждую секунду» – абсурд. Вместо этого нужно сказать: безвременье с нами, и точка. Оно и есть наш мир. И не обязательно ждать смерти или рая, чтобы убедиться, что вечность реальна.

Как только вы признаете, что безвременье с нами, естественным образом возникает вопрос: как оно соотносится с тем временем, которое измеряют часы? Ответ прост – никак. Безвременье абсолютно, и поскольку оно не измеряется при помощи часов, между ними не существует никаких отношений. Как странно! Безвременье с нами, но мы не можем привязать его к чему-либо. Тогда какой в нем смысл?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны вернуться чуть назад. Измеряемое время не занимает в реальности привилегированную позицию. Нет причин, почему оно должно быть вознесено над временем, когда мы видим сны, или временем, когда спим без снов. Измеряемое время – это просто сигнал из повседневной жизни, такой же, как другие, известные нам как цвета, вкусы, запахи и так далее. Без человеческих существ, которые будут их воспринимать, их не существует. Фотоны, частицы света, не имеют яркости без нашего восприятия яркости; они невидимы и бесцветны. Точно так же и время – это артефакт человеческих ощущений. Вне нашего восприятия мы не можем знать ничего о времени. Это как будто противоречит краеугольному камню науки, которая утверждает, что, «разумеется», физическая вселенная существовала прежде, чем на Земле путем эволюции появился человек, что означает, что, «разумеется», там также было время – миллиарды лет.

И здесь мы подходим к развилке: или вы принимаете, что время в том виде, в каком его регистрирует человеческий мозг, реально само по себе, или вы утверждаете, что, будучи зависимым от человеческого мозга, время создано сознанием. Вторая позиция гораздо сильнее, даже если мало людей в нее верят. В нашей осознанности мы постоянно превращаем безвременье в ощущение времени – от этого никуда не деться. Поскольку такая трансформация не может произойти «внутри» времени, должно происходить кое-что еще. Чтобы понять, что такое это «кое-что», давайте обратимся к настоящему моменту, к «сейчас», к этому самому мгновению.

Все, что мы испытываем, происходит в «сейчас». Даже когда мы вспоминаем о прошлом или думаем о будущем, это происходит в текущий момент. Клетки мозга, которые физически осуществляют превращение безвременья во время, функционируют только в настоящем. У них нет иного выбора, потому что электрические сигналы и химические реакции, за счет которых работают клетки, происходят только здесь и сейчас. Если настоящий момент – это единственное реальное время, которое мы воспринимаем в бодрствующем состоянии, почему оно так неуловимо? Вы можете использовать часы какой угодно точности, хотя бы и атомные, чтобы предсказать наступление следующей секунды, миллисекунды или одной триллионной секунды, но это не то же самое, что предсказать «сейчас». Настоящий момент как ощущение полностью непредсказуем. Если бы он был предсказуемым, вы бы заранее знали свою следующую мысль, а это невозможно.

Мы уже касались того, что текущее мгновение всегда неуловимо, потому что момент, когда вы «записали» его как ощущение, образ, чувство или мысль, уже прошел. Теперь давайте свяжем все эти идеи между собой. Настоящий момент, в котором мы сейчас находимся, может быть описан как:

• точка перехода, где безвременье становится временем;

• единственное «реальное» время, которое мы воспринимаем в бодрствующем состоянии;

• абсолютно непредсказуемый феномен;

• абсолютно неуловимый феномен.


Теперь, если все эти характеристики описаны верно, получается, что мы дурачили самих себя, веря, что время – это просто тиканье часов. Таинственным образом каждый из нас занимает область вне времени, и чтобы создать пригодный для жизни 4-мерный мир, мы сами ментально конструируем его. То есть мы создаем мир, прежде всего и главным образом, в сознании. Реальность, в том числе обычное «время в часах», тоже формируется в сознании.

Мы не должны загонять себя в ловушку, говоря, что разум создает реальность. Разум – это орудие для активного мыслительного опыта, и, подобно времени и пространству, он должен иметь источник вне такой недолговечной и неуловимой субстанции, как мысли. Если бы мы доверяли своему разуму, то приравнивали бы сон к смерти. Во сне сознательный разум покидает мир цельных физических объектов и измеряемого времени. Но когда мы просыпаемся утром, цельные объекты и время возвращаются. Они, можно сказать, удерживались сознанием в режиме ожидания на протяжении нескольких часов, пока мыслящий разум был не у дел.

Если прямой путь нацелен на то, чтобы вывести нас из иллюзии, которую мы принимаем за реальность, он должен дарить опыт пребывания вне времени. Во всей своей полноте опыт безвременья прост, естественен и не требует усилий – это самосознание, которое прячется внутри любого другого опыта. Мы здесь только частично. Упражнение в этой главе, позволяющее вам осознать свое тело, помогает «отменить» один аспект иллюзии. Нынешняя беседа о пребывании вне времени «отменяет» другой аспект. В обоих случаях, поскольку материальность и измеряемое время ослабляют свою хватку, вы понимаете, что можно жить по-другому, а именно – быть метачеловеком.

Когда вы становитесь им, то существуете во вневременном источнике своего «я». Это огромный шаг к тому, чтобы узнать, что безвременье с нами, вне всякой веры в рождение и смерть, возраст и разрушение. Вещи появляются и исчезают в наших снах, и все же мы не скорбим по ним, потому что знаем, что сон – это иллюзия. Важно не то, что вещи появляются и исчезают, а только то, что вы не путаете сон с реальностью.

То же самое верно в отношении нашей иллюзии, и понимание этого освобождает от страха смерти. Однако суть метачеловечности не только в этом. Освободившись от иллюзии, мы можем избавиться от всех наших страхов. В итоге пробуждение ведет нас к абсолютной свободе. Мы не просто живем в повседневности. Мы исследуем поле бесконечных возможностей.
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Глава 11

Восстановление целостного разума
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Представьте, что вы попали в лесную хижину на берегу небольшого озера. Солнце будит вас очень рано, вы спускаетесь к озеру в бледном свете зари, вокруг полная тишина и спокойствие. Поверхность воды гладкая, как зеркало. Вы подбираете камушек и бросаете его в озеро, слышится всплеск, по воде расходятся круги. Волны становятся все меньше, пока не исчезают совсем, и в итоге перед вами все та же спокойная гладь воды. Все снова стало таким, каким было до вашего прихода.

В этом скромном опыте отражена вся суть человеческого разума. Все, что нам требуется, – увидеть всю сцену наоборот, как фильм, запущенный задом наперед. Поверхность озера абсолютно гладкая. Слабое волнение нарушает спокойствие воды, и сначала оно едва заметно. Но вот волны становятся больше, круги на воде начинают сжиматься. И вдруг камушек выскакивает из воды и летит к вам в руку.

Вот как человеческий разум выглядит с точки зрения метареальности. Чистое сознание, тихое и невозмутимое, заставляет всколыхнуться слабая активность – настолько слабая, что вам нужны тишина и внимание, чтобы заметить ее. Но эта активность – назовем ее вибрацией в сознании – становится все более явной, пока не сформируется во что-то конкретное: ощущение, образ, чувство или мысль.

В повседневной жизни формируются мириады ментальных событий, и они так постоянны и убедительны, что мы никогда не видим гладкой поверхности озера, которой является чистое сознание. Прямой путь нацелен на то, чтобы восстановить это ощущение, потому что тихое, невозмутимое состояние сознания – это и есть цельный разум. В нем содержится бесконечный потенциал, уникальный для человека разумного. Как и многое другое в метареальности, цельный разум уже находится здесь и сейчас. Бросить камень в озеро или поймать его, когда он оттуда выскакивает, возможно, если это озеро есть. Оба процесса протекают в космосе в виде возникновения каждой субатомной частицы из квантового вакуума и ее исчезновения в нем же. Точно так же ваши мысли поднимаются из тишины, застывают в воздухе лишь на столько, чтобы вы их заметили, и возвращаются туда, откуда пришли.

Если цельный разум уже существует здесь и сейчас, почему нам нужно восстанавливать его? Ответ, предложенный в этой книге, гласит, что метареальность лежит вне иллюзий виртуальной реальности, которая дурачит нас, притворяясь истинной. Цельный разум бесспорно реален, и прямой путь это доказывает. Но я чувствую, что этого мало. Если умственная деятельность была бы подобна камню, выскочившему из воды, каждая мысль угасала бы естественным образом, и разум легко и без усилий возвращался бы в состояние полного покоя. Другими словами, не было бы помех, привязок, расплывчатости или штормов, будоражащих озеро.

К несчастью, наш разум не связан напрямую с чистым сознанием. Он представляет собой дикую путаницу – не зря его в некоторых восточных традициях сравнивают с обезьяной. Каждая мысль вливается в круговорот других мыслей, и никакого возврата к тихому и спокойному состоянию не происходит. Быть человеком – значит вертеться в этом круговороте. Как только вы ребенком научились говорить и трансформировать мысли в слова, ваш разум был запущен в пассивном режиме. Воодушевленное планами эго, «я» начинает решать бесконечную задачу – принимаем «А», отрицаем «Б». Даже двух-трехлетние дети знают, что им нужно: игрушки, чтобы называть их «моими», внимание матери, любимая еда, сказки, которые можно слушать снова и снова. Отрицание – еще одна важнейшая часть плана эго. Ребенок швыряет нелюбимые игрушки на пол, избегает объятий и поцелуев, отказывается есть некоторые блюда, и так далее.

В известном мультфильме Карла Роуза и Э. Б. Уайта есть сцена, в которой мать с ребенком ведут такой разговор за обеденным столом:


Мать: Это брокколи, милая.

Дочка: А я говорю, это шпинат, и я говорю – пусть он катится к черту.

Если бы дети говорили взрослыми голосами, это был бы точь-в-точь их разговор!


С точки зрения метачеловека, ничто из плана эго не входит в список необходимого. Зачем же заботиться о том, чтобы конструировать личность, когда вы уже личность? Единственная реальная необходимость – быть здесь и сейчас и позволить жизни идти своим чередом.

Но так как наши мысли не гаснут в чистом и тихом спокойствии, возникают препятствия. Мысли вмешиваются в нашу способность быть здесь и сейчас. Каждая мысль генерирует следующую, то же происходит и с ощущениями. Постоянная умственная деятельность так отвлекает, что мы не можем увидеть свой источник, равно как и коснуться его или ощутить его присутствие. Избавиться от вмешательства разума стало трудной задачей. Годы аскезы в буддийском монастыре или сидения в позе лотоса в гималайской пещере – такие представления о том, как трудно унять разум, распространены в массовой культуре. Прямой путь предлагает простой способ выполнить эту тяжелую работу, как показано в следующем упражнении.


Упражнение. Глаза открыты, мыслей нет

Это упражнение нужно делать утром, сразу после пробуждения. Когда вы открыли глаза и еще даже не встали с постели, ваш разум уже начал свою работу. Вы готовы погрузиться в привычную рутину. Вы начинаете думать о том, что вам предстоит сделать, и сразу за этим происходит перезагрузка вашей личной легенды – ваш разум натренирован запускаться автоматически, как компьютер, чье программное обеспечение готово к работе сразу после включения.

И все же есть небольшой отрезок времени, в течение которого ваша легенда перезагружается. В течение нескольких секунд вы бодрствуете, но еще не поглощены миром. В этот момент никакие мысли не проникают в вас, чтобы заблокировать чистое сознание. Вы можете растянуть эти несколько секунд до сознательного опыта. Вот как это делается.

Вечером вам нужно лечь в кровать с намерением выполнить эти шаги сразу же, как только проснетесь.

1. Почувствовав, что проснулись, откройте глаза.

2. Посмотрите на потолок, ни на чем не фокусируясь.

3. Постарайтесь держать глаза открытыми. Сосредоточьтесь на этом и ни на чем другом.


Это упражнение устанавливает ловушку для нетронутого сознания. Каждый шаг важен в своей последовательности. Ложась в кровать вечером, вы закрепляете намерение; это делает упражнение первым пунктом вашей мысленной повестки дня после пробуждения. Когда вы открыли глаза и смотрите на потолок, это не позволяет вам начать думать. Однако настоящий секрет – в том, чтобы сосредоточиться и держать глаза открытыми. Ваш мозг просыпается волнообразно, чередуя сон и бодрствование. Когда эти волны учащаются, сонливость постепенно вытесняется бодростью, и тогда вы просыпаетесь, все еще чувствуя себя немного сонным.

При фокусировке внимания на том, чтобы держать глаза открытыми, вашему мозгу не остается ничего, кроме как блокировать мысли. Усилие, необходимое, чтобы бодрствовать, занимает его целиком. (Вы можете дополнить упражнение, мысленно визуализируя перед собой голубую точку и удерживая внимание на ней.)

Освоив эти этапы упражнения, вы достигнете состояния «глаза открыты, мыслей нет». При этом нужно обращать внимание на свои ощущения. Очень немногие действительно просыпаются без всяких мыслей и удерживают это состояние дольше нескольких секунд. С помощью упражнения вы можете продлить это состояние до минуты. Это многого стоит – лежать неподвижно, тихо, спокойно, бодрствовать безо всякого эго, которое нужно защищать, или легенд, которые нужно сочинять. Чем очевиднее для вас значимость этого опыта, тем глубже проникновение в свою истинную личность. Упражнение на этом не заканчивается, это лишь отправная точка.

То, чему нас учит Новый Завет, совершенно очевидно недостижимо. Принцип «возлюби ближнего, как самого себя» явно идет вразрез с тем, как устроена человеческая натура.


Достигнуть подобных состояний можно разными способами. Например, при медитации разум переходит в спокойное тихое состояние, и когда вы под конец открываете глаза, ментальное расслабление продолжается. При этом разум координирует реакцию мозга, его естественное стремление вернуться к чистому сознанию, когда есть такая возможность. Цель мантр, если вы практикуете такой вид медитации, – занять разум звуками без какого-либо смысла, на котором можно было бы сосредоточиться; это помогает перестать фокусироваться на том, что вам пытаются сообщить ваши мысли. Когда мантры находят отклик в разуме, он истончается и ослабевает, и это облегчает переход к состоянию покоя. Поначалу, когда вы заканчиваете медитацию, состояние «глаза открыты, мыслей нет» длится недолго, потому что мы привыкли сразу же переключаться на свою легенду. Но со временем оно будет длиться все дольше, постепенно превращаясь в перманентное состояние в любое время суток.

Когда это происходит, человек полностью пробуждается. Упражнение, о котором мы только что говорили, содержит пустоты. Но в ощущении полного пробуждения их нет. Умственная деятельность осуществляется – камешки выскакивают из воды – одновременно с тем, как сознание остается непотревоженным. Тишина и активность ощущается как одно целое: сознание работает внутри самого себя. Ощущение «глаза открыты, мыслей нет» поначалу выражено слабо, и все же оно дает нам возможность изменить подход к использованию своего разума.

Я подчеркивал, что большинство людей не хочет отказываться от своей легенды, и при этом не важно, как много боли и страданий она им причиняет. Привязанность к легенде заложена в нас самой природой. Если вы не были в роли жены, отказывающейся бросать бьющего ее мужа, в роли скрытого гея, боящегося совершить каминг-аут, или опиумного наркомана, неспособного избавиться от зависимости, или любого другого человека, увязшего в тяжелой и болезненной ситуации, – вы не представляете, насколько ужасными могут быть последствия привязанности. Легенда может превратиться в ощущение безнадежности, и эту проблему не всегда удается решить силами медицины и психологии.

Если мы все привязаны к своей легенде, может ли прямой путь действительно предложить нам выход? Давайте согласимся, что и вы, и я, и любой другой человек зациклены на легендах. Зацикленность – это удобное сокращение для всех застарелых условностей, мешающих нам решиться на перемены, которых мы так хотим. Можно многому научиться, глядя на массу неэффективных методов избавления от зацикленности. Вспомните Новый Завет, где Иисус из Назарета позиционируется как одна из самых влиятельных духовных фигур, о которых когда-либо писали люди. С истории о Сыне божьем, который проповедовал мир во всем мире и был распят за это, начался спектакль, который будоражит Запад уже два тысячелетия.

Поразительно, однако, другое: то, чему нас учит Новый Завет, совершенно очевидно недостижимо. Принцип «возлюби ближнего, как самого себя» явно идет вразрез с тем, как устроена человеческая натура (и он мог стать роковым в нацистской Германии, когда множество тех, кто жил по соседству с евреями, примкнули к партии нацистов, или в Боснии, где места совместного проживания мусульман и христиан превратились в поле битвы, разыгравшейся на почве религии). «Подставь другую щеку» для большинства звучит как проповедь мазохизма. Исключение составляют лишь те глубоко верующие христиане, которые ищут унижений, чтобы почувствовать себя еще более беззащитными жертвами. Но мы не собираемся критиковать какую-то одну религию – все духовные традиции делают одну и ту же ошибку. Человеческая натура влюблена в собственноручно созданный спектакль, и чем очевиднее контраст между добром и злом, тем больше мы зацикливаемся на своей легенде. И раз уж человеческий род ждет дня, когда победит добро или зло, можно с уверенностью сказать, что спектакль будет длиться вечно.

Естественно, большинство людей увлечено спектаклем не так сильно. За исключением времен, когда наружу вырываются бессознательные силы и целый народ или весь мир оказываются на грани катастрофы, повседневная жизнь зациклена на обыденных желаниях и страстях, долге и требованиях. И не все ли равно – утонуть в ванне или в океане.

Тем не менее не всем приходится страдать от чувства разобщенности. Ваше качество жизни может быть хорошим или плохим (на самом деле обычно верно и то и другое), но ситуация сводится все к той же скучной рутине: зацикленность есть зацикленность. Спектакль идет сам по себе. Даже наше острое желание освободиться из чар/грез/иллюзий становится частью нашей легенды. Мимолетный опыт, такой как «глаза открыты, мыслей нет», или умиротворенная релаксация в состоянии медитации – все равно что игрушечное ружье против танка. Очевидно, что ход нашего коллективного спектакля не остановить.

Если бы цельный разум не существовал, никто не мог бы изобрести его. Мы все слишком зациклены и ничего не видим за пределами опутавшей нас легенды. Но цельный разум существует, следовательно, у него должен быть способ проявиться. Бог Шива в Ведах говорит, что у него так же много способов проявиться, как и скрыться. Это следует учесть. На каждый импульс любви найдется импульс страха. Для каждого момента ясности существует момент путаницы. Весь фокус в том, как не отдавать предпочтения любви и ясности перед страхом и путаницей, потому что маятник неизбежно качнется назад.

Кроме того, нужно взывать к источнику любви и ясности, постепенно приближаясь к нему, и в итоге завладеть им. (Новый Завет имел бы более практическое значение, если бы Иисус учил: «Постарайся любить ближнего, как самого себя», и «Посмотри, можно ли будет прервать круговорот насилия, если ты подставишь другую щеку».) Единственная надежда избежать ловушки приспособленного разума – использовать его лучшие проявления как путеводную нить, следовать ей изо дня в день, пока ваша легенда не выцветет и пребывание в целостности не станет естественным состоянием.
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Бесконечный круговорот добра и зла, удовольствия и боли, счастья и несчастья подобен огню, который поддерживает сам себя. И все же не только разум беспорядочно активен на поверхности и спокоен в глубине, но и сама наша жизнь в целом. На определенном уровне все является частью спектакля. Когда вы проделываете простые упражнения, такие как «глаза открыты, мыслей нет», вмешательство умственной деятельности временно прекращается. Но что вы получаете взамен? Не только спокойствие и тишину. Сам по себе безмолвный разум не лучше, чем автомобиль с заглохшим двигателем, поскольку у повседневной жизни есть определенные требования. Должно быть что-то привлекательное в ощущении безмолвия.

Присутствие этого «чего-то» едва уловимо, и мы уже знаем его как самосознание. Под его защитой мы чувствуем себя более естественно, расслабленно, свободно, а также усиливаем свое ощущение присутствия. Однако удержать это ощущение не так-то просто. Я думаю, справедливо будет сказать, что отблески истинной личности, дарящие ощущения любви, радости, мира, безопасности и самодостаточности, – это то единственное, что приносит нам радость быть человеком. Желание усилить эти ощущения вполне естественно. В свою очередь, истинная личность обладает своей силой притяжения (известной в санскрите как Сварупа – притяжение личности).

Будучи безмолвным и по большей части незаметным, самосознание само по себе не освобождает нас от зацикленности. Если вы практиковали мантра-медитацию, медитацию осознанности или «успокоение сознания», то знаете, что это эффективные способы вывести самосознание на первый план, и замечали, как упорно ваш разум возвращается в привычное состояние. Вы можете усиленно тренироваться, чтобы проявлять различные атрибуты духовности – любящую доброту, всепрощение, постоянное внимание к Богу, – но нельзя воспитать самосознание. Оно просто есть. Усилия в этом направлении не только бесполезны, но и вредны. Эта идея была озвучена почтенным духовным учителем Дж. Кришнамурти, когда он сказал: «Можешь ли ты дисциплинировать свой разум, чтобы освободиться?» Вот в чем загвоздка. Как бы хорошо мы ни тренировали свой ум, включая все виды духовных упражнений, свобода – это состояние, которому дисциплина полностью чужда.

Это я и имел в виду, когда говорил, что прямой путь должен быть простым, эффективным и естественным. Если вы хотите присутствовать здесь и сейчас – что определяет состояние метачеловека, – прежде всего перестаньте пытаться. Медитация дает нам опыт прекращения попыток, и это удивляет почти всех, кто впервые начинает медитировать. Самосознание перемещается в сознание, и его присутствие на самом деле может быть довольно ощутимым. Оно может перейти в состояние экстаза, любовной связи с божеством, как в этом страстном выкрике выдающегося персидского поэта-суфия Руми:

О Бог!
Я открыл любовь!
Как роскошно, как хорошо, как прекрасно это!
Я приветствую
Дух страсти, который возник
И привел в восторг всю вселенную
И все, что в ней.


Обычно ощущение присутствия приятно и выражено далеко не так ярко, как страсть. Однако мы получили подсказку от Руми, когда он указал на силу желания. В данном случае желание – это опьянение от божественной любви. Желания есть у каждого, и именно благодаря их силе мы просыпаемся каждое утро, чтобы посмотреть, что день грядущий нам готовит. И если день принесет нам моменты просветленности, то желания помогут избавиться от зацикленности.

Поскольку самосознание просто есть, вы не можете желать непосредственно его. Это все равно, что сказать: «Как бы я хотел существовать». Вместо этого вы направляете желания в нужное вам русло (духовно взламываете материализм, как выразился мой друг). В буддизме это происходит под лозунгом «вытащи занозу занозой, а затем выбрось обе» (или «клин клином вышибают»). Это знаменитое поучение получило множество откликов. Звучит достаточно просто – чтобы достать из пальца занозу, нужно использовать что-то настолько же острое. Духовный эквивалент этого правила вызывает некоторые сложности. Поскольку мы собираемся использовать желание, чтобы выйти за пределы желаний, эти сложности нуждаются в небольшом пояснении.

Изначально Будда, похоже, упомянул занозу как всепроникающую боль, которую невозможно исцелить. Один из глубочайших источников боли – это страх перед насилием, о чем Будда говорит открыто. «Страх рождается, когда ты вооружаешься. Только посмотри, как много людей воюют! Я расскажу вам о жутком страхе, который заставляет меня дрожать с головы до пят. Я испытываю его, глядя на существ, бьющихся, как рыбы на мелководье, таких враждебных друг другу! При одном взгляде на них я прихожу в ужас» («Сутта-нипата»).

Дальше мы поймем, чего именно хотел избежать Будда и что породило образ занозы. Он продолжает: «Глядя на людей, запертых внутри распри, я впадаю в полное отчаяние. Но тогда я различаю занозу, почти невидимую, засевшую глубоко в сердце. Лишь те, кого она пронзила, в панике разбегаются во все стороны. А если занозу вынуть, человек останавливается и успокаивается».

Если вы хотите присутствовать здесь и сейчас – что определяет состояние метачеловека, – прежде всего перестаньте пытаться.


Коротко говоря, ощущение боли от занозы в сердце заставляет человека искать внутренний покой. Это поучение прекрасно, но, подобно Новому Завету, вступает в противоречие с человеческой натурой. Если люди «заперты внутри распри», они заинтересованы в ее эскалации, невзирая на боль в сердце, или, что более вероятно, принимая ее за сигнал к атаке. (К чести буддийских культур Азии, их учение о мире за все время спровоцировало не так много кровавых конфликтов, чему другие религии могут лишь позавидовать. Однако расправы буддистов над мусульманами в Бирме доказывают, что ни одна религия от этого не застрахована.)

Правило «клин клином вышибают» можно использовать в психотерапевтической практике. Цель – заменить разрушающие человека негативные мысли на позитивные, направленные на самосовершенствование. Этот подход, известный как когнитивная терапия, помогает с помощью рациональности ослабить власть эмоций. Например, пациентка жалуется, что у нее ничего не получается, все кончается поражением и разочарованием, несмотря на все ее старания. Здесь за разрушительным мышлением явно виден сильный эмоциональный заряд. Когда это превращается в привычку, первая мысль, которая автоматически приходит на ум в сложной ситуации, это: «Ничего не выйдет. Я знаю».

И, конечно, ничего хорошего, как правило, из этого не выходит. Вряд ли можно найти лучший пример самоисполняющихся пророчеств. Когнитивный терапевт использует новую мысль, чтобы удалить старую (новый клин, чтобы выбить старый), указывая, что с пациенткой происходили и хорошие вещи. Жизнь не была цепью бесконечных поражений. Следовательно, рациональный курс предлагает думать так: «Эта ситуация может обернуться хорошо или плохо. Никто этого не знает, так что у меня есть шанс приложить все силы, чтобы добиться хорошего результата». Заменить пессимизм на оптимизм непросто, поскольку эмоции залегают глубже, чем объяснения, поэтому говорить себе, что что-то хорошее может случиться, – значит предоставить пессимизму свободный доступ к вашим мыслям. Работая над собой под умелым руководством, можно смягчить привычный негатив, но человеческая природа такова, что ее нельзя успокоить и удовлетворить разумными объяснениями.

Не спорьте с собой (или другими), не пытайтесь быть лучше других. Вы не сдаетесь и не боретесь. Вы просто сидите на пересечении осознанности и реальности в момент размышлений.


Наконец, существует вторая часть поучения, с которой можно поспорить: «затем выбрось обе». Борясь с болезнью, вы принимаете лекарство столько времени, сколько требуется, а затем забываете о нем. Но все не так просто, если дело касается разума. Если вы используете позитивные мысли, например, чтобы заменить негативные, вы все еще «на взводе» – мысля позитивно, вы все так же завязаны на своей легенде, как и пессимист со своими мрачными мыслями. Бесспорно, лучше жить на солнце, чем в тени. Другое дело, что это не помогает выйти из иллюзии.

Выбросить обе занозы – значит целиком отказаться от сценария боли и удовольствия, добра и зла, света и тьмы. Это считается главным посланием Будды. Диагноз точен, и картина исцеления – жизни вне спектакля – вдохновляет. Трудность прямого пути в том, что вам нужно найти способ превратить вдохновение в живую реальность.
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Ответ, как я его понимаю, в том, чтобы использовать желание как клин, потому что мы все испытали его двойственную природу. Желания требуют исполнения. Если сила желания достаточно велика, как страстное сексуальное влечение, то оно способно сводить людей с ума. Заноза причиняет боль, потому что исполнения одного желания всегда мало – следующее желание приходит и тоже требует, чтобы его исполнили. Где же второй клин – тот, который снимет боль? Он – не что иное, как самоисполнение. Моралисты, которые осуждают желания, называя их кознями дьявола, или, в терминах фрейдизма, продуктом подсознания, смотрят только одним глазом. Желание настолько же прекрасно, насколько и вероломно. Сексуальная привлекательность ведет к продолжительным любовным отношениям, а не просто к домогательствам.

Я не думаю, что кто-то будет оспаривать эту прописную истину, и мы можем опереться на нее, используя занозу желания, чтобы вытащить занозу желания. Но желания чего? Если духовные традиции откладывают на потом желания обрести любовь, мир, божественную благодать, прощение и билет на небеса или в нирвану только для того, чтобы в конце концов поддаться им, то что остается? Единственный ответ, который мне приходит в голову, – это желание быть настоящим. По сути дела, самосознание предлагает только это и ничего больше. Здесь нет ни палки, ни морковки, только обещание, что вы можете присутствовать здесь и сейчас – именно так вы сумеете ощутить реальность, очищенную от любых иллюзий.

С практической точки зрения, разум не может внезапно осознать, что значит быть настоящим. Прямой путь – это все еще путь, и на него нужно потратить время, а жизнь постоянно дает поводы с него сойти. Желания увлекают нас в другую сторону, ведь наша старая легенда весьма неуступчива. Но вы можете воспитывать в себе интерес к тому, чтобы стать настоящим. Это может быть даже легче, чем подпитывать интерес к вину, коллекционированию марок или к русской литературе. Все, что нужно – это любопытство и искра желания (упоминаемая в индийской традиции как искра, которая сожгла лес; единственная попытка освободиться от иллюзии в итоге разрушает всю иллюзию).

Прямой путь уникален, потому что нас учат не сами любовь, мир, сочувствие или любой другой объект желаний, которые предлагает жизнь. Нас учит само бытие. Принести пользу может только понимание того, что лежит в его основе. Вопреки Гамлету, «быть или не быть» – это не вопрос. «Быть» – вот в чем вопрос, только это и есть главная проблема. Если вы будете думать над ней каждый день, ваша истинная личность прислушается, а затем предоставит удивительные, постоянно изменяющиеся ответы. Поглощенные пониманием того, что значит присутствовать здесь, вы откажетесь от застарелых условностей и превратите свой разум в средство, которое поможет выйти за любые пределы. Приспособленный разум твердо определил, что значит существовать, и зациклил нас изначально.

В стремлении освободиться раз и навсегда на прямом пути мы сталкиваемся с практической задачей, которая была описана в древнеиндийских текстах как «отделение воды от молока». Иными словами, повседневность перемешивает реальное и нереальное таким образом, что они становятся неразделимы. Это становится очевидным, если разобраться в одной особенности работы мозга. Дело в том, что он проецирует виртуальную реальность только потому, что «настоящая» реальность существует, и именно благодаря ей изначально существует и наше сознание. Самые бездарные фильмы проецируются на экран тем же проектором, что и классические шедевры кинематографа. Различные версии прямого пути учат, что мы подобны детям, наблюдающим за игрой теней на стене. Мы так уверены в реальности происходящего, что правда ускользает от нас: тени не могут существовать без света, который делает их видимыми. Виртуальная реальность существует только благодаря метареальности.

Отделить свет от тени достаточно просто, и прямой путь доказывает это. Все, что вам нужно сделать, – это сфокусировать внимание на самосознании. В практическом смысле нет ничего проще и естественнее. Просто закройте глаза в любой момент, сделайте несколько глубоких вдохов, чтобы войти в состояние релаксации, и сосредоточьте свое внимание на биении сердца (или на дыхании). Не правда ли, странно, что все духовное путешествие состоит только в расслаблении и осознании себя, учитывая причудливость и сложность религиозных учений.

Делая это, вы мягко подталкиваете «притяжение личности» к тому, чтобы стать реальным ощущением. Если ваши намерения более серьезны, то это ощущение можно усилить с помощью медитации и занятий йогой – мантры и позы в йоге (асаны) созданы для того, чтобы изменять различные качества личности. Мы уже готовы к этому. К примеру, дети в процессе взросления учатся различать оттенки эмоций. Враждебность, гнев, раздражение, ненависть. Связав эти ярлыки со своими конкретными эмоциями, вы сможете сказать: «Я не зол, а просто разочарован», или «Не приближайся к нему – он всех ненавидит».

Оттенки сознания тоже можно почувствовать, но для них нет ярлыков.

Когда ваше ощущение самосознания соответствует тому, что было сказано выше, вы выходите за пределы мыслей и чувств, на которые можно навесить ярлыки. Ничто из них, даже самые яркие любовные или духовные переживания, не является основой реальности. Только самосознание всегда остается неизменным. Вы не можете возвыситься над ним или сделать его чем-то более фундаментальным. Умственная деятельность растворяется в некоем подобии пустоты – в безмолвном разуме. Согласно прямому пути, это источник всего «внутри» и «снаружи». Но здесь есть одна загвоздка. Существует ли это «все» на практике? Если вам скажут, что чистый лист – это любая книга, или что чистый холст – это любая картина, это не поможет вам написать книгу или картину. Ведь вы хотите создать конкретное произведение, а не любое.

Точно так же, видимо, бесполезно говорить, что метареальность – «всегда, везде и во всем». Мы настроены на конкретику. Хорошо это или плохо, но наши жизни проходят в данный момент, в этом месте. Если мы говорим кому-то о «присутствии здесь и сейчас», это звучит донельзя туманно. Где же нам еще быть – на Марсе? Но жизнь, основывающаяся на конкретике, это обманка, потому что чары/грезы/иллюзии содержат тысячи конкретных вещей – так много, что вы не можете управиться с ними всеми или вырваться из их плена. Еще ребенком в Индии я слышал упрощенные версии того, что значит пробудиться к реальности. В одной сказке рыба, обезумевшая от жажды, металась в поисках глотка воды. Даже 4-летний ребенок смеется над глупой рыбой, которая не понимает, что живет в воде и окружена ею со всех сторон. И только во взрослом возрасте до вас доходит вся серьезность этого парадокса.

Установив связь со своим самосознанием, что под силу каждому из нас в моменты спокойствия, вы можете воспользоваться внутренней тишиной, чтобы изменить свой мир, шаг за шагом. Для этого нужно выявить ошибочные представления о реальности и избавиться от них. Как физик, отсеивающий все объекты в субатомном мире, которые не являются неделимыми структурными элементами вселенной, вы изучаете свои основополагающие убеждения и сортируете их на пути к своему истинному источнику.

Установив связь со своим самосознанием, что под силу каждому из нас в моменты спокойствия, вы можете воспользоваться внутренней тишиной, чтобы изменить свой мир, шаг за шагом.


Эта задача упрощается благодаря двум неоценимым качествам разума – способности к озарению и интуиции. Это надежные проводники там, где рациональность и эмоции бессильны. Когда люди восклицают «ага!», озарение и интуиция вырываются из запутанной ситуации и ведут прямо к истине. В такие моменты мы, словно освещенные внезапной вспышкой, восклицаем: «Я знал это, я просто знал, что это так!». Прелесть озарения в том, что оно подтверждает само себя. Вы действительно просто знаете.

Самосознание – тихое и настолько неуловимое, что немногие обращают на него внимание, но осознаваемая нами личность заключат в себе вещи, которые мы просто знаем. Прямой путь приглашает нас разыскать эти крупицы знаний, чтобы оценить их по достоинству. Бестолковый герой романтической комедии обычно ссорится с женщиной всей своей жизни, пока не поймет (а она-то всегда это знала), что любит ее. Мы видели этот сюжет сотни раз, но он все равно доставляет нам наслаждение, потому что озарение, момент «я все понял!», приносит ощущение ясности, и, как следствие, удовлетворение.

Озарения в области отношений, сложных математических проблем или те, что подсказывают вам сюжет следующей главы вашей книги, весьма конкретны. Ожидание озарения, которое поможет понять, как вообще устроена жизнь, настолько абстрактно, насколько это вообще возможно. Прямой путь приходит на помощь, отбраковывая ошибочные убеждения, которые мы должны оставить в прошлом, чтобы пробудиться. Для наглядности я приведу несколько простых примеров.


Ошибочное убеждение: я одинок и разобщен со всеми.

Реальность: отдельная личность – это лишь ментальная конструкция.


Ошибочное убеждение: вот мое тело.

Реальность: тело – это часть игры сознания, которое универсально, а не индивидуально.


Ошибочное убеждение: физический мир – основа реальности.

Реальность: физический мир – лишь видимость, за которую цепляется игра сознания.


Ошибочное убеждение: моя жизнь ограничена временем и пространством.

Реальность: каждый живет в вечном «сейчас», которое не имеет границ.


Дочитав до этого места, вы уже вряд ли удивитесь, что мы совершаем такие ошибки. Теперь нам нужно только разобраться с ними, и это выстраивает процесс сортировки таким образом: как только вы ощутите нечто, достойное вашего внимания, сделайте паузу и скажите себе: «Это игра сознания». Чтобы сильнее проникнуться этим утверждением, лучше всего находиться в связке со своим самосознанием. Но это не обязательно. Никто не может отделить молоко от воды (даже центрифуга отделяет только твердые частицы от жидкости), так что пусть они разделятся самостоятельно.

Это простой, не требующий усилий процесс, но вам понадобится терпение. Напоминая себе, что любое ощущение – это игра сознания, вы примеряете реальность к своему разуму. Не спорьте с собой (или другими); не пытайтесь быть хорошими или мудрыми, не пытайтесь быть лучше других. Вы не сдаетесь и не боретесь. Вы просто сидите на пересечении осознанности и реальности в момент размышлений. Сиюминутные ощущения – это жизнь в данный момент, в этом месте. Если сознательно напоминать себе о том, что действительно является истиной, «притяжение личности» не даст вам заблудиться.

Мы не можем одномоментно отказаться от приспособленного разума, и концепция «игры сознания» не подразумевает резких поворотов. Жизнь течет, как река в своих берегах. Когда вы говорите: «Это игра сознания», вы не останавливаете реку и не пытаетесь ее повернуть. Вы сидите на берегу, любуясь ее течением. Боюсь упоминать, что это называется состоянием «присутствия», потому что это слово может ввести в заблуждение. Пробуя вникнуть в его глубинный смысл, люди пытаются ощутить чье-то присутствие, или жалеют, что не присутствуют там, где им хотелось бы. Очень жаль, ведь когда, например, умер близкий вам человек, способность просто «присутствовать», а не сходить с ума от горя, пришлась бы как нельзя кстати.

Река течет в своих берегах, и наше желание изменить ее русло ничего не даст. Однажды она станет горем, тоской, страданиями – чем угодно. А потом потечет дальше. Но это будет не просто горе или тоска, это необратимый поток, который несет нас к свободе. Мы просто должны позволить реке течь, а не бороться с течением. Даже борьба – это просто другое проявление реки, маленький водоворот, который бесследно исчезает при впадении реки в море. Непрепятствование – это одно из ключевых понятий в описании прямого пути, и это еще одно слово, которое я упоминаю с неохотой. Люди стараются изо всех сил, чтобы не препятствовать чему-либо, и в итоге испытывают разочарование, если их усилия не оправдались, и так далее.

Если вкратце, то прямой путь – это просто связь с самосознанием и устранение помех в его работе. И все же есть другая стадия, когда состояние полного покоя, созерцание потока и ощущение «присутствия здесь и сейчас» уже освоены. Все это – не цель, а лишь отправная точка следующей стадии, на которой вы уже не наблюдаете за течением реки – вы и есть течение. Игра сознания и личность сливаются в одно целое. Кришнамурти называет этот переход «первой и последней свободой» – прекрасная фраза. Чтобы сделать ее не просто прекрасной, а потрясающей, вы должны сами испытать эту свободу – так давайте начнем.

Мы перевернем космос и все, что в нем находится.
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Глава 12

Безальтернативная осознанность
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Человек разумный – единственный вид, которому приходится постараться, чтобы обрести счастье. На фоне всех тайн, окутывающих человеческую природу, это одна из самых необъяснимых. На протяжении веков борьба с противоположностями счастья – насилием, тревожностью, отчаянием, безнадежностью и депрессией – была ценой, которую мы платим за обладание сознанием. Мы предполагаем, что остальные существа не переживают таких состояний, но не знаем этого наверняка. Когда старый волк больше не может бежать в стае, он ложится и умирает, побежденный возрастом и беспощадными законами природы. Человек же, независимо от возраста, может вести здоровую жизнь в тепле и безопасности и при этом внутренне пасовать перед окружающим миром.

Способы обрести счастье выглядят тем более непростыми, чем глубже мы исследуем человеческую натуру. Зигмунд Фрейд, посвятивший жизнь изучению истинной мотивации людей, окончил свои дни в Лондоне в 1939 году, куда он бежал после присоединения Австрии к нацистской Германии в 1938-м. Еще в 1933-м, когда Гитлер пришел к власти, работы Фрейда попали под запрет, а сам исследователь, будучи евреем, оказался в опасности.

Он с горечью писал своему последователю в Англии: «Какого прогресса мы достигли! В Средние века сожгли бы меня самого, а теперь им достаточно жечь мои книги». Фрейд оставался в Вене до последнего и был вынужден бежать лишь весной 1938 года, когда гестапо арестовало его дочь Анну. После уплаты грабительского налога «на бегство», с помощью которого нацисты присваивали деньги и имущество евреев, основатель психоанализа прибыл в Англию в состоянии мрачного пессимизма: при виде того, как расцветают ядовитые цветы страха и террора, ему оставалось лишь гадать, не было ли это наивностью – пытаться просто предостеречь людей от истребления себе подобных.

Психоанализ в основном сошел со сцены – сейчас при расстройствах психики применяют медикаментозное лечение. Однако у врачей нет таблеток счастья. Во времена относительного затишья люди удовлетворяются его сублимированной версией, находя при случае любовь и удовольствия, и стараются избегать неприятностей.

Попытки изменить человеческую натуру, изучив ее движущие силы, не имели успеха. Прямой путь – это нечто совершенно иное: он отбраковывает то, что не играет важной роли в нашей жизни. Боль и страдания – не главное. Это лишь эпизоды созданного нами спектакля, но при всей их напористости, в спектакле можно вообще не участвовать. Но у сознания есть уровень, выходящий за пределы боли и страдания. Одно из главных откровений прямого пути заключается в том, что все зависит от того, на каком уровне сознания вы находитесь, потому что все и есть уровень сознания. Метареальность находится прямо за повседневностью, будучи лишь следующим уровнем. (В христианской теологии говорится, что рай там, где душа находит вечную благодать. Однако теологи давно отказались от идеи, что рай – это физическое место, несмотря на сложившиеся у нас в голове образы. Люди, испытавшие околосмертные переживания, чаще всего описывают рай как обитель ангелов, сидящих на облаках и играющих на арфах, и ягнят, резвящихся на зеленых лугах. «Католическая энциклопедия» определяет рай как состояние бытия, достигнутого с помощью божьей благодати. Состояние бытия и состояние сознания мне представляются синонимами).

До сих пор мы рассматривали прямой путь в контексте двух областей осознанности – тела и активного разума. Вам могло показаться, что на этом все и заканчивается. Существует ли что-то еще, кроме физического и ментального? Оказывается, есть еще более глубокий уровень бытия, который и делает все таким, какое оно есть – хорошим или плохим, удачным или провальным, сбывшимся или не сбывшимся. Как выясняется, все происходит по какой-то причине, но она сильно отличается от того, что мы говорим себе с помощью нашей легенды. Чистое сознание регулирует каждое событие, включая еще не случившиеся. Оно видит и знает все. С этой точки зрения абсолютно все происходит по одной и той же – единой – причине, потому что все основано на единоначалии.

Когда в вашей жизни останется лишь то, что действительно важно, разнообразие исчезнет, а единство усилится. Ваше сознание начнет перестраивать себя под единое целое.


Грани нашей жизни, над которыми мы так усердно работаем – работа, семья, отношения, мораль, религия, закон, политика, – не отражают единоначалия. Это все отдельные составляющие. Происходящее в одной сфере может не гармонировать с другой, а то и вовсе вступать с ней в конфронтацию. Убийство карается законом, но политические лидеры могут набрать популярность, начав войну и истребив множество людей. И все же природа игнорирует разделение на каждом уровне. Клетка функционирует как одно целое, а не как набор составляющих. Она питается, дышит, вырабатывает белки и ферменты, делится и использует информацию, заключенную в двойной спирали ДНК. Для клетки не существует отдельных составляющих, описанных в медицинских книгах, – сами по себе части не имеют смысла. Важна лишь жизнь целой клетки, которая воплощает единоначалие.

Можем ли мы вернуть человеческую жизнь к единому началу, и если да, то разрешит ли это проблему боли и страданий? Прямой путь утверждает, что это возможно. Единоначалие в применении к человеку – это чистое сознание, но как только мы цепляем на него ярлык, это лишь отдаляет нас от единства, а не наоборот. Величайшая тайна чистого сознания заключается в том, что в нем нет ничего, что можно было бы сформулировать, сделать универсальной жизненной инструкцией и гарантом счастья.

Например, в индийской традиции чистое сознание вечно, осознанно и полно блаженства (в санскрите для этого есть специальное выражение – «Сат-чит-ананда»). Эта формулировка наталкивает на мысль: «Ага, так все дело в блаженстве. Что есть счастье, как не блаженство?» Из-за этого наставление «следуй за своим блаженством» стало таким популярным. На практике этот совет хорош тем, что он направляет внимание человека внутрь себя, говоря, что ощущение собственной жизни важнее, чем вознаграждение извне. И все же «следовать за своим блаженством» не удастся, если вы изначально не можете его найти или переживаете какую-либо трагедию. Не получится последовать этому совету и во время катастроф или стихийных бедствий. Также он будет совершенно бесполезен, если вы, как Фрейд, стали жертвой преследования, и ваши злобные гонители не останавливаются ни перед чем.

Прямой путь не предлагает никакой формулировки или четкой идеи о том, как надо жить. Сталкиваясь с тайной человеческого бытия, он как бы говорит: «Пусть загадка разрешится сама. Вы здесь для того, чтобы посмотреть, что будет. Ваша роль – это быть живым воплощением тайны». Это максимальное приближение к единоначалию, которое когда-либо было достигнуто, наподобие способности клетки существовать как одно целое, коим она и является. Прямой путь, если обратиться к сути, предлагает посвятить свою жизнь осознанию того, что мы – это тайна бытия, которую оно само и раскрывает.

Все это прекрасно, но что мы в таком случае будем делать, встав завтра утром с постели? Дело не в действиях и мыслях, из которых состоит наш день. Вы проснетесь и будете делать то, что вы хотите или должны делать. Если бы кто-то снимал вас на видео, он бы не зафиксировал ничего особенного в вашей повседневной жизни; внешне она ничем не отличалась бы от жизни того, кто никогда не слышал о прямом пути.

И все же то единое начало, к которому вы стремитесь, вскроет серьезные внутренние различия. В каждой культуре, где люди серьезно исследуют единоначалие (известное в философии как монизм), присутствует то же стремление. Где бы ни возникал монизм – в древней Индии, Персии, Греции или Китае, – он направлял разум прочь от бесчисленных частностей жизни к единому целому. Вот о чем эта глава. Несмотря на очарование разнообразия, на бесконечную разнородность вещей, удерживаемых вместе физической вселенной, тайна не предлагает нам никакой разгадки.

Когда в вашей жизни останется лишь то, что действительно важно, разнообразие исчезнет, а единство усилится. Ваше сознание начнет перестраивать себя под единое целое. Пробуждение – это единое начало, просветленность – это единое начало, способность тайны бытия раскрыться через вас – это единое начало. Впрочем, эти слова не могут описать всего. Что нам действительно нужно – это коснуться единоначалия. Как только это будет достигнуто, следом придет и все остальное: не просто конец страданиям, но доступ к безграничному потенциалу, который хочет реализоваться через нас.

Это состояние я называю «неизбежной осознанностью». Это полная противоположность борьбе. Вместо того чтобы все время что-то делать, вы практикуете искусство неделания. Вам не нужно выяснять, сделает ли вас «Х» счастливее, чем «Y», – вы даете выбору свершиться самостоятельно. Говорят, что бывает хорошо отпустить ситуацию, жить настоящим и позволить жизни идти своим чередом, и в состоянии неизбежной осознанности вы действительно можете так поступать.

Неизбежная осознанность – это финальная стадия пробуждения. Она приведет вас туда, где каждое следующее действие будет приносить наилучший результат. В таком состоянии боль и страдания исчезнут, потому что они не имеют отношения к жизни, которую вы проживаете сознательно. Индийский поэт-мистик Кабир полностью осознавал это.

Я спросил свое сердце:
К чему ты стремишься?
Никто не покажет тебе дорогу,
Да и самой дороги нет.
Как ты туда доберешься,
И где будешь жить?


В представлении Кабира дорога состоит из ухода откуда-то, движения и прибытия куда-то, как и жизнь любого из нас. Мы приступаем к действию, будь то какая-нибудь мелочь (достать апельсиновый сок из холодильника) или что-то важное (жениться или найти работу). Действие начинается, продолжается и заканчивается. Кабир считает, что сердце – то есть душа по-нашему – не может этим удовлетвориться. Он видит другой путь.

Будь сильным, мое сердце,
Оставь свои мечты
И оставайся там, где ты есть —
В себе.


Давайте посмотрим, получится ли это у нас.
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Неизбежная осознанность выглядит чем-то чужеродным в современном мире, где жизнь видится как бесконечное разнообразие возможностей и, как принято считать, можно обрести счастье, если раз за разом делать правильный выбор и избегать ошибок. Тяжело признать, что наилучшие решения принимаются сами по себе. Рациональное зерно неделания сводится к простой истине: единоначалию не нужно ничего делать, кроме как просто быть собой. Следовательно, и нам нужно лишь это. В этом вся суть неделания.

Сама идея не нова. В древнекитайском учении Дао неделание называется «У-вэй», и упоминания о нем встречаются в V–VII веке до н. э. Эта концепция фигурирует и в буддийских сутрах, например: «Счастья можно достичь непосредственно при медитации путем воздержания от сознательной умственной деятельности». В христианстве «прыжок веры», совершенный датским философом Сереном Кьеркегором, подтолкнул его к главному выводу из Нагорной проповеди: все может быть оставлено на волю Провидения. Совершая «прыжок веры», верующие полностью отдаются во власть Бога, переживая опыт высшей формы доверия.

Отказ от борьбы – общая идея для всех учений о неделании, но прошедшие века не сделали ее менее загадочной. Неделание не имеет смысла для последовательного разума. Конечно, у нас множество дел – нам еле хватает 24 часов в сутках, чтобы управиться с ними. Но что вы сегодня сделали ради выработки новых красных кровяных телец, восстановления внутренней оболочки желудка и верхнего слоя кожи? Это ваши «запчасти», требующие регулярного обновления, поскольку клетки крови, желудка и кожи живут лишь несколько недель или месяцев.

Если на то пошло, что вы сделаете сегодня, чтобы переработать кислород в углекислый газ с помощью легких, без чего жизнь угасла бы за считаные минуты? Выходит, что огромный сегмент вашего физического существования регулирует сам себя. Бытие делится на то, что мы делаем, и то, что происходит само по себе. Значит, какая-то часть вас уже живет неизбежностью, то есть независимо от ваших решений. Чтобы понять всю ценность неизбежной осознанности, перестаньте придавать такое большое значение вашему ежедневному выбору, который в большинстве случаев обусловлен привычкой. На длинной дистанции привычки мешают вам обновляться. И хуже того – застряв в виртуальной реальности, вы можете стать жертвой ощущения, что жизнь крайне несправедлива. Будучи умным, одаренным всяческими талантами, амбициозным и знаменитым благодаря своим заслугам, вы все равно не имеете никакой гарантии, что вас не постигнет судьба Моцарта.

Рациональное зерно неделания сводится к простой истине: единоначалию не нужно ничего делать, кроме как просто быть собой. Следовательно, и нам нужно лишь это. В этом вся суть неделания.


В конце лета 1791 года Моцарт приехал в Прагу, где одна из его опер была гвоздем программы чествования австрийского императора. Композитор почувствовал себя плохо, но вернулся в Вену и 30 сентября пришел на премьеру «Волшебной флейты» – одного из своих величайших шедевров.

К тому времени его здоровье внушало серьезные опасения – у него начались отеки, рвота и сильные боли. Его жена и доктор делали все, чтобы снова поставить музыканта на ноги, а мысли Моцарта тем временем были заняты новым заказом – «Реквиемом», который он так и не закончил. Попытки гения сосредоточиться на музыке были тщетны, и 5 декабря в час ночи Вольфганг Амадей Моцарт, один из величайших композиторов в истории, умер по доселе не известной причине в возрасте 35 лет. Последние дни его жизни сопровождались душераздирающими сценами: Моцарт садился в постели, чтобы вместе с друзьями спеть песенки из «Волшебной флейты». Для ценителей классической музыки смерть Моцарта была и остается огромной потерей – возможно, величайшей.

Когда в 1984 году вышел фильм «Амадей», эта история затронула сердца множества людей, и не только любителей классики. Но я вспомнил ее не для того, чтобы оплакивать потерю или рассуждать о том, смогла бы современная медицина спасти Моцарта или нет. (Существует почти 20 версий о причинах смерти, среди которых ревматическая лихорадка, почечная недостаточность и заражение крови. Большинство из этих заболеваний – инфекционные, которые сейчас лечат антибиотиками). Я просто хочу подчеркнуть, что и самые великие среди нас все так же подвластны ни от чего не зависящим обстоятельствам. Спектакль, в котором мы участвуем, просто идет своим чередом, и всему отмерен свой срок. Чары/грезы/иллюзии таинственным образом генерируют непредсказуемые события, недоступные пониманию.

Как отделаться от ощущения, что мы беспомощны перед превратностями непостижимой Судьбы? Без сомнения, существуют моменты, когда скрытые связи все же проявляются. В последнее время стала популярна идея синхронистичности, поскольку она описывает совпадения особого рода. Вы вспомнили чье-то имя, и несколько минут спустя этот человек вам звонит. Вы хотите прочесть какую-то книгу, и друг приносит ее вам, хотя вы ему ничего не говорили. Синхронность понимают как значимые совпадения, в отличие от случайных совпадений, не имеющих большого значения – например, когда вы, ожидая зеленый свет на перекрестке, увидели рядом ту же марку машины, что и у вас.

Метареальность может периодически отправлять нам послания, что противоречит нашим устоявшимся взглядам. Синхронность – одна из разновидностей таких посланий. В них говорится: «Ваш мир неорганизован, зато реальность организована». В мимолетном проблеске мы видим, что высший разум может организовать события так, что их смысл неожиданно проясняется. Более того, синхронный опыт разрушает нашу ограниченную концепцию причинно-следственной связи. Вместо привычного «Благодаря А происходит Б» А и Б оказываются невидимым образом сцеплены. Если вы вспомнили какое-то слово и в следующую минуту слышите его по телевизору, то причиной такого совпадения были не вы. Ею было нечто иное.

Вы можете ощущать свое физическое тело и прислушиваться к своим мыслям, но то нечто, которое организует все события, нельзя почувствовать. И все же оно присутствует здесь и сейчас. Следующее упражнение поможет вам понять, что я имею в виду.


Упражнение. «Я все еще здесь»

Где бы вы сейчас ни находились, оглядитесь по сторонам и проведите «инвентаризацию» того, что находится в помещении. Обратите внимание на мебель, безделушки, книги, даже на окна и на вид из них.

Теперь закройте глаза и мысленно оглядитесь. Попытайтесь очистить помещение от содержимого. (Вы можете открыть глаза, чтобы освежить память, если нужно.) Вот исчезла мебель! Ее больше не существует. Уберите сувениры и книги, а затем окна и то, что за ними. Вы останетесь в пустой комнате. Если у вас возник мысленный образ того, как вы стоите посреди комнаты, избавьтесь и от него тоже.

В конце уберите потолок, стены и пол. Вы находитесь в пространстве, не содержащем никаких объектов. Нелегко представить себе пустоту, так что вы, возможно, видите свет или тьму. Обратите внимание – после того, как вы убрали все, сами вы все еще здесь.

А теперь проделайте все в обратном порядке. Верните пол, стены и потолок. Поставьте на место мебель, сувениры и книги, восстановите окна и вид из них. Заметьте, вы все еще здесь. Пустая комната или полная – сами вы никуда не деваетесь.

Чтобы доказать, что вы все еще здесь, попробуйте избавиться и от себя. Посмотрите, как вы стоите в заполненной предметами комнате или посреди пустоты. Можете ли вы удалить оттуда сами себя? Нет. «Я все еще здесь» неприкосновенно, потому что вы – это точка отсчета, единоначалие.

Это упражнение напоминает о вашем истинном положении. Если вы находитесь в оживленном месте, где многое отвлекает или напрягает, проведите инвентаризацию всего, что видите. Закройте глаза и освобождайте это место от содержимого до тех пор, пока там не останется ни предметов, ни людей, ни самого помещения. Но вы все еще будете там, посреди пустоты. Это даст вам ощущение блаженной самодостаточности. Понимание того, что вы неприкосновенны и нерушимы прямо в эту секунду, наиболее убедительно доказывает, что вы все еще здесь.

Вы обнаружили свою сущность. Теперь все, что вы говорите, делаете или думаете, становится мимолетной тенью. Просто существуя, вы овладели искусством неделания. Следующий шаг – это позволить единоначалию показать, на что оно способно.
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Ощущая себя как неподвижную точку, вокруг которой все обращается, вы входите в особое состояние осознанности. Мы можем назвать это состоянием практического бессмертия. Множество тех, кто верит в личного Бога, уже живут такой жизнью. Считая, что Бог наблюдает лично за ними и судит их, набожные люди строят свою жизнь на идее о бессмертной сущности. Наивысшее вознаграждение от такой сущности – пропуск в рай, где верующий обретает бессмертие.

В обществах, где доминируют традиционные религии, моральные принципы, как правило, сформулированы довольно четко и жестко. Догматические религии выносят эти принципы на всеобщее обозрение, говоря: «Если вы хотите узнать, что угодно Богу, подчиняйтесь этим правилам». Они могут быть простыми, как 10 заповедей и Золотое правило нравственности, или настолько сложными, что состоят из сотен инструкций на каждый день, как, например, те, что регулируют жизнь ортодоксальных браминов в индуизме. Но жизнь по правилам зависит от того, насколько сильно человек верит в связь с Богом и тем, кто передал эти правила всем остальным. Религии близки во взглядах на то, какой должна быть жизнь верующего (он должен пытаться угодить Богу и подчиняться правилам), но расходятся в отношении того, какому из пророков верить.

Прямой путь не предлагает такого вида практического бессмертия. Здесь нет никаких правил или даже рекомендаций. Вместо них есть путь, который приводит к пробуждению. Встав на него, вы должны взаимодействовать с бессмертием сами и делать это любыми возможными способами. Моисей, Иисус и Будда не помогут вам (хотя, раз здесь нет правил, то можете обратиться к религии, если хотите, – выбор за вами). Чтобы начать взаимодействовать с бессмертием, первый шаг – поверить, что вы это можете, и это непросто.

Виртуальная реальность целиком построена на легендах и символах. А метареальность – нет. Вот почему нам нужен путь, который приведет от одного состояния сознания к другому.


Всю жизнь нас учат, как быть практически смертными. Все рассматривается с точки зрения того, что жизнь протекает между рождением и смертью. Люди, которые выжимают максимум удовольствия из жизни, овладевают многими навыками, работают тяжело и ни перед чем не останавливаются, путешествуют по разным странам, множат деньги и имущество – победители в схеме практической смертности. В самом ее основании, как бы то ни было, лежит идея смертности. Вы видите это в нашем восхищении юностью, одержимости отсрочить старость, наших страхах за свое тело. Желание защитить тело лежит в основе стремления к богатству – деньги предлагают суррогатные формы неуязвимости. Богатые и сильные близки к тому, чтобы оставаться неуязвимыми перед житейскими трудностями. (И все же утверждение «лучше умереть богатым, чем бедным» бесконечно далеко от истины. Конец – это конец, и не важно, как много денег вы скопили и потратили.)

Человек не может быть ограничен никаким набором правил, и не важно, вручены ли они Высшими силами или созданы земными законотворцами и тиранами.


Как в контексте этого можно поверить, что вы способны взаимодействовать с бессмертием как-то иначе, а тем более превратить его в образ жизни? Все, что вам действительно нужно, – это понять, что вы уже делаете это. Целостность – единоначалие, о котором мы говорим, – это и есть бессмертие. Она взаимодействует с нашей жизнью, проявляясь в физическом мире в виде времени, пространства, материи и энергии. Физики не видят противоречий в этом утверждении. Вселенная до сотворения или квантовый вакуум не ограничены пространством и временем. Они не содержат материи и энергии, там есть лишь потенциал для их возникновения.

Прямой путь делает этот важный факт чем-то глубоко человеческим. Когда вы выполняете упражнение из этой главы – опустошаете комнату, пока не остаетесь с «чистой доской», вы готовите почву для того, чтобы снова заполнить комнату – чем хотите. Как символ способности человека к созиданию, это упражнение очень простое, но если посмотреть вокруг, окажется, что весь мир устроен точно так же. Цвета, текстуры, вкусы, запахи и все остальное – это все символы качеств, которые человек хотел бы иметь в виртуальной реальности.

Мы по возможности продолжаем работать над этим проектом, извлекая его из его потенциального состояния, а затем воплощая в жизнь. Мы любим собак за их человеческие черты – преданность, дружелюбие, послушание и так далее, – но при этом мы на протяжении веков с помощью селекции прививали дикому сибирскому волку те признаки, которые сейчас характерны для домашних собак. Люди сознательно отбирали для дальнейшего размножения детенышей, которые обладали нужными нам чертами и были лишены того, что нам не нравилось. Глаза, полные обожания, – это то, что нам нужно, и щенок золотистого лабрадора восьми недель от роду инстинктивно заглядывает в глаза хозяина, формируя связь, которую мы немедленно распознаем. (С другой стороны, волки сохранили дикий взгляд, демонстрирующий полное отсутствие связи с людьми.) Собака – человеческое творчество во плоти, также отраженное и в нашем креативном воображении.

Скрещивание собак и кошек, так же как и манипуляции с генами кукурузы и пшеницы для повышения их устойчивости к вредителям, – это физические манипуляции. Но сила, стоящая за ними – сила воображения, – не является чем-то физическим. Используя наше воображение, и вы, и я, и все остальные проходим через таинство. Никто не создавал воображение, как и способность к созиданию. Никто также не создавал эволюцию. Когда вы приближаетесь к источнику, где сознание во всем его разнообразии начинает сужаться до единого целого, становится очевидно, что человеческое бытие зависит от взаимодействия с бессмертием постоянно, не просто каждый день, а в любую секунду.

Разнообразие – это ослепительное зрелище. Семь миллиардов человек способны видеть миллионы цветов, сочинять бесчисленные мелодии, произносить бесконечные комбинации слов и следовать за всевозможными мечтами и наваждениями – вот полная картина разнообразия. Человек не может быть ограничен никаким набором правил, и не важно, вручены ли они Высшими силами или созданы земными законотворцами и тиранами.

То, что делает нас людьми, невидимо и не поддается классификации. Чтобы быть человеком, вы должны знать, чему уделять внимание. Вам нужно понимать, что значит запомнить что-то, держать это в уме и возвращаться к этому, когда бы оно ни понадобилось. Вы должны быть способны воплощать свои намерения в жизнь. Все эти вещи настолько естественны, что мы едва обращаем на них внимание, но слишком часто даже с ними все идет наперекосяк.

Заурядный ум беспокоен, он способен оставаться безмолвным только на короткие моменты.

Заурядный ум мелок, он не способен проникнуть под поверхность бесконечной умственной деятельности.

Заурядный ум бесцелен, он не помогает нам целенаправленно воплощать свои идеи.

Эти три проблемы взаимосвязаны, и они заставляют нас вести борьбу, слишком хорошо знакомую большинству людей. Если бы человеческий разум был беспокойным, мелким и бесцельным по своей природе, тогда не было бы смысла говорить о метачеловеке – разве что как о недостижимом и бессмысленном идеале. Но в реальности разум изначально спокоен. Он способен и заглянуть глубоко в собственную осознанность, и найти высшую цель. Практическое бессмертие доказывает истинность этого, говоря нам, что нормально и естественно для духовной стороны нашей жизни.

Когда вы находитесь в контакте с единым началом, другие фундаментальные вещи становятся яснее. Вы не можете быть человеком, если у вас нет способности создавать символы и понимать их значение. Красный сигнал светофора – это символ, который приказывает машинам остановиться на перекрестке. Красный цвет не имеет никакой связи с «остановкой», пока человек не приписал ему это значение. Слово «дерево» связано с классом высоких растений с прочными стволами, но эта связь является абсолютно произвольной. По-французски «дерево» – arbre, по-немецки – baum. И все же, создавая символы, мы можем стать их пленниками – так флаги могут заразить людей национализмом, деньги – жадностью, а религиозные ритуалы – догматизмом.

Свобода создавать символы, не подчиняясь им, тоже включена в практическое бессмертие. Суфии говорят, что все в мире символично, и лично мне это кажется правдой. Виртуальная реальность – это трехмерный символ того, каким человек разумный хочет видеть мир. То, что мы говорим словами, – это символ более глубоких явлений, неподвластных словам и даже мыслям. Если вы попытаетесь описать все, что связано, например, со словом «любовь», то цепочка смыслов сможет увести вас в любом направлении. «Я люблю Х» может быть приписано всем страстям, желаниям и мечтам. И тогда противоположность любви, будь то ненависть или страх, становится символом всего нежеланного.

Чтобы выйти за пределы своей легенды, необходимо в том числе научиться избегать ловушки символов. Вы начинаете видеть, что они похожи на фальшивые деньги. Слово «любовь» можно использовать, чтобы оправдать домашнее насилие, одержимость ревностью, слежку или нападение на человека, который любит того же, кого и вы. Слово «мир» может быть таким же «скользким» – его может использовать страна, торгующая оружием массового поражения во имя сохранения мира между народами или чтобы умилостивить тирана и не дать ему убивать свой же народ.

Простое объяснение практического бессмертия – то же, что и в случае с неделанием. Вы позволяете целостности раскрываться самой по себе. Вы прекращаете насилие, борьбу и любое вмешательство. К сожалению, учения о неделании, будь то в буддизме, даосизме или христианстве, получили репутацию мистицизма. Если бы люди просто отказались от насилия, которое ничуть не является мистическим, наша жизнь стала бы гораздо лучше. Если бы мы прекратили делать множество очевидно вредных для нас вещей, неделание стало бы образом жизни для всех желающих.

Почему же мы этого не делаем? Потому что все, что связано с практическим бессмертием – внимание, стремление куда-либо попасть, достижение цели, отказ от своей легенды, выход из-под власти символов, – все это зависит от состояния сознания, к которому вы должны прийти. Виртуальная реальность целиком построена на легендах и символах. А метареальность – нет. Вот почему нам нужен путь, который приведет от одного состояния сознания к другому. Неизбежная осознанность учит нас, что путь – это не то, что вы думаете, говорите или делаете. Вы раскрываете свой потенциал, и это не результат мышления, слов или дел. Это происходит само по себе.

Истина заключается в том, что не стоит волноваться о взаимодействии с бессмертием, потому что бессмертие постоянно связано с нами. Оно никогда нас не отпустит. Послание от метареальности достигает нашего сознания и остается там. Оно может быть чем угодно, проявляясь в обычной жизни. Оглянитесь вокруг. Никто не изобретал внимания, намерений, любви, разума, созидательной силы и эволюции. И все же эти вещи присутствуют здесь, сейчас и всегда. Они никуда не денутся, как бы мы ими ни злоупотребляли. Единое начало всегда держит нас в уме, вот почему и мы держим в уме его. Ни у нас, ни у него нет другого выхода.
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Глава 13

Одна жизнь
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Когда мы целостны, весь мир тоже становится целостным. Это было бы прекрасно, потому что сейчас разделены и мы, и мир. Такое состояние дел отражается в нескончаемых конфликтах, о которых говорят в новостях. Глубокая трещина пролегла через саму человеческую сущность. Мы нашли себе место в классификации живых существ, называя себя млекопитающими, и все же большинство людей верит, что у них есть душа (которой, в соответствии с различными духовными традициями, нет у животных). Мы обособились от остальной Природы и эксплуатируем ее, не задумываясь о последствиях. Будучи ответственными за планету, мы представляем для нее величайшую опасность.

Тем не менее сдвиг в общественном сознании уже произошел. Одним из его самых воодушевляющих признаков стало тривиальное, на первый взгляд, видео о благодарном осьминоге, набравшее в Интернете почти 12 млн просмотров. Действие ролика начинается на пляже, где девушка по имени Пей Ян Хэн прогуливается по песку. Она замечает на берегу маленького осьминога. Пей вынимает смартфон, чтобы снять животное на видео. Выброшенный волнами на берег, осьминог выглядит съежившимся и едва живым. Пей кладет его в пластиковый стакан, относит к воде и выпускает.

Осьминог немедленно начинает возвращаться к жизни. Его восемь рук расправляются (по словам специалистов, называть их щупальцами неправильно), а цвет меняется на более естественный и здоровый. Обычно осьминоги ведут себя крайне осторожно и избегают любой возможной угрозы – это необходимая тактика выживания для таких мешковатых мягкотелых животных. Но вместо того чтобы сразу скрыться, спасенный осьминог приближается к ботинкам Пей и кладет на них две руки, отдыхает несколько секунд, а затем безо всякой спешки направляется прочь. Вскоре после того, как видео разлетелось по Интернету, «благодарный осьминог» стал одним из героев массовой культуры. Конечно, можно предположить, что человеческие эмоции приписали спасенному осьминогу из сентиментальности, но и в этом случае нет доказательств, что он не был благодарным. Так испытывал ли осьминог чувства, присущие человеку?

Общепринятый ответ – нет. Это может быть мягкое или твердое «нет». Твердое «нет» утверждает, что только человек обладает сознанием. Мягкое «нет» говорит, что только люди обладают ясным сознанием. Между этими «нет» остается небольшой зазор для млекопитающих с большим мозгом, таких как дельфины, слоны и высшие приматы. Мягкое «нет» держалось довольно долгое время. Но как только вы понимаете, что сознание – это источник созидания, дорога к «да» – осьминоги могут чувствовать благодарность – открыта.

С точки зрения метачеловека, не существует ничего чужеродного. Есть лишь одна реальность, управляемая одним сознанием. Также существует лишь одна жизнь, несмотря на все различия между нами, умными шимпанзе, глупыми ящерицами и абсолютно бессознательными бактериями. Сейчас, когда Земля в опасности, эволюционировать в метачеловека во имя всего живого стало насущной необходимостью.
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Одна-единственная жизнь
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В январе 2014 года авторитетный нейробиолог Кристоф Кох в своей статье для журнала Scientific American высказался против позиции «нет», поставив вопрос о том, универсально ли сознание. Он был весьма убедителен, отстаивая точку зрения, что разум животных не примитивен, и не только потому, что он не зависит от размеров мозга или даже наличия сложной нервной системы. «Пчелы могут пролететь несколько километров и вернуться в свой улей – замечательные навигационные способности, – указывает Кох (я бы добавил – не просто замечательные, а недоступные для людей, ведь мы можем легко заблудиться в лесу). – А запах, залетевший в улей, служит сигналом вернуться на то место, где пчелы раньше его встречали».

Кох сравнивает это свойство, называемое «ассоциативной памятью», со знаменитым сюжетом из французской литературы, связанным с печеньем «Мадлен». Внушительный семитомный роман Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» начинается с потока воспоминаний, которые нахлынули на рассказчика, когда он макнул печенье в чашку чая, как делал когда-то в детстве. Подобный опыт ассоциативной памяти Кох также приписывает пчелам, не самой высокоорганизованной форме жизни. Хотя мы можем найти множество других примеров, Кох, остановившись на пчелах, подчеркивает:

«[Они] способны распознавать конкретные лица с фотографий, передавать сведения о местоположении и качестве источников питания своим сородичам через особый танец, а также ориентироваться в сложных лабиринтах с помощью примет, которые хранятся в их оперативной памяти (например, достигнув развилки, выбрать проход, помеченный цветом)».


Кох делает вывод, что сознание нельзя отгородить произвольным образом лишь потому, что некоторые формы жизни с точки зрения биологии выглядят слишком простыми, чтобы обладать им. Он с энтузиазмом заявляет: «Все виды – пчелы, осьминоги, воґроны, вороґны, сороки, попугаи, тунцы, мыши, киты, собаки, кошки и обезьяны – все способны к сложному, построенному на основе опыта, нестереотипному поведению…» Это сильно отдаляет нас от «нет» (только люди обладают сознанием) и приближает к «да» (сознание универсально).

Благодарный осьминог использовал человеческие жесты. Считать так – не сентиментальность и не фантазия. Кох верит, что если бы не наша предвзятость, мы бы увидели, что животные постоянно ведут себя так, что будь на их месте люди, такое поведение назвали бы осознанным. То, как собака с любовью смотрит на хозяина, грустит, если его нет, и страдает, когда он умирает, – это свойства сознания, выраженные через другую форму жизни. И все же нам тяжело избавиться от предвзятости, потому что она подкармливает наш эгоизм. В жилах человека разумного течет кровь древних охотников. Мы убиваем и едим множество видов животных, и успокаиваем совесть тем, что это низшие формы жизни, лишенные разума, воли и свободы выбора.

Все, что делает другие формы жизни чуждыми в наших глазах, определено случайным образом. Ни одно существо не выглядит более чужеродным, чем осьминог. Среди 300 разновидностей этих моллюсков, которые, по данным археологии, появились как минимум 295 миллионов лет тому назад, самые крупные похожи на самых маленьких – у них тоже два глаза, восемь рук и клюв между ними. Гигантский тихоокеанский осьминог может достигать веса в 270 кг, а его руки – от 4 до 9 метров в длину, и в таком «большом масштабе» эти восемь рук и острый клюв кажутся чудовищными. Но подобно Tyrannosaurus rex или большой белой акуле, гигантский тихоокеанский осьминог вовсе не является чудовищем в собственных глазах. В космической игре сознания он занимает ту же ступень бытия, что и человек разумный. Он живой и осознает себя и свое окружение.

Есть множество свидетельств, подтверждающих это. В книге «Душа осьминога» (2015) натуралистка Сай Монтгомери поразительным образом сокращает пропасть между людьми и моллюсками. В разделе, который начинается со слов: «Осьминоги понимают, что люди тоже обладают индивидуальностью», она рассказывает, насколько по-разному осьминог относится к друзьям и врагам. Вот самый простой пример: один сотрудник океанариума в Сиэтле должен был кормить осьминогов, тогда как другой тыкал их острой палкой. Через неделю, едва взглянув на этих людей, большинство осьминогов спешило к «кормильцу».

Но их способность устанавливать личные отношения с конкретными людьми гораздо более загадочна. Девушку-волонтера из океанариума в Новой Англии без какой-либо видимой причины невзлюбил осьминог по имени Трумэн. Когда бы она ни подошла к аквариуму, Трумэн использовал свой сифон (воронку сбоку головы, которая перекачивает воду), чтобы обдать ее холодными брызгами. Однажды девушка уехала в колледж, и через месяц вернулась навестить питомцев. Трумэн, который за весь этот месяц никого не обрызгал, при первом же взгляде немедленно промочил ее струей из своего сифона.

Гигантский тихоокеанский осьминог вовсе не является чудовищем в собственных глазах. В космической игре сознания он занимает ту же ступень бытия, что и человек разумный.


Монтгомери подробно описывает особенности поведения осьминогов в неволе. Рассказывая про моллюсков Афину, Октавию, Кали и других, она наделяет их почти человеческой индивидуальностью. Автор приводит аргумент из области физиологии, говорящий в пользу схожести осьминогов с людьми. В конце концов, пишет она, у нас те же самые нейроны и нейромедиаторы. Но даже при том, что осьминоги имеют необычайно сложную нервную систему для беспозвоночных, анатомически она устроена совсем не так, как человеческая. Большинство нейронов у осьминога сосредоточено в руках, а не в мозгу. Конечности могут двигаться независимо друг от друга, осязать предметы и пробовать их на вкус (в присосках, которые идут вдоль каждого щупальца, сосредоточены вкусовые рецепторы), и им не надо для этого обращаться к мозгу.

Анатомия не может объяснить, как осьминоги узнают людей и запоминают их лица. Один осьминог, разозлившись из-за яркого света среди ночи, потревожившего его сон, направил струю воды на фонарь и погасил его, устроив короткое замыкание. Исследование нервной системы при анатомировании осьминога не объясняет, как можно было додуматься до такой тактики, – в природе осьминоги не брызгают водой на поверхности. Это похоже на деятельность творческого разума.

Я утверждаю, что бытие есть сознание; следовательно, в способностях животных нет ничего удивительного (разве что в нашем однобоком представлении), потому что каждая форма жизни проявляет свойства, присущие чистому сознанию. Эти свойства как бы пробуждаются, проявляясь в физическом мире в соответствии с эволюционной историей каждого животного. Благодарный осьминог не похож на человека. Так же справедливо было бы сказать, что когда мы испытываем благодарность к кому-то, то похожи на осьминогов. Обе точки зрения довольно однобоки.

Эта книга приводит веские доводы в пользу пробуждения, но дело не только в нем: впереди ждет космическое сознание. Я использую этот термин в том смысле, в котором другие используют «высшую степень просветленности» («Параматма» на санскрите). Если метачеловек – это состояние пробуждения, то о космическом сознании можно думать как о шаге за порог. Там открывается безграничное поле для исследований.
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Амебы начисто лишены космического сознания, в какой-то мере им обладают пчелы, еще больше – осьминоги, и наконец, главный приз достался человеку разумному. В голограмме фрагмент лазерного изображения может быть использован, чтобы получить проекцию целого: по улыбке Моны Лизы можно восстановить всю картину. С помощью технологии голографии создать трехмерную иллюзию статуи или живого человека на основе двумерного лазерного изображения. Космическое сознание делает то же самое в масштабе целой вселенной, используя просто возможность существования космоса. Следовательно, не совсем верно говорить, что что-то было создано из ничего. Физическая вселенная возникла из концепции в космическом сознании, которая была выражена в материальной форме. Чистое сознание – это не «ничто».

Эта способность была унаследована человеком. Если я говорю «вообрази Эйфелеву башню» или «представь себе мысленно статую Свободы», то одного названия этих монументов достаточно, чтобы мысленно воссоздать их образ целиком. Название объекта не имеет трех измерений; фактически оно не имеет ни одного, будучи лишь вербальным ярлыком идеи. Статуя Свободы – это идея свободы, воплощенная в произведении искусства. Но проявления свободы могут весьма различаться – от войн за независимость до антивоенного движения. Идеи постоянно формируют и изменяют явления, цивилизации и мир в целом.

Вы живете в мире, который состоит из идей, выраженных в трех измерениях. Как обычно, великие умы поняли это раньше нас. Более 2000 лет назад Платон доказывал, что все в мире проистекает из абстрактных универсальных идей, которые он называл «формами». Перепрыгнем через два тысячелетия – и вот что говорит Вернер Гейзенберг: «Я думаю, что современные физики определенно проголосовали бы за Платона. Фактически мельчайшие единицы материи – не физические объекты в привычном смысле; это формы, идеи, которые могут быть точно описаны лишь на языке математики».

Если структурные элементы материи и энергии относятся к области идей, значит и сама вселенная тоже создана из набора идей или форм. Этот конкретный набор, который стал нашей родной вселенной, мог быть и другим, и некоторые вариации могли быть непостижимыми для нашего разума. Одной из особенностей мультивселенной, если она действительно существует, является то, что миллиарды других вселенных в ней могут действовать по законам Природы, полностью отличающимся от наших. Закон Природы – это просто математическая модель, а математическая модель – это идея.

Позвольте мне вставить кое-что лично от себя. Когда я впервые столкнулся с квантами (и написал затем книгу «Квантовое исцеление»), то был поражен тем, что физика совершенно не противоречила глубочайшим прозрениям из индийской традиции. Майя – слово на санскрите, которое обычно переводится как «иллюзия», – ссылается на виртуальную реальность, и доктрина о майе утверждает, что иллюзия – это всего лишь идея. Параллели идут даже глубже. Гейзенберг говорит, что Природа отвечает феноменами на вопросы, которые мы ей задаем. Другими словами, свойства времени, пространства, материи и энергии извлекаются из квантового поля наблюдателем. В древней Индии считали, что майя возникает благодаря человеку, ищущему доказательства своих убеждений. В обоих случаях Природа показывает нам то, что мы хотим видеть.

Я был поражен тем, что древняя духовная традиция и современная наука пришли к одному и тому же выводу. И тем удивительнее, что современная наука в основном отвернулась от вдохновенных первопроходцев квантовой физики. Вот что сказал мне один профессор из Калифорнийского технологического института: «Мои выпускники знают о физике больше Эйнштейна». Прогресс в области точных наук огромен, но дает ли это право просто взять и отбросить все представления об устройстве реальности, предложенные пионерами квантовой теории?

Эйнштейн, по крайней мере, предвидел такую опасность, когда заметил: «Так много людей сегодня – и даже профессиональные ученые – похожи на того человека, который за деревьями не увидел леса». Чтобы избавиться от этой близорукости, Эйнштейн советовал ученым расширять свой философский кругозор, который он считал признаком «реального искателя истины». В XXI веке, увы, еще меньше людей видят лес – сейчас каждая область науки становится все более узконаправленной и фрагментированной. Вы можете всю жизнь заниматься физикой, фокусируясь на одной идее, такой как хаотическая теория инфляции, или на одной элементарной частице вроде бозона Хиггса.

Космическое сознание кажется весьма далеким от того, как мы используем свой разум в повседневной жизни. Но на самом деле разум каждого человека все время проецирует космическое сознание. Ваш разум – это его фрагмент, и при этом, как в голограмме, фрагмента достаточно для воссоздания целого. Следующее упражнение поможет понять, что это значит.


Упражнение. Серфинг по вселенной

Закройте глаза и представьте, что вы смотрите на морские волны, находясь на берегу. Когда эта картина прочно закрепится в вашем воображении, начинайте произвольно изменять волны. Вот они становятся больше, достигая гигантских размеров – на таких катаются серферы мирового уровня. А теперь они уменьшились, став едва заметными. Раскрасьте волны в разные цвета – красный, фиолетовый или ярко-оранжевый. Представьте, как вы стоите на гребне, балансируя без доски, и вас несет к берегу. Придумайте, если хотите, собственные варианты превращений. Например, из волн возникнут русалки и будут петь свои песни. Ну, идею вы поняли.

Когда вы проделали эти творческие изменения, подумайте о том, что произошло. Вы не листали каталог возможностей. Вы были свободны, отпустив на волю свое воображение. Если это упражнение будут делать два человека, они выберут разные варианты развития событий. Творческие способности не ограничены никакими правилами. Ничто не мешает вам превратить Тихий океан в розовое желе. Глупо утверждать, что эти способности были заложены в атомах и молекулах клеток вашего мозга. Вы сделали сознательный выбор, не имеющий аналогов, построив уникальную цепочку творческих мыслей.

Но даже если все семь миллиардов человек на планете выполнят это упражнение, они все будут делать одно и то же – трансформировать вероятности в реальность. Эта единственная вещь происходит постоянно, и этого достаточно, чтобы создать вселенную. Весной 1940 года один из наиболее дальновидных физиков своего времени, Джон Уилер, позвонил другому знаменитому физику, Ричарду Фейнману.


– Фейнман, – воскликнул Уилер, – я знаю, почему все электроны имеют одни и те же заряд и массу.

– Почему же?

– Потому что все они – один и тот же электрон!


Эта поразительная идея, получившая название теории одноэлектронной вселенной, запала Фейнману в душу, хотя он признавался, что поначалу не воспринял ее всерьез. Когда мы смотрим на материальный мир, возникает огромное количество электронов – триллионы их ежесекундно посылают электрические заряды через все, что вас окружает. Каждый электрон оставляет след во времени и пространстве, известный как «мировая линия».

Уилер предположил, что единственный электрон может хаотично двигаться повсюду, создавая клубок мировых линий. Это поразительная альтернатива бесконечному множеству электронов, создающих множество мировых линий. А теперь давайте переведем это на человеческий язык. Вместо множества электронов представьте множество наблюдателей. На планете Земля их будет более 7 млрд. Однако все они представляют собой одну общую способность к наблюдению – единое начало. Поэтому вполне вероятно, что мы живем «вселенной одного наблюдателя». Чтобы сказать «все люди дышат», нам не нужно считать, сколько именно человек этим занимаются. Такова точка зрения космического сознания. Я не случайно предложил вам представить себе морские волны. Древнеиндийские провидцы так говорили о море: «Каждая волна – это обнажившаяся суть океана, не отличающаяся от него самого. Не позволяйте вашему эго обмануть вас. Вы – обнажившаяся суть космического сознания, не отделенная от него».

Человек разумный – это единственное существо, которое может выбирать точку зрения. Мы можем быть отдельными волнами одного океана. Единственная разница между одноэлектронной и многоэлектронной вселенными – это наша точка зрения. Обе правильны, раз мы так решили. Или, говоря более строго, обе правильны лишь постольку, поскольку мы так решили. Оказываясь перед этим выбором, мы подходим к основе мироздания, которая сводится к одной простой вещи: вероятность становится реальностью. Джон Уилер также высказал мысль, что мы живем в коллективной вселенной. Я лишь развиваю эту идею. Коллективная вселенная предлагает бесконечный выбор; единственное ограничение заключается в том, что вы не можете не участвовать в этом.

Если метачеловек – это состояние просветления, то о космическом сознании можно думать как о шаге за порог. Там открывается безграничное поле для исследований.


Раз вы уже принимаете участие в игре, только от вас зависит, как вы будете играть. Человек может посмотреть на творение и объяснить его как угодно. Почему в нашем мире существуют вирусы гриппа, слоны, секвойи и мыши? Некоторые говорят, что Бог создал их специально, тогда как другие верят, что все это возникло из квантового вакуума в результате случайного процесса, и прошли миллиарды лет, прежде чем он привел к таким результатам. Самое радикальное объяснение – что человек разумный добавил в нашу виртуальную реальность все, что нам нужно. Любое объяснение – это просто очередная легенда. За пределами легенд космическое сознание сотворено из самого себя. Легенды возникли после сотворения, а космическое сознание ему предшествовало.
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Наша роль как творцов реальности возлагает на нас тяжелую ношу, если смотреть с точки зрения ограниченности человеческой природы. На протяжении долгих веков мы перекладывали эту ответственность на Бога. Средневековая модель сознания, например, сделала Бога творцом всего сущего на небесах и на земле. Фома Аквинский, величайший средневековый теолог, представлял Бога как «перводвигателя» (primum mobile на латыни). Лишь один Бог знал, как создать вселенную.

Поскольку совершенство – неотъемлемый атрибут Бога, он должен был придать творению совершенное движение, тогда как в падшем мире все, что находится в движении, даже бьющееся сердце или океанские волны, является несовершенным проявлением работы Бога. Когда совершилось грехопадение Адама и Евы, то же случилось и с Природой. Первые люди были выброшены из совершенного первичного мира в несовершенный. Вместо райского сада мы оказались в опасной глуши.

В «Божественной комедии», которая считается наиболее полным отображением средневековой космологии в литературе, Данте удалось изобразить божественное совершенство так, чтобы оно было понятно его читателям. Как сказано на веб-сайте «Мир Данте»: «В перводвигателе – самой быстрой внешней сфере, которая передает движение остальным сферам, – Данте видит 9 огненных колец, вращающихся вокруг ярко светящейся центральной точки».

Эти девять огненных колец представляют собой ангельские чины, потому что в религиозном мировоззрении Данте они были совершенными сущностями, помогающими поддерживать мир в движении. С другой стороны, Бог должен был продумать все, и по определению невозможно, чтобы он создал неработающий двигатель. («Он» – это дань архаике и не совсем корректно для иврита, но я использую мужской род для удобства, потому что «он/она/оно» выглядит слишком громоздко.) Обращаясь к Богу, средневековое христианское сознание не могло нарушить или проигнорировать божественное совершенство.

Эта навязчивая идея жива и по сей день, но под другой личиной. Не мечтая более о совершенном творении, мы остались с нашими собственными несовершенствами. Мы чувствуем себя такими же ошеломленными и потерянными, как библейские Адам и Ева. Мы чувствуем вину за то, что опустошаем планету, и все же не можем остановиться, хотя видим, что Природа гибнет у нас на глазах.

Эта книга заявляет, что творение проистекает из чистого сознания. Не существует божественного художника с готовой картиной в воображении. Есть просто бесконечно развивающийся процесс сотворения. В нем нет единой сюжетной линии; в нем заключены все сюжеты. Он не имеет морали. Трагедия так же потрясает человеческое воображение, как и комедия – вот почему мы продолжаем сочинять и то и другое. (Шекспир показал своей аудитории все разнообразие, стоя на подмостках театра «Глобус», и Голливуд следит за тем, чтобы шоу продолжалось).

Эволюция сознания – единственное объяснение творения, удерживающее все детали вместе. Это преимущество безграничности. Чудеса стоят на игровом поле там же, где и обыденность. Сейчас я рискну высказать непопулярную точку зрения. Если вы зайдете на YouTube и введете запрос Lourdes levitating host, вы увидите чудо, заснятое на видео во французском Лурде. Комментатор за кадром поясняет:

«В 1999 году, во время мессы, которую служил кардинал Бийе, в то время архиепископ лионский, просфора (литургический хлеб) начала парить прямо над дискосом (тарелкой, используемой в таинстве причастия) начиная с момента эпиклезиса (призвания святого духа) и до поднесения святых даров. Чудо было заснято для широкого показа, и клип с ним обошел весь Интернет. В то время французские епископы решили не комментировать это событие. Недавно клип показали кардиналу из Папской курии, который взялся установить его происхождение и спросил нынешнего архиепископа Лиона, каково мнение французских епископов по этому вопросу. Кардинал в свою очередь передал случай на рассмотрение Папе, будучи обеспокоенным тем, что некоторые епископы слишком поспешно поставили крест на том, что похоже на подлинный знак свыше.


Это видео не слишком высокого качества, однако оно позволяет рассмотреть все то, что описывает комментатор. В мессе использовалась большая просфора – размером с обеденную тарелку. Левитация длилась несколько минут, после чего архиепископ поднял ее вверх, чтобы показать прихожанам. При левитации, если это была она, просфора поднимается в воздух всего на дюйм или два.

Мы пробуждаемся поодиночке. Реальность – не лотерея. Это вселенная одного игрока, и нас с вами достаточно для того, чтобы крутить Землю.


Я не знаю, в чьей компетенции объявить, подлинное ли это видео или искусная подделка, но для меня дело не в чуде. Речь на самом деле о том, что именно люди готовы включить в свою картину реальности. На сегодняшний день видео с парящей просфорой посмотрело несколько миллионов человек, и мнения в комментариях к нему сильно разнятся. Большинство моих знакомых были весьма впечатлены, у остальных расплывчатое изображение вызвало сомнения. Некоторые, посмотрев ролик, сделали такие лица, будто только что услышали слова Гамлета: «Есть много, друг Горацио, на свете, что и не снилось нашим мудрецам».

Можно сказать, что Гамлет обвиняет своего друга в недостатке воображения. Чудеса подобны памятке, которая пригодится в нужный момент. Парящая в воздухе просфора может когда-нибудь получить объяснение – в конце концов, в теоретической физике существует понятие антигравитации. Феномен, заснятый на видео, может быть объявлен постановкой или просто погрузится в трясину забытых переживаний. Даже если так, произошло нечто важное. Крупице чего-то странного удалось проникнуть в наш коллективный сон. Достаточно одной искры, чтобы загорелся весь лес. Невозможно угадать, какая из крупиц развеет нашу общую иллюзию.

Пробудиться никогда не поздно. Пробуждение выводит вас за границы времени. И все же тяжесть надвигающейся катастрофы ощущается тем сильнее, чем она ближе. Например, бывают штормы невероятной силы, которые случаются лишь раз в 500 лет, но, по подсчетам метеорологов, только за последние 10 лет таких штормов было уже 26. Если мы собираемся прислушаться к космическому сознанию, нужно снять розовые очки. Эти штормы, а также несчастья и разрушения, которые они произвели, были сформированы в виртуальной реальности. Множество вещей стало ее частью, чтобы сделать жизнь кошмаром.

Обычный человек не готов взять на себя ответственность за чары/грезы/иллюзии, в которых мы запутались. Парниковый эффект можно объяснить божьей карой, результатом серии неудач или человеческим несовершенством, которое привело ко множеству ошибок. Саморазрушение является частью нашей природы, но самосозидание обладает бесконечно большей силой. Пробудившись, метачеловек может исправить то, что натворили люди. Мы пробуждаемся поодиночке. Реальность – не лотерея. Это вселенная одного игрока, и нас с вами достаточно для того, чтобы крутить Землю.
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Месяц пробуждения

31 урок метачеловека
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Одна из задач этой книги – снять с процесса пробуждения покров таинственности. Прямой путь должен быть естественным и не требовать дополнительных усилий. Единственная неопределенность – это время: люди, которые хотят достичь высших состояний сознания, стартуют с разных точек, и в этом вся разница. Я по своему опыту знаю, что сильное желание – мощный двигатель, откуда бы вы ни стартовали. Если вы действительно хотите научиться чему-то – новому языку, французской кухне, скалолазанию, – то процесс будет приносить удовольствие. Чем лучше вы учитесь, тем больше удовольствия получаете.

Однако, в отличие от других занятий, пробуждение – это не навык и не умение. Здесь нет определенных правил и указаний. Даже если вы нашли того, кто будет вас обучать, это чревато ошибками. Как учитель докажет, что он – пробудившийся? Но в каждой культуре, где присутствует вера в высшие состояния сознания, со временем появилась среда для этого особого типа обучения, например, индийские ашрамы или монастыри в дзен-буддизме.

Эта среда подогнана под контекст каждой культуры. Если вы не принадлежите к такой культуре и находитесь в роли стороннего наблюдателя, ашрамы и монастыри покажутся вам чем-то чуждым и непонятным. Однако нет доказательств, что такая среда обязательна. В конце концов, процесс пробуждения связан с самоосознанием. Никто не может научить вас осознавать самого себя, и никто не нуждается в таком обучении. Самоосознание изначально интегрировано в сознание. Я в этой книге утверждаю, что существование – это и есть сознание. Другими словами, у вас с рождения есть все необходимые инструменты, чтобы осознать себя. Главное, научиться ими пользоваться.

Для пробуждения не нужно вести какой-то особенный образ жизни. Вы живете как обычно, но осознаете мир «снаружи» и мир «внутри». Разница лишь в том, что теперь вы связаны с обоими этими мирами и готовы принять новые правила игры. Например, вы соглашаетесь с тем, что настоящая реальность не то же самое, что виртуальная. Вы принимаете, что вы целостны на уровне истинной личности. Вы допускаете, что истинная личность предлагает вывести вашу жизнь на новый уровень, сделав ее более сознательной, но также более творческой, открытой, расслабленной, восприимчивой и свободной.

Допущения не то же самое, что истина или факт. Их нужно проверить, что и является целью этого раздела. Я предлагаю вам поставить эксперимент, каждый день в течение месяца уделяя время тому, чтобы проверить эффективность прямого пути. Поиск высших состояний сознания – счастливое время. Лишенное религиозных атрибутов и налета таинственности, сознание вступило в новую фазу как полноценная тема для исследований, став предметом изучения для психологов, психотерапевтов, биологов, философов, неврологов и даже физиков.

Этот всплеск интереса на самом деле создает более комфортную среду для пробуждения, чем традиционные ашрамы и монастыри. Вы можете быть полностью поглощены повседневной жизнью и в то же время уделять больше внимания процессу пробуждения. Немного странно, что кому-то приходится учиться этому, но это результат слишком долгой жизни с приспособленным мышлением. Наш разум, убежденный, что чары/грезы/иллюзии – это и есть реальность, лишь подтверждает это. Пробуждение наступает после освобождения от условностей, которые держат нас в плену ментальных конструктов. Когда они исчезают, меняется все.

Момент, когда это произойдет, предсказать невозможно, у каждого свой путь. Лучше всего просто быть готовым и ничего особенного не ждать. Нужно усвоить, что пробуждение возможно; это происходило с разными людьми на протяжении веков, и единственное требование – это самоосознание.
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Дневной план
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Уроки, приведенные в этом разделе, максимально гибкие. Сначала дается аксиома или наблюдение на текущий день, сопровождаемое коротким пояснением, затем следует упражнение. Прочтите аксиому и пояснение, в идеале – несколько раз за день, чтобы ваше внимание возвращалось к нужной теме. Упражнение следует повторять до тех пор, пока не почувствуете, что вы им действительно прониклись (1–3 раза с перерывами в течение дня будет достаточно). Наконец, нужно записать свои ощущения. Будет еще лучше, если вы заведете специальный дневник.

Достаточно ли одного месяца, чтобы достичь цели? Я искренне сомневаюсь в этом, но знаю людей, которые одним прекрасным утром открыли глаза, огляделись вокруг и отчетливо осознали, что пробудились. У некоторых внутренние перемены происходили постепенно, и их переход к высшим состояниям сознания произошел незаметно – с годами это просто стало их второй натурой. Вполне вероятно, что максимальную пользу принесет повторение этих уроков, если вы почувствуете желание возобновить обучение. У пробуждения есть разные степени, так же как при изучении иностранных языков, французской кухни или скалолазания. Подкрепление состояния пробуждения – это часть процесса.

Уроки постепенно становятся длиннее – не потому, что их тяжелее выполнять, а потому, что вы начинаете видеть все больше и больше. Все уроки одинаково просты.

Будьте открыты, восприимчивы и гибки. Прелесть прямого пути в том, что каждый предполагает свои достижения, озарения и удовольствия. Помните об этом и начинайте свой путь к пробуждению.

День 1
Ежедневное исследование реальности начинается с восприятия – это звуки, цвета, формы, текстуры, вкусы и запахи.

Предполагается, что пробуждение не требует усилий. Но важно знать, с чего начинать. Для этого нет лучшего места, чем то, где вы находитесь прямо сейчас. И если мы притворимся, что может существовать какая-то другая отправная точка, ни к чему хорошему это не приведет. Вы воспринимаете свою жизнь такой, как она есть – это поток ощущений, который начинается с пяти чувств.


На сегодня

Начните с основ. Присядьте на минуту и сосредоточьтесь на базовых ощущениях света, тепла, запахов, вкуса. Просто впитывайте ощущения и наблюдайте. Чем больше вы расслабитесь, тем проще вам будет пробудиться. Ключ к успеху – мгновенное расслабление. В расслабленном состоянии ваша умственная деятельность успокаивается, и наблюдение за непосредственными ощущениями идет само собой.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 2
Диапазон человеческого восприятия – это малая часть спектра непосредственных ощущений.

Пять чувств – наш способ заглянуть в реальность, но это замочная скважина, а не панорамное окно. Принцип «верю тому, что вижу» обычно применяется лишь к небольшой части необработанных данных, которые бомбардируют наш глаз ежесекундно. Это же справедливо для других четырех чувств. Они будто сговорились пропускать лишь малую часть спектра реальности. Увеличение их пропускной способности – одна из причин пробудиться.


На сегодня

Проникнитесь ощущением того, насколько на самом деле ограничено ваше восприятие реальности. Закройте уши ладонями – обратите внимание, каким приглушенным стал мир. Наденьте темные очки и посмотрите, каким темным стал мир. Выключите свет ночью и осторожно, маленькими шажками, попробуйте обойти знакомую комнату у себя дома. Когда вы отнимете руки от ушей, снимете темные очки и включите свет, вы будете лучше осознавать все, что вас окружает. Пробуждение расширяет реальность еще больше.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 3
Все биологические организмы имеют собственный уникальный диапазон сенсорных ощущений.

Все мы состоим из личного опыта и ощущений, и раз мы все настроены только на один диапазон реальности – назовем это «Мой канал», – наша идентичность тоже ограниченна. Другие живые существа настроены на другие диапазоны, и мы едва можем себе вообразить их восприятие. Но люди могут произвольно изменять свой канал. Реальность ограничена лишь настолько, насколько ограничена наша осознанность. Пробудившись, вы сможете воспринимать весь диапазон. Реальность не имеет границ.


На сегодня

Найдите время, чтобы послушать пение птиц. Каждая птица рассказывает свою легенду. Их песни передают информацию от родителей птенцам, обозначают границы территории, привлекают партнера, предупреждают об опасности и демонстрируют видовую принадлежность птицы. Заметьте, что вы ничего не понимаете по-птичьи, на «Птичьем канале» для вас сплошные помехи. Если сейчас зима и вы не можете послушать птиц, представьте, как собака нюхает воздух. Нос может рассказать собаке, кто и когда тут проходил, и даже что было на его ботинках. Обратите внимание, что вашему носу недоступна информация, которая передается по «Собачьему каналу».


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 4
Наше физическое тело – это тоже опыт восприятия.

«Мой канал» рассказывает, что у вас есть тело. Тело, которое вы видите и чувствуете, ощущения, которые проходят через нервную систему, центры удовольствия и боли – все эти сигналы постоянно транслируются на «Моем канале». Тело – это не вещь; это «сговор» органов восприятия. Ваш разум объединяет их разрозненные сигналы в слаженный образ во времени и пространстве. Если бы ваш ум не делал этого, «Мой канал» передавал бы только шум.


На сегодня

Найдите время, чтобы попытаться воспринять свое тело непосредственно. Закройте глаза и посидите в тишине. Пусть ваше внимание блуждает от ощущения к ощущению. Поднимите руку и почувствуйте ее вес. Потрите пальцы друг о друга и почувствуйте их мягкость и фактуру кожи. Прислушайтесь к дыханию и сердцебиению. Не важно, сколько сигналов вы уловите или насколько приятным будет для вас ощущение своего тела. Вы контактировали с реальным телом, которым обладаете. Ощущение тела – это и есть тело. Все остальное – это вмешательство ума. Пробудившись, вы примите свое тело и будете наслаждаться самим его ощущением – ощущением блаженства.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 5
Каждый опыт восприятия сам по себе есть уникальное, мимолетное, непостижимое, мгновенное ощущение. Наши чувства делают моментальный снимок реальности.

Жизнь бесконечным потоком вливает в нас восприятие всего, что нас окружает. Пять чувств – это трубы, через которые течет любая информация. Но это не похоже на непрерывное течение воды из крана. Ощущения подобны дождю, состоящему из мелких капель. Наше восприятие жизни складывается из мимолетных мыслей и чувств. Мы не обращаем внимания на то, насколько эфемерно каждое отдельное ощущение – они начинают тускнеть, как только мы их замечаем. Любая мысль уже исчезает к тому моменту, как мы ее зафиксировали. Пробудившись, мы перестаем игнорировать происходящее. Нам уже не нужно превращать отдельные мимолетные ощущения в сюжет для фильма, который мы смотрим, или легенды, которая уходит в небытие.


На сегодня

Положите крупицу соли или сахара на язык. Заметьте, как вкус начинает исчезать после первого сильного ощущения. Обратите внимание, как быстро реагируют слюнные железы, и как ваше горло пытается сделать глоток. Это позволит вам почувствовать, как коротки и быстротечны ощущения. Это и есть основная мысль. Попробуйте почувствовать вкус того, что было у вас на языке прежде, чем вы положили туда сахар или соль. Не можете! Этот вкус (видимо, вы не обратили на него внимания вовремя) исчез навсегда. Мимолетные ощущения – это то, из чего состоит жизнь.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 6
Единственная константа в каждом моментальном снимке восприятия – это наличие бытия и осознанности.

Моментальные снимки не делаются сами по себе – для этого должен быть фотограф с фотоаппаратом. Независимо от того, сколько тысяч фото делает профессиональный фотограф, он является константой обратной стороны объектива. Его работа – смотреть, выстраивать кадр, ставить свет, наводить фокус и решать, хорош ли снимок. То же самое вы делаете с реальностью. Ваши чувства поставляют вам мгновенные снимки необработанных данных, которые бесконечно меняются. Единственная константа – это вы: человек, который видит, организует, превращает случайные вспышки впечатлений в то, что будет вам понятно. В основном это происходит автоматически, но после пробуждения вы будете осознавать, что делаете, и получите больше свободы для созидания.


На сегодня

Вернитесь к основным ощущениям. Присядьте на минуту и сосредоточьтесь на самых простых ощущениях света, тепла, случайных запахов вокруг, вкуса во рту. Расслабьтесь, сфокусировавшись на восприятии. Замечайте каждое спонтанное чувство, на чем бы ни остановилось ваше внимание. Чем больше вы расслаблены, тем проще пробудиться. Пробуждение само по себе – это полная расслабленность, непринужденное состояние, открытость ко всему, что происходит здесь и сейчас.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 7
Склейка мгновенных снимков восприятия создает ощущение непрерывности, так же как фильм образуется из отдельных сменяющихся кадров.

Изобретение движущихся картинок показало, что наши глаза могут обманываться, склеивая вместе серию снимков на скорости 24 кадра в секунду, открылась также более важная истина о реальности. Человеческий мозг работает, замыкая нейроны. Каждое замыкание – это вспышка энергии, затем пауза, затем следующая вспышка. Они разделяют реальность на отдельные биты информации, которую поставляют 5 чувств. Когда поезд мчится мимо вас, вы не видите его в движении. Вы видите вспышки информации в вашем мозгу, которые создают иллюзию движения. Точно так же вы не слышите непрерывных звуков.

Непрерывность жизни является необходимой иллюзией. Мы должны видеть мир в движении, чтобы самим жить в движении, а не в застывших фрагментах ощущений. Прямо сейчас вы воспринимаете фильмы и легенды, созданные вашим разумом посредством того же самого процесса «склейки». После пробуждения вы будете видеть их такими, какие они есть – фальшивыми конструктами разума. Вы будете жить, осознавая себя, в «реальной» реальности, вне фильмов и легенд.


На сегодня

Посмотрите на движущееся изображение на экране вашего телевизора или компьютера. Это может быть что угодно – от прогуливающихся людей до новостей или спортивных мероприятий. Сосредоточьтесь на чем-то, что движется от левого края экрана к правому. В реальности никто не движется по экрану, ни один фотон света не перемещается от края к краю. Вместо этого происходят вспышки света, каждая из них полностью стационарна. Эти вспышки выстраиваются в последовательность, и таким образом создается иллюзия движения. Теперь обратите внимание, как непросто рассмотреть настоящий процесс, который происходит прямо перед вашими глазами. Ваш ум должен видеть движение, потому что с самого вашего рождения мир был серией картинок в движении, – вот насколько ум должен быть приспособлен, чтобы воспринимать иллюзию как реальность.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 8
Физическое тело и облик физического мира – это созданный разумом конструкт, состоящий из переменчивых и эфемерных ощущений.

В обычной жизни мы не задумываемся о том, как разум создает трехмерный мир из случайных бессмысленных крупиц ощущений. Начинаясь как простые ощущения младенца, со временем мир становится все сложнее и сложнее. Новорожденный не может сфокусировать взгляд на своих ладошках, которые выглядят, как розовые подушечки, плавающие в воздухе. Со временем подушечки становятся ручками, прикрепленными к телу; ребенок узнает свое имя, развивает множество навыков… Медицина изучает это на уровне тканей и клеток.

Суммирование знаний происходит внутри разума и создается им же. О руке как таковой сказать нечего – сама по себе она ничего не умеет. Все, что создано рукой, если она принадлежит искусному художнику, скульптору, цирковому артисту, повару или сварщику, на самом деле создано разумом. То же самое справедливо для остального тела и всего физического мира. Мы конструируем виртуальную реальность таким образом, чтобы у нас были фильмы и легенды, нужные людям.


На сегодня

Возьмите обычный лист бумаги А4 и проделайте небольшое отверстие в центре. Если держать лист прямо перед глазом, можно увидеть через него всю комнату – это ваш мысленный образ помещения. А теперь отодвиньте лист бумаги от глаза сантиметров на пять, и тогда вы увидите лишь часть знакомых предметов – просто фрагменты лампы, кресла, окна и т. д. Попробуйте обойти комнату, видя только эти фрагменты. Это довольно трудно. Без созданного разумом образа комната становится хаотичным скоплением обрывочных изображений. Подумайте о том, как при помощи разума вы создаете привычный трехмерный мир, который и принимаете за чистую монету.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 9
Образ тела и мира – это процессы в сознании – глаголы, а не существительные, – подверженные постоянным и быстрым изменениям.

Когда вы заходите в комнату, идете на работу или гуляете, видимые предметы кажутся неизменными и постоянными, но это не так. Ваш мозг все время в работе – он постоянно замыкает нейроны, чтобы поддерживать иллюзию в стабильном состоянии. Ваши пять чувств действуют согласованно, превращая фотоны в картинки, а вибрации воздуха – в узнаваемые звуки. Иными словами, вы постоянно создаете мир. Этот изменчивый бесконечный процесс происходит в вашем сознании. Следовательно, внешний мир – это и есть изменчивый бесконечный процесс, который маскируется под неизменные, стабильные объекты. Пробудившись, вы сможете разглядеть суть вещей за завесой материи, влившись в процесс сотворения мира.


На сегодня

Посмотрите на фотографию друга, члена семьи или знаменитости. А теперь переверните ее вверх ногами. Вы уже не узнаете это лицо. Ваш мозг дал осечку, потому что приучен узнавать лица только в правильном положении. Все дело в самом процессе распознавания лица; лицо как таковое не имеет значения. Или представьте, что кладете фотографию на крутящийся стол и раскручиваете его (можете использовать вращающийся поднос для закусок или виниловый проигрыватель). Заметьте – вы не можете распознать фотографию, пока она крутится. Движущийся мир не станет реальным, пока разум не подстроит его под себя. Постоянные изменения начинают казаться стабильностью и неизменностью.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 10
Ментальные конструкты тела и мира созданы веками адаптации.

В обычной жизни мы принимаем мир как данность. Деревья, горы, облака и небо просто есть. Но это лишь декорации виртуальной реальности. Все в мире, кроме необработанных данных, поставляемых пятью нашими чувствами, происходит из мифологии, истории, религии, философии, культуры, экономики и языка. Непосредственные ощущения погребены под этими сложными условностями. В результате тело и мир, который мы воспринимаем, проходят предварительную обработку. Они существуют как продолжение нашего спектакля. Пробудившись, вы сможете выйти из него и стать тем, кто вы есть на самом деле. Вы увидите, что виртуальная реальность – это вторичное сырье, которым вам больше не нужно довольствоваться.


На сегодня

Посмотрите на букву А. Вы видите простой знак, который можно нарисовать тремя движениями ручки. Но эти штрихи не имеют собственного значения, и вы в этом убедитесь, как только перевернете букву вверх ногами или положите ее набок. Смысл буквы А заключен в ней самой, и он настолько древний, что берет начало еще в финикийском алфавите. Знак связан и с иудейской буквой «алеф», которая обозначала начало, сотворение и Бога. А – это синоним единицы, которая также ассоциируется с индивидуальностью; с нее же начинается арифметика. Также А – высший балл в школе[23], и если вы получали достаточно А, то, вероятно, имеете хорошее образование и все шансы стать успешным человеком.

Пробудившись, вы станете собой, несмотря ни на какие правила. «Реальная» реальность всегда новая и подлинная.


Если всего лишь одна буква алфавита имеет так много применений и такую богатую историю, только представьте, как сложна ткань человеческого мира. Мы унаследовали огромный багаж смыслов, которые не дают миру распасться, но он становится тяжким бременем. (Задумайтесь о всех проблемах, вызванных другой буквой алфавита – Я.)


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 11
Разум сам по себе – не что иное, как приспособленная осознанность.

Каждый из нас был рожден в уже обработанном мире. Предыдущие поколения наделили все сущее понятным человеку смыслом. Каждый младенец растет, вникая в эти условности, и как только он научился ориентироваться в мире – ходить, говорить, принимать сознательные решения, формировать отношения, для него отрывается дверь в виртуальную реальность. В какой-то момент каждому человеку хочется приобрести свой собственный уникальный опыт. «Я хочу быть собой» – это мощный стимул.

Но единственный способ получить опыт – это использовать разум, а разум каждого человека полностью обусловлен. У него нет выбора. Изучая условности и ограничения, каждый из нас жертвует своим «Я хочу быть собой» во имя «Я хочу стать частью этого мира». И это происходит не только под давлением социума. Правила виртуальной реальности требуют, чтобы мы получили свою долю фильмов, легенд, взглядов и привычек. Пробудившись, вы станете собой, несмотря ни на какие правила. «Реальная» реальность всегда новая и подлинная.


На сегодня

Простая задача может стать почти невыполнимой. Сегодняшняя простая задача – родить мысль, которая была бы полностью вашей. Такую мысль, которая не была бы отзвуком того, что вы услышали от кого-то или прочитали в книге. Ее нельзя выразить знакомой фразой. Она не должна возникнуть из памяти, потому что тогда вы просто повторите пройденное. Столкнувшись с этой простой задачей, вы видите, насколько крепка хватка приспособленного разума. Существуют проверенные обходные пути, такие как воображение и фантазия, которые помогут обойти правила, потому что не соотносятся с реальностью. Но есть и другой запасной выход – пробуждение, которое позволяет вам присутствовать здесь и сейчас. В вечном «сейчас» нет места приспособленному разуму.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 12
Виртуальная реальность – это паутина отношений.

Физический мир целиком построен на отношениях. Вокруг них мы создаем свои легенды. К примеру, у рождественской елки есть своя легенда; само по себе дерево с украшениями связано с другими вечнозелеными деревьями, которые наводят нас на мысли о всем царстве растений и зарождении жизни. На что бы ни упал наш взгляд – все вплетено в отношения, нити которых тянутся во все стороны. Эта паутина – невидимая сеть, которая удерживает все вместе. Вплетенные в эту паутину, мы создаем бесконечные легенды и мыльные оперы.

Но как выбраться из этой паутины? Люди мечтают о жизни, подобной Царствию Небесному, которая позволит навсегда отказаться от оплетенного паутиной мира. Мы можем мечтать о рае, но не о мире вокруг нас. Пробудившись, вы обнаружите, что окружающий мир сам по себе обладает сознанием. За всем сотворенным кроется источник творения.


На сегодня

Пусть ваш взгляд блуждает по комнате и остановится на любом случайном предмете. После этого за 30 секунд постарайтесь построить максимально длинную цепочку ассоциаций, начав с этого предмета. Допустим, это настольная лампа. Слова, связанные с лампой: свет, светлячок, факел, статуя Свободы, свобода, эмиграция, Германия, нацизм, Гитлер, Вторая мировая война и т. д. Обратите внимание, что цепочка слов продолжается сама по себе и может вести в любом направлении. С помощью этого простого упражнения на словесные ассоциации вы сплетаете одну нить паутины, которая образует весь известный нам мир.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 13
Разум вплетает нас в виртуальную реальность, которую мы же и сотворили.

В мифах о сотворении мира, какой бы культуре они ни принадлежали, бог или боги стоят особняком, глядя на свое творение со стороны. У людей, однако, все по-другому: мы создаем виртуальную реальность и затем погружаемся в нее. Цель виртуальной реальности – позволить нам играть двойную роль: мы и авторы собственной легенды, и персонажи. Обе эти роли созданы разумом, и то, что они разделены, сбивает нас с толку. Сталкиваясь с проблемой, люди спрашивают себя: «Неужели я сам это сделал?» и не могут найти ответ.

Будучи вплетенными в виртуальную реальность, проще плыть по течению и притворяться, что вы играете одну роль – персонажа. И все же роль автора намного важнее. К несчастью, почти никто не помнит, каково это – быть автором. Жизнь и так слишком запутанна. Пробудившись, вы полностью осознаете свою роль в процессе сотворения. Вы больше не беспомощны, не являетесь жертвой в том же смысле, в каком Ромео и Джульетта являются жертвами Шекспира. Они созданы сознанием автора, а вас каждый день создает ваше.


На сегодня

Мысленно вернитесь в центр созидания всего сущего. В следующий раз, когда вы будете заказывать еду или попросите посмотреть что-нибудь в магазине, воспринимайте ситуацию таким образом: «У меня есть мысль, которая приводит эту ситуацию в движение. Я излагаю ее словами. Слова заставляют другого человека предпринимать некое действие. Оно вызывает другое действие, выполняемое поварами на кухне (или производителем, который поставляет товар в магазин), которые зарабатывают на жизнь, создавая свои собственные легенды, и общая сумма этих легенд – это история человечества. Следовательно, в каждый момент мои мысли находятся в созидательном центре истории».

Это не только новый взгляд на обычное действие. Это правда. Вы – это центр созидания всего сущего, всегда и всюду.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 14
Тело, разум и мир, если воспринимать их непосредственно и без предварительной обработки, в действительности являются одним и тем же процессом.

Даже при том, что мы занимаем себя тысячами вещей каждый день, взгляд на мир как на одно целое приходит естественным образом. Для убежденных верующих это одно целое сотворено Богом. Для большинства ученых одно целое – это материальный мир. Но эти точки зрения являются обусловленными. Верующий не может посоветоваться с Богом, чтобы утвердиться в вере, а ученый не может сказать точно, откуда взялись время, пространство, энергия и материя. А что, если посмотреть на мир непосредственно, без предварительной обработки? Вы увидите, что «одно целое» – это осознанность, постоянно изменяющая сама себя. Тело, разум и мир – это ощущения в сознании. Только это мы можем констатировать. Ощущение – это пробный камень реальности. Когда вы придете к пробуждению, оно станет единственным пробным камнем, который вам нужен. Вы вступите в игру сознания и будете наслаждаться ею.


На сегодня

В игре сознания участвует все творение. Сегодня вы можете присоединиться к этой игре ради приятных ощущений. Выберите момент, чтобы заняться тем, что доставляет вам наслаждение. Можно пообедать с другом, созерцать деревья и небо, наблюдать за малышами на детской площадке. Если вам доставляет удовольствие есть мороженое в полночь – отлично! Что бы вы ни делали, расслабьтесь, наслаждайтесь процессом и сфокусируйтесь на этом состоянии. Наслаждение – простейший способ быть здесь и сейчас. Просто обращая на него внимание, вы становитесь участником вечной игры сознания.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 15
При ближайшем рассмотрении оказывается, что физические объекты или любые другие проявления внешнего мира не могут не зависеть от нашего восприятия.

Вы настолько привыкли быть разделенной личностью, что разглядеть что-то кроме нее – уже большой шаг. Она говорит вам, что вы живете в двух мирах – один «внутри», другой «снаружи». Но если реальность едина, то это утверждение ошибочно. Сознание – это единое начало. Оно проявляется как единая реальность. Зная это, вы обретаете почву под ногами, и это ваша собственная осознанность. Приспособленный разум искажает осознанность и мешает ей. Он смазывает ваше восприятие, заставляя верить в разделение между внутренним и внешним миром. Пробуждение выявляет истину. Все миры ощущаются сознанием. Нет никакой надобности доказывать существование физического мира или не доказывать его. Вы – здесь и сейчас, и этого достаточно.


На сегодня

Нет ничего сложного в том, чтобы слить внешний и внутренний мир в единое целое. Найдите свою фотографию. Это может быть водительское удостоверение или селфи на телефоне. Держа изображение перед собой, посмотрите на себя в зеркало. Затем переведите взгляд на свое фото, и наконец, посмотрите на себя мысленным взором. Каждый ваш образ – отраженный в зеркале, запечатленный на фото и тот, который отобразился в ваших мыслях, – это ощущение в сознании. И это дает основание утверждать, что это не три разных ощущения. Это одно и то же переживание, которое было обработано тремя разными способами. Все в жизни стоит на одном и том же фундаменте, так же как переживания, которые есть измененное сознание.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 16
Поскольку нет независимого физического мира, повседневная реальность – это яркий сон, протекающий в бесконечном «сейчас».

Сны бывают разные. Одни – смутные, оставляющие лишь мимолетное воспоминание. Их противоположность – так называемые яркие сны. Когда вам снится такой сон, его не отличить от реальности. Вы полностью погружены в него, и когда просыпаетесь, вам трудно поверить, что это был всего лишь сон. Точно так же виртуальная реальность – это переживания с полным погружением. Есть несколько признаков, позволяющих предположить, что вы не полностью проснулись.

Именно поэтому так дороги проблески осознания, моменты радости, творческие озарения и опыты медитации. Они предполагают, что вы погружены в яркий, живой сон. Пробуждение вас удивит – многие люди испытывают шок, поняв, что они спали всю свою жизнь. Каждый момент был ощущением яркого «настоящего». Однако после пробуждения настоящее станет окном в чистое сознание. Не имеет значения, чем наполнено ваше «сейчас». Важно то, что вы полностью пробудились для этого.


На сегодня

Моменты, когда вы будете видеть реальность сквозь чары/грезы/иллюзии, наступают спонтанно, без подготовки. Нет испытанного способа приблизить такие моменты, разве что с помощью медитации. Но сегодня вы можете подготовить почву для этого. Оглядитесь, улыбнитесь себе и скажите: «Представь, это все сон, а я сплю». Улыбка – это важно. Это как предвкушение Рождества в детстве. Вы знаете, что приближается что-то хорошее, и, напоминая себе об этом, вы открываете ему путь.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 17
«Сейчас» – это не момент времени, который можно ухватить и держать. «Сейчас» – это прилив и отлив осознанности.

Если вы хотите знать, кто устанавливает правила виртуальной реальности, часы будут хорошей отправной точкой. Их тиканье делит жизнь на секунды и минуты. Если вы отождествляете время с часами, ваша жизнь будет разбита на отдельные фрагменты. Такое существование – механическое и рутинное. Когда вы вырветесь из виртуальной реальности, «сейчас» должно стать состоянием осознанности, а не чем-то мимолетным. После пробуждения ваше «сейчас» станет ощущением присутствия, опытом пребывания здесь.

Находясь в таком состоянии, вы становитесь свидетелем того, как поток сознания несет мимолетные ощущения и чувства. Разделение потока на секунды, минуты и часы – это всего лишь ментальный конструкт. Пробудившись, вы уделяете больше внимания ощущению осознанности, чем мимолетным событиям, занимающим разум.


На сегодня

Умственная деятельность очень назойлива. Вы принимаете непосредственное участие в создании мыслей, ощущений, образов и чувств, которые проносятся у вас в голове. Но вы вовсе не обязаны в этом участвовать. Представьте, что вы сидите в поезде, глядя в окно. Пролетающий мимо пейзаж вы не воспринимаете как отдельные строения, деревья, машины или людей. Все это – просто одна сплошная картина. Если вы случайно остановили взгляд на какой-то детали, она исчезнет так же быстро, как и все то, чего вы не заметили. А теперь представьте, что окно – это ваши глаза. Вы сидите за ними, глядя на проплывающий пейзаж. Когда вы усвоите это отношение (его называют «состоянием присутствия»), то получите приблизительное представление о том, на что похоже пробуждение.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 18
Стрелки часов кромсают безвременье – так возникают начало и конец. В результате появляются рождение, старение и смерть.

Все в виртуальной реальности – от атома до человеческого тела и вселенной – это вневременной процесс, застывший во времени. Если вы скажете: «Я родился в 1961-м», или «Встреча начинается ровно в три», или «Большой взрыв произошел 13,8 млрд лет назад», вы делаете одно и то же – замораживаете постоянно текущий процесс в начале, которое автоматически влечет за собой середину и конец. Начало, середина и конец – ментальные конструкты. Что такое середина голубого? Что случилось непосредственно перед тем, как началось время? Когда вы пробуждаетесь, пребывание «здесь» становится постоянным. На самом деле, оно всегда было постоянным – прежде чем были изобретены начало, середина и конец. Отбросив прочь эти концепции, вы почувствуете большое облегчение. Вы не просто обнаружите, что живете в настоящем. Рождение, старение и смерть перестанут иметь значение.


На сегодня

Чтобы перейти от времени к безвременью, посмотрите на что-нибудь цветное – скажем, на голубое небо. Попытайтесь проникнуть взглядом за его голубизну. Постарайтесь как следует. Вы заметите, что попытки думать таким образом ничего не дают. Умственная деятельность здесь ни при чем. Также не имеет значения, если вы действительно увидите что-то кроме голубого цвета. Не позволив вмешаться разуму, вы вышли за пределы времени, которое отсчитывают стрелки часов. Так что единственное место, где вы можете быть, – это безвременье. Таким же образом попробуйте представить время, когда вас не было. Это тоже помешает разуму создавать помехи. Вы не сможете ощутить то время, когда вас не существовало. Есть ли лучшее определение вечности?


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 19
Реальность – это постоянная деятельность изменяющейся осознанности.

Если кто-то подойдет к вам и скажет: «Мне нужно в „сейчас“. Не подскажете, где это?», вы будете озадачены. «Сейчас» – это не место на карте. Можно нанести на карту точное расположение разделов мозга, но у осознанности нет таких свойств, как верх, низ, перед или зад. Настоящее непрерывно, поскольку непрерывна осознанность. Только в виртуальной реальности существуют ограничения, такие как начало и конец, рождение и смерть. Воспринимаемая непосредственно, реальность течет, как река. Но вам придется представить ее в виде реки, которая течет по кругу, без истока в горах и места впадения в море.

Когда вы пробудитесь, даже сравнение осознанности с потоком будет казаться слишком упрощенным. Осознанности не нужно быть процессом. В сущности, этот процесс и так постоянно происходит во всем. Кроме состояния медитации или неожиданных моментов тишины, разум постоянно принимает участие в приливах и отливах сознания, поскольку оно непрерывно изменяется. Будучи освобожденным от умственной деятельности, само по себе сознание – молчаливое, чистое и ничем не ограниченное, ему не нужно что-либо делать. После пробуждения вы сможете отождествить себя с чистым сознанием и будете наслаждаться спокойствием и безопасностью, которые оно дает.


На сегодня

Безмолвная осознанность всегда с вами и лишь ждет, чтобы ее заметили. Сядьте в тихом месте и скажите себе: «Я _____», заполнив прочерк своим полным именем. После короткой паузы скажите себе следующее: сначала «Я _____(только имя)», затем «Я есть», затем «Есть», и наконец, просто ни о чем не думайте. Без ярлыка, с которым можно отождествить себя, разум молчит. Когда вы хоть на миг испытаете это состояние, вы обретете свою истинную личность. Ваше эго возникает из умственной деятельности, а истинная личность – из безмолвной осознанности.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 20
Время – это лишь один вид ограниченности. С пространством, материей и энергией дело обстоит так же. Осознанность существует без всяких ограничений.

Процесс пробуждения сегодня более понятен, чем в прошлом, когда он казался до парадоксального таинственным. Еще в древности ищущих пробуждения сравнивали со страдающей от жажды рыбой. Рыба хочет пить лишь потому, что не понимает, что окружена океаном. Точно так же человек, ищущий путь к пробуждению, не понимает, что все ограничения разума возникают лишь от незнания того, что бесконечный океан сознания находится повсюду в любое мгновение.

Ограничения начинаются с разума, но отражаются во времени, пространстве, материи и энергии. Этот эффект отражения сохраняется и до, и после пробуждения. Разница в том, что после него вы видите физическую вселенную такой, какая она есть, – игрой сознания. Сознание не имеет формы и границ. Будучи свободным от ярлыков и мыслей, оно непостижимо. Сознание – это то, что вы в действительности собой представляете.


На сегодня

Поднимите руку и делайте различные движения, которые будут символизировать осмысленные жесты. Представьте себя в роли регулировщика, управляющего движением на перекрестке, учителя, указывающего на доску, влюбленного, гладящего щеку своей возлюбленной, повара, взбивающего омлет, – все, что придет вам в голову. Обратите внимание, как ваша рука передает то, что родилось в вашем воображении. Разум и материя – это разные проявления одного и того же сознания. Точно так же ваша личная реальность отражает деятельность разума, координирующего время, пространство, материю и энергию. Они выражают те же неограниченные возможности, что и человеческое воображение.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 21
Виртуальная реальность возникает из человеческой потребности жить в ограниченности. Эта потребность запустила процесс, который сформировал приспособленный разум.

Ограничения – часть виртуальной реальности, они выглядят весьма убедительно и кажутся необходимыми. Вы не можете летать как птица; вы не можете разбогатеть, просто мечтая об этом; если вас собьет машина, вы получите серьезные травмы или умрете. Я сказал, что приспособленный разум редактирует реальность в соответствии с нашими потребностями. Бесконечность становится конечной. Мы живем в суровых реалиях. На самом деле нет ничего плохого в преобразовании бесконечности в конечность – в конце концов, вы не можете думать все бесконечные мысли сразу, даже если они у вас есть.

Проблема в том, что мы забыли, что мы сами осуществляем обработку. Виртуальная реальность – вовсе не данность; она создана искусственно, ее конфигурация имеет определенные рамки. Так же, как вы не можете думать все бесконечные мысли сразу, человек физически не может делать все и сразу, говорить все сразу и желать всего сразу. Конфигурация виртуальной реальности приспособлена под личность, которой, как мы думаем, мы являемся – и должны являться.

Когда вы пробуждаетесь, действие фильма начинает разворачиваться в обратном порядке. Вы понимаете, что виртуальная реальность – всего лишь конструкт. Только сознание – данность. Только сознание не может быть создано. Пробудившись, вы освобождаетесь от приспособленного разума, ограниченной личности и искусственных настроек, характерных для виртуальной реальности. Будучи свободными, вы все так же не можете летать, разбогатеть силой мысли или избежать травм при столкновении с автомобилем. С другой стороны, я бы не взялся утверждать наверняка, что существует что-то невозможное. Пробуждение перенесет вас через порог. А по ту сторону вас ждет бескрайнее поле новых возможностей.


На сегодня

Присядьте и начните думать о вещах, которые для вас желанны, но недостижимы. Возможно, вы хотите быть очень богатым или невероятно привлекательным, или снова стать молодым – что угодно. Как только что-то придет на ум, остановитесь и спросите себя: «Почему нет? Почему это невозможно?» Дождитесь, пока ответ придет, и не давайте ему развернуться и перечислить вам все причины, по которым вы не можете иметь то, что хотите, или быть тем, кем хотите.

А теперь спросите себя: «Кто говорит, что я не могу?» На этот вопрос нет внятного ответа. Вещи невозможны не потому, что кто-то это сказал. Они невозможны потому, что все устройство виртуальной реальности говорит об этом. Все ограничения возникают в виртуальной реальности. Кто говорит, что вы должны следовать им? Никто, и даже вы сами этого не говорите. Полностью осознав это, вы начнете понимать, насколько вы в действительности свободны.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 22
Когда бесконечная осознанность редактируется, возникают формы и явления (то есть все то, что мы видим, слышим, трогаем, пробуем, обоняем и о чем думаем).

Бесконечность нужно редактировать для повседневных целей. Все с этим согласны, но мы забыли, что у нас нет ни инструкций, ни ориентиров для обработки реальности. А те правила, что у нас есть, придуманы нами же. Чистое сознание проявляется в физическом мире, создавая видимость времени, пространства, материи и энергии в ходе сотворения. Но чистое сознание изначально не считало, что должно проявляться именно так. Современная физика допускает существование миллиардов других вселенных, в которых все устроено иначе.

Тот факт, что правила созданы нами, никогда не ставился под сомнение на уровне чистого сознания. Мы унаследовали эту уверенность. Искусство и культура – это выражение уверенности, что человеческий разум может сконструировать что угодно, и в то же время принимает устройство физического мира как данность. Это создает видимость, что жизнь разделена на две части – ментальную (неограниченную) и физическую (ограниченную). Но это заблуждение. Если мы хотим построить дом и знаем, как это сделать, это не значит, что дом будет разделен на две части. Ментальное и физическое суть аспекты одного и того же – творческого разума, участвующего в игре. После пробуждения вы увидите, как работает творческий разум, и вами овладеет неуемное любопытство, когда вы станете полноправным участником сотворения реальности.


На сегодня

Чтобы понять, как проявляется творческий разум, начните с маленького предмета. Пусть это будет гвоздь, сережка или ключи от машины – все это лишь идеи, которые приняли физический облик. А теперь подумайте о чем-то большем, будь то Эмпайр-стейт-билдинг или мост Золотые ворота. Это тоже идеи, которые приняли физическую форму. Так ли уж важно, что сережка крохотна, а мост огромен? Нет. Творческий разум не большой и не маленький. Он не твердый и не мягкий, не там и не здесь, не видимый и не невидимый. Способность творить заключена в нем самом и не признает ограничений формы. Созидание нуждается лишь в себе самом. Без творческого разума формы очертания и события невозможны.

А теперь посмотрите на себя в зеркало и скажите себе: «Я – это ничем не ограниченный творческий порыв, который принял определенную форму». Перестаньте отождествлять себя с формой и начните отождествление с созиданием. Вот так и приходит пробуждение.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 23
Каждая форма и явление – на самом деле одно и то же: оформление бесформенного, бесконечность, сведенная к конечному, чистая осознанность, которая приобретает начало, середину и конец.

Мир ценит великих мыслителей и отдает должное их идеям. По сравнению с Альбертом Эйнштейном и Леонардо да Винчи любой из нас выглядит довольно заурядно. Но и великий мыслитель – не обязательно величайший. Величайший мыслитель видит реальность как единое целое, творение – как единый процесс. Такова целая картина, которая становится вашей реальностью, когда вы пробуждаетесь.

Целая картина становится яснее, когда разум больше не затуманивает ваш взгляд навязчивыми мыслями, ощущениями, образами и чувствами. Они представляют собой дискуссию между вами и внешним миром. Когда вы пробуждаетесь, помехи исчезают. Вы принимаете как очевидный факт, что бесконечное, бесформенное чистое сознание – это источник всего сущего. И это становится очевидным оттого, что вы видите себя как выражение единого целого, а не как дикую мешанину умственной и физической деятельности.


На сегодня

Каждый предмет в окружающем мире вы видите «снаружи». Целостность – единоначалие – не имеет понятия «снаружи». Так же, как и понятия «внутри». Однако вы не видите этого. Поскольку вы – это сама целостность, вы даже не можете выбрать, как к ней относиться – например, принять ее или отвергнуть, участвовать в ней сегодня и не участвовать завтра. Пробудившись, вы будете знать, что вы – это целостность. Но даже сейчас можно изменить свое отношение к ней.

Сегодняшнее упражнение не затрагивает ум. Пусть мысли приходят и уходят, как им вздумается, и когда вам захочется оценить происходящее, постарайтесь не делать этого. Не говорите, что одна мысль хорошая, а другая плохая. Не навешивайте ярлыки, такие как «умный», «глупый», «положительный» или «отрицательный». Разум – это совсем другое, это поток деятельности, проистекающий из абсолюта. Навешивать ярлык на разум – это все равно что сказать, что целостность плохая, хорошая, позитивная или негативная, и т. д. Совершенно ясно, что целостность свободна от любых ярлыков. Так и с вашей осознанностью. Не оценивая свои мысли, вы начинаете усваивать открытое, непредвзятое состояние пробуждения.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 24
Только осознанность реальна. Даже когда она играет роль наблюдателя или наблюдаемого, даже когда она создает миры «снаружи» и «внутри», ее собственная природа неизменна.

Осознанность существует. Все остальное – это мимолетные переживания и ощущения. Эти две идеи высказывались и многократно повторялись на протяжении долгих веков. Этот факт говорит, как минимум, о том, что человек пытался разгадать загадку реальности. Как из неизменности возникли изменения? Как единое целое стало множеством? Загадку формулировали по-разному. Вопрос современной космологии «Что было до того, как возникло время?» – это просто вариант средневекового «Что существовало до Бога»?

Ответ заключен в самом вопросе. То, что было прежде, существовало всегда. Единоначалие – это множество. Изменения – это лишь маска, которую носит неизменность. Осознав наличие загадки, человек осознал собственную природу. Мы сами – создатель и творение, единое целое и множество, изменчивые ощущения и неизменная осознанность. Ничто из этого не может быть доказано или проверено. Принимаете ли вы свою истинную природу или нет, это никак не влияет на нее. Она продолжает быть тем, чем является. Пробудившись, вы увидите свою истинную природу четко и ясно, а затем начнется новая жизнь.


На сегодня

Найдите время, чтобы погрузиться в прошлое – пусть это будут воспоминания о раннем детстве, родителях, днях рождения, школе, первом поцелуе, о чем-то грустном и так далее. Не важно, что именно придет вам на ум. А теперь подумайте о том общем, что связывает все эти воспоминания. Вы там были. Вы были тем неизменным, что находилось в самом центре событий. Теперь вы знаете свою истинную природу. Все остальное – это декорации.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 25
Человеческие страдания встроены в виртуальную реальность. В самой осознанности их не существует.

Когда вы страдаете и чувствуете тоску, тревогу, подавленность или безнадежность, ваши чувства абсолютно реальны. Вы переживаете то, что есть, что ощущается как данность и проявляется в виде физической боли и душевных терзаний. Но виртуальная реальность, наши коллективные чары/грезы/иллюзии – это искусственный конструкт. Страдания вплетены в этот конструкт, вот почему они представляются неизбежными. Вера в страдания, откуда бы она ни происходила – из доктрины о первородном грехе или карме или из современных медицинских теорий, – лишь укрепляет виртуальную реальность.

Страдания заканчиваются вместе с выходом из виртуальной реальности. Пробуждение не гарантирует, что вы больше никогда не испытаете физической боли или тоски. Приспособленный разум упрям, и он постоянно бомбардирует наше тело сигналами. Приспособленность продолжает отбрасывать свою тень (всегда помните, что тени могут быть как легкими, так и тяжелыми). Пробудившись, вы откажетесь от своей верности приспособленному разуму, и с этого момента он начнет блекнуть и ослаблять свою хватку. Вы увидите, что свобода от страданий возможна и естественна. Страдание не существует в осознанности, которая является вашей истинной натурой.


На сегодня

Когда люди страдают – например, если они подавлены или их жизнь оказалась под угрозой из-за тяжелой болезни, – велико искушение обвинить себя. «Я сам довел себя до этого?» – это вопрос, возникающий благодаря чувству вины, а где вина, там и обвинение. Лучший ответ заключается в том, что ваше страдание – это часть виртуальной реальности. Вы приняли виртуальную реальность, которая неизбежно заставит вас страдать и чувствовать боль. Но это не приговор, ведь некоторые люди умеют избегать страданий. Это сделка, и не важно, кто вы и что с вами случилось, пока вы сами не начали что-то менять.

Чтобы положить конец страданиям, отмените сделку. Когда вы пробуждаетесь, весь контракт аннулируется. Вы можете найти нужный путь, научившись не принимать боль и страдания как что-то уготованное судьбой и неизбежное. Вспомните о своем прошлом опыте, который представлялся вам страданием, – он включал в себя скорбь, потери, болезни, предательства, неудачи, унижения и так далее. А теперь посидите в тишине и загляните вглубь себя, побудьте минуту наедине с собой. Вы – это та осознанность, что прошла сквозь страдания, но жила и без страданий; вы испытывали боль, но также и удовольствие, теряли что-то, но и обретали что-то другое. В каждой паре противоположностей вы побывали на обоих полюсах. Следовательно, вы сами не относитесь ни к одному из них.

Вы – это неизменная осознанность, которая наблюдает за изменениями; она смотрит на экран, на котором отображается каждое ощущение, но сам он не является этими ощущениями. Вот и весь секрет того, как положить конец страданиям.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 26
Страдания продолжаются, потому что мы привязаны к памяти и ощущениям. Идея, что настоящее можно зафиксировать или что можно быть привязанным к реальности, – просто иллюзия.

Истина статична, когда вы не можете ее изменить. Люди верят, что жизнь приносит страдания, и им не нравится ощущать свою беспомощность перед лицом этой истины. Это приводит к серьезному внутреннему конфликту. С одной стороны, мы как будто соглашаемся с тем, что жизнь чревата страданиями. С другой стороны, мы пытаемся отделаться от чувства беспомощности. Современная медицина пытается положить конец этим противоречиям, хотя бы отчасти. Побеждая болезни, человек чувствует себя увереннее и может забыть о страданиях – до поры до времени.

Душевную боль трудно унять, так же как и страх перед болезнями, старением и смертью. Обновленная виртуальная реальность – это легенда о современной высокотехнологичной цивилизации. (А открытие новых способов покончить с жизнью на Земле – это, напротив, ослабление виртуальной реальности.) Страдания не ослабляют хватку, потому что мы любим воспоминания о чем-то приятном и храним память о лучших днях. Молодость, здоровье и счастье привязаны к определенному времени, к старым добрым временам, поэтому страдания неизбежны. Привязка к виртуальной реальности означает, что страдание – часть конструкта.

Пробуждение не требует усилий. Но важно знать, с чего начинать. Для этого нет лучшего места, чем то, где вы находитесь прямо сейчас.


Пробудившись, вы не пытаетесь ничего удержать и ни к чему не прикипаете. Вы не копите хорошие воспоминания и не избавляетесь от плохих. Существует только бытие в настоящем, здесь и сейчас. В настоящем нет ничего, что нужно держать и не отпускать, здесь не за что цепляться. И поскольку вас ничто более не удерживает, вы рвете связь с виртуальной реальностью. И тогда страдание больше не властно над вами.


На сегодня

Когда вам говорят отпустить что-то, действительно ли этот совет помогает? Самые горькие обиды, неудачи, боль и гнев цепляются за вас, а не за кого-то другого. Никто не просыпается после болезненного развода, потери работы или предательства друга, думая: «Вот теперь у меня есть то, за что действительно стоит держаться». Вместо этого гнев и досада накатывают, когда хотят, и вы не в силах избавиться от них в любой момент.

То, к чему вы в действительности привязаны, – это не плохие воспоминания, негативные эмоции, старые обиды и уязвленные чувства. Вы цепляетесь за виртуальную реальность. Пробудившись, вы освобождаетесь от ее власти, и тогда все плохое отпускает вас. Подумайте о чем-то, что вызвало у вас злость или обиду, а затем отпустите это чувство. Вы не сможете этого сделать, пока оно липнет к вам. В реальности вы находитесь там, где вы есть. Это место наполнено тяжелыми воспоминаниями о прошлом, о боли и обидах, причем все они находятся в разных стадиях: одни крепко сидят в голове, другие начинают забываться, третьи почти совсем померкли. Виртуальная реальность устроена так, что, где бы вы ни были, ощущения и переживания прилипают, как ракушки ко дну корабля. И когда вы видите это, у вас появляется ощущение отстраненности, а это знак, что вы близки к пробуждению.


Ваши ощущения:


______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 27
Страдания прекращаются, когда вы больше не боитесь скоротечности и изменчивости. Пока вы во власти иллюзии, вы будете страдать.

Дети жадно впитывают информацию об окружающем мире, и они любят перемены во всем. Но в то же время им нужно чувство надежности и безопасности, когда они дома. Во взрослом возрасте все труднее удерживать это равновесие. Перемены вызывают страх, когда дома нет никого, кто мог бы гарантировать надежность и безопасность. Можно загнать свою тревожность в угол, если притвориться, что «я» – эго-личность – стабильна и надежна. «Я» играет свою роль, и ему нужно постоянно подтверждать важность этой роли. Эго формируется на основе различных привязок – удовольствий, фантазий, беспочвенных надежд, застарелых условностей, воспоминаний и ошибочных убеждений.

Все эти вещи непостоянны, так что не годятся в качестве фундамента для построения личности. Страх перемен отступает, только если вы строите свою жизнь как истинная личность. Когда вы пробуждаетесь, переход от эго к истинной личности происходит сам собой.


На сегодня

Лучший способ чувствовать себя в безопасности – принимать ее как данность, не тревожась за нее. Вспомните телерекламу о страховании жизни, лекарствах, домах престарелых и домашних охранных системах. Они вас успокаивают, но сперва внушают страх, что вы в опасности. Эта тактика работает, потому что мы на самом деле не принимаем свою личную безопасность как само собой разумеющееся – вместо этого мы загоняем тревогу в угол.

Чтобы почувствовать вкус реальной, непоколебимой безопасности, на секунду оторвитесь от чтения. Затем начните снова, и опять остановитесь. В промежутке между чтением вы ни секунды не сомневаетесь, что умеете читать. У вас нет скрытой тревоги по этому поводу – вы это просто знаете. То же самое справедливо и в отношении многих других вещей, которые вы умеете делать. Это и есть чувство, что вы действительно в безопасности, а не пытаетесь убежать от глубоко запрятанной тревоги. После пробуждения тот факт, что вы всегда существовали и всегда будете существовать, воспринимается как данность. Зная это, вы вновь почувствуете себя ребенком – свободным для исследования мира и лишенным страхов, потому что теперь вы всегда дома, внутри себя.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 28
Свобода – это естественное состояние, в котором мы осознаем себя здесь и сейчас.

Виртуальная реальность ненадежна, когда дело касается устойчивого ощущения счастья, безопасности, свободы самореализации, любви и всего того, к чему мы стремимся. Не все получают их в полной мере, но даже когда мы имеем больше, чем нам положено по справедливости, мы боимся потерять то, что имеем. Это невыгодная сделка – полагаться на что-то ненадежное. Вы бы не стали работать с руководителем, который каждый день подбрасывает монетку – оставить вас или уволить. Но мы прикипаем к виртуальной реальности без всяких гарантий, что все нюансы существования будут четко оговорены. Это один из видов ограничений, притом худший из них, поскольку мы твердо уверены, что у нас нет другого выхода.

Реальная свобода – это не то, за что нужно бороться, на что надеяться и сомневаться, что эта цель достижима. Свобода – это естественное состояние, если мы сами не сажаем себя в тюрьму. Пробудившись, вы больше не чувствуете ограничений виртуальной реальности. Ментальные конструкты теряют свою силу и в конце концов полностью растворяются. Быть здесь и сейчас – то же самое, что иметь абсолютную свободу, потому что «сейчас» пройдет раньше, чем что-либо заявит о своих правах на вас. Вы существуете и осознаете себя – этого достаточно, чтобы быть свободным.


На сегодня

У всех свои представления о свободе, как и о несвободе – чувстве, когда ты пойман, окружен и придушен. Обе эти идеи маскируют реальное положение вещей, которое заключается в том, что наше чувство свободы всегда тесно связано с его противоположностью. Уход на пенсию освобождает нас от должностных обязанностей на работе; когда дети уезжают учиться в колледж, мы освобождаемся от постоянной заботы о них. Но наша свобода была главным образом ограничена самой работой и родительским долгом.

Истинная свобода не связана со своей противоположностью. Чтобы осознать это, попытайтесь описать, что вы делали в 19:37 в прошлый вторник. О чем вы думали? Что говорили? Даже если в тот момент происходило что-то, достойное внимания, вам потребуется немало усилий, чтобы вспомнить это. Вы свободны от 19:37 прошлого вторника, поскольку к этому моменту нет привязки. Момент «сейчас» промелькнул и исчез. Ваши отношения с «сейчас» заключаются в том, чтобы испытать его, извлечь то, что может дать этот момент, и двигаться дальше. Это и есть состояние бездействия и свободы, которое станет для вас естественным, когда вы пробудитесь.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 29
Признав себя вневременной сущностью, мы можем жить осознанно. Мы можем быть тем, чем и являемся на самом деле – видом сознания, творящим человеческую вселенную.

«Я», эго-личность, ежедневно вступает в схватку с творением, превращая новые идеи в реальность. Мы называем это прогрессом, и в каком-то смысле так оно и есть. Идеи, которые мы превращаем в реальность, имеют свою программу и свою историю. Они возникают в контексте, который принимает или отвергает их. У приспособленного разума нет другого выхода, кроме как соответствовать всем видам внешних ограничений. Как только прихоть, надежда или мечта сумели воплотиться в реальность, мы привязываемся к тому, что создали. Мы игнорируем неизбежность разрушения всех этих вещей – однажды то, что мы построили, в лучшем случае станет реликтом прошлого, как Парфенон или египетские пирамиды.

Долговечная постройка должна опираться на безвременье. Для физических предметов это невозможно, и раз физические объекты лишь воплощают идеи, то даже эти идеи не могут быть по-настоящему долговечными перед лицом беспощадного времени. В безвременье живут не идеи или предметы, а само созидание. «Ткань» творения – это наша собственная осознанность и ее бесконечная способность творить. Пробудившись, вы творите просто потому, что вы – творец, а не благодаря окружающим идеям и предметам. Вы находитесь за пределами вещей и идей, как осознанная сущность во вневременном измерении.


На сегодня

Безвременье – это концепция, которая кажется весьма далекой от повседневной жизни. Но она станет ближе, когда вы поймете природу времени. Время – это процесс созидания и разрушения. Следовательно, если вы не отождествляете себя с этим процессом, то находитесь вне времени. Вы можете принять идею безвременья, когда захотите. Остановитесь на минуту, чтобы оглядеть комнату. Когда вы вернетесь к чтению этой страницы, все, что вы увидели, будет находиться в процессе разложения, растворения и увядания. Но неужели время унесло настоящий момент? Нет – оно унесло лишь предметы, которые вы сейчас заметили. Этот момент постоянно обновляется. Это и есть безвременье, которое продолжает существовать вопреки нашим представлениям о течении времени. Когда вы пробуждаетесь, безвременье берет верх над всем остальным. Это позволяет вам наслаждаться жизнью, не тревожась о преходящем.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 30
Осознание того, что мы свободны, дает возможность человечеству в будущем не ограничиваться рождением, смертью и связанными с ними легендами.

Если бы существовала машина времени, вы бы нашли пробудившихся на любом историческом отрезке. Они всегда были в меньшинстве, а возможно, и в ничтожном меньшинстве. Но в данном случае их бесполезно пересчитывать – это ничего не скажет о процессе пробуждения. Чтобы понять, способен ли человек плавать в принципе, хватит и одного пловца. Точно так же наличие одного пробужденного говорит о том, что пробуждение возможно, и более того, что каждый постоянно к нему идет. Пробуждению не учат; это не то, что можно перенять. Это состояние, в котором все мы уже существуем. Единственное, что происходит по его достижении – это осознание того, кто вы на самом деле. Человечество уже свободно. Если бы это было не так, нас не существовало бы как сознательных существ. Нашему видению своей истинной природы мешают лишь легенды, которые мы сами себе рассказываем.

Этот навязчивый шаблон, как мутная телевизионная картинка, никак не влияет на реальность. Вещатель передает четкую картинку – другое дело, что наша антенна не может ее принять. Когда вы пробуждаетесь, и сигнал, и приемник работают четко и настроены друг на друга. Мысли и чувства приходят и уходят, не создавая помех. Вот что значит жить в этом мире, но не принадлежать ему.


На сегодня

Вы можете жить в нужде по двум причинам: или вы действительно бедны, или вы богаты, но не знаете об этом. По сравнению с бесконечным потенциалом, который является нашей истинной природой, мы чувствуем себя ограниченными в повседневной жизни. В чем же причина? Действительно ли мы ограничены или просто не знаем, что ничем не ограничены? Нельзя ответить на этот вопрос, исходя из сложившейся вокруг нас ситуации. Самые богатые, умные, одаренные и счастливые люди могут закончить свои дни в крайне стесненных условиях. Ответ можно найти лишь в вашей собственной осознанности.

Присядьте на минуту и попробуйте подумать о чем-то запретном. Возможно, раньше вы не хотели об этом думать, потому что это что-то постыдное, неприемлемое, антисоциальное, унизительное и так далее. В то мгновение, когда такая мысль посетит вас, она перестает быть запретной. Фактически, никакая мысль не запретна. Вы не можете ограничить мысли, и раз уж они вытекают из безмолвной осознанности, вы не можете влиять на вероятность их возникновения. Поскольку вся ваша жизнь – и жизнь человечества в целом – основана на сознании, вы тоже ничем не ограничены. Вы можете перестать верить в легенду о рождении, смерти и обо всем, что происходит между ними. Осознание того, что вы ничем не ограничены, означает, что никакая легенда не может ограничить ваши возможности.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

День 31
Вы можете наслаждаться фильмом, зная, что вы же его и создаете. Это и есть состояние пробуждения.

Обычный мир основан на противоположностях. У каждого опыта есть положительная и отрицательная сторона. Чтобы двигаться по жизни, люди пытаются ухватиться за положительное, но эти усилия не освобождают их от предчувствия, что может случиться что-то плохое. Разные полюса – это привязанность и отстраненность. Люди, находящиеся в духовном поиске, приучены к тому, что отстраненность – это хорошо, потому что если ты привязан к чему-то (то есть прикипел, прилип, вовлечен в иллюзию), это ведет к боли и страданиям.

В краю вечных дождей едва ли удастся обойтись без слова «мокрый». В мире, управляемом противоположностями, трудно отказаться от понятия «отстраненности». Но полная картина мира не отражает ни привязанности, ни отстраненности. Одно зависит от другого, следовательно, одно приводит к другому. Тяжесть расставания показывает, как трудно быть отстраненным от объекта привязанности. Но мы вынуждены состоять в отношениях, ведь мы живем в мире, где все относительно.

Состояние пробуждения все меняет. Вы знаете, что это вы создаете фильм, так что можно наслаждаться им, не будучи от него зависимым. Это не означает, что вы отстраняетесь. Режиссеры любят кино, которое снимают. Но во время просмотра они также не напоминают себе постоянно, что это они его создали. Они воспринимают как данность то, что они – творцы. Точно так же, когда вы приходите к пробуждению, вы знаете, что создали кино, в котором живете, но не зацикливаетесь на этом. Вы слишком заняты, потому что погружены в настоящее. Чувство творца находится на заднем плане вашей осознанности, и этого ощущения «за кадром» достаточно.


На сегодня

Есть вещи, к которым вы привязаны прямо сейчас, и те, к которым вы не привязаны. Например, если у вас есть маленький ребенок, вы позволяете ему определенную свободу, хотя и вмешиваетесь при необходимости. Выбор между вмешательством и невмешательством – это ежедневное занятие родителей. И все же в глубине души вы знаете, что вы родитель; это ваш статус, и вам не нужно все время носить эту надпись на лбу.

А теперь подумайте, какой вы родитель по отношению к самому себе. Вы точно так же иногда отпускаете себя «погулять», а иной раз вмешиваетесь и контролируете свое поведение. Невозможно все время позволять себе все, и так же невозможно постоянно держать себя в узде. И все же, в каком бы режиме вы ни находились, в глубине сознания присутствует ваше самосознание. Присядьте на минуту и осторожно прислушайтесь к нему. Разве оно не всегда находится здесь – то в большей степени, то в меньшей? Ваше самосознание сидит у вас в голове все время и не нуждается в демонстрации своего присутствия.

Когда вы пробуждаетесь, самосознание поначалу раздувается. Вы с изумлением ощущаете, что все возникает из него – все мысли, слова, действия, внешний и внутренний мир. Такое понимание не может не сопровождаться удивлением и благоговением. Но со временем самосознание (при том, что мы понимаем его безграничность) опять занимает место где-то на заднем плане. Два человека покупают в кино попкорн, но богат из них только один. Оба едят из одинаковых пакетов и платят за них одну цену. Но тот, кто знает, что богат, в глубине души помнит, что у него есть еще много других возможностей. Вот что ощущает пробужденный – он знает, что каждое незначительное действие подкреплено бесконечными возможностями.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

Ежедневно
Пробуждение всегда происходит здесь и сейчас. Не существует расписания прозрений о том, что вы – сновидец, а не сон.

Месяц пробуждения прошел. Вы предприняли путешествие, которое начинается и заканчивается здесь же. Месяца вполне достаточно, потому что не существует дистанции от «здесь» до «здесь». Но если посмотреть под другим углом, никакого времени недостаточно. Только когда безвременье – это ваше игровое поле, расстояние от «здесь» до «здесь» больше не имеет значения. «Сейчас» поглощает все начала, середины и концы.

Быть «здесь и сейчас» никогда не рассматривалось как цель – такая, как стать хорошим человеком, правильно воспитать детей или заработать миллион долларов. Вы не можете сравнить «сейчас» ни с чем, потому что каждое мгновение уходит безвозвратно. Изменения, которые приносит пробуждение, неуловимы, но имеют решающее значение. Это больше не путешествие. Ни внутрь, ни наружу. Нет желаний, которые хочется удовлетворить, нет и страха, от которого хочется убежать. Прошлое больше не наполнено сожалениями, а будущее – угрозами. Фантомная сторона жизни потускнела и увяла, а эти вещи были именно фантомами.


На каждый день

В любой момент, когда это придет вам в голову, остановитесь и оглядитесь вокруг. Скажите себе: «Многое происходит. Многое всегда происходило. Я здесь, и лишь это важно». Когда вы пробуждаетесь, эти слова будут звучать для вас по-другому. Быть здесь – это значит присоединиться к космическому танцу. Радуйтесь этому танцу – такому, каков он есть сегодня. Космос постучится в вашу дверь, когда вы будете готовы.


Ваши ощущения:

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________

______________________________________________
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Несмотря на семь миллиардов наших личных легенд, мы объединены в одну жизнь. Судьба планеты зависит от нашего понимания этого факта. И как только мы это поймем, человеческая раса эволюционирует в метачеловеческую. Насколько мы близки к этому? Пока неясно. Жизнь никогда не дает однозначных ответов. Если бы ежедневную газету издавали в древнем Риме, средневековой Франции или Лондоне шекспировских времен, мы прочитали бы об одном и том же спектакле. Лучшие черты человеческой натуры, похоже, всегда строго уравновешены худшими. Мы единственные создания, способные жалеть себя, и единственные, кто считает себя достойными сострадания.

Вместо поисков понимания того, как ведут себя люди, животные или даже кварки и бозоны, нам следует задаться вопросом, как ведет себя сознание. Сознание объединяет все. Все предметы, будь то клетка мозга, гранитная скала или доисторический кремневый нож, представляют собой разум в процессе развития. Игра сознания бесконечна, но есть единоначалие, удерживающее все компоненты игры вместе.

Сожалею, если глубокие и сложные идеи, изложенные в этой книге, оставили вас озадаченными. Я вовсе не хотел, да и не мог бы, принуждать кого-то принять мои слова на веру. Но очень важно пробудиться к единой жизни, частью которой мы все являемся. Если вы считаете себя современным человеком, то живете и ведете себя так, как того требует современный мир. Он очень гордится тем, что преуспел в распространении знаний по крупице. Не прошло и двадцати лет с тех пор, как были описаны все человеческие гены и полностью прочитан человеческий геном. В следующие 10 лет триллионы связей в мозгу также будут нанесены на карту благодаря огромным согласованным научным усилиям.

Так что все прочитанное здесь может стать для вас шоком: я утверждаю, что все, что можно посчитать, измерить, вычислить и свести к цифрам, – это часть всеобъемлющей иллюзии. Возможно, еще более шокирующим будет заявление, что все, что вы воспринимаете, представляете или выражаете словами, относится к той же иллюзии. Я не враг иллюзии. Я полагаю, что люди имеют право украшать ее чем хотят, и мне жаль тех, чья часть иллюзии ухудшилась настолько, что это приносит страдания.

Только пробуждение позволяет непосредственно воспринимать единство жизни. В ином случае мир будет всегда столкновением противоположностей, основанным на уверенности, что люди способны на лучшее и на худшее. Да, мы способны слушать наших демонов сегодня, а ангелов завтра, но на самом деле это вовсе не свойственно человеческой природе. Это состояние разобщенности, в котором мы проживаем поколение за поколением.

Я не ожидаю, что человек разумный совершит коллективный эволюционный скачок, но знаю, что это возможно. Наша эволюция сдвинулась из физической области в ментальную десятки тысяч лет назад, еще в те времена, когда древние люди были беззащитны перед окружающим миром, и их существованию грозили многие опасности, как и жизни любого животного, вовлеченного в соревнование охотников и жертв. Как мы достигли самоосознания – великая тайна. Но как только мы это сделали (вернее, не мы, а наши человекообразные предки), разум стал побеждать в каждом аспекте жизни. Но деятельный разум не то же самое, что сознание. Мысль, чувство или ощущение похожи на волну, которая поднимается и спадает; сознание же – это океан.

Эта аналогия родилась в Индии тысячи лет назад, и я впервые услышал ее, будучи ребенком – не помню, когда именно. Однако эти слова отпечатались во мне, как аксиома, что-то вроде «Возлюби своего ближнего» или «Быть или не быть, вот в чем вопрос». Повторение лишает смысла даже самые мудрые высказывания.

Я обдумал эту проблему и решил, что прямой путь должен приносить частичное пробуждение каждый день; его не нужно принимать за вознаграждение в конце духовного пути. В своей жизни я пытаюсь испытывать три вида ощущений. Если сегодня меня коснется одно из них, я достигну частичного пробуждения. Если два или три, чувство пробуждения усилится. Вот эти три ощущения.


• Я вижу реальность более ясно.

• Я меньше привязан к привычкам, памяти, отжившим взглядам и застарелым условностям.

• Я перестаю зависеть от ожиданий и вознаграждений извне.


Как эти ощущения можно применить к вашей жизни?
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Вы видите реальность более четко
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Это ощущение свежести восприятия. Вы отказываетесь от старых способов обработки окружающего мира и своей жизни. Обработка встроена в восприятие. Вы неизбежно даете имена всему, имеете свое мнение на любой счет, обращаетесь к опыту и судите о происходящем. Мир обрабатывается вами с тех пор, как вы были ребенком, и все же вы контролируете этот процесс – теперь, когда стали взрослым. Мир не должен меняться. Если вы ощущаете свежесть и обновление, если вы просыпаетесь с оптимизмом и ощущаете себя открытым всему новому и неизведанному, тогда каждый день – это целая жизнь. Вам не надо пытаться жить в текущем моменте – вы и так всегда в нем. Вы оказываетесь там без сопротивления, потому что там все можно обрести и нечего терять. Это возможно, когда человек живет здесь и сейчас, а не повторяет прошлое и пытается предсказать будущее.
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Вы меньше привязаны к привычкам, воспоминаниям, отжившим взглядам и застарелым условностям
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Это и есть ощущение свободы, чувство того, что вы «отлипли». Виртуальная реальность могла бы быть вполне приемлемой, если бы люди чувствовали себя свободными менять ее по своему желанию. Но мы не можем контролировать большую часть своей жизни, и поэтому чувствуем себя пойманными в ловушку, запертыми, окруженными и даже придушенными. Я объединяю все эти чувства в слово «влипнуть». «Отлипая», вы выбираетесь из хитроумной паутины, сплетенной вашей эго-личностью. Эта паутина становится липкой в процессе отождествления себя с чем-либо. Каждый раз, когда вы говорите «Я – это Х», вы отодвигаете возможность сказать просто «Я есть». Как мы видели, под «Х» может подразумеваться что угодно: ваше имя, должность, семейное положение, раса, религия, национальность. Это и многое другое становится вашей личной «легендой». Тогда как «Я есть» не привязано ни к какой легенде.
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Это ощущение, что вы обретаете свою истинную личность. Эго-личность постоянно живет в ожидании вознаграждений извне, чтобы подтвердить свою значимость. Если вы спросите людей: «Что бы вы предпочли – быть счастливым оттого, что вы просто есть, или оттого, что вы богаты?» – ответ очевиден. Потребность в вознаграждении извне – если не в деньгах, то в статусе, приличном доме, новой машине, социальном одобрении и т. д. – подпитывает нашу зависимость от всего этого. Со временем эго-личность становится доминирующей силой, даже когда кто-то полагает себя непритязательным или духовно развитым: места в церкви ближе к алтарю почему-то нравятся людям больше, чем дальние. Но эго – ненадежный проводник, потому что полное удовлетворение, которое оно обещает, всегда где-то за горизонтом. Жизнь в ожидании идет рука об руку с жаждой вознаграждений извне – всегда есть некий мифический глоток удовольствий, славы или богатства, чего-то, что сделает жизнь стоящей раз и навсегда. Чтобы оборвать эти нити, вам нужно почувствовать, что отсутствие вознаграждений извне – небольшая потеря, потому что они компенсируются внутренними. Величайшее из них – свобода быть собой.

Как результат этих трех ощущений, пробуждение мало-помалу становится вашей жизнью, и тогда, почти не замечая этого, вы становитесь участником единой жизни – реальной, сияющей и целостной.

Поскольку каждый способен на частичное пробуждение, будущее нашего вида не обязательно должно быть грандиозным проектом, отмеченным великими потрясениями – войнами и миром, революциями и реакционностью, обретением и утратой величия или продолжением игры в угнетателей и угнетенных. Пробуждение к реальности происходит в индивидуальном порядке. Этого будет достаточно. Разгадка тайны человеческого бытия скрыта от всех нас – возможно, именно поэтому она нас так мучает. Мы никогда не прекратим быть самосовершенствующимся видом. Если мы можем создать мир сияющих высот без полного пробуждения, только представьте, на что мы будем способны с широко открытыми глазами.
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Примечания




1


Во многих вымышленных вселенных (в комиксах, мультфильмах DC и т. д.) персонажи со сверхспособностями также называются металюдьми. – Прим. ред. здесь и далее, если не указано иное.


2


Пер. С. Маршака.


3


То есть основанную на Аюрведе – традиционной системе индийской народной медицины.


4


Подробное описание исследования можно найти в статье, опубликованной в «Журнале альтернативной и комплементарной медицины» (Journal of Alternative and Complementary) в декабре 2017 года. Ее авторы являются сотрудниками таких научных институтов, как Калифорнийский университет в Дейвисе, Гарвардская медицинская школа, Университет Дьюка и Центр благополучия. Статья, полное название которой звучит как «Изменение степени нераздвоенного сознания и духовное пробуждение в результате комплексной программы по повышению благосостояния» (Change in Sense of Nondual Awareness and Spiritual Awakening in Response to a Multidimensional Well-Being Program), вскоре стала широко цитироваться. – Прим. автора.


5


Психотический эпизод – случай, когда у человека возникает явно выраженное расстройство психики, приводящее к нарушению восприятия реального мира.


6


Более подробно околосмертные переживания описаны в моей книге «Жизнь после смерти» (Life after Death). В ней приводятся доводы как скептиков, так и учёных, верящих в реальность таких переживаний. – Прим. автора.


7


Ашрам – община, сплоченная вокруг духовного наставника (гуру).


8


Здесь и далее пер. Б. Л. Пастернака.


9


Подробнее о «трудной проблеме сознания» можно прочесть в книге «Ты – космос», написанной мною в соавторстве с физиком Минасом Кафатосом. – Прим. автора.


10


Пер. А. Сергеева.


11


Часть мозга, включающая в себя мозговой ствол и мозжечок. Отвечает, в частности, за инстинкт выживания, активизируясь в экстренных ситуациях.


12


Основная часть коры головного мозга человека. Отвечает, в частности, за осознанное мышление.


13


Перевод А. Сергеева.


14


В английском языке мечехвосты называются «horseshoe crabs» – «крабы-подковы».


15


Запрограммированная гибель клеток.


16


Перевод С. Степанова


17


Перевод Согьяла Ринпоче.


18


Японский остров в Тихом океане, на котором расположены американские военные базы.


19


Метод принятия решений (в частности, в сфере бизнеса), предлагающий анализировать возможные последствия тех или иных действий с помощью вопроса «Ну и что?», который приводит к определенному выводу и очередному вопросу «Ну и что?», и так далее.


20


На латыни блуждающий нерв называется nervus vagus.


21


Перевод С. Я. Маршака.


22


Перевод С. Я. Маршака.


23


В США принята буквенная система оценок, где A – высший балл, а F – низший.
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