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          Альфхильда, Элси, Аста, Эллен и Луис, освящается вам
        

      

      Автобиография – книга, в которой человек описывает свою жизнь. Обычно такие книги напичканы скучными подробностями.

      Это – не автобиография. Я ни за что не стал бы писать историю собственной жизни. Но, с другой стороны, многое из того, что происходило со мной в школьные и послешкольные годы, до сих пор стоит у меня перед глазами.

      Казалось бы, не было среди тех событий ни одного особенно значительного, а они всё равно засели во мне так крепко, что не вытравишь. И это по прошествии пяти, а то и шести десятков лет.

      Мне даже не понадобилось специально рыться в памяти. Я просто взял, что лежало сверху, и перенёс на бумагу.

      Среди этих историй есть смешные. Есть грустные. Есть очень неприятные. Наверное, потому они и незабываемые.

      И все – правдивые.

      
        
          Р. Д.
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        Отправная точка
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          Папа и мама
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Мой отец Харальд Даль, норвежец, был родом из маленького городка Сарпсборга, что неподалёку от Осло. А его отец – мой дед – был преуспевающий купец: он держал в Сарпсборге собственную лавку, где продавалось абсолютно всё, от сыра до проволочной сетки для курятников.

        Теперь представьте: вот я пишу это в 1984 году, а этот мой дед родился в 1820-м, вскоре после того как Веллингтон разгромил Наполеона при Ватерлоо. Доживи дед до наших дней, ему было бы сейчас сто шестьдесят четыре года. А отцу – сто двадцать один. Они оба довольно поздно начали обзаводиться детьми.

        Когда моему отцу было четырнадцать, то есть опять-таки больше ста лет тому назад, он полез на крышу, чтобы поправить съехавшую плитку черепицы, но поскользнулся и упал вниз. И сломал левую руку чуть ниже локтя. Кинулись за доктором, потом ждали его полчаса, потом наконец к дому подъехала коляска, явив миру блистательное и нетрезвое медицинское светило – нетрезвое настолько, что оно перепутало перелом предплечья с вывихом плеча.

        – А вот мы сейчас его ему вправим! – зычным голосом объявило светило.

        Для операции понадобились помощники, и с улицы привели двух прохожих. Им велено было держать мальчика за пояс, а доктор вцепился в запястье сломанной руки и скомандовал:

        – А ну-ка ухватились покрепче! Крепче, я сказал! И-и-и-и… дёрнули!

        Наверняка боль была нестерпимая. Жертва взвыла, мать жертвы в ужасе закричала «Не-е-ет!..» – но вправщики уже успели сделать своё чёрное дело: осколок кости прорвал кожу и теперь торчал наружу.

        На дворе стоял 1877 год, и с ортопедической хирургией дела обстояли не так, как сейчас. Поэтому сломанную руку, к счастью, левую, просто ампутировали по локоть, и отцу пришлось всю оставшуюся жизнь обходиться одной правой. Но со временем он приспособился и научился делать всё что нужно. Например, он мог завязывать шнурки на обуви не хуже любого из нас. А чтобы резать мясо на тарелке, он заточил крайний зубец вилки – получился специальный прибор, служивший ему вилкой и ножом одновременно. Это своё изобретение он хранил в кожаном футлярчике и всегда носил с собой. В отсутствии руки, говорил он, всего одно серьёзное неудобство: невозможно срезать верхушку варёного яйца.
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У моего отца был младший брат по имени Оскар. Между братьями было около года разницы, и они всегда были очень близки. Однажды, вскоре после окончания школы, братья вместе вышли из дома, чтобы погулять по окрестностям и заодно обсудить планы на будущее. Они решили, что маленький городок Сарпсборг в маленькой стране Норвегии – не то место, где можно сколотить состояние. Значит, надо ехать в какую-то большую страну, скажем, в Англию или во Францию, где возможности разбогатеть ничем не ограничены.

        Однако их отцу, добродушному великану без малого семи футов роста, этот честолюбивый замысел совсем не понравился, и он велел сыновьям выкинуть дурь из головы. И тогда они сбежали из дому, как-то пробрались на грузовой корабль и таким образом попали во Францию.
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Из Кале они поехали в Париж, но дальше пути братьев разошлись: оба стремились к самостоятельности и не хотели зависеть друг от друга. Дядя Оскар, поразмыслив, отправился на запад, в порт Ла-Рошель, что на Атлантическом побережье; отец же решил пока задержаться в Париже.

        История о том, как каждый из двух братьев в одиночку, без чьей-либо помощи открыл на чужбине собственное дело и преуспел, безусловно, интересна, но за недостатком времени я ограничусь лишь кратким её изложением.

        Итак, дядя Оскар. В те времена Ла-Рошель был рыбным портом, он и сейчас рыбный порт. К сорока годам мой дядя был уже самым богатым человеком в городе. Он владел промысловой флотилией под названием «Рыбаки Атлантики» и большим консервным заводом, где закатывали в банки выловленные тралами сардины. Ещё у него была жена из очень хорошей семьи, великолепный городской дом, а также загородная резиденция – шато с поместьем. Он коллекционировал мебель эпохи Людовика XV, картины и редкие книги; его прекрасные коллекции, как и два прекрасных дома, по сей день принадлежат нашей семье. Я не видел дядиного поместья и шато, зато года два назад мне довелось побывать в его городском доме в Ла-Рошели, и я могу сказать: это нечто. Такой мебели уж точно место в музее.

        Пока дядя Оскар в поте лица трудился в Ла-Рошели, его однорукий брат Харальд (мой отец) тоже не бездельничал. В Париже он познакомился с другим молодым норвежцем по фамилии Однесен, и они договорились открыть совместную компанию – стать судовыми брокерами. Судовой брокер – это человек, который снабжает зашедшие в порт суда всем необходимым. Он поставляет на борт топливо, продукты, канаты, краски, мыло с полотенцами, молотки с гвоздями – тысячи разных полезных мелочей. Можно сказать, что брокер – это владелец огромной лавки, в которой отовариваются корабли. И главное, что продаётся в этой лавке, – топливо: двигатели ведь должны на чём-то работать. А единственным топливом в те времена был уголь. Суда на нефтяном топливе тогда ещё не бороздили морские просторы. Были только пароходы, а пароходам требовалось сразу много угля: сотни, а то и тысячи тонн. Для корабельного брокера топливо – всё равно что чёрное золото.
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Мой отец и его новый друг, господин Однесен, очень хорошо это понимали. Значит, сказали они себе, открывать брокерскую контору лучше всего в каком-нибудь из больших угольных портов Европы. В каком? Ну, с этим как раз всё было просто. Самым большим угольным портом Европы, даже мира, был в то время Кардифф. И они отправились в Кардифф, в южный Уэльс – два целеустремлённых молодых норвежца, практически без багажа, налегке. Зато мой отец вместо багажа вёз с собой нечто более ценное. В Париже он успел жениться, и теперь вместе с ним в Кардифф ехала его жена, юная француженка Мари.

        По прибытии в Кардифф молодые люди сняли подходящую комнатку на Бьют-стрит, и брокерская контора «Однесен и Даль» заработала. С этого момента начинается неправдоподобная, прямо-таки фантастическая история успеха, которая похожа на сказку, но на самом деле она была прямым результатом упорной и непрерывной работы двух друзей. Очень скоро заказов навалилось столько, что вдвоём Однесен и Даль уже не справлялись. Пришлось расширяться, нанимать новых работников. У молодых брокеров наконец появились настоящие деньги, и через несколько лет мой отец смог купить отличный сельский дом в Лландаффе, что близ Кардиффа. В этом доме Мари родила ему двух детей, девочку и мальчика. Но, к несчастью, сразу после вторых родов Мари умерла.

        Когда потрясение от её смерти прошло и горе мало-помалу начало отступать, отец вдруг осознал, что малышам нужна хотя бы мачеха, которая будет о них заботиться. Да и ему самому было страшно одиноко. И стало ясно, что он должен найти себе новую жену. Но легко сказать найти жену – норвежцу, в южном Уэльсе, где он почти никого не знает. Тогда он решил взять отпуск и съездить на родину, в Норвегию. Кто знает, вдруг ему повезёт и он встретит там прекрасную невесту, ровно такую, какая нужна?

        И вот летом 1911 года, во время морской прогулки по Ослофьорду на маленьком пароходике отец познакомился с девушкой, которую звали София Магдалена Хессельберг. А надо сказать, что уж если Харальд Даль видел что-то по-настоящему ценное, он не собирался это упускать. Поэтому всего через неделю он сделал ей предложение, и вскоре они поженились.
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          Мама в день помолвки
        

        
После медового месяца в Париже Харальд привёз молодую жену-норвежку в Лландафф. Они были влюблены друг в друга и совершенно счастливы, и в следующие шесть лет она родила ему четырёх детей: девочку, вторую девочку, мальчика (меня) и ещё одну девочку. В семье теперь было шестеро детей – двое от первого брака отца и четверо от второго. Нам требовался более просторный дом, благо деньги на него у Харальда были.
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          Мне 8 месяцев
        

        
Так что в 1918-м, когда мне было два года, мы переехали в большой особняк близ деревни Радир, в восьми милях к западу от Кардиффа. Помню этот огромный домище с башенками на крыше, окружённый великолепными газонами и террасами; за ним тянулись леса и луга и стояли домики для работников. Вскоре луга наполнились дойными коровами, свинарники – свиньями, курятники – курами, а конюшни – крепкими лошадками, на которых можно было пахать и возить сено. Появились и работники: пахарь, пастух, чета садовников и прислуга для дома – всякая, какая только бывает. Харальд Даль, как и его брат Оскар в Ла-Рошели, любил жить на широкую ногу.
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          Наш дом в Радире
        

        
Но больше всего в этих двух братьях, Харальде и Оскаре, меня всё же удивляет другое. Оба они выросли в маленьком городке, в обычной семье, с детства привыкли к непритязательности и простоте, но у обоих, совершенно независимо друг от друга, возникла неодолимая тяга к прекрасному. Как только на это появились средства, оба начали покупать картины и обставлять свои дома изящной мебелью. Мой отец, помимо прочего, стал настоящим садовником и начал коллекционировать альпийские растения. Мама мне рассказывала, как они вдвоём ездили в Норвегию и выбирались там в горы и как она умирала от страха, когда Харальд, хватаясь одной рукой за камни, карабкался по неприступным утёсам – охотился за каким-нибудь альпийским цветком, прицепившимся к скале высоко над головой. К тому же он был превосходным резчиком по дереву: рамы почти всех зеркал в доме – его работа, как и дубовая каминная доска в гостиной, украшенная узором из листьев, плодов и сплетённых ветвей.

        А его дневниковые записи! У меня до сих пор хранится одна из многочисленных тетрадей Харальда Даля 1914–1918 годов – времён Первой мировой войны. Все пять лет, пока шла война, отец ежедневно вписывал в дневник по нескольку страниц наблюдений и размышлений. Он всегда пользовался перьевой ручкой и писал не на родном норвежском, а на безупречном английском.

        
[image: bin00000008.jpeg]
        

          Письмо от папы
        

        
          
            
              …наилучшее время для тела и души – я бы сказал, обилие свежего воздуха и моциона. Хороший глоток морского воздуха перед завтраком, как, впрочем, и перед каждой едой, всегда лучше любого химического лекарства.
            
          

        

        У отца имелась собственная довольно любопытная теория насчёт того, как надо воспитывать в детях чувство прекрасного. Всякий раз, когда мама беременела, отец выжидал полгода, а потом объявлял, что пора приступать к «благословенным прогулкам». Каждый день, с начала седьмого месяца и до конца срока, он отводил её в какой-нибудь живописный уголок в окрестностях, и они прогуливались там не меньше часа, чтобы мама могла впитать в себя окружающую красоту и великолепие. Идея состояла в том, что если беременная женщина будет регулярно любоваться красотами природы, то эти красоты через пуповину перетекут в мозг ещё не родившегося ребёнка, и он тоже вырастет ценителем прекрасного. Вот так все мы ещё в материнской утробе прошли курс эстетического воспитания.
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          Детский сад, 1922–1923 (6–7 лет)
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В 1920 году, когда мне было три года, моя родная сестра Астри, старшая из маминых дочерей, умерла от аппендицита. Ей было всего семь. Столько же, сколько моей старшей дочери Оливии, которая умерла от кори сорок два года спустя.

        Астри была любимицей отца, он её обожал. Её внезапная смерть ошеломила его, первые несколько дней он не мог даже говорить. Горе его было так безмерно, что спустя месяц, когда он сам слёг с воспалением легких, его совершенно не интересовало, выживет он или нет.

        Был бы тогда пенициллин – ни аппендицит, ни пневмония не представляли бы серьёзной угрозы для жизни. Но пенициллина, как и других чудодейственных антибиотиков, в то время ещё не изобрели, и воспаление лёгких было смертельно опасным недугом. На четвёртый или пятый день наступал так называемый «кризис», больной метался в горячке, пульс учащался – и тогда всё зависело от воли к жизни, от того, готов ли бороться сам пациент. Мой отец отказался бороться. Я уверен, что он думал только об Астри, о своей девочке, и мечтал встретиться с ней на небесах. Поэтому он умер. Ему было пятьдесят семь лет.

        Так моя мама за несколько недель потеряла сначала дочь, а потом мужа – одному Богу ведомо, как она это выдержала.

        Тут же на неё обрушилось множество проблем и огромная ответственность. Можно себе представить: молодая норвежка в чужой стране, на руках пятеро детей – трое своих и двое приёмных, от первой жены умершего мужа; больше того, она снова была беременна, и до родов оставалось всего два месяца. Более слабая женщина на её месте, вне всякого сомнения, продала бы дом, собрала вещи и уехала бы вместе с детьми прямиком в Норвегию. Ведь на родине у неё остались родители, которые готовы были ей помогать и приняли бы нас с радостью, и две незамужние сестры. Это был бы самый простой выход – но мама его отвергла. Дело в том, что её муж всегда твёрдо и решительно заявлял, что все его дети должны учиться только в английских школах. Английские школы – лучшие в мире, говорил он. Куда лучше норвежских. И даже лучше валлийских – несмотря на то, что именно в Уэльсе он основал свой бизнес. Отец был уверен, что английское образование таит в себе что-то магическое: благодаря ему население небольшого острова превратилось в великую нацию, создавшую великую империю и величайшую литературу. «Никто из моих детей, – повторял он, – не станет ходить ни в какую другую школу. Только в английскую!» И мама твёрдо вознамерилась выполнить волю покойного мужа.
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          Я и мама, Радир
        

        
А значит, ей следовало перебраться из Уэльса в Англию, но мама пока не была к этому готова. Она решила ещё на некоторое время остаться в Уэльсе: тут, по крайней мере, она могла рассчитывать на помощь и советы знакомых – в первую очередь, господина Однесена, делового партнёра и лучшего друга её мужа. Но, хотя она и не собиралась пока уезжать из Уэльса, всё же было ясно, что нам надо переселиться из особняка в дом поменьше. Маме и с детьми хватало забот. Без сельскохозяйственных угодий и большого хозяйства она вполне могла обойтись. Поэтому сразу же после рождения пятого ребёнка (ещё одной дочери) она продала особняк и купила дом поменьше в нескольких милях от Радира – в Лландаффе.

        Наше новое жилище именовалось Камберлендской Сторожкой и больше всего походило на уютную загородную виллу. Через два года – когда мне исполнилось шесть – именно здесь, в Лландаффе, я впервые пошёл в школу.

        Точнее, это была не школа, а детский сад, он назывался «Под вязом», его содержали и занимались им две сестры – миссис Корфилд и мисс Такер. Поразительно, как мало застревает в памяти человека из раннего детства, лет до семи-восьми. Я мог бы подробно описать всё, что происходило со мной после восьми лет, но о том, что было раньше, – почти никаких воспоминаний. Так, я целый год ходил в садик «Под вязом», но совсем не помню, как выглядела наша классная комната. И не помню лиц миссис Корфилд и мисс Такер – хотя уверен, что обе они были милые и улыбчивые тётеньки. Разве что всплывает в памяти одна-единственная смутная картинка: я сижу на ступеньках крыльца, снова и снова пытаюсь завязать шнурок на ботинке – и никак. Вот и всё, что у меня осталось от той моей первой школы.
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          Мне шесть лет
        

        
Зато я прекрасно помню, как я добирался в школу и обратно, – ещё бы, это же было так волнующе! Наверное, шестилетнего ребёнка только то и интересует – и запоминается, – что доставило ему волнение и радость. В моём случае источником того и другого был мой новенький трёхколёсный велосипед. Каждое утро я садился на него и катил в садик, а рядом катила моя старшая сестра, тоже на трёхколёсном велосипеде. Вижу как сейчас: одни, без взрослых, мы с сестрой на рекордной скорости мчим посреди дороги, но самое восхитительное нас ждёт на повороте, потому что если резко крутануть руль и при этом отклониться в сторону, то одно из колёс отрывается от земли – и мы какое-то время едем на двух. Всё это, как вы понимаете, происходило в старые добрые времена, когда появление авто на дороге было событием: двое малышей на трёхколёсных велосипедах, дзинькая в звонки и перекрикиваясь, спокойно катили по проезжей части – и это было совершенно безопасно.

        Вот, пожалуй, и все мои воспоминания шестидесятидвухлетней давности – всё, что осталось от тех детсадовских времён.
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          Велосипед и кондитерская
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Когда мне стукнуло семь, мама решила, что пора забирать меня из садика и переводить в настоящую начальную школу для мальчиков. К счастью, одна как раз такая школа, причём очень известная, находилась всего в миле от нашего дома. Школа эта расположилась в сени Лландаффского собора, а потому она так и называлась – Лландаффская соборная школа. Она и сейчас так называется и по-прежнему находится на том же месте, рядом с собором.
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          Лландаффский собор
        

        
Но опять-таки от тех двух лет, что я туда ходил, мало что запомнилось – точнее, всего два эпизода.

        Первый длился не более пяти секунд, зато остался в моей памяти навечно.

        Было самое начало моего первого учебного года. Я только что вышел из школы и свернул в сторону дома, когда вдруг, ярдах в двадцати передо мной, по улице пронёсся большой мальчик лет двенадцати на двухколёсном велосипеде. Улица шла под уклон, и мальчик тоже ехал под уклон; поравнявшись со мной, он начал крутить педали в обратную сторону, так что трещотка на его велосипеде оглушительно застрекотала, и одновременно убрал руки с руля и небрежно скрестил их на груди. Замерев, я уставился ему вслед. Он был великолепен. Стремительный, бесстрашный и элегантный, в длинных брюках, прихваченных велосипедными клипсами, в красной школьной фуражке набекрень. Когда-нибудь, сказал я себе, у меня тоже будет такой велосипед, и в один прекрасный день я надену длинные брюки с велосипедными клипсами, сдвину набекрень школьную фуражку, и пронесусь на велосипеде прямо с горы, и буду крутить педали в обратную сторону, и не буду держаться за руль!

        Могу сказать точно: если бы в тот момент кто-то взял меня за плечо и спросил: «Мальчик, какое твоё самое большое желание, самая твоя главная, самая возвышенная цель в жизни? Кем ты хочешь стать: врачом? Музыкантом? Художником? Писателем? Или, может быть, лорд-канцлером?» – я ответил бы, не колеблясь ни секунды: моя мечта, моя надежда, моя самая главная и возвышенная цель – иметь вот такой велосипед и съехать на нём с горы, не держась за руль. Сказка! Я трепетал при одной мысли об этом.

        Со вторым моим воспоминанием из времён Лландаффской соборной школы дело обстоит сложнее.

        Это произошло спустя год с небольшим, когда мне только-только исполнилось девять. К тому времени у меня уже появилось несколько друзей: по утрам я выходил из дома один, но по дороге в школу ко мне друг за другом присоединялись ещё четыре мальчика из моего класса, и к школе мы подходили уже впятером. После уроков мы шли домой. По пути в школу и обратно мы всегда проходили мимо кондитерской лавки, где продавались разные сладости. Точнее, мы как раз никогда не проходили мимо, всегда останавливались. Топчась перед маленьким окошком, которое служило витриной, мы глазели на заполненные до краёв стеклянные банки. Чего в них только не было: леденец «бычий глаз», карамель мятная, карамель клубничная, все виды монпансье, грушевые капельки, лимонные капельки и много чего ещё. Каждому из нас раз в неделю выдавали по шесть пенсов на карманные расходы, и как только кто-то один оказывался при деньгах, мы вместе вваливались в лавку и покупали на всех какого-нибудь лакомства. Лично я всегда выбирал шербет-шипучку или лакричные шнурки.

        Но Твейтс – так звали одного из моих приятелей – всегда говорил мне, что не надо есть лакричные шнурки. Потому что их делают из крысиной крови. Твейтсу про это рассказал папа, а папа у Твейтса врач, он знает. Твейтс однажды тоже ел лакричный шнурок; дело было перед сном, когда Твейтс уже лежал в кровати, а папа его застукал и тут же, на месте, просветил. «Все крысоловы в стране, – объяснил ему папа, – везут своих крыс на фабрику лакричных шнурков, и за каждую крысу управляющий платит им по два пенса. Некоторые крысоловы так разбогатели на дохлых крысах, что стали миллионерами».
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«Но как же из крыс получается лакрица?» – удивился Твейтс, и папа ему объяснил: «Когда набирается десять тысяч дохлых крыс, их загружают в огромный железный котёл и варят несколько часов. Пока в котле булькает, двое работников с длинными шестами всё время помешивают, чтобы не подгорело. Получается густое крысиное варево, а в самом конце его ещё толкут специальными толкушками, чтобы не осталось ни одной косточки, и тогда варево превращается в настоящее крысево».

        «Папа, – спросил тогда Твейтс, – а как же из крысева делают лакричные шнурки?» Тут папа Твейтса на некоторое время задумался, но в конце концов сказал: «Те двое с шестами надевают резиновые сапоги, забираются прямо в котёл и совковыми лопатами выкидывают крысево на бетонный пол. И ещё проходятся по нему несколько раз паровым катком – получается большой-пребольшой чёрный блин. Им остаётся только дождаться, пока он остынет и затвердеет, и разрезать на узкие полоски – шнурки. Не ешь их! – предупредил Твейтса папа. – Не то у тебя разовьётся крысома».
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«Что такое крысома, папа?» – спросил Твейтс.

        «Видишь ли, все пойманные крысоловами крысы отравлены крысиным ядом. От этого яда и развивается крысома».

        «А как она развивается, папа?»

        «Сначала зубы становятся тонкими и острыми, – начал папа. – Потом сзади, на том месте, которым сидят, вырастает короткий толстый хвост. И, кстати, крысома неизлечима. Я врач, я знаю».

        Мы были в восторге от этого рассказа и заставляли Твейтса повторять его по сто раз, сначала по дороге в школу, потом обратно. Но, разумеется, никто из нас – кроме Твейтса – и не думал отказываться от лакричных шнурков. К тому же это было самое выгодное вложение денег: шнурки продавались по паре на пенс. Лакричный шнурок, на случай если вам не доводилось держать его в руках, – не круглый в сечении, а скорее плоский, похожий на узкую чёрную ленту с полдюйма шириной. В кондитерской лавке шнурок лежал свёрнутым в спираль, но если ты его уже купил, то можно было поднять его за один конец высоко над головой, и тогда второй конец свисал до земли – вот какой длины были эти шнурки во времена моего детства.

        Шербет-шипучки шли по той же цене, пара за пенс. Это лакомство выглядело так: жёлтая картонная трубочка, внутри трубочки – шипучий порошок, а снаружи – соломинка из лакрицы (точнее, из крысиной крови, всякий раз напоминал нам Твейтс). И надо было высосать через соломинку весь порошок, а соломинкой закусить – вот это блаженство! Шербет шипел и пенился во рту, а если приноровиться, можно было даже пустить пузыри из носа, будто у тебя припадок.

        Ещё в лавке продавались леденцовые бомбы: штука – пенс. Это такие твёрдые шары, каждый размером с помидор черри. Одной бомбы хватало на час непрерывного сосания. Интереснее всего было каждые пять минут вынимать её изо рта и внимательно осматривать – потому что она всё время меняла цвет. Только что была розовая, и вдруг уже голубая, потом зелёная, потом жёлтая; в этом было что-то волшебное. Было совершенно непонятно, каким образом мастера на Бомбовой фабрике добивались такого чудесного эффекта. «Как это? – спрашивали мы друг друга. – Как может цвет всё время меняться?» «Это из-за слюны!» – уверенно заявлял Твейтс. Будучи сыном врача, он считал себя авторитетом по всем вопросам, связанным с жизнедеятельностью человеческого организма. Он, например, мог рассказать, как на ссадине образуется струп и в какой момент его уже можно сдирать. И почему синяк синий, а кровь красная. «Бомба, – упрямо повторял он, – меняет цвет под воздействием слюны!» Но когда мы просили его объяснить про это воздействие поподробнее, он говорил: «Не буду я ничего объяснять, вы всё равно не поймёте».
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У грушевых капелек был опасный вкус, и нам это страшно нравилось. Они пахли лаком для ногтей и холодили горло. Нам запрещали их покупать – и мы, естественно, покупали их при всякой возможности.

        Ещё были твёрдые коричневые пастилки под названием «горлодёры». Запахом и вкусом пастилки сильно напоминали хлороформ, и мы ни капельки не сомневались, что они пропитаны насквозь этим жутким снотворным, от которого, как нам сто раз объяснял Твейтс, человек засыпает и потом несколько часов не может проснуться.

        – Когда мой папа собирается отпилить человеку ногу, – сказал нам Твейтс, – он наливает хлороформ на марлю, человек дышит через неё и засыпает. И папа отпиливает ему ногу, а он даже ничего не чувствует.

        – А тогда зачем его подмешивают в «горлодёры», этот хлороформ? – спросили мы.

        Вы, верно, думаете, что такой вопрос озадачил Твейтса? Отнюдь. Твейтса ничто никогда не озадачивало.

        – Мой папа, – сказал он, – говорит, что «горлодёры» изобрели специально для опасных преступников, которые сидят в тюрьме. Им каждый раз после еды выдают по одной «горлодёрине», и преступники делаются сонными от хлороформа и не бунтуют.

        – Это понятно, – не унимались мы, – но детям-то их зачем продают?

        – А затем и продают, – сказал Твейтс. – Это такой заговор взрослых против детей. Чтобы нас легче было утихомирить.

        Так что кондитерская лавка в Лландаффе 1923 года была для нас центром и смыслом всего – как бар для пьяницы или церковь для епископа. Без неё нам жизнь была бы не в радость. Но у этой лавки был один серьёзнейший недостаток: хозяйка. Эта женщина была настоящим чудовищем. Мы её ненавидели и имели для этого веские основания.

        Хозяйку звали миссис Пратчетт. Это была мелкая тощая старая ведьма, ехидная и зловредная. Она никогда не улыбалась, не здоровалась и за всё время не сказала нам ни одного доброго слова, а рот открывала, только чтобы нас припугнуть: «Я всё вижу! Куда тянешь ручонку, попробуй мне только стибрить хоть одну конфетку!..» Или: «Нечего тут топтаться да пялиться без толку! Гоните денежку, или кыш отсюда!»

        Самое скверное, что она была ужасная неряха и грязнуля. Противно было смотреть на её серый засаленный фартук, на замызганную старую кофту, всю в чайных потёках, с налипшими крошками и присохшими комочками яичного желтка. Но противнее всего были её руки, чёрные от сажи и въевшейся грязи, – будто она с утра до вечера горстями закидывала уголь в топку. Тут важно помнить, что это были те же самые руки, которыми она лезла в стеклянные банки, чтобы достать нам на пенни ирисок, или мармеладок, или засахаренных орешков, или какого-то другого лакомства. В те времена особых требований к гигиене никто не предъявлял, и никому, а уж тем более миссис Пратчетт, не приходило в голову пользоваться совочками для сыпучих продуктов, да этих совочков тогда ещё и в помине не было. При виде того, как грязные пальцы миссис Пратчетт, с траурной каймой под ногтями, отколупывают со дна банки квадратики шоколадной помадки, думаю, даже изголодавшийся бродяга не стерпел бы и сбежал из этой лавки подобру-поздорову.

        Но мы – терпели. Ради этих сластей мы ещё и не такое готовы были стерпеть. И мы просто стояли и хмуро смотрели, как мерзкая старушенция ковыряется в стеклянной банке чёрными замурзанными пальцами.

        И второе, что мы больше всего ненавидели в миссис Пратчетт, была её жадность. Чтобы получить самый обычный пакет для покупок, надо было потратить все шесть пенсов сразу, в один заход. А не потратил – получай свои конфетки в кульке из обрывка газеты: специально для этого миссис Пратчетт держала на прилавке стопку старых «Дейли миррор».

        В общем, как вы уже поняли, с миссис Пратчетт мы враждовали и были бы рады ей насолить, да не знали как. Идей на этот счёт появлялось много, но ни одна не работала – точнее, ни одна до того памятного дня, когда мы нашли дохлую мышь.
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          Великий Мышиный Заговор
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Однажды мы с моими четырьмя друзьями приметили, что одна половица в углу классной комнаты прибита непрочно и отходит. Мы поддели край доски перочинным ножом и обнаружили довольно вместительную полость. Мы решили, что это будет наш тайник, куда можно складывать сладости и всякие мелкие сокровища, например каштаны с бечёвками (для игры в «каштаны»), земляные орехи или птичьи яйца. Каждый день после уроков мы впятером оставались в классной комнате и, дождавшись, пока все разойдутся, проверяли свои богатства. Иногда мы что-то забирали из тайника, иногда, наоборот, подкладывали.

        И вот как-то раз, приподняв заветную половицу, мы обнаружили среди наших сокровищ дохлую мышь. Мы очень оживились. Твейтс поднял мышь за хвост, радостно помахал ею перед нашими носами и спросил:

        – Ну, что мы с ней сделаем?

        – Фу, какая вонючая! – крикнул кто-то. – Выкинь её скорее в окно.

        – Погоди, – сказал я, – не выкидывай.

        Твейтс заколебался. Все обернулись и смотрели на меня.

        Когда пишешь о себе, в первую очередь надо быть правдивым. Правда важнее скромности. Поэтому я должен заявить прямо, что именно мне, а не кому-то другому, пришёл в голову этот дерзкий и блистательный план – Великий Мышиный Заговор. В жизни у каждого бывают моменты славы, и мой момент наконец-то наступил.

        – Давайте, – сказал я, – подкинем её в какую-нибудь из стеклянных банок миссис Пратчетт? Она запустит свою грязную руку за конфетками, а вытащит дохлую вонючую мышь.

        Остальные четверо воззрились на меня в изумлении. Лишь через минуту, когда гениальность моего замысла стала до них постепенно доходить, они начали ухмыляться. И хлопать меня по плечу. И восхищаться, и приплясывать от радости.

        – Так и сделаем! – восклицали они. – Прямо сегодня! По пути домой! Идея твоя, – сказали они мне, – значит, тебе и подбрасывать дохлятину в банку.

        Твейтс вручил мне мышь, и я сунул её в карман брюк. Мы впятером вышли из школы, решительно пересекли Соборную площадь и направились в кондитерскую лавку. Нами овладели азарт и кураж. Мы ощущали себя бандой головорезов, которая идёт на дело – грабить поезд. Или взрывать полицейский участок.

        – Только смотри кидай в ту банку, куда она часто заглядывает, – наставляли меня товарищи.

        – Ага, кину в банку с бомбами, – отвечал я. – Бомбы всегда в ходу, и они всегда у неё стоят на прилавке.

        – У меня есть пенс, – объявил Твейтс. – Я попрошу шербет-шипучку и лакричный шнурок. Она отвернётся, а ты в этот момент и подсунешь мышь в банку. Вот это будет бомба!

        Так и договорились. В лавку мы входили задрав нос: ещё бы, мы же победители, а миссис Пратчетт – жертва. Стоя за прилавком, она, как всегда, подозрительно оглядывала нас злобными поросячьими глазками.

        – Мне, пожалуйста, одну шербет-шипучку, – вежливо сказал Твейтс, подавая монету.

        Я держался за спинами остальных, но когда миссис Пратчетт на секунду отвернулась за шипучкой, я быстро шагнул вперёд, приподнял тяжёлую стеклянную крышку и закинул мышь в банку. А потом бесшумно вернул крышку на место. Моё сердце бешено колотилось, ладони мгновенно вспотели.

        – И один лакричный шнурок, пожалуйста, – произнёс рядом со мной голос Твейтса. Когда я взглянул на миссис Пратчетт, она уже протягивала Твейтсу свёрнутый шнурок, держа его двумя чёрными грязными пальцами.

        – И нечего вваливаться ко мне такой оравой, когда покупатель всего один! – гаркнула на нас гадкая старуха. – А ну пошли отсюда! Выметайтесь, живо!

        Мы вымелись и бегом припустили по улице.

        – Ну что, успел?

        – А ты как думал! – прокричал я на бегу.

        – Вот это да! – ликовали мои приятели. – Ты прямо герой!

        Я и сам понимал, что я герой.

        Как всё-таки приятно, когда все тобой восхищаются.
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          Мистер Кумбс
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Ликование по поводу дохлой мыши продолжалось и на следующее утро, когда наша компания снова сошлась по дороге в школу.

        – А давайте заглянем и проверим: лежит она в банке или уже не лежит? – предложил кто-то из приятелей на подходе к кондитерской лавке.

        – Нет, – твёрдо сказал Твейтс. – Слишком опасно. Идём мимо, как будто ничего не случилось!

        Но поравнявшись с кондитерской лавкой, мы вдруг увидели на двери картонную табличку:
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Мы встали как вкопанные. Кондитерская – закрыта? Утром? Такого на нашей памяти не бывало никогда, даже по воскресеньям.

        – Что такое? – спрашивали мы друг друга. – Что там?

        Мы облепили окно лавки, пытаясь что-нибудь разглядеть. Миссис Пратчетт нигде не было видно.

        – Смотрите! – крикнул я. – Банка с бомбами исчезла! Она была вон на той полке – а теперь там ничего нет, пусто!

        – Да вон же она, на полу, – сказал один из моих приятелей. – Только она того, вдребезги… И бомбы по всему полу.

        – А вон мышь, – добавил другой.

        Теперь уже все всё разглядели: и осколки стеклянной банки, и раскатившиеся по полу разноцветные бомбы, и дохлую мышь посреди разгрома.

        – Это она из-за мышки так перепугалась, – пробормотал третий. – Аж банку выронила.

        – Что же она не подмела осколки и не открыла лавку? – спросил я.

        Никто мне не ответил.

        Мы отлепились от окна и побрели в школу. Все вдруг почувствовали себя не очень уютно. Лавка закрыта – это было странно и как-то неправильно. Даже у Твейтса не нашлось внятного объяснения. Все шли молча. В воздухе над нами будто носилась опасность – лёгкая, едва уловимая. Но мы все её ощущали, и в ушах что-то тревожно позвякивало.

        – Видать, сильно испугалась, – проговорил наконец Твейтс и опять умолк. Все ждали. Было ясно, что сейчас медицинское светило поделится с нами своей мудростью.

        – Вообще, – продолжал он, – когда хочешь вытащить из банки леденцовую бомбу, а вытаскиваешь дохлую мышь, это для всякого человека шок. Правильно?

        Мы молчали.

        – Правильно, – кивнул Твейтс. – А если этот человек очень старый, вот как миссис Пратчетт, и у него шок – ну, тогда понятно же, что дальше?

        – Что? – замерли мы. – Что дальше?

        – А вы у моего папы спросите, – посоветовал Твейтс. – Он вам объяснит.

        – Объясни ты, – попросили мы.

        – Дальше – инфаркт, – объявил Твейтс. – У человека останавливается сердце, и через пять секунд он умирает.

        Тут у меня тоже остановилось сердце.

        Твейтс ткнул в меня пальцем и сурово сказал:

        – По-моему, ты её убил.

        – Я?! Почему я?..

        – Твоя идея, – напомнил он. – И мышку ты подкинул.

        Так в один миг я превратился в убийцу.
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И в тот же миг до нас долетел школьный звонок. Остаток пути мы мчались сломя голову, чтобы успеть к молитвам.

        Утренние молитвы всегда проходили в актовом зале. Мы занимали узкие деревянные скамьи, расставленные рядами, а учителя восседали на сцене в креслах, к нам лицом. Мы впятером успели заскочить на свои места в самый последний момент, когда директор в сопровождении учительской свиты уже входил в зал.

        Из всех педагогов Лландаффской соборной школы я помню только директора, но зато уж он запомнился мне очень хорошо; скоро вы поймёте почему. Звали его мистер Кумбс. Перед глазами всплывает картинка: надо мной возвышается огромный великан, где-то в вышине маячит лицо цвета ветчины, а ещё выше – шевелюра цвета ржавчины. Маленьким детям все взрослые кажутся великанами. Но самые великанские из всех взрослых великанов, обладающие невозможной, небывалой великанской статью, – школьные директора (и ещё полицейские). Вполне возможно, что мистер Кумбс был совершенно обыкновенным человеком, но у меня в памяти он навек остался великаном в чёрной мантии, наброшенной поверх твидового костюма-тройки.

        Мистер Кумбс прошествовал на сцену, чтобы, как обычно, пробубнить привычные утренние молитвы. Но этим утром, добравшись до последнего «аминь», он почему-то не устремился немедленно к выходу вместе с вереницей учителей, а продолжал стоять на сцене. И мы поняли, что сейчас будет важное объявление.

        Мы не ошиблись.

        – Всем выйти и построиться на спортплощадке, – приказал он. – Книги оставить на месте. Без разговоров.

        Вид у мистера Кумбса был грозный, ветчинное лицо угрожающе потемнело. Так бывало, только когда он очень сильно раздражался, и было ясно, что кому-то сейчас не поздоровится. Я сидел на скамье маленький и напуганный, впереди меня и за мной сидели рядами другие мальчики, и директор в чёрной мантии вдруг показался мне судьёй. И суд был по делу об убийстве.

        – Сейчас будет выяснять, кто убийца, – шепнул рядом Твейтс.

        Я похолодел.

        – Уже небось и полиция тут, – добавил Твейтс. – И чёрный воронок у дверей.

        Пока мы шли по коридору, в животе у меня всё крутило и вращалось, как вода в раковине с выдернутой пробкой. «Мне восемь лет, – твердил я сам себе. – Восьмилетние мальчики не бывают убийцами. Это невозможно».

        На спортплощадке стояло обычное сентябрьское утро, было пасмурно и тепло.

        – Построиться по классам, – командовал завуч. – Шестой класс – сюда! Пятый – сюда! В одну шеренгу! Живее, живее! Прекратить разговоры!

        Мы с Твейтсом и трое наших друзей учились во втором классе, так что, когда все встали плечом к плечу вдоль краснокирпичной ограды спортплощадки, мы оказались вторыми с конца по старшинству и по росту. Я помню, что, когда мы выстроились в одну шеренгу по периметру спортплощадки – около сотни мальчиков от шести до двенадцати лет, в одинаковых серых форменных пиджаках, серых шортах, серых гольфах и чёрных ботинках, – нас как раз хватило на всю длину кирпичной ограды, которой была обнесена школьная спортплощадка со всех четырёх сторон.

        – Кто там болтает? – выкрикивал завуч. – А ну-ка, тишина!

        «Зачем нас сюда привели?» – гадал я. Выстроили как по линейке. Никогда такого не бывало.

        Мне уже мерещилось, что из школьной двери вот-вот выскочат двое полицейских, схватят меня и закуют в наручники.

        Неожиданно дверь, ведущая из школы на спортплощадку, действительно распахнулась, и появился мистер Кумбс – громадный как ангел смерти, в твидовом костюме и в чёрной развевающейся мантии, а за ним – хоть верьте, хоть нет, – не отставая ни на шаг, семенила невзрачная фигурка миссис Пратчетт!

        Миссис Пратчетт жива!

        Моё облегчение было безмерно.

        – Она жива! – прошептал я стоявшему рядом Твейтсу. – Жива! Я её не убил!

        Твейтс молчал.

        – Начнём отсюда, – сказал мистер Кумбс, обернувшись к миссис Пратчетт.

        Он подхватил лавочницу под костлявый локоть и повлёк в сторону шестого класса. Они двигались вдоль строя шестиклассников, как два генерала на плацу во время строевого смотра.

        – Чего это они? – шёпотом спросил я.

        Твейтс опять не ответил. Я скосил на него глаза.

        Вид у Твейтса был непривычно бледный.

        – Да нет, эти велики, – долетел до меня голос миссис Пратчетт. – Вон какие верзилы. Не годятся. Весь этот ряд не годится. А помельче есть? Давайте-ка глянем помельче.

        Мистер Кумбс ускорил шаг.

        – Осмотрим всех, – сказал он.

        Он будто торопился поскорее покончить с неприятным делом, и миссис Пратчетт приходилось быстро перебирать тощими козьими ножками, чтобы за ним поспеть. Они уже прошли первую длинную сторону спортплощадки, где выстроился весь шестой класс и половина пятого. Мы смотрели, как они переходят ко второй стороне… потом к третьей…

        – И эти тоже велики, – недовольно квакала миссис Пратчетт. – Те были просто тьфу, мелюзга сопливая. Где тут у вас такие?

        Они уже подходили к четвёртой стороне… всё ближе и ближе…

        На углу спортплощадки мистер Кумбс и миссис Пратчетт повернули и двинулись к нам. Все мальчики из нашего класса следили за ними не отрываясь.

        – И, главное, мелюзга мелюзгой, а наглые какие! – бормотала миссис Пратчетт. Заваливаются ко мне в лавку и думают, им всё можно!

        Мистер Кумбс не ответил.

        – Только отвернусь, а они уж стырят чего-нибудь! – продолжала она. – И лапают, и лапают грязными своими ручонками чего ни попадя, нахалюги! Вот про девочек я ничего такого не скажу, девочки хоть вести себя умеют прилично, но эти ваши – ох и бесстыдники, ох и пакостники! Да вы, директор, поди и сами знаете!

        – Вот здесь те, что поменьше, – сказал мистер Кумбс.

        Семеня вдоль строя, миссис Пратчетт будто вцеплялась своими поросячьими глазками в лицо каждого мальчика.

        Вдруг она пронзительно взвизгнула и указала грязным до черноты пальцем прямо на Твейтса.

        – Вон он! – заверещала она. – Один из них, из тех! Он это, он, паршивец этакий!

        Вся школа уставилась на Твейтса.

        – А что я с-сделал?.. – заикаясь, начал Твейтс.

        – Молчать, – приказал мистер Кумбс.

        Взгляд миссис Пратчетт перескочил на меня.

        Я опустил глаза и принялся разглядывать асфальт спортплощадки.

        – Ещё один! – завопила она и ткнула в меня пальцем. – Вот он стоит!

        – Вы уверены? – спросил мистер Кумбс.

        – Ещё б я не была уверена! У меня на таких прохиндеев память цеплючая! Он самый, даже не сомневайтесь! Их там пятеро было! А где ж остальные-то трое?

        Остальные трое, как мне прекрасно было известно, стояли тут же, рядом.

        Миссис Пратчетт сочилась злобой. Её колючий взгляд отцепился от моего лица и двинулся дальше.

        – А вот они, голубчики! – тут же заголосила она, протыкая воздух чёрным пальцем. – Этот!.. И вот этот!.. И этот! Все пятеро туточки! Всё, директор, остальных можно не смотреть! Экие свинтусы, бесстыжие рожи! Фамилии-то ихние есть у вас?

        – Есть, миссис Пратчетт, есть, – сказал мистер Кумбс. – Спасибо вам. Очень признателен.

        – Пожалуйста, директор, я тоже вам шибко признательна.

        Пока мистер Кумбс вёл её к двери, до нас долетали её причитания:

        – Прямо в банке с леденцами! Мышь. Вонючая, дохлая. По гроб жизни не забуду!

        – Искренне сочувствую… – бубнил мистер Кумбс.

        – Не знаю, как я и пережила-то, – продолжала она. – Лезу в банку за конфетой, хвать – а в руке эта гадость вонючая…

        Они с мистером Кумбсом скрылись за школьной дверью.
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          Месть миссис Пратчетт
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– Нижеперечисленным надлежит немедленно прибыть в кабинет директора, – читал по бумажке наш классный наставник: – Твейтс… Даль… – И ещё три фамилии, которых я уже не помню.

        Мы поднялись, вышли из классной комнаты и молча впятером потащились по длинному коридору в сторону грозного директорского кабинета.

        Твейтс постучал в дверь.

        – Войдите.

        Мы по одному просочились внутрь. Пахло кожей и табаком. Мистер Кумбс, неимоверно огромный, возвышался посреди кабинета и держал в руках длинную жёлтую трость с загнутым концом – вроде тех, на какие старички опираются при ходьбе.
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          Трость
        

        
– Я вас ни о чём не спрашиваю, – сказал он. – Обойдёмся без вранья. Я и так знаю, что это были вы, все пятеро. Идите вон туда, к книжному шкафу, и становитесь друг за другом.

        Мы встали. Твейтс оказался первым, а я почему-то последним.

        – Ты, – сказал мистер Кумбс, указывая тростью на Твейтса. – Выйти вперёд.

        Твейтс очень медленно сделал несколько шагов.

        – Нагнуться, – сказал директор.

        Твейтс нагнулся. Мы стояли как загипнотизированные, вытаращив глаза. Мы, конечно, знали, что мальчиков иногда бьют тростью, но мы ни разу не слышали, чтобы другие мальчики должны были за этим наблюдать.

        – Ниже, юноша, ниже! – рявкнул мистер Кумбс. – Руки на пол.

        Твейтс коснулся ковра кончиками пальцев.

        Мистер Кумбс отступил на шаг и встал поустойчивее – ноги на ширине плеч. Какая у Твейтса маленькая попа, думал я. И вся напряжённая.

        Мистер Кумбс тоже сосредоточился на попе Твейтса.

        Наконец он как следует размахнулся, трость просвистела вниз и – хрясь! Это было похоже на пистолетный выстрел.

        Бедный Твейтс подскочил в воздух, кажется, на целый фут и распрямился, как пружина.

        – Уа-а-а-а-а!.. – заорал он.

        – Всыпьте ему покрепче! – взвизгнул кто-то в углу кабинета – и тут уже настала наша очередь подскочить в воздух.

        Обернувшись, мы увидели в одном из больших кожаных директорских кресел ненавистную тщедушную фигурку миссис Пратчетт. От возбуждения она не переставая ёрзала и подпрыгивала на сиденье.

        – Так его, так! – выкрикивала она. – Будет ему урок!

        – Руки на пол! – опять приказал Кумбс. – И не разгибаться! Кто разгибается, получает дополнительную порцию.

        – Правильно! – проскрипела миссис Пратчетт. – Вот так их учить, маленьких паршивцев!

        Я смотрел и не верил своим глазам. Чудовищная, отвратительная сцена. Бить детей – само по себе ужасно, заставлять остальных наблюдать за тем, как бьют одного, – ещё ужаснее. Но то, что всё это происходило на глазах у зрительницы, миссис Пратчетт, – это уже было что-то совершенно немыслимое, кошмар.

        Ссссс… хрясь! – выстреливала трость.

        – Уа-а-а-а-у! – вопил Твейтс.

        – Крепче! – визжала миссис Пратчетт. – Вздуйте его хорошенько! Чтоб знал! Так, так, директор, задайте ему жару!

        И директор задал ему жару. Твейтс получил четыре удара, и – да, все четыре были отвешены ему в полную силу.

        – Следующий! – прорычал мистер Кумбс.

        Твейтс кое-как на цыпочках проковылял мимо нас, зажимая ягодицы обеими руками.

        – Ой! – стонал он. – Ой-ой-ой!..

        Следующий, превозмогая себя, уже двигался маленькими шажочками на расправу. Я стоял и жалел о том, что оказался в хвосте очереди. Наблюдать и ждать – наверное, это и есть хуже всего, хуже самого наказания.
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Вторая экзекуция прошла в точности как первая, мистер Кумбс снова постарался. Миссис Пратчетт – тоже. Она повизгивала и требовала, чтобы мистер Кумбс всыпал покрепче, ещё покрепче, – и самое ужасное, что он явно к ней прислушивался. Он был как спортсмен, которому подбадривание трибун помогает достичь спортивных высот. В какой степени оно ему помогло, не берусь судить, но было очевидно, что сил на новые высоты у мистера Кумбса хватит.

        Когда подошла моя очередь, в голове у меня уже всё кружилось и перед глазами плыл туман. Я шагнул вперёд и нагнулся. Помню, больше всего мне хотелось, чтобы в кабинет прямо сейчас вбежала моя мама. «Немедленно прекратите! – прокричала бы мама. – Как вы смеется обращаться так с моим сыном?» Но мама не вбегала и не кричала. Зато рядом кричала и верещала миссис Пратчетт – гадким, противным, визгливым голосом: «Вот он – самый наглый из всей их шайки-лейки! Задайте ему как следует, директор, чтоб неповадно было! Вот-вот, всыпьте ему покрепче!»

        И мистер Кумбс всыпал. Когда первая трость обрушилась на мой зад – прогремел первый выстрел, – меня швырнуло вперёд с такой силой, что с размаху я чуть не врезался лбом в пол. Но благодаря тому, что руки мои упирались в ковёр, кое-как удержался.

        Сначала я только услышал звук выстрела и ничего не почувствовал. Но уже через долю секунды мои ягодицы пронзила такая жгучая боль, что я чуть не задохнулся – точнее, я ловил воздух ртом, пытался вдохнуть, но никак: лёгкие слиплись, как сдутый шарик, и не разлипались.

        Ощущение было такое, будто ко мне приложили раскалённую кочергу и ещё хорошенько придавили сверху.

        Второй удар оказался больнее первого – видимо, мистер Кумбс уже как следует натренировался и набил руку, и ему удалось уложить вторую трость ровно в то место, где горел узкий след от первой. Когда трость со свистом обрушивается на здоровую кожу – поверьте, ничего хорошего в этом нет. Но когда она опускается на свежий рубец от предыдущей трости – боль просто невозможная, нестерпимая.

        Третий удар показался мне даже хуже второго. Возможно, конечно, что мистер Кумбс схитрил, например, натёр трость мелом, так что после первого удара на моих серых фланелевых шортах появилась белая линия, и дальше он уже целился в неё; но так это было или нет, мне неизвестно. Сомневаюсь, что так – ведь наверняка среди школьных директоров того времени подобные уловки считались дурным тоном: во-первых, жульничать нехорошо, а во-вторых, – непрофессионально, настоящий мастер своего дела никогда до такого не опустится.

        К четвёртому удару мои ягодицы, кажется, уже были объяты языками пламени.

        Откуда-то издалека прилетел голос мистера Кумбса:

        – Всё, убирайтесь.

        Когда, зажимая ягодицы обеими руками, я дохромал до двери, из большого кожаного кресла в углу до меня донеслось то ли кудахтанье, то ли смех, и уксусный голос миссис Пратчетт произнёс:

        – Вот спасибо вам, директор, вот спасибочки! Теперь никакая вонючая дохлятина в моих леденцах не заведётся, это уж точно!

        В класс я вернулся заплаканный, и все таращили на меня глаза. Садиться за парту было больно.

        В тот вечер после ужина мы все по очереди принимали ванну – сначала сёстры, потом я. Подошла моя очередь, я уже собирался залезть в ванну, но вдруг мама у меня за спиной испуганно ахнула.

        – Что это? – воскликнула она. – Что случилось? – В ужасе она смотрела на мой зад. Сам я до этого себя не осматривал, только сейчас, извернувшись, я увидел собственную ягодицу. Её пересекали ярко-алые полоски, вокруг которых расплылся густой синяк.

        – Скажи мне, кто это сделал! – потребовала мама. – Скажи мне сейчас же!

        В конце концов пришлось ей всё рассказать, и три мои сестры (девяти, шести и четырёх лет) стояли рядом в ночных рубашках и тоже слушали, выпучив глаза.

        Мама за всё время не произнесла ни слова. Не задала ни одного вопроса. Когда я выговорился, она обернулась к нашей няне и сказала:

        – Няня, уложите детей спать без меня. Мне надо отлучиться.

        Если б я знал, куда она направляется, не отпускал бы – но откуда мне было знать? Она спустилась вниз, надела шляпу и вышла из дома. Из окна моей комнаты я видел, как сразу за калиткой она свернула налево. Я кричал ей, звал, просил вернуться, но она будто не слышала. Она шла очень быстро, высоко подняв голову и расправив плечи. Судя по её виду, мистера Кумбса ждал малоприятный разговор.

        Спустя примерно час мама вернулась и поднялась наверх пожелать нам спокойной ночи.

        – Мам, зачем ты? – сказал я ей. – Я теперь буду глупо выглядеть.

        – У меня на родине, – сказала она, – не бьют детей. И я не позволю, чтобы с тобой так обходились.

        – Мам, а мистер Кумбс что тебе сказал?

        – Он сказал, что я иностранка и не понимаю, как устроены британские школы.

        – Он очень на тебя разозлился? – спросил я.

        – Очень. Сказал, что, если мне не нравятся его методы, я могу забрать тебя из школы.

        – А ты?

        – Сказала, что непременно заберу, как только закончится учебный год. А на следующий год, – добавила она, – я подыщу для тебя английскую школу. Твой папа был прав. Английские школы – лучшие в мире.

        – Значит, это будет школа-пансион? – спросил я.

        – Да, к сожалению, – сказала она. – Мы не можем пока переехать в Англию всей семьёй.

        И я доучился в Лландаффской соборной школе до конца года.
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          В Норвегию!
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Летние каникулы – какие волшебные слова! От них радостные мурашки разбегаются по коже. Все мои летние каникулы, начиная с четырёх лет и до семнадцати – с 1920 по 1932 год, – были сплошной идиллией. Думаю, это потому, что на каникулы мы всегда отправлялись в одно и то же прекрасное идиллическое место, которое называлось Норвегией.

        Мы все были чистокровными норвежцами, точнее, все, кроме наших сестры и брата по отцу (брат этот, на наш взгляд, был уже дядя, а сестра – вообще старушка). Мы говорили по-норвежски, вся наша родня жила в Норвегии, и в каком-то смысле наши летние поездки в Норвегию были поездками домой.
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Дорога сама по себе была событием. Не забывайте, в те времена ещё не было пассажирских самолётов, так что добираться приходилось четыре дня в одну сторону и потом столько же в другую.

        Ехали всегда целым табором: три моих сестры, старушка-сестра (уже четверо), дядя-брат, я (шестеро), мама (семеро), да ещё няня, да ещё к нам непременно присоединялись две-три старушки-подружки нашей старушки-сестры – итого не меньше десяти человек.

        По правде говоря, я и сейчас не могу понять, как моей маме удавалось всё это организовать. Билеты на поезд, билеты на пароход, места в гостинице на всю компанию – чтобы их заказать, надо было заранее разослать письма и дождаться ответов. Надо было позаботиться о том, чтобы на всех хватило шорт, рубашек, свитеров, теннисных туфель и купальных костюмов (на острове, куда мы направлялись, нельзя было купить даже шнурки). Представляю, сколько нервов и сил уходило на сборы: подготовить, рассортировать, сложить в шесть огромных дорожных сундуков плюс бессчётное число чемоданов и чемоданчиков… В назначенный день мы вдесятером затаскивали всю эту гору багажа в лондонский поезд – и это была самая простая и лёгкая часть нашего путешествия.

        В Лондоне мы кое-как втискивались в три таксомотора и тряслись по брусчатке до вокзала Кингз-Кросс, чтобы пересесть на поезд до Ньюкасла – ещё двести миль на север. Сойдя через пять часов на платформу, мы опять рассаживались по трём таксомоторам и ехали в порт, где уже стоял наш пароход. Он должен был доставить нас в Осло, столицу Норвегии.

        В моём детстве столицу Норвегии называли не «Осло», а «Христиания», потому что так всем было привычнее. На самом деле в какой-то момент, ещё в девятнадцатом веке, норвежцы решили отказаться от этого прекрасного названия и поменяли его на «Осло». Ну, для нас-то это всё равно была Христиания, но, если я сейчас начну писать «Христиания», боюсь, мы только запутаемся, так что пусть уже будет «Осло».

        Морское путешествие от Ньюкасла до Осло занимало два дня и ночь, и, если море штормило, что бывало очень часто, у всех, кроме нашей бесстрашной мамы, начиналась морская болезнь. Мы лежали в шезлонгах на верхней палубе – поближе к поручням, чтобы успеть добежать, – закутанные в пледы, как мумии с голубовато-серыми лицами и вывернутыми наизнанку желудками. На горячий бульон и галеты, которые нам предлагал услужливый стюард, никто даже смотреть не мог. Хуже всех было нашей бедной няне: она начинала страдать морской болезнью с первой минуты, едва ступив на палубу.

        – Опять этот постылый корабль, – говорила она. – Ох, чует моё сердце, живыми не доберёмся! Нам в которую шлюпку-то бежать, как тонуть начнём?

        После этого она удалялась в свою каюту, чтобы стенать, стонать и трепетать там до вечера следующего дня, когда пароход наконец причалит к берегу в гавани норвежской столицы.

        Первую ночь мы всегда ночевали в Осло, готовились к счастливому воссоединению семейства: наутро мы встречались с мамиными родителями – нашими бабушкой и дедушкой (по-норвежски они назывались «бестемама» и «бестепапа») – и двумя мамиными сёстрами – нашими тётушками; обе тётушки были незамужние и жили в родительском доме.
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          Дед, бабушка и Астри
        

        
Ступив на берег, мы опять рассаживались по таксомоторам и торжественной кавалькадой ехали в «Гранд-отель», где можно было переночевать и оставить багаж, а утром на тех же таксомоторах мы ехали к бабушкиному-дедушкиному дому. Это была поистине радостная встреча, каждого из нас по сто раз обнимали и обцеловывали, слёзы струились по морщинистым щекам, и тихий мрачноватый дом вдруг оживал и наполнялся детскими голосами.

        Когда я впервые познакомился со своей бабушкой, маминой мамой, она была уже очень старенькая, вся седая и сморщенная. Она почти всё время покачивалась в своём кресле-качалке и ласково улыбалась орде детей, которые очень долго откуда-то ехали и плыли, чтобы ворваться в её дом и заполонить его на несколько часов – и так повторялось каждый год.

        Дедушка был тихий почтенный человек очень маленького роста. Он носил седую козлиную бородку и был учёным мужем – насколько я разобрался, астрологом, метеорологом и знатоком древнегреческого. Как и бабушка, он большую часть времени просиживал в кресле, почти ничего не говорил и только зачарованно следил за орущей бандой, которая громила и разносила его прекрасный упорядоченный дом. Больше всего мне почему-то запомнились дедушкины чёрные туфли и его странная трубка. Чаша у этой трубки была из морской пенки, а мундштук – гибкий и вытянутый, не меньше трёх футов длиной: когда дедушка курил, чаша лежала у него на коленях.

        В день нашего приезда все взрослые, включая няню, и все дети, даже если младшему был всего год от роду, усаживались за большой овальный обеденный стол, чтобы отпраздновать радостное событие – ежегодную встречу родственников. Это был самый настоящий пир, на котором подавались только самые лучшие блюда. А у норвежцев лучшее из лучших блюд – это рыба. Но, конечно же, имеется в виду не такая рыба, которую можно пойти и купить в рыбной лавке. Имеется в виду свежая рыба – то есть та, которая была поймана не ранее чем за сутки до еды и которую никто никогда не замораживал и не выкладывал на ледник. Я совершенно согласен с норвежцами, что самый лучший способ приготовить самую лучшую рыбу – это сварить её на медленном огне. И норвежцы так и делают. И, кстати, они едят отварную рыбу вместе с кожей, потому что кожа, считают они, – это самое вкусное, что только может быть.
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Естественно, праздничное пиршество начиналось с рыбы, а точнее, с огромной камбалы размером с чайный поднос и толщиной с руку, и, разумеется, она была отварена по всем правилам. У камбалы была тёмная, почти чёрная кожа в ярко-оранжевых пятнышках. Блюдо с камбалой ставилось посреди стола, потом большие белые куски раскладывались по тарелкам, и к ним подавался голландский соус и варёная молодая картошка. И всё, больше ничего. Но как же это было вкусно!

        Как только блюдо с остатками камбалы уносили, на его месте появлялась целая гора домашнего мороженого. Это было самое сливочное в мире мороженое, и у него был совершенно незабываемый аромат. А внутри у этого мороженого был жжёный сахар, раздроблённый на тысячи крохотных кусочков, – у норвежцев это называется «крокан». Так что это было не обычное мороженое, которое спокойно тает во рту. Это мороженое надо было жевать – и оно хрустело! Потом его вкус снился едокам много ночей подряд.

        Время от времени дедушка произносил коротенькую приветственную речь, и тогда взрослые поднимали бокалы с вином и говорили: «Скол!» – и так много раз, до конца пиршества.

        А после еды всем, кому по возрасту уже разрешалось спиртное, наливали по рюмочке домашнего ликёра с запахом шелковицы – бесцветного, но ядрёного. Все опять говорили друг другу «Скол! Скол!..» – и так до бесконечности. В Норвегии так принято: выбираешь любого человека за столом и говоришь ему «Скол!» – такой маленький ритуал. Надо только поднять рюмку повыше и обратиться к этому человеку, например к бабушке: «Бестемама! Скол, бестемама!» И тогда бабушка тоже должна поднять свою рюмку повыше. Дальше вы оба отпиваете по глотку, при этом вы непременно должны смотреть друг другу в глаза! Потом вы опять поднимаете рюмку высоко (заключительная часть ритуала), и только после этого можно поставить её на стол и отвернуться – всё очень торжественно и серьёзно. Как правило, за время праздничного обеда каждый успевает сказать «Скол!» всем остальным. Например, если за столом десять человек, то надо сказать «Скол!» девять раз, чтобы никого не пропустить, а потом все эти девять человек по очереди тоже говорят тебе «Скол!» – итого восемнадцать «сколов». Так уж у норвежцев заведено в приличном обществе – или, по крайней мере, так у них было заведено раньше, и все относились к этому очень ответственно. Когда мне исполнилось десять, меня тоже допустили к участию в ритуале, и я очень старался, так что к концу застолья уже еле ворочал языком.
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          Волшебный остров
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Назавтра все поднимались рано утром, чтобы поскорее продолжить путешествие. До конечного пункта предстояло добираться ещё целый день, по большей части морем. Поэтому, наскоро позавтракав, мы покидали «Гранд-отель», снова загружались в три таксомотора и ехали в порт Осло. Пока мы садились на маленький пароходик, няня причитала: «Небось дырявая совсем посудина-то! Ох, не продержимся до вечера, пойдём рыбам на корм!» С этими словами она спускалась в свою каюту и не появлялась до самого конца путешествия.
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Эта часть поездки нам нравилась больше всего. Славное судёнышко с высокой трубой неспешно скользило вдоль берега по спокойным водам фьорда и каждый час приставало к какому-нибудь дощатому причалу, где его уже ждали: кто-то встречал гостей, кто-то забирал посылки и письма. Если вам не доводилось скользить так по Ослофьорду тихим летним днём, даже не пытайтесь это представить – всё равно не получится. Это абсолютный покой, это красота, окружающая вас со всех сторон. Пароходик снуёт как челнок между бессчётными островками, на одних островках виднеются ярко раскрашенные деревянные домики, на других – ни домика, ни деревца, только гранитные скалы. Но зато такие гладкие, что, если хочешь погреться на солнышке, можно спокойно ложиться на гранит в одном купальном костюме, даже полотенце не подстилать. Пока мы лавировали между островками, нам часто встречались длинноногие девушки и высокие юноши, которые загорали на скалах. Песчаных пляжей там нет совсем, у кромки воды скалы отвесно обрываются, так что у берега сразу глубоко. Дети в Норвегии рано учатся плавать, и это понятно: здесь не научишься плавать – не искупаешься.

        Иногда наше судёнышко прошмыгивало в такую узкую щель между островками, что, казалось, можно перегнуться через борт и дотронуться до скал слева и справа. Время от времени нам попадались лодки или каноэ, в них сидели загорелые дети с льняными волосами, мы махали им руками и смотрели, как их лодки прыгают на волнах, расходящихся от наших бортов.

        Под вечер мы наконец добирались до конечного пункта нашего путешествия – острова Хьёме. Вот куда нас всегда привозила мама. Как она отыскала этот остров, бог весть, но для нас это было прекраснейшее место на свете. В двухстах ярдах от пристани стоял простой деревянный дом, выкрашенный белой краской, – обычная гостиница, и к ней вела обычная узкая грунтовка. Хозяева гостиницы, пожилая пара, муж и жена, – до сих пор помню их лица, – встречали нас каждый год как старых друзей. Всё в этой гостинице, кроме столовой, было скромно и непритязательно. Стены, пол и потолок в наших комнатах были обшиты простыми нелакированными сосновыми досками. В углу стоял тазик с холодной водой и кувшин. Уборные были устроены в шатких деревянных кабинках позади гостиницы, в каждой кабинке – деревянное сиденье с круглой дырой. Садишься над дырой, делаешь своё дело, и оно падает в яму футов десять глубиной. Можно было заглянуть в эту яму и увидеть, как на дне, во мраке, шныряют крысы. Нас это совершенно не беспокоило.
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Лучшей трапезой в нашей гостинице был завтрак. Блюда расставлялись на огромном столе посреди столовой, и можно было подходить и накладывать себе кто что хочет. Блюд было не менее пятидесяти. Между ними стояли большие кувшины с молоком – все норвежские дети за едой всегда пьют молоко. Были тарелки с холодной говядиной, телятиной и свининой. Было заливное из скумбрии, и маринованная селёдка, и селёдка пряного посола, и сардины, и копчёные угри, и икра трески. И глубокая миска, доверху наполненная горячими варёными яйцами. И холодный омлет с ветчиной, и холодная курица, и горячий кофе для взрослых, и горячие хрустящие только что испечённые рогалики – мы намазывали их маслом и клюквенным вареньем. И ещё был абрикосовый компот и пять-шесть сыров, включая, конечно же, гейтост, сладковатый и коричневатый норвежский козий сыр, без которого в этой стране вообще, кажется, никто не садится за стол.

        После завтрака мы брали свои купальные принадлежности и вдесятером залезали в лодку.

        В Норвегии у каждого есть какая-нибудь лодка. Там не принято сидеть на скамейках перед гостиницей. И на пляжах тоже не принято сидеть, тем более что их нет, пляжей. Сначала у нас была только лодка с вёслами, зато какая! Мы все в неё прекрасно помещались, и ещё оставалось место для двух гребцов. Мама бралась за одну пару вёсел, мой дядя-брат (ему было около восемнадцати) за другую, и мы отчаливали от берега.
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          Я, Альфхильда и Элси. Норвегия, 1924
        

        
Гребли они слаженно и со знанием дела, вёсла мерно поскрипывали в деревянных уключинах – клик-клик, клик-клик, – и так сорок минут без передышки. Остальные сидели, свесив одну руку за борт, пропускали прозрачные упругие струи между растопыренными пальцами и высматривали медуз. Лодка скользила по воде и проскакивала между скалистыми островками, направляясь, как всегда, к нашему секретному месту, песчаной полоске на одном из дальних островков, – об этой полоске знали только мы, больше никто. Нам нужно было как раз такое место, где мы могли бы играть и плескаться, потому что самой младшей моей сестре был тогда всего год, средней – три, а мне – четыре. Такие места, где скалы, скалы, а потом сразу глубоко, нам не годились.

        Каждый день летних каникул, несколько лет подряд, мы выбирались на этот крошечный секретный песчаный пляжик на крошечном секретном островке и проводили там по три-четыре часа. Мы барахтались у берега или в каменных ванночках, заполненных водой, и поджаривались на солнце.

        Потом, когда мы все немного подросли и научились плавать, наш распорядок дня поменялся. К тому времени мама уже приобрела небольшую моторную лодку – белую, дощатую и из-за низкой осадки не очень пригодную для морских прогулок. У неё был страшно капризный одноцилиндровый мотор, с которым умел управляться только наш дядя-брат. Чтобы его завести, брат каждый раз выворачивал свечу, подливал в цилиндр бензин, потом долго-долго крутил ручку, и только тогда – если повезёт – эта штука начинала что-то буркать, кашлять и в конце концов заводилась.

        К тому времени, когда у нас появилась эта моторка, моей младшей сестре было четыре, мне семь, и все мы уже умели плавать. Новая лодка давала нам новые увлекательные возможности: теперь мы могли совершать настоящие путешествия и каждый день отыскивать новые островки, благо во фьорде их были сотни. Среди них встречались совсем маленькие, ярдов тридцать в длину, но были и большие, в полмили, – выбирай любой. Высадившись из лодки, мы всякий раз сначала исследовали новый остров, а потом уже бежали купаться и прыгать со скал в воду. Кое-где среди камней торчали остовы брошенных лодок, иногда нам попадались большие белые кости (не человеческие ли?) или заросли малины, или скалистый берег был сплошь облеплен мидиями. А на некоторых островках жили косматые длинношёрстные козы или даже овцы.
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Бывало, когда мы выходили за цепочку островов и оказывались на открытом просторе, погода портилась, море начинало волноваться – и вот это как раз больше всего нравилось нашей маме. Спасательные пояса тогда были не в ходу, ими никто не пользовался, даже малыши. Мы просто покрепче вцеплялись в борта своей игрушечной моторки и то проваливались в ложбины между волнами, то взлетали на их белопенные вершины. Все сидели промокшие насквозь, но мама рулила уверенно и спокойно. Иногда волны были такой вышины, что, когда мы скатывались в ложбину, весь мир пропадал из виду. Потом наша лодка вместе с нами взмывала почти вертикально вверх, и мы опять оказывались на вершине, в бурлящей белой пене. Нелегко управлять хлипкой посудинкой в бурных морях. Её запросто могло захлестнуть волной или опрокинуть, если бы нос вошёл в огромный мощно катящийся бурун чуть-чуть не под тем углом. Но мама знала всё про углы, и мы ни чуточки не боялись. Мы обожали каждый миг этого приключения, мы были в восторге – все, кроме нашей многострадальной няни, которая закрывала лицо руками и в голос умоляла Господа спасти её грешную душу.

        Ближе к вечеру мы обычно отправлялись на рыбалку. Мы отдирали несколько мидий от прибрежной скалы – для наживки, – садились или в вёсельную лодку, или в моторку, отходили от берега и, присмотрев подходящее место, становились на якорь. Глубина была такая, что леска разматывалась футов на сто, пока не достигала дна. Потом мы сидели в напряжённом молчании и ждали, когда клюнет. Меня всегда поражало, как так получается: леска такая длинная, но даже слабое подрагивание на том её конце немедленно передаётся пальцам. «Клюёт! – вдруг выкрикивал кто-нибудь и дёргал за леску. – Есть, поймал! У-у-у-у, какая здоровенная!» И дальше – самые волнующие мгновения: вытягиваешь, перехватывая леску руками, всматриваешься в толщу воды: ну, скоро там? Большая или не очень? Треска, мерлуза, пикша, скумбрия – мы ловили всех подряд и гордо несли свою добычу на кухню, чтобы толстая добродушная повариха приготовила её нам на ужин.

        Да, друзья, скажу я вам, вот это было время!
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          Визит к доктору
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Из неприятных моментов, связанных с летними каникулами в Норвегии, вспоминается только один; мы тогда были в Осло, в доме у дедушки и бабушки.

        – Сегодня после обеда мы с тобой идём к доктору, – сказала вдруг мама. – Он хочет посмотреть твоё горло и нос.

        Мне было, кажется, лет восемь.

        – А что такое с моим горлом и носом? – спросил я.

        – Ничего страшного, – ответила мама. – По-моему, у тебя аденоиды.

        – А что это? – насторожился я.

        – Да ты не волнуйся, – сказала мама. – Всё будет в порядке.

        Идти до дома доктора надо было полчаса. Я всю дорогу держался за мамину руку. В приёмной стояло кресло – высокое, как в зубном кабинете. Мама помогла мне на него забраться. Подсвечивая себе круглым зеркальцем на лбу, доктор заглянул мне в нос, в рот. Потом он отвёл маму в сторону, и они о чём-то пошептались. Я видел, как мама нахмурилась, но кивнула.

        Доктор зажёг газовую горелку и поставил на подставку алюминиевую кружку с водой. Когда вода закипела, он сунул в неё какой-то длинный тонкий блестящий стальной инструмент. Я сидел в кресле и смотрел, как над кружкой плывёт пар. Я ничего не боялся. Я был слишком юн, чтобы заподозрить неладное.

        Вошла медсестра в белом. В руках у неё был рыжий прорезиненный фартук и белая кривая эмалированная чаша в форме фасолины. Фартук был мне явно велик, но она всё равно завязала тесёмки у меня на шее. А белый эмалированный лоток пристроила к моему подбородку. Подбородок точно вписался в изгиб фасолины.
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Доктор наклонился надо мной, тот длинный сверкающий стальной инструмент уже был у него в руке. Он держал его прямо перед моими глазами, так что я даже сейчас могу описать его во всех подробностях. Длиной и толщиной он был с карандаш и был гранёный, как и многие карандаши. К концу инструмент сужался, а к самому его узкому стальному кончику было под углом прикреплено крошечное металлическое лезвие, не больше сантиметра длиной. Лезвие было очень тонкое, очень острое и очень сверкающее.

        – Открой-ка рот, – сказал доктор по-норвежски.

        Я отказался. Я подумал, что он собирается что-то делать с моими зубами, а каждый раз, когда кто-то что-то делал с моими зубами, это было очень больно.

        – Пара секунд – и всё, – пообещал доктор. Голос у него был такой добрый, что я расслабился и поверил ему. И отворил рот, как последний дурак.

        Крошечное лезвие, сверкнув, нырнуло внутрь. Стальной инструмент прижался к моему нёбу, державшая его рука сделала четыре-пять быстрых вращательных движений, и в следующую секунду изо рта в белую эмалированную фасолину шлёпнулся целый комок мяса вперемешку с кровью.

        Я так изумился и так разозлился, что смог только жалобно взвизгнуть. Огромные ярко-красные куски, которые вывалились в белый эмалированный лоток, выглядели ужасно; в первый момент я даже решил, что доктор выдернул у меня из головы все внутренности.

        – Вот, это были твои аденоиды, – донёсся до меня голос доктора.

        Я молча ловил ртом воздух. Моё нёбо пылало. Я ухватился за мамину руку и крепко её сжал. Я не мог поверить, что со мной так поступили.

        – Посиди ещё минутку, – сказал доктор. – Сейчас всё пройдёт.

        Кровь изо рта продолжала капать в эмалированный лоток.

        – Сплюнь-ка! – Медсестра крепче прижала фасолину к моему подбородку. – Вот и хорошо, вот и молодец.

        – Теперь тебе будет гораздо легче дышать носом, – сказал доктор.

        Медсестра промокнула мне губы и обтёрла моё лицо влажной фланелькой. Потом меня сняли с кресла и поставили на ноги. Я слегка покачнулся.

        – Ну что, пойдём? – сказала мама и взяла меня за руку. Мы спустились по лестнице и пошли домой. Пошли – в смысле, пошли. Пешком. Никаких тебе такси и трамваев. Мы шли полчаса до дедушкиного-бабушкиного дома, и я совершенно точно помню, что сказала бабушка, когда мы наконец дошли.

        – Пусть ребёнок посидит на стуле, отдохнёт, – сказала она. – Он как-никак перенёс операцию.

        Кто-то поставил для меня стул рядом с бабушкиным креслом, и я сел. Бабушка наклонилась и взяла мою ладонь двумя руками.

        – В жизни не раз ещё придётся ходить по всяким докторам, – сказала бабушка. – Но ничего, даст Бог, они не слишком тебе навредят.

        На дворе стоял 1924 год, и удалить ребёнку аденоиды, а то и гланды без анестезии было обычным делом. Представляю, что бы вы сказали, если бы сегодня какой-нибудь врач попробовал вам такое устроить.
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В сентябре 1925 года, когда мне было всего девять, началось моё первое большое самостоятельное приключение – начальная школа-пансион. Мама специально выбирала для меня школу как можно ближе к нашему дому в южном Уэльсе. Школа называлась Сент-Питерс, полный почтовый адрес: школа Сент-Питерс, Вестон-супер-Мер, графство Сомерсет.

        Город Вестон-супер-Мер – не слишком знаменитый морской курорт, в котором есть обширный песчаный пляж, выдающийся мол, длинная набережная, множество разбросанных тут и там гостиниц и пансионатов, а также десять тысяч лавочек, торгующих вёдрами, лопатами, длинными полосатыми кручёными леденцами и мороженым. Городок расположен как раз напротив Кардиффа, на другом берегу Бристольского залива, и в ясный день можно даже выйти на набережную и, устремив взор поверх морских просторов миль этак на пятнадцать вперёд, разглядеть на горизонте расплывчатый бледно-молочный берег Уэльса.

        В те времена попасть из Кардиффа в Вестон-супер-Мер проще всего было морем, на корабле, и корабли тогда были прекрасные – колёсные пароходы с двумя громадными гребными колёсами по бокам, которые так замечательно шлёпали по воде, и вода под ними шумела и бурлила.

        В первый день моего первого учебного года в Сент-Питерсе мы вместе с мамой сели в таксомотор и поехали в Кардиффский порт, чтобы успеть на дневной рейс до Вестон-супер-Мера. Я был одет во всё новое, и на каждом предмете одежды значилось моё имя. На мне были чёрные туфли, серые шерстяные гольфы с синими отворотами, серые фланелевые шорты, серая рубашка, красный галстук, серый фланелевый блейзер с синей эмблемой Сент-Питерса на нагрудном кармане и серая фуражка с такой же эмблемой. Кроме нас с мамой, авто везло в порт мой совершенно новый чемодан и такой же совершенно новый ученический сундук, и на том и на другом было чёрной краской выведено: Р. ДАЛЬ.

        Ученический сундук – это такой ящик из сосновых досок, крепкий и надёжный, без которого никогда ещё не обходился ни один ученик ни одной английской частной начальной школы. Это его персональный тайник, содержимое которого остаётся таким же загадочным для всех остальных, как содержимое дамской сумочки. Согласно неписаному закону, никто не имеет права заглядывать в этот тайник – ни другие ученики, ни учителя, ни даже сам директор. Ключ от тайника покоится в кармане у хозяина. В Сент-Питерсе ученические сундуки выставлялись вдоль стен по периметру спортивной раздевалки. Личный сундук всегда стоял под крючком, на который ученик вешал свою одежду, когда переодевался до или после спортивных игр. Считалось, что в этих сундуках хранятся гостинцы из дома.
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В те времена посылки из дома приходили ученикам начальных школ раз в неделю: мамы всегда тревожились о том, чтобы их сыночки не изголодались. Поэтому в каждом сундуке практически в любой отдельно взятый момент хранился примерно один и тот же набор, состоящий из половины домашнего смородинного пирога, пачки раскрошенного печенья, пары апельсинов, яблока, банана, баночки клубничного джема или солёной дрожжевой пасты «Мармайт», плитки шоколада, пакетика лакричного ассорти и упаковки растворимого лимонада. Школа была коммерческим предприятием, а директор был её владельцем и управляющим. Вполне понятно, что директору было выгодно экономить на питании учеников и поддерживать в родителях похвальное стремление слать отпрыскам побольше гостинцев.

        – Непременно, дорогая миссис Даль, непременно! – говорил маме директор. – Непременно присылайте вашему мальчику что-нибудь вкусненькое, хотя бы раз в неделю. Яблочко, несколько апельсинчиков, – фрукты были очень дорогие, – домашний пирожок… а лучше пирог! Вы же знаете, у маленьких мальчиков бывают больши-и-и-ие аппетиты, ха-ха-ха… Ну почему обязательно раз в неделю, можно и чаще, если пожелаете… Мы, разумеется, прекрасно кормим наших учеников, даём им самое лучшее, но всё равно это же не совсем то, что дома, правда? И вы ведь не хотите, чтобы ваш мальчик был единственным из всей школы, кому не шлют каждую неделю гостинцы из родного дома?..
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Кроме гостинцев в ученических сундуках могли также храниться разнообразные сокровища, как то: магнит, перочинный нож, компас, моток бечёвки, заводная гоночная машинка, с полдюжины оловянных солдатиков, набор для фокусов, пара игральных костей, горстка мексиканских прыгающих бобов, рогатка, несколько иностранных почтовых марок, самодельная бомба-вонючка, а у одного мальчика из нашей школы, которого звали Аркл, в крышке сундука была просверлена дырка, а в сундуке сидела ручная лягушка, и Аркл кормил её через дырку слизнями.

        Итак, мы с мамой, чемоданом и ученическим сундуком высадились из таксомотора в Кардиффском порту, загрузились на колёсный пароход и, шлёпая лопастями гребного колеса и пыля мелкой водяной пылью, переплыли на другую сторону Бристольского залива. Эта часть путешествия мне понравилась. Но когда мы сошли с корабля на длинную вестон-супер-мерскую пристань и когда мой чемодан и мой сундук уже стояли в багажнике английского таксомотора, который должен был доставить нас в Сент-Питерс, я немного забеспокоился. Что меня там ждёт? Ведь до сих пор мне даже ни разу не приходилось ночевать вдали от дома и от нашей большой семьи.

        Школа Сент-Питерс стояла на холме, возвышаясь над маленьким городком.

        Это было длинное трёхэтажное каменное здание, с виду больше всего похожее на частный дурдом. Перед ним тянулись спортплощадки, включая большой шестигранник для трёхстороннего футбола. Одну треть здания занимала директорская семья. В двух третях жили и учились мальчики, которых было, если я правильно помню, около полутора сотен.
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          Наш дурдом
        

        
Мы вышли из авто и огляделись. Вся площадка перед школой была заполнена толпой мальчиков, их родителей, чемоданов и ученических сундуков, и сквозь эту толпу проплывала фигура, по всей видимости, директора школы, то и дело обмениваясь рукопожатиями с родителями.

        Как я уже говорил, директора школ – всегда великаны, и этот не был исключением. Он подплыл к нам, пожал руку моей маме и одновременно сверкнул в мою сторону такой особенной улыбочкой, какой могла бы сверкнуть акула в сторону мелкой рыбёшки, перед тем как её проглотить. Я успел заметить, что один из передних зубов у директора золотой, а волосы сильно набриолинены и блестят как масляные.

        – Ну-с, – сказал он мне, – ступай к матроне, она отметит тебя в списке, – и обернулся к моей маме: – Всего доброго, миссис Даль. Я бы на вашем месте не задерживался. Не волнуйтесь, мы тут за ним присмотрим.

        Мама кивнула, поцеловала меня в щёку, сказала «до свидания», села обратно в таксомотор и уехала.

        Директор поплыл к другой группе, а я остался стоять на месте рядом со своим чемоданом и ученическим сундуком.

        И заплакал.
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          Письма домой
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По утрам в воскресенье в Сент-Питерсе было положено писать письма домой. Ровно в девять мы все усаживались за парты и писали родителям. Это длилось час. А в десять пятнадцать мы надевали пальто и шапки, выстраивались у школы в длиннющую колонну и топали пару миль в церковь, откуда возвращались только к обеду. Посещение церкви так и не вошло у меня в привычку. А писание писем вошло.

        Вот моё самое первое письмо домой из Сент-Питерса.
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              Дорогая мама,
            
          

          
            
              Я провожу время хорошо. Мы каждый день играем в фут бол. Кравати Кровати у нас без пружин. Пришли мне пожалуста мой альбом с марками и по больше марок чтобы менятся. Учителя очень хорошие. У меня теперь есть вся моя одежда, и ремень, и, галстук, и школьная куртка.
            
          

          
            
              С любовью,
            
            Мальчик
          

        

        С самого первого воскресенья в Сент-Питерсе и до последнего дня маминой жизни, а умерла она тридцать два года спустя, я всегда, когда был вдали от дома, писал ей раз в неделю, иногда чаще. Я писал ей каждую неделю из Сент-Питерса (заставляли), и каждую неделю из моей следующей школы, Рептона, и каждую неделю из Дар-эс-Салама в Восточной Африке, где я работал по окончании школы, и каждую неделю во время войны – из Кении, Ирака и Египта, где я летал в составе Королевских ВВС.
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              …майор Готтем сего дня будет декламировать что то под названием Как вам это понравется. Пришли мне пожалуста по быстрее каштанов неочень много, просто положи в банку и оберни бумагой.
            
          

        

        Мама, в свою очередь, хранила все эти письма, связывая их зелёной тесьмой в аккуратные пачки, и это был её секрет. Она никогда мне об этом не рассказывала. В 1967 году я лежал в больнице в Оксфорде, где мне делали серьёзную операцию на позвоночнике, и не мог писать маме. А она умирала и знала, что умирает. Поэтому она попросила установить ей телефон возле кровати, чтобы она могла в последний раз со мной поговорить. Она не сказала мне, что умирает, и никто другой тоже мне об этом не сказал, потому что я сам был в тот момент в довольно тяжёлом состоянии. Она просто спросила, как дела, и пожелала скорее выздоравливать, и сказала, что любит меня. Я и подумать не мог, что на следующий день её не станет, но она об этом знала – и хотела поговорить со мной в самый последний раз.

        Когда я выздоровел и поехал домой, мне отдали это гигантское собрание моих собственных писем, аккуратно перевязанных зелёной тесьмой, – больше шестисот писем, написанных с 1925 по 1945 год, – и каждое письмо было в том самом конверте, в котором было отправлено, и с теми же старыми марками. Мне невероятно повезло: в старости мне есть с чем свериться, чтобы вспомнить, как всё было.

        Написание писем в Сент-Питерсе было делом серьёзным. По сути, это были уроки правописания и пунктуации, потому что директор всё время ходил по классам и заглядывал нам через плечо, чтобы посмотреть, что мы пишем, и указать на ошибки. Но не в этом, я убеждён, была главная причина его любопытства. Он хотел увериться, что мы не напишем ничего кошмарного о его школе.
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              19 января 1926 года
            
          

          
            
              Дорогая мамма
            
          

          
            
              Я до ехал хорошо. Пожалуйста пришли мне побыстрее мою нотную тетрадь. Не забудь сказать Смитам, чтобы прислали «Баблс».
            
          

          
            
              С любовью,
            
            Мальчик
          

        

        
          
            
              Миссис Даль
            
          

          
            
              Камберлендская Сторожка
            
          

          
            
              Лландафф, Сев. Кардифф
            
          

        

        Так что даже речи не могло быть о том, чтобы на протяжении учебного года на что-нибудь пожаловаться родителям. Если ты считал, что еда мерзкая, или ненавидел кого-то из учителей, или тебя выпороли за что-то, чего ты не совершал, – ты не смел написать об этом домой. Хуже того, часто мы поступали наоборот. Чтобы задобрить грозного директора, который нависал у нас над плечом и всё читал, мы специально писали, какая прекрасная у нас школа и какие добрые учителя.
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              Вот что я пока что хочу на Рождество.
            
          

          
            
              Клюшка мэши (но я её должен выбрать сам).
            
          

          
            
              Хорошая книга.
            
          

          
            
              Больше пока нечего не придумал: если ты пришлёш мне список, тогда может быть скажу.
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              …человек по имени мистер Ничелл прочитал нам прекрасную коллекцию про птитц, он расказал как совы едят мышей они могут сьесть целую мышь вместе сошкурой и всем таким, и потом вся эта шкура и кости в сове какбы сворачеваются в такой свёрток, и она их отрыгиваит на землю и это называется погадка, и он нам показал картинки этих погадок сов и других птитц.
            
          

        

        Понимаете, этот директор был хитрый. Он не хотел, чтобы родители думали, что он подглядывает в наши письма и подвергает их цензуре, поэтому он никогда не разрешал нам исправлять в письмах ошибки. Если, например, у меня было написано: «прочитал нам прекрасную коллекцию», то директор говорил:

        – Что, по-твоему, прочитал вам мистер Ничелл?

        – К-коллекцию, сэр.

        – Не коллекцию, идиот, а лекцию! Коллекцию собирают, а читают – лекцию. После обеда сядешь и напишешь слово «лекция» пятьдесят раз. Нет, нет! В письме ничего не исправляй! У тебя и так там уже куча помарок! Как написал, так пусть и остаётся!

        И у ничего не подозревающих родителей складывалось впечатление, что наших писем никто не читает и ничего в них не исправляет.
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              27 января 1928 года
            
          

          
            
              Сент-Питерс
            
          

          
            
              Вестон-супер-Мер
            
          

        

        
          
            
              Дорогая мама,
            
          

          
            
              большое спасибо за пирог и остальное. Книгу я получил по-за вчера очень красивое издание. Как там цыплята? Я надеюсь они все живы. Кстати ты говорила у неё их не будет…
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          Матрона
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Весь первый этаж в Сент-Питерсе занимали классные комнаты. А второй этаж – спальни. На этом спальном этаже безраздельно царила Матрона – сестра-распорядительница. Это были её владения. Здесь, наверху, её надлежало беспрекословно слушаться, и даже одиннадцати- и двенадцатилетние мальчики до полусмерти боялись этого огра в женском обличье, потому что правила Матрона железной рукой.

        Матрона была крупная светловолосая женщина с грудью. Лет ей было, наверное, не больше двадцати восьми, однако не имело значения, двадцать восемь ей лет или шестьдесят восемь, потому что для нас любой взрослый был взрослым, а всех взрослых в школе надо было опасаться.

        Как только ты поднимался по лестнице и ставил ногу на пол спального этажа, ты оказывался в Матрониной власти, а источником этой власти была невидимая, но устрашающая фигура директора, скрывающаяся где-то в дебрях кабинета этажом ниже. В любой момент, стоило Матроне захотеть, она могла отправить тебя, прямо в пижаме и халате, с докладом к этому безжалостному великану, и это всегда означало, что он тут же отходит тебя тростью. Матрона это знала и наслаждалась этим.

        Она проносилась по коридору как молния, и в тот миг, когда ты меньше всего этого ждал, в проёме двери возникали её голова и грудь.

        – Кто бросил губку? – доносился её ужасный голос. – Это был ты, Перкинс, верно? Не смей мне лгать, Перкинс! И не спорь со мной! Я прекрасно знаю, что это был ты! Сию секунду надевай халат, спускайся к директору и доложи ему о своём поведении!

        Медленно-медленно, с величайшей неохотой маленький Перкинс, восьми с половиной лет от роду, влезал в халат и тапочки и скрывался в длинном коридоре, который заканчивался задней лестницей, ведущей к квартире директора. А Матрона, как все мы прекрасно знали, шла за ним следом и застывала над лестницей, вслушиваясь со странным выражением на лице в звуки ударов трости – хрясь!.. хрясь!.. – которые вскоре начинали доноситься снизу. Мне при этих звуках всегда казалось, что директор у себя в кабинете стреляет из пистолета в потолок.

        Сейчас, когда я оглядываюсь в прошлое, мне совершенно ясно, что Матрона очень сильно не любила маленьких мальчиков. Она никогда нам не улыбалась, не сказала ни одному из нас доброго слова, а если, к примеру, к разбитой коленке присыхала повязка, Матрона не разрешала тебе отлеплять её потихоньку, чтобы не было больно. Она всегда срывала её сама резким, размашистым движением, бурча: «Ишь, неженка какой!»

        Однажды, в первый мой семестр, я пошёл в комнату Матроны за йодом, чтобы смазать ободранную коленку. Я не знал, что перед тем, как войти, надо постучать, поэтому я просто открыл дверь, и вошёл, и застал её в центре больничной комнаты в объятиях учителя латыни мистера Виктора Коррадо. Они отпрянули друг от друга, и лица у обоих внезапно стали алыми.
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              …У нас новая Матрона. В прошлом семестре однажды вечером она осматревала в постирочной одного мальчика по фамилии ф Форд и поцеловала его…
            
          

        

        – Как ты смеешь входить без стука? – завопила Матрона. – Мистеру Коррадо что-то попало в глаз, я пытаюсь это извлечь, это сложная операция, а ты врываешься и всё портишь!

        – Извините, пожалуйста, Матрона!

        – Выйди сейчас же и возвращайся через пять минут! – крикнула она, и я пулей вылетел за дверь.

        Вечерами, вскоре после команды «погасить свет», Матрона пантерой кралась по коридору, пытаясь уловить шёпот из-за двери какой-нибудь спальни. Мы быстро узнали, что слух у неё феноменальный, так что лучше помалкивать.

        Однажды после отбоя один смелый мальчик по фамилии Рагг на цыпочках вышел из нашей спальни и посыпал линолеум в коридоре мелким сахарным песком. Когда он вернулся и доложил нам, что весь коридор, из конца в конец, успешно засахарен, я задрожал от предвкушения. Я лежал в темноте и не мог дождаться, когда же Матрона выйдет на ночную охоту. Но ничего не происходило. Наверное, думал я, она там у себя в комнате вынимает очередную соринку из глаза мистера Виктора Коррадо.

        И вдруг из дальнего конца коридора донеслось звучное хрусь-хрусь-хрусь – как будто великан шагает по щебёнке.

        А потом вдалеке послышался разъярённый Матронин голос, переходящий в визг.

        – Кто это сделал? – визжала она. – Кто посмел?

        Страшная в своей ярости, она с хрустом неслась по коридору, распахивая двери спален и включая свет.

        – Ну-ка признавайтесь! – кричала она, меряя коридор хрустящими шагами. – Кто это сделал? Я хочу знать имя мерзкого мальчишки, который рассыпал сахар! Признавайтесь немедленно! Имя!

        – Не признавайся, – шептали мы Раггу. – Мы тебя не выдадим.

        И Рагг молчал. Я его не виню. Если бы он сознался, участь его, несомненно, была бы страшна и кровава.

        Вскоре наверх поднялся директор. Матрона призвала его на помощь, кипя от ярости так, что из ноздрей шёл пар. Всех нас выгнали из спален в коридор, и мы стояли там и мёрзли в своих пижамках, переминаясь босыми ногами по холодному полу, а директор требовал, чтобы виновный – или виновные – сделали шаг вперёд.

        Но никто не делал шаг вперёд.

        Видно было, что директор вправду очень разозлился. Ему испортили вечер. Лицо его пошло красными пятнами, а изо рта, когда он говорил, вылетали брызги слюны.

        – Отлично! – прогремел он. – Значит, сейчас все вы до единого пойдёте и достанете ключи от своих сундуков. Сдадите эти ключи Матроне, и у неё они будут храниться до конца семестра. Все посылки, которые вы получаете из дома, с этой минуты будут конфисковываться! Я такого поведения не потерплю!

        Мы сдали свои ключики и оставшиеся полтора месяца до конца семестра ходили впроголодь. Но все эти полтора месяца Аркл продолжал кормить свою лягушку слизняками через дырку в крышке сундука. Ещё он каждый день подливал туда воду из старого чайника, чтобы лягушка была мокрой и довольной. Я восхищался Арклом за то, что он так хорошо заботится о своей лягушке. Сам он голодал, но не мог допустить, чтобы и она голодала. С тех пор я всегда старался быть добрым к мелким зверюшкам.

        В каждой спальне было около двадцати кроватей. Это были маленькие и узкие кровати, выстроенные вдоль стен с обеих сторон. В центре спальни располагались раковины, где мы чистили зубы и мыли руки и лицо – всегда холодной водой, которая стояла на полу в больших кувшинах. Если ты уже вошёл в спальню, то выходить из неё запрещалось – за исключением случаев, когда ты шёл к Матроне доложить, что заболел или поранился. Под каждой кроватью стоял белый горшок, и перед тем как лечь в постель, ты должен был встать на коленки на полу и оставить в этом горшке содержимое мочевого пузыря. Перед отбоем по всей спальне слышалось тихое буль-буль-буль – все мальчики писали в свои горшки. Сразу после этого полагалось лечь в кровать и не покидать её до следующего утра. Где-то в коридоре был туалет, но ходить туда строго запрещалось – оправданием такому проступку мог служить разве что острый приступ поноса. Поход в туалет автоматически причислял тебя к жертвам поноса, и Матрона силком вливала в тебя порцию густой белой жидкости. От неё ты неделю страдал запором.
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              Спасибо за твоё письмо. У нас ровно 23!!!!!!!!!!!!! мальчика болеют корью! И во всех остальных школах (для мальчиков) тоже корь. Надеюсь у Луиса в остальном всё хорошо.
            
          

        

        В первую свою ночь в Сент-Питерсе, когда я после отбоя лежал в темноте, свернувшись калачиком, и отчаянно тосковал по дому, по маме и сёстрам, я думал только об одном. «Где они?» – спрашивал я себя. Где находится Лландафф по отношению к моей кровати? Я попытался разобраться, и это оказалось несложно, потому что в помощь мне был Бристольский залив. Выглянув в окно спальни, можно был увидеть сам залив, а большой город Кардифф, рядом с которым лежит Лландафф, раскинулся на том берегу почти напротив меня, чуточку севернее. Так что, если повернуться к окну, я окажусь лицом к дому. И я изогнулся в кровати так, чтобы оказаться лицом к моему дому и моей семье.
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              Оказывается у одного паренька, Форда, кроме кори ещё и двусторонняя пневмония!!!!!! Мы все должны подниматся в свои спальни тихо как мыши…
            
          

        

        С той самой ночи и на протяжении всей моей жизни в школе Сент-Питерс я никогда не засыпал спиной к семье. Разные кровати в разных спальнях требовали изворачиваться то так, то этак, но Бристольский залив всегда был моим ориентиром, и мне всегда удавалось провести воображаемую линию от моей кровати до нашего дома в Уэльсе. Ни единого раза я не уснул, отвернувшись от моих. Это было большим утешением.

        В мой первый семестр в нашей спальне был мальчик по фамилии Твиди. Однажды ночью, едва уснув, он начал громко храпеть.

        – Кто тут болтает? – крикнула Матрона, врываясь к нам.

        Моя кровать стояла близко к двери, и я помню, как снизу вверх, с подушки, смотрел на Матрону, на её силуэт на фоне освещённого коридора, и думал о том, какой у неё устрашающий вид. Мне кажется, больше всего меня пугала её гигантская грудь. Она приковывала мой взгляд, напоминая таран, или нос ледокола, или, может быть, пару фугасных мин.

        – А ну, признавайтесь! – снова выкрикнула она. – Кто болтал?

        Мы лежали беззвучно. И тут Твиди, который крепко спал на спине с открытым ртом, снова всхрапнул.

        Матрона уставилась на него.

        – Храп – отвратительная привычка! – сказала она. – Храпят только низшие классы. Его надо проучить.

        Не включая свет, она вошла и взяла с ближайшей раковины кусок мыла. Голая электрическая лампочка в коридоре освещала спальню бледным желтоватым светом.

        Никто из нас не осмеливался сесть в кровати, но все глаза были прикованы к Матроне. Мы ждали, что она станет делать. У неё всегда висели на поясе ножницы, подвешенные на бинте, и вот этими ножницами она наскоблила себе в ладонь мыльную стружку. Потом она подошла к несчастному Твиди и принялась очень осторожно ссыпать эту стружку в его раскрытый рот. У неё была целая пригоршня этих мыльных опилок, и мне казалось, что это никогда не кончится.

        «Что теперь будет с Твиди?» – гадал я. Мыло залепит ему горло? Он задохнётся? Она что, хочет его убить?

        Матрона отступила на пару шагов и скрестила руки на своей могучей груди – точнее, под грудью.

        Ничего не происходило. Твиди продолжал мерно храпеть.

        И вдруг он забулькал, и изо рта у него пошли пузыри. Они лезли и лезли, пока всё его лицо не покрылось пузырящейся белой мыльной пеной. Это было ужасное зрелище. Потом Твиди закашлялся, захлёбываясь и отплёвываясь, рывком сел на кровати и принялся судорожно ощупывать своё лицо.

        – Ой! Ой-ой-ой! Чт-т-то это? – запинался он. – Чт-т-то это у меня на лице? Помогите!

        Матрона швырнула в него маленькое фланелевое полотенце и сказала:

        – Утрись, Твиди. И чтобы я больше никогда не слышала твоего храпа. Тебя что, не учили, что на спине не спят?

        С этими словами она широким шагом вышла из спальни и захлопнула за собой дверь.
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              Форд всё ещё сильно болен, ему в пятницу полегчало но потом опять стало очень плохо.
            
          

          
            
              P. S. Только что нам сказали что бедный маленький Форд умер сегодня рано утром.
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          Ностальгия
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Весь свой первый семестр в Сент-Питерсе я тосковал по дому. Тоска по дому – это такая болезнь, она ещё называется «ностальгия». Она немножко похожа на морскую болезнь. Ты не знаешь, как это тяжело, пока не заболеешь ею, а когда заболеваешь, она как будто бьёт тебя под дых с такой силой, что хочется умереть. Единственное утешение, – что и тоска по дому, и морская болезнь излечиваются мгновенно. Первая проходит в тот же миг, когда покидаешь территорию школы, а вторая забывается, как только корабль входит в порт.

        В первые две недели в школе у меня была такая мучительная ностальгия, что я стал разрабатывать хитрый план: как сделать, чтобы меня отправили домой, хотя бы на несколько дней. Идея состояла в том, чтобы изобразить внезапный приступ острого аппендицита.

        Вы, вероятно, подумаете, что девятилетний мальчик только по глупости мог надеяться провернуть такой трюк, но у меня были серьёзные основания считать, что всё получится. Дело в том, что всего за месяц до того у моей старушки-сестры – которая была уже совсем взрослая, на двенадцать лет старше меня, – действительно был аппендицит, и несколько дней перед операцией я мог вести наблюдения с близкого расстояния. Я заметил, что сестра жаловалась на острую боль в нижней части живота справа. При этом её всё время тошнило и рвало, она отказывалась от еды, и у неё была высокая температура.

        Возможно, вам будет интересно узнать, что аппендикс этой моей сестре удаляли не в чистой и красивой операционной, где яркий свет и медсёстры в халатах, а в нашей собственной детской, на столе, и присутствовали при этом только местный доктор и его анестезиолог.
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              Я ПРИЕЗЖАЮ ДОМОЙ В СЛЕДУЩУЮ ПЯТНИЦУ 17 ДЕКАБРЯ
            
          

          
            
              поездом в 1:36 (час тридцать шесть) встреть меня пожалуйста.
            
          

          
            
              Это моё самое длинное письмо тебе в этом семестре
            
          

          
            
              ПОСЛЕДНЕЕ
            
          

          
            
              ВОСКРЕСНОЕ ПИСЬМО.
            
          

        

        В те времена это было обычным делом: врач приходил к тебе домой с чемоданчиком, полным инструментов, стелил стерильную простыню на самый удобный стол и приступал к работе. Я помню, что, пока шла операция, мы с остальными моими сёстрами подслушивали в коридоре. Мы стояли как заворожённые, вслушиваясь в шёпот двух врачей из-за запертой двери, и представляли себе сестру с разрезанным посередине, словно кусок говядины, животом. Мы даже ощущали тошнотворные пары эфира, которые просачивались в щель под дверью.

        На следующий день нам разрешили посмотреть на сам аппендикс в стеклянной бутылке. Это была длинноватая чёрная червеобразная штука, и я спросил:

        – Няня, внутри меня тоже такое есть?

        – Такое есть у каждого, – ответила няня.

        – А зачем он? – спросил я.

        – Неисповедимы пути Господни, – сказала няня. Она всегда так говорила, когда не знала ответа.

        – Из-за чего он начинает болеть? – спросил я её.

        – Из-за щетинок зубной щётки, – ответила она, на этот раз без колебаний.
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              Спасибо огромное за зубную пасту и щётку и за шоколад. У меня сечас тренировки, и мне не разрешают есть ничего кроме фруктов…
            
          

        

        – Щетинки?! Как из-за них может заболеть аппендикс?

        Няня, которая в моих глазах была мудрее царя Соломона, ответила:

        – Всякий раз, когда из щётки выпадает щетинка, а ты её глотаешь, она впивается в твой аппендикс, и он воспаляется. В войну, – продолжала она, – немецкие шпионы обманом протаскивали в наши магазины целые ящики зубных щёток с выпадающими щетинками, и у миллионов наших солдат начался аппендицит.

        – Честно, няня?! – вскрикнул я. – Это правда?

        – Я никогда тебе не лгу, дитя, – ответила она. – И запомни крепко-накрепко: никогда не чисти зубы старой зубной щёткой.

        С тех пор – и это длилось много лет – меня охватывала паника всякий раз, когда я обнаруживал у себя на языке щетинку от зубной щётки.

        Когда после завтрака я поднялся на второй этаж и постучался в коричневую дверь, во мне даже не было страха перед Матроной.

        – Войдите! – прогремел голос.

        Я вошёл, держась за живот справа и горестно пошатываясь.

        – Это что ещё такое? – прокричала Матрона так зычно, что её массивная грудь заколыхалась, как гигантское бланманже.

        – Мне больно, Матрона, – простонал я. – Ай, как больно! Вот тут!

        – Переедание! – рявкнула она. – Ещё бы, целыми днями обжираться смородиной.

        – У меня уже несколько дней и крошки во рту не было, – соврал я. – Я не могу есть, Матрона, совсем не могу!

        – Быстро на кровать и приспусти штаны, – скомандовала она.

        Я лёг на кровать, и она принялась ожесточённо тыкать пальцами мне в живот. Я внимательно наблюдал за её движениями, и когда она ткнула туда, где, по моим представлениям, находился аппендикс, я взвыл так, что задребезжали оконные рамы.

        – А! А! А! – кричал я. – Нет, Матрона, не надо! – И тут я выложил главный козырь. – Меня всё утро рвало, – жалобно простонал я, – и сейчас уже нечем рвать, а меня всё тошнит!

        Это был верный ход. Я видел, что она колеблется.

        – Лежи тут и не шевелись, – приказала она и быстро вышла из комнаты. Она, может, и была злой и жестокой женщиной, однако у неё была медсестринская выучка, и ей вовсе не улыбалось иметь дело с перитонитом.

        Не прошло и часу, как приехал доктор, и снова началось щупанье и тыканье, а с моей стороны – вскрикиванье и взвизгиванье в подходящие, на мой взгляд, моменты. Потом доктор сунул мне в рот градусник.

        – Хм, – сказал он. – Температура нормальная. Ну-ка, дай я ещё раз посмотрю твой живот.

        – Ай! – взвыл я, когда он дотронулся до нужного места.

        Доктор и Матрона вышли. Через полчаса она вернулась и сказала:

        – Директор позвонил твоей матери. Сегодня после обеда она за тобой приедет.

        Я ничего не ответил. Я просто лежал и старался выглядеть очень больным, но сердце моё распевало гимны хвалы и радости.

        Мама везла меня домой на том самом колёсном пароходике через Бристольский залив, всё дальше от жуткого школьного здания, и на радостях я чуть не забыл, что должен притворяться больным. В тот же день меня повели к доктору Данбару в его кабинет на Соборной улице в Кардиффе, и я попробовал повторить свой фокус. Но доктор Данбар оказался куда умнее и опытнее, чем Матрона и школьный врач вместе взятые. Когда он пощупал мой живот, а я, как положено, повопил в нужных местах, он сказал:

        – Одевайся и садись вон на тот стул.

        Сам он уселся за свой стол и, сверля меня пронзительным, но не сердитым взглядом, спросил:

        – Ты притворялся, верно?

        – Как вы догадались? – сразу проговорился я.

        – Потому что живот у тебя мягкий и совершенно нормальный, – объяснил он. – Если бы у тебя было воспаление, живот был бы твёрдый и вздутый. Это очень легко определить.

        Я молчал.

        – По-моему, у тебя другая болезнь, – сказал он. – Ностальгия. Ты тоскуешь по дому.

        Я жалобно закивал.

        – Поначалу у всех так, – сказал доктор. – Нужно держаться. И не вини маму за то, что отправила тебя в пансион. Она не хотела, говорила, что ты ещё слишком мал, но я её убедил – сказал, что так будет правильнее. Жизнь трудна, и чем раньше ты научишься преодолевать трудности, тем лучше для тебя.

        – А что вы скажете в школе? – спросил я, дрожа от страха.

        – Я скажу, что у тебя была острая кишечная инфекция, которую я лечу таблетками, – ответил он с улыбкой. – Это значит, что тебе следует оставаться дома ещё три дня. Но пообещай мне, что больше ничего такого делать не будешь. Твоей маме и так есть чем заняться, кроме как возить тебя туда-сюда.

        – Обещаю, – сказал я. – Больше не буду.
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              Я принимаю хлорестый кальций, а таблетки мне пока не понадобились.
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          Поездка в автомобиле
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Худо-бедно я пережил первый семестр в Сент-Питерсе, и ближе к концу декабря на колёсном пароходике приехала мама, чтобы забрать меня и мой сундук домой на рождественские каникулы.
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              8 декабря
            
          

          
            
              Дорогая мама!
            
          

          
            
              Хочу понятнее объеснить: я еду домой 17 дек., а не 18. Я приеду в Кардифф в четыре часа пожалуста встреть меня. Если я не объеснил понятнее, напиши что ещё тебе про это написать.
            
          

          
            
              С любовью, Мальчик
            
          

        

        О, чудо и блаженство – снова быть с семьёй после стольких недель суровой дисциплины! Если вас не отправляли в пансион, когда вы были совсем маленьким, вы ни за что не сможете оценить, какое это счастье – жить дома. Возвращаться домой до того приятно, что ради этого, может быть, даже стоит уезжать. Мне просто не верилось, что не обязательно умываться по утрам холодной водой, соблюдать тишину в коридорах, говорить «сэр» каждому встреченному взрослому, пользоваться горшком в спальне, получать удары мокрым полотенцем по голому телу в раздевалке, есть на завтрак овсянку, полную круглых серых комочков, похожих на овечьи катышки, и жить с утра до вечера в постоянном страхе перед длинной жёлтой тростью, лежавшей на угловом шкафу в кабинете директора.
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Погода в те рождественские каникулы была невероятно тёплой, и одним чудесным утром всё наше семейство вышло из дому, готовое к первой в жизни поездке на нашем первом в жизни автомобиле. Это была огромная длинная чёрная французская машина марки «Де Дион-Бутон» со складным брезентовым верхом. Предполагалось, что водить её будет моя старушка-сестра, на двенадцать лет старше меня (на тот момент ей был двадцать один год), та самая, которой недавно вырезали аппендикс.

        Она получила целых два получасовых урока вождения у человека, который доставил машину; в том благословенном 1925 году это считалось вполне достаточным. Никаких экзаменов не требовалось. Ты сам судил о собственных умениях и, как только чувствовал, что готов водить, – садился за руль и ехал с ветерком.

        Мы все забрались в машину. Восторгу нашему не было предела.

        – А мы быстро поедем? – кричали мы наперебой. – Она осилит пятьдесят миль в час?

        – Осилит и шестьдесят! – отвечала старушка-сестра так уверенно и дерзко, что мы должны были бы испугаться до смерти, но не испугались.

        – Хотим, хотим шестьдесят! – кричали мы. – Обещаешь нам шестьдесят миль?

        – И даже больше! – объявила сестра, натягивая шофёрские перчатки и обматывая голову шарфом по тогдашней автомобильной моде.

        Погода была тёплой, брезентовая крыша была откинута, так что получился великолепный фаэтон с открытым верхом. Впереди сидело трое: сестра-шофёр, брат по отцу (ему было восемнадцать) и ещё одна сестра (двенадцать). На заднем сиденье – четверо: мама (сорок), две младшие сестры (восемь и пять) и я (девять). У нашей машины была одна черта, каких, подозреваю, вы не найдёте у современных автомобилей. Это было второе ветровое стекло, перед задним сиденьем, – чтобы защитить от ветра лица задних пассажиров, когда крыша сложена. У стекла была длинная центральная секция и две маленькие боковые, которые можно было поворачивать туда-сюда, регулируя воздушный поток.

        Мы все трепетали от страха и радости, когда сестра отпустила сцепление и большая длинная чёрная машина подалась вперёд.

        – Ты точно умеешь водить? – вопили мы. – Ты знаешь, где тормоз?

        – Тихо вы! – прикрикнула сестра-старушка. – Мне надо сосредоточиться!

        По подъездной дорожке мы выехали на улицу нашего Лландаффа. К счастью, в те времена на улицах было очень мало машин. Порой попадался грузовичок или продуктовый фургон, изредка – частный автомобиль, но врезаться во что-то было крайне маловероятно, если только не съедешь случайно с дороги.

        Наш шикарный чёрный кабриолет медленно полз по деревне, а водительница сжимала резиновую грушу клаксона всякий раз, когда мы кого-то встречали, будь то мальчишка-посыльный из мясной лавки на своём велосипеде или просто пешеход, прогуливающийся по тротуару. Вскоре деревня кончилась. Вокруг были только зелёные поля, высокие живые изгороди и никого в поле зрения.

        – А вы небось не верили, что я смогу? – победно выкрикнула старушка-сестра, оборачиваясь к нам с широкой ухмылкой.

        – Смотри на дорогу! – нервно сказала мама.

        – Быстрей! – кричали мы. – Давай! Прибавь газу! Жми! Пятнадцать миль в час, что это за скорость?!

        Не выдержав наших криков и колкостей, старушка-сестрица прибавила скорость. Мотор взревел, машина завибрировала. Сестра вцепилась в руль, как в волосы утопающего, и все мы заворожённо следили, как стрелка спидометра доползает до двадцати, потом до двадцати пяти, потом до тридцати. Когда мы ехали уже, наверное, на скорости тридцать пять миль в час, дорога внезапно сделала крутой поворот. Старушка-сестра никогда раньше не попадала в такое положение. Заорав «помогите», она ударила по тормозам и бешено крутанула руль. Задние колёса, зажатые тормозами, занесло резко вбок, и мы с чудным хрустом брызговиков и металла врезались в живую изгородь. Передние пассажиры вылетели через переднее ветровое стекло, задние – через заднее. Сами стёкла (никакого небьющегося «триплекса» тогда ещё не было) разлетелись во все стороны, и мы с ними вместе. Мой брат и одна сестра упали на капот, кто-то катапультировался на дорогу, и как минимум одна из младших сестёр приземлилась прямо в живую изгородь из боярышника. Но каким-то чудом никто сильно не поранился – никто, кроме меня. Когда я вылетел через заднее стекло, нос мой почти отрезало, и теперь он болтался на тоненькой полоске кожи. Мама выбралась из кучи малы, выхватила из сумочки носовой платок, прихлопнула болтающийся нос обратно на место и крепко прижала.

        Поблизости не было видно ни одной живой души и ни одного дома, не говоря уж – телефона. Кругом было тихо, не считая птички, которая щебетала где-то высоко на дереве.

        Мама склонилась надо мной на заднем сиденье и сказала:

        – Откинься назад и держи голову прямо. – А сестру-старушку она спросила: – Ты можешь сделать так, чтобы эта штуковина снова завелась?

        Сестра нажала на стартёр и, к всеобщему изумлению, двигатель завёлся.

        – Выезжай задним ходом из изгороди, – сказала мама. – И поторопись.

        Сестрица не сразу нашла, как давать задний ход. Зубчатые колёса передачи цеплялись друг за друга, издавая страшный металлический скрежет.

        – Я никогда ещё не ехала задом, – призналась она наконец.

        Все, кроме сестрицы за рулём, мамы и меня, стояли на дороге. Скрежет шестерней был ужасен. Как будто газонокосилка прошлась по камням. Старушка-сестра ругалась плохими словами, и лицо у неё стало пунцовым, но тут наш дядя-брат шагнул к машине и, наклонившись над шофёрской дверцей, спросил:

        – А разве не надо выжать сцепление?

        Измученная водительница нажала на педаль сцепления, зубья сцепились, и секунду спустя этот здоровущий чёрный зверь отпрыгнул назад от изгороди и врезался задом в другую живую изгородь на противоположной стороне дороги.

        – Спокойно, – сказала мама. – Медленно езжай вперёд.

        Потрёпанная машина выползла из второй живой изгороди и встала поперёк дороги. Тут на сцене появился ещё один персонаж – человек с лошадью и телегой. Человек слез с телеги, подошёл к нашей машине и склонился над задней дверцей. Он был вислоусый, в маленьком чёрном котелке.

        – Что? – сказал он моей маме. – У переплёт попали?

        – Вы умеете водить машину? – спросила мама.

        – Не-а, – ответил он. – А вы усю дорогу загородили. У меня у телеге тыща свежих ииц, и мне их надо до полудня свезти на рынок.

        – Уйдите с дороги, – сказала мама. – Разве вы не видите, ребёнок тяжело ранен!

        – Ровно тыща свежайших ииц, – повторил он, глядя на мамину руку с платком. Платок пропитался кровью, и она стекала по маминому запястью. – Ежели я не довезу их на рынок до полудня, то на этой неделе уж и не продам. Только на той. А на той они уже не будут свежайшие, верно? И у меня на руках останется тыща несвежих ииц. Кому нужна тыща несвежих ииц?

        – Чтоб они у вас все протухли! – сказала мама. – Сейчас же уберите с дороги свою телегу! А вы, – крикнула она детям, стоявшим на дороге, – быстро в машину! Мы едем к врачу!

        – Мы не можем! Всё сиденье в стёклах!

        – Плевать на стёкла! – сказала мама. – Нам нужно к доктору!

        Все снова забрались в машину. Человек с лошадью и телегой отодвинулся на безопасное расстояние. Сестра-шофёр ухитрилась развернуть машину и придать ей нужное направление, и некогда великолепный автомобиль затрусил по шоссе к кабинету доктора Данбара на Соборной улице в Кардиффе.

        – Но я не умею ездить по городу, – дрожащим голосом сказала старушка-сестра.

        – Сейчас научишься, – сказала мама. – Езжай.

        На скорости не больше четырёх миль в час мы доехали до доктора Данбара. Мама, по-прежнему крепко прижимая к моему болтающемуся носу окровавленный платок, выволокла меня из машины и втащила в дом.

        – О боже! – воскликнул доктор Данбар. – Да ему же нос снесло подчистую!

        – Мне больно! – простонал я.

        – Но он не может до конца своих дней оставаться без носа! – сказал маме доктор.

        – Похоже, у него нет выбора, – сказала мама.

        – Ерунда! – сказал доктор. – Я сейчас пришью нос на место.

        – Вы сможете? – спросила мама.

        – Могу попробовать, – ответил он. – Я пока прикреплю его пластырем и через час буду с моим ассистентом у вас дома.

        На лицо мне крест-накрест налепили огромные полосы пластыря, чтобы нос не отваливался. Потом меня проводили обратно в машину, и мы проползли две мили до Лландаффа. Примерно через час я оказался на том же самом столе в детской, где несколько месяцев назад моей старушке-сестре вырезали аппендикс. Чьи-то сильные руки удерживали меня, а к моему лицу прижали маску, набитую ватой. Я видел над собой руку, державшую флакон с белой жидкостью, и видел, как эту жидкость льют на маску. Снова я учуял тошнотворный запах хлороформа и эфира и услышал голос: «Дыши глубоко. Сделай хороший, глубокий вдох, и ещё, и ещё…»
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Я яростно вырывался, пытаясь извернуться и слезть с этого стола, но какой-то большой человек навалился на меня всем своим весом. Рука, которая держала у меня над лицом флакон, наклоняла его всё сильнее и сильнее, и белая жидкость всё капала и капала на вату. Перед глазами у меня появились кроваво-красные круги, они начали вращаться, быстрее и быстрее, пока не слились в алый водоворот с глубокой чёрной воронкой в центре, и где-то далеко, в милях от меня, какой-то голос повторял: «Вот хороший мальчик… уже почти… ещё чуть-чуть… просто закрывай глазки и засыпай…»

        Я проснулся в своей собственной кровати. Рядом сидела мама и держала меня за руку. Вид у неё был встревоженный.

        – Я уж боялась, ты не очнёшься, – сказала она. – Ты проспал больше восьми часов.

        – Доктор Данбар пришил мне нос? – спросил я.

        – Да, – ответила она.

        – А он не отвалится?

        – Доктор говорит, что нет. Как ты себя чувствуешь, дорогой мой мальчик?

        – Тошнит, – сказал я.

        Меня вырвало в тазик, и стало чуточку легче.

        – Загляни-ка под подушку, – с улыбкой сказала мама.

        Я повернулся, приподнял уголок подушки; под ней на белоснежной простыне лежал красивый золотой соверен с головой короля Георга V.

        – Это тебе за храбрость, – сказала мама. – Ты молодец. Я тобой горжусь.
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          Капитан Хардкасл
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В те времена мы называли их не учителями, а наставниками, и в школе Сент-Питерс больше всех после директора я боялся нашего наставника капитана Хардкасла.
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Он был худой, жилистый и играл в футбол. По футбольному полю он бегал в трусах, белых кедах и коротких белых носках. Ноги у него были тонкие и твёрдые, как у барана, и кожа на лодыжках была в точности цвета бараньего жира. А волосы у него были не то что рыжие – они были огненные и блестящие, как спелый апельсин, зачёсанные назад и напомаженные неимоверным количеством бриолина, в точности как у директора. Посередине их разделял пробор – белая полоска, такая ровная, словно её прочертили линейкой. По обе стороны от пробора в напомаженных рыжих волосах виднелись дорожки от расчёски – они уходили назад, как трамвайные рельсы.

        У капитана Хардкасла были ещё и усы того же цвета, что и волосы, – о, что это были за усы! Просто жуть: густая рыжая живая изгородь, которая произрастала между носом и верхней губой и перерезала лицо от середины одной щеки до середины другой. Однако это были вовсе не усы-щёточка, коротко подстриженные и колючие. Не были это и длинные обвислые моржовые усы. Эти усы были лихо закручены кверху, как будто им сделали завивку «перманент» или же завивали их щипцами, которые по утрам раскаляли над крошечной спиртовкой. Или же, решили мы, мальчики, подобного эффекта можно добиться, если каждое утро долго и усердно расчёсывать усы и подкручивать их перед зеркалом жёсткой зубной щёткой.

        За усами располагалось свирепое красное лицо с вечно нахмуренным лбом, который свидетельствовал о крайне низком интеллекте. «Жизнь – сплошная загадка, – словно говорил этот наморщенный лоб, – а этот мир – опасное место. Все люди – враги, а мальчики – зловредные насекомые, которые непременно набросятся на тебя и искусают, если только ты их не опередишь и не оставишь от них мокрое место».

        Капитан Хардкасл никогда не сидел спокойно. Его рыжая голова всё время тревожно дёргалась из стороны в сторону, это называлось «тик», и каждое подёргивание сопровождалось коротким похрюкиваньем через ноздри. Капитан воевал в Первую мировую и, конечно, именно тогда и стал капитаном. Но даже такие мелкие козявки, как мы, знали, что капитан – это не самое высокое воинское звание, и только человек, которому нечем больше похвастаться, станет тащить его с собой в мирную жизнь. Продолжать после войны называть себя майором – и то было неприлично, а капитан – это уже совсем.
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            Сент-Питерс Вестон-супер-Мер 13-е
          

          
            Полусеместровый табель
          

          
            Имя: Даль Класс: 4 Летний семестр, 1927
          

          
            Английский – Очень хорошо
          

          
            Математика – Успехи весьма умеренные, однако он ещё мал
          

          
            Латынь – Не слишком усерден
          

          
            Французский – Постепенно выправляется
          

          
            Поведение – Примерное
          

          
            Окончание семестра: 28 июля А. Дж. Х. Френсис
          

        

        Ходили слухи, что это подёргиванье и похрюкиванье у него из-за какой-то «контузии». Мы не знали, что это такое. Мы решили, что это такая граната, которая взорвалась рядом с ним с оглушительным грохотом, отчего капитан высоко подпрыгнул – и с тех пор так и прыгает не переставая.
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              Мне вчера чудом удалось избежать Полоски за латынь и французский. Посылаю тебе копию вчерашнего…
            
          

        

        С первого же дня, как я попал в Сент-Питерс, капитан Хардкасл точил на меня зуб – я так до конца и не понял почему. Может, дело было в том, что он преподавал латынь, с которой я не ладил. Или в том, что уже тогда, в девять лет, я был почти одного с ним роста. Или, что ещё более вероятно, в том, что мне с первого взгляда не понравились его гигантские рыжие усищи, и он часто ловил мой взгляд, когда я на них смотрел, – должно быть, я при этом слегка ухмылялся. Если мне случалось пройти по коридору в десяти шагах от него, он злобно зыркал на меня и орал: «Ну-ка выпрямись, мальчишка! Плечи расправь!», или: «Вынь руки из карманов!», или: «Что смешного, спрашивается? Чего ухмыляешься?», или – и это было обиднее всего: «Эй ты, как тебя там, хватит тут разгуливать, берись за дело!». Так что я знал: рано или поздно бравый капитан найдёт, к чему прицепиться, и тогда я влипну по уши.

        И этот ужасный момент настал. Настал он во время вечерней подготовки домашних заданий – в Сент-Питерсе это называлось просто «Подготовка». В будние дни по вечерам все ученики обязаны были в течение часа, с шести до семи, сидеть в главном зале и делать уроки. Руководил этим дежурный наставник – они дежурили по неделе. «Руководил» означало, что он сидел на возвышении в дальнем конце зала и следил за порядком. Некоторые наставники при этом читали книгу, другие проверяли тетради – но не таков был капитан Хардкасл. Он сидел на кафедре, подёргивался и похрюкивал и ни на миг не расслаблялся. Все шестьдесят минут его мутно-голубые глазки неустанно рыскали по залу, высматривая, не нарушает ли кто дисциплину, и горе было тому мальчику, который осмеливался её нарушить.

        Правила поведения во время Подготовки были простые, но строгие. Запрещалось отрывать взгляд от работы и запрещалось разговаривать. Вот и всё. Казалось бы, немного, но эти правила совсем не оставляли возможности для манёвра. В чрезвычайных обстоятельствах – а я так и не понял, что это значит, – можно было поднять руку и подождать, пока тебе разрешат говорить, но надо было быть намертво уверенным в том, что обстоятельства действительно чрезвычайные. За четыре моих года в Сент-Питерсе я всего два раза видел, как мальчик во время Подготовки поднял руку. В первый раз это было так:

        НАСТАВНИК: Что такое?

        МАЛЬЧИК: Сэр, пожалуйста, прошу вас, можно мне выйти в туалет?

        НАСТАВНИК: Конечно нет, ещё чего! Надо было сходить заранее.

        МАЛЬЧИК: Но, сэр… прошу вас, сэр… я раньше не хотел… я не знал…

        НАСТАВНИК: Ну и кто тебе виноват? Всё, не отвлекайся, выполняй задание!

        МАЛЬЧИК: Но, сэр… Ой, сэр… Пожалуйста, отпустите меня, сэр, мне очень надо!

        НАСТАВНИК: Ещё одно слово – и ты об этом горько пожалеешь!

        Естественно, несчастный мальчик испачкал штаны, из-за чего потом наверху долго бушевала Матрона.

        Что до второго раза, я прекрасно помню, что это был летний семестр и что фамилия мальчика, который поднял руку, была Брейтвейт. Ещё мне кажется, хотя утверждать не берусь, что в тот день Подготовкой руководил наш друг капитан Хардкасл. Диалог протекал примерно так:

        НАСТАВНИК: Ну что там такое?

        БРЕЙТВЕЙТ: Сэр, простите, в окошко влетела оса и ужалила меня в губу, и губа распухла.

        НАСТАВНИК: Что?

        БРЕЙТВЕЙТ: Оса, сэр.

        НАСТАВНИК: Громче, мальчик, я тебя не слышу! Кто, ты говоришь, влетел в окно?

        БРЕЙТВЕЙТ: Мне трудно говорить громче, сэр, у меня же губа распухла.

        НАСТАВНИК: Что там у тебя распухло? Ты что, насмешничать вздумал?

        БРЕЙТВЕЙТ: Нет, сэр, честное слово, сэр, нет!

        НАСТАВНИК: Говори нормально, мальчишка! Что у тебя случилось?

        БРЕЙТВЕЙТ: Я же сказал вам, сэр. Меня ужалила оса, сэр. У меня губа распухла и ужасно болит.

        НАСТАВНИК: Ужасно болит? Что ужасно болит?

        БРЕЙТВЕЙТ: Губа, сэр. Она всё раздувается и раздувается.

        НАСТАВНИК: Что тебе сегодня задано?

        БРЕЙТВЕЙТ: Французские глаголы, сэр. Их надо выписать.

        НАСТАВНИК: Ты что, губой пишешь?

        БРЕЙТВЕЙТ: Нет, сэр, конечно нет, но, понимаете…

        НАСТАВНИК: Я понимаю одно: ты устроил ужасный шум и мешаешь своим товарищам выполнять задание. Продолжай работать.

        Они были непробиваемы, эти наставники, и, если ты хотел выжить, тебе приходилось самому быть непробиваемым.

        Мой черёд настал, как я уже сказал, во втором семестре, и за Подготовкой надзирал как раз капитан Хардкасл. А надо вам сказать, что в этом зале каждый мальчик сидел за своей собственной деревянной партой. Это были обычные наклонные парты с узким желобком в дальнем конце, куда можно было положить ручку, и с маленьким отверстием справа – для чернильницы. Ручки у нас были со вставными перьями, и при письме перо следовало окунать в чернильницу каждые шесть-семь секунд. Шариковых ручек и фломастеров тогда ещё не изобрели, а авторучки были запрещены. Перья, которыми мы писали, были очень хрупкие, и большинство мальчиков носили их в коробочке, которую клали в карман брюк.

        Подготовка шла своим ходом. Капитан Хардкасл восседал на кафедре напротив нас, оглаживая свои апельсиновые усы, дёргая головой и похрюкивая носом. Глазки его непрерывно бегали по классу, отслеживая непорядок. Но в зале не было слышно ни звука, кроме его похрюкивания и скрипа наших перьев. Да ещё иногда раздавался скрип, когда кто-то чересчур усердно макал своё перо в крошечную белую фаянсовую чернильницу.

        Беда разразилась, когда я по своей глупости ткнул кончиком пера в столешницу парты. Перо сломалось. Я знал, что в кармане у меня нет запасного пера, и знал, что поломанное перо никогда не считалось уважительной причиной для того, чтобы бросить задание. Нам задали написать сочинение на тему «История одного пенни» (это сочинение до сих пор хранится в моём архиве). У меня неплохо получилось начало, я расписался вовсю и увлечённо скрипел пером – и вот оно сломалось. До конца Подготовки оставалось ещё полчаса, и я не мог просто сидеть и ничего не делать. Но поднять руку и сообщить капитану Хардкаслу, что у меня сломалось перо, я тоже не мог. Я просто не посмел бы. И к тому же, если честно, я хотел дописать это сочинение. Я точно знал, что произойдёт с моим пенни на следующих двух страницах, и мне мучительно было думать, что история останется недописанной.
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              …в канаве. Вниз… в грязной воде… и поток понёсся дальше. Прямо в реку. Меня смыло унесло течением довольно далеко. Я очнулся сухим – меня выбросило на берег. Мимо проходили двое мальчиков, младший увидел меня и…
            
          

        

        Я покосился направо. Ближе всех ко мне сидел мальчик по фамилии Добсон. Ему было столько же, сколько мне, девять с половиной, и он был очень славный. Даже сейчас, шестьдесят лет спустя, я помню, что папа Добсона был врачом и что жили они в Аксбридже, графство Мидлсекс, в Красном Доме – я знал это из ярлыка на Добсоновом сундуке.

        Парта Добсона стояла почти впритык к моей, и я решил рискнуть. Склонившись над заданием, я исподтишка внимательно наблюдал за капитаном Хардкаслом. Уверившись, что он смотрит в другую сторону, я прикрыл рот рукой и прошептал:

        – Добсон… Добсон… Можешь одолжить перо?

        И тут на кафедре разразился гром. Капитан Хардкасл вскочил на ноги и, тыча пальцем в мою сторону, закричал:

        – Ты болтал! Я слышал! Слышал и видел своими глазами! Не смей отпираться!

        Я застыл от ужаса.

        Все мальчики подняли взгляды от задания.

        Лицо капитана Хардкасла из красного сделалось багровым, а тик усилился.

        – Ты отрицаешь, что ты болтал во время Подготовки? – грозно крикнул он.

        – Нет, сэр, н-но…

        – Может, ты ещё скажешь, что не жульничал? Скажешь, не просил Добсона помочь тебе с заданием?

        – Н-нет, сэр, я не жульничал!

        – Уж конечно! А с чего бы ещё, позволь спросить, тебе болтать с Добсоном? Вряд ли ты интересовался его самочувствием!

        Стоит ещё разок напомнить читателю, сколько мне тогда было лет. Я вовсе не был подростком, уже научившимся сохранять самообладание. Мне было не четырнадцать, не двенадцать и даже не десять. Мне было девять с половиной, и в этом возрасте человек не очень может противостоять взрослому мужчине с огненно-рыжими волосами и буйным нравом. Он может разве что лепетать.

        – Я… у меня перо сломалось, сэр, – пролепетал я. – Я… я попросил Добсона одолжить мне перо, сэр.

        – Ты лжёшь! – ликующим голосом прогремел капитан Хардкасл. – Я всегда знал, что ты лжец! Наглый лжец и в придачу жулик!

        – Я т-только попросил перо, сэр.

        – На твоём месте я бы прикусил язык, – гремел голос с кафедры, – не то будет ещё хуже! Ты получаешь Полоску!

        «Ты получаешь Полоску!» – это звучало как приговор. Все мальчики сочувствовали мне, я это просто-таки ощущал, однако никто не шелохнулся и не пикнул.
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              …на войне, которая называлась «Мировая»… там использовались все эти сложнейшие инструменты, которые я недавно видел в Олдершоте.
            
          

          
            
              Пометки наставника:
            
          

          
            
              (слева) «Хорошо» 23 1/4 Звезды
            
          

          
            
              (справа) Полагаю, что с 1929 года правописание тоже существенно изменилось.
            
          

        

        Сейчас я вам объясню, что такое Полоска. В школе Сент-Питерс действовала система Звёзд и Полосок. За очень хорошую работу тебя награждали Четвертью Звезды и рядом с твоей фамилией на доске объявлений ставили красную точку. Если ты набирал четыре Четверти Звезды, четыре точки соединяли красной линией, и таким образом ты получал целую Звезду.

        За очень плохую работу или плохое поведение ты получал Полоску, а это автоматически означало порку в кабинете директора.

        У каждого наставника была Книжка Звёзд и Книжка Полосок, и их необходимо было заполнять, и подписывать, и вырывать из них листки, точь-в-точь как чеки из чековой книжки. Четверти Звёзд были розовые, а Полоски – зловещего синевато-зелёного цвета. Мальчик, который получал Звезду или Полоску, должен был хранить её до утра, а наутро после молитвы, когда директор спрашивал, получил ли кто накануне Звезду или Полоску, этому мальчику следовало выйти вперёд и на виду у всей школы вручить эту штуку директору. Полоска была такой страшной вещью, что давали её нечасто. Обычно это несчастье выпадало всего двум-трём мальчикам в неделю.

        И вот сейчас капитан Хардкасл собирался выдать Полоску мне.

        – Подойди сюда, – велел он.

        Я встал из-за парты и пошёл к кафедре. Книжка Полосок уже лежала у него на столе, и он начал заполнять одну Полоску. После слов «отправляется с ПОЛОСКОЙ за» он красными чернилами написал: «Болтал во время Подготовки, лгал, пытался жульничать». Он подписал Полоску и вырвал её из книжки. Потом очень медленно заполнил корешок. Потом поднял двумя пальцами эту жуткую сине-зелёную бумажку и помахал ею у меня перед носом, не поднимая взгляда. Я взял Полоску и вернулся к своей парте. Вся школа следила за каждым моим шагом.
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              Школа Сент-Питерс
            
          

          
            
              Дата выдачи: 27 мая 1927
            
          

          
            
              Полоска № 10 Вручена в этом семестре (кем):
            
          

          
            
              Ученик (фамилия) Даль
            
          

          
            
              Отправляется с ПОЛОСКОЙ за «неудовлетворительно» по латыни
            
          

          
            
              Подпись:…
            
          

          
            
              N. B. Если получатель считает, что произошло недоразумение, то, прежде чем вручить ПОЛОСКУ директору, он обязан чётко и внятно обосновать своё мнение.
            
          

          
            
              Это моя ПОЛОСКА № 1, полученная в этом семестре.
            
          

          
            
              В прошлом семестре я получил 0 ПОЛОСОК, включая отменённые.
            
          

          
            
              В данном семестре, до сегодняшнего дня, я заработал 0 ЗВЁЗД.
            
          

          
            
              Это мой 7 семестр в Школе.
            
          

          
            
              В конце предыдущего семестра на моём счету было
            
          

          
            
              Четвертей Звезды 5, Полосок 0
            
          

          
            
              Подпись ученика: Р. Даль
            
          

          
            
              …Я уже получил одну Четверть Звезды по арифметике у нашего нового учителя мистера Гоппа и не получил ни одной Полоски.
            
          

        

        Оставшуюся часть Подготовки я сидел за партой и ничего не делал. Пера у меня не было, так что я не мог добавить в свою «Историю одного пенни» ни единого слова, и мне пришлось дописывать её на следующий день после уроков, вместо игр.

        Наутро после молитвы директор спросил, кто получил Звёзды и Полоски. Шаг вперёд сделал только я. По обе стороны от директора, на таких же стульях с высокими прямыми спинками, сидели наставники, и я мельком успел заметить среди них капитана Хардкасла со сложенными на груди руками и дёргающейся головой; его мутно-голубые глазки пристально смотрели на меня, и на лице было всё то же ликование. Я вручил директору Полоску. Он взял её и прочёл всё, что было на ней написано.

        – Как только мы закончим, – сказал он, – марш ко мне в кабинет.

        Пять минут спустя, на цыпочках, дрожа крупной дрожью, я вошёл в дверь, обитую зелёным сукном и ведущую в священную обитель директора. Я постучал в дверь его кабинета.

        – Войдите!

        Я повернул ручку и вошёл в большую квадратную комнату с книжными шкафами, мягкими креслами и гигантским письменным столом с красной кожаной столешницей. За столом восседал директор, держа двумя пальцами мою Полоску.

        – Что ты можешь сказать в своё оправдание? – спросил он, опасно сверкнув белыми акульими зубами.

        – Я не лгал, сэр, – сказал я. – Честное слово, не лгал. И не пытался жульничать.

        – А капитан Хардкасл утверждает, что и лгал, и пытался, – сказал директор. – Ты обвиняешь капитана Хардкасла во лжи?

        – Нет, сэр! Что вы, сэр!

        – Вот и я на твоём месте не стал бы.

        – У меня сломалось перо, сэр, и я попросил Добсона одолжить мне перо.

        – Капитан Хардкасл утверждает иное. Он говорит, что ты просил у Добсона помощи с сочинением.

        – О нет, сэр. Я сидел очень далеко от капитана Хардкасла, а говорил я шёпотом. Он просто не мог бы расслышать, что я сказал, сэр.

        – То есть ты всё-таки обвиняешь его во лжи.

        – Нет, сэр! Нет, сэр! Я бы ни за что не посмел!

        В игре против директора у меня не было ни малейшего шанса. На самом деле мне, конечно, хотелось сказать: «Да, сэр, если вы так уж хотите знать, я обвиняю капитана Хардкасла во лжи, потому что он лжец!» – но об этом нельзя было и помыслить.

        Однако у меня оставалась ещё одна козырная карта – по крайней мере, я так думал.

        – Вы могли бы спросить Добсона, сэр, – прошептал я.

        – Спросить Добсона? – возвысил он голос. – С какой стати мне спрашивать Добсона?

        – Он скажет вам, о чём я просил его, сэр.

        – Капитан Хардкасл – офицер и джентльмен, – сказал директор. – Он рассказал мне, что произошло. Зачем мне о чём-то расспрашивать глупого мальчишку, если я уже знаю правду от капитана Хардкасла?

        Я молчал.

        – За разговоры во время Подготовки, – продолжал директор, – за ложь и за попытку жульничать я назначаю тебе шесть ударов тростью.

        Он поднялся из-за стола и прошагал в противоположный конец кабинета, к угловому шкафу. Со шкафа он достал три очень тонкие жёлтые трости, каждая с изогнутой рукоятью. Несколько секунд он пристально рассматривал их, потом выбрал одну, а две другие положил обратно на шкаф.

        – Нагнись.
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          Снова трость
        

        
Я боялся этой трости. Вряд ли в мире нашёлся бы хоть один маленький мальчик, у которого при виде неё сердце не ушло бы в пятки. Это было не просто орудие для битья. Это было оружие. Оно ранило. Оно рвало кожу. От него оставались страшные чёрные и красные синяки, которые не проходили по три недели и всё это время болели пульсирующей болью – ты чувствовал в них удары собственного сердца.

        Я сделал ещё одну, последнюю попытку.

        – Я не виноват, сэр! – выкрикнул я. Собственный голос показался мне чужим от страха. – Клянусь, я говорю правду!

        – Замолчи и нагнись! Коснись пальцами носков!

        Я очень медленно наклонился. Потом я зажмурился и приготовился к первому удару.

        Хрясь! Это было как выстрел из ружья! Когда тростью очень сильно бьют по ягодицам, зазор во времени между ударом и болью составляет около четырёх секунд. И опытный истязатель всегда делает паузы между ударами, чтобы боль достигла пика.

        Так что после первого хрясь я несколько секунд ничего не чувствовал. Потом мои ягодицы обожгла чудовищная жгучая терзающая невыносимая боль, и, когда она дошла до высшей, самой мучительной точки, последовал второй хрясь. Я что было сил вцепился в свои лодыжки и закусил нижнюю губу. Я твёрдо решил не издавать ни звука, чтобы не доставлять палачу дополнительного удовольствия.

        Хрясь!.. Пауза в пять секунд.

        Хрясь!.. Ещё пауза.

        Хрясь!.. И ещё одна.

        Я считал удары и после шестого понял, что я выдержал, и выдержал молча.

        – Достаточно, – сказал голос сзади.

        Я выпрямился и изо всех сил сдавил свои ягодицы обеими руками. Так всегда бывает, это инстинктивная, автоматическая реакция. Боль такая ужасная, что ты пытаешься схватить её и задушить, и чем сильнее ты сжимаешь больное место, тем тебе легче.

        Не глядя на директора, я похромал по толстому красному ковру к двери. Дверь была закрыта, и открывать её для меня никто не собирался, так что мне пришлось на пару секунд отпустить одну руку и повернуть дверную ручку. Наконец я оказался за дверью, в коридоре священной обители.

        Там же, прямо напротив директорского кабинета, располагалась учительская. Все наставники ещё сидели там, собираясь разойтись по классам, и я, несмотря на страшную боль, не мог не заметить, что дверь учительской была открыта.

        Почему она была открыта?

        Уж не нарочно ли её оставили открытой, чтобы им всем лучше было слышно?

        Конечно нарочно! Я нисколько не сомневался, что открыл её не кто иной, как капитан Хардкасл. Я так и видел, как он стоит в окружении других учителей и хрюкает от удовольствия при каждом ударе.

        Мальчики умеют вести себя по-товарищески, когда кто-то из них попадает в беду, особенно если он стал жертвой несправедливости. Когда я вернулся в класс, вокруг было множество сочувственных лиц и голосов, но особенно я запомнил вот что. Мальчик по фамилии Хайтон, мой ровесник, так горячо возмутился всей этой историей, что сказал мне в тот день перед обедом:

        – У тебя нет отца. А у меня есть. Я напишу ему про всё, что с тобой случилось, и он что-то придумает.

        – Он ничего не сможет сделать, – сказал я.

        – А вот и сможет, – сказал Хайтон. – И сделает. Он не позволит, чтоб им это сошло с рук.

        – А где он сейчас?

        – Он в Греции, – сказал Хайтон. – В Афинах. Но это не имеет никакого значения.

        И Хайтон тут же, не сходя с места, уселся и написал своему папе, которым так гордился, но из этого, конечно же, ничего не вышло. Однако это была трогательная и благородная попытка одного маленького мальчика помочь другому такому же мальчику, и я всегда о ней помнил.
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          Маленький Эллис и фурункул
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В свой третий семестр в Сент-Питерсе я заболел гриппом, и меня положили в больничную комнату, где правила ужасная Матрона. В соседней со мной кровати лежал семилетний мальчик Эллис, который мне очень нравился. Лежал он там из-за огромного, зловещего фурункула на внутренней стороне бедра. Я видел этот фурункул. Размером он был как слива, и цветом – тоже.

        Однажды утром в палату вошёл доктор, и вместе с ним вплыла Матрона. Её громадная грудь, плотно обтянутая белоснежной крахмальной тканью, была очень похожа на четырёхмачтовую шхуну с наполненными ветром парусами, какую я видел однажды на картине.

        – Какая у него сегодня температура? – спросил доктор, указывая на меня.

        – Тридцать семь и восемь, доктор, – ответила Матрона.

        – Он уже достаточно здесь належался, – сказал доктор. – Завтра отправляйте в школу. – Потом он повернулся к Эллису. – Сними штаны.

        Доктор был очень маленького роста, в очках со стальной оправой и лысый. Я боялся его до полусмерти.

        Эллис снял пижамные штанишки. Доктор склонился над ним и посмотрел на фурункул.

        – Хм, – сказал он. – Скверная штука. Нужно что-то с ним делать, верно, Эллис?

        – Что вы хотите с ним сделать? – спросил Эллис, задрожав.

        – Ничего особенного, не волнуйся, – сказал доктор. – Лежи себе спокойно и не обращай на меня внимания.
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              У Роальда и ещё нескольких мальчиков грипп, но это совершенно не опасно, температура небольшая, и если всё будет нормально, я не стану больше Вам писать, но если температура повысится, сообщу.
            
          

          
            
              М. Френсис
            
          

        

        Маленький Эллис лёг на спину и положил голову на подушку. Доктор поставил свой чемоданчик на пол в изножье Эллисовой кровати, за спинкой, сам присел на корточки и раскрыл чемоданчик. Эллис, даже приподняв голову над подушкой, всё равно не мог разглядеть, что доктор там делает, – ему мешала кровать. Зато я всё отлично видел. Я видел, как доктор достал из чемоданчика что-то вроде скальпеля с длинной стальной ручкой и коротким заострённым лезвием. Он притаился за спинкой кровати, держа скальпель в правой руке.

        – Дайте мне большое полотенце, Матрона, – сказал он.

        Матрона вручила ему полотенце.

        По-прежнему сидя на корточках вне поля зрения маленького Эллиса, доктор развернул полотенце и положил на левую ладонь. В правой руке у него был скальпель.

        Эллис был перепуган и полон подозрений. Он начал приподниматься на локтях, чтобы разглядеть, что происходит за кроватью.

        – Лежи, Эллис, – сказал доктор и с этими словами выпрыгнул из-за кровати, как чёрт из табакерки, и набросил полотенце Эллису на лицо. В тот же самый миг он выбросил вперёд правую руку и вонзил острие скальпеля глубоко в центр гигантского фурункула. Он быстро повернул лезвие и выдернул его раньше, чем несчастный мальчик успел сбросить с лица полотенце.

        Эллис завизжал. Он не видел скальпеля, не видел, как лезвие входит в фурункул и как выходит из него, но зато он прекрасно всё чувствовал и орал как резаный. Я видел, как он пытается выпутаться из полотенца, и, когда ему это удалось, по щекам его катились слёзы, и он смотрел на доктора огромными карими глазами, полными негодования.

        – Нечего голосить из-за такой ерунды, – сказала Матрона.

        – Наложите повязку, Матрона, – сказал доктор. – И побольше сульфата магния. – И вышел из комнаты.

        Вообще-то я доктора не винил. Я считал, что он всё это проделал довольно умно. Мы же должны учиться терпеть боль. Анестезия, обезболивающие уколы – всё это в те времена было редкостью. Зубные врачи, например, вообще не беспокоились о таких пустяках. Однако я сильно сомневаюсь, что вы, в наши дни, были бы довольны и счастливы, если бы доктор швырнул вам в лицо полотенце и набросился на вас с ножом.
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              Бородавка на большом пальце прекрасно сошла, а та что на коленке ещё даже не вздулась.
            
          

          
            
              Ты ведь хотела, чтоб я учился пению…
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          Козий табак
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Когда мне было лет девять, моя старушка-сестра – та, которая по отцу, – обручилась. Её избранником был молодой англичанин, доктор, и в то лето он вместе с нами поехал в Норвегию. Нежные чувства роились в воздухе как звёздная пыль, и романтические влюблённые, по причинам, нам, детям, совершенно неясным, не слишком радовались, когда мы повсюду таскались за ними. Они искали уединения. Они вдвоём катались на лодке. Они вдвоём лазили по скалам. Они даже завтракали вдвоём. Нас это возмущало. Мы были семья, мы всегда всё делали вместе, и мы не понимали, почему старушка-сестра вдруг решила поступать иначе, пусть даже она и помолвлена. Мы считали, что её возлюбленный нарушил спокойное течение нашей семейной жизни и рано или поздно должен за это поплатиться.
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          Мужественный возлюбленный и старушка-сестра (на заднем плане)
        

        
Этот возлюбленный был большим любителем курить трубку. Отвратительно пахнущая трубка вечно дымила у него во рту, за исключением тех минут, когда он ел или плавал. Мы даже задумывались, вынимает ли он трубку изо рта, когда целует свою наречённую. Разговаривая с тобой, он в самой мужественной манере сжимал мундштук трубки крепкими белыми зубами. Нас это бесило. Почему нельзя вежливо вынуть трубку изо рта и нормально разговаривать?

        Однажды все мы на нашей маленькой моторке поехали на остров, где никогда раньше не были, и старушка-сестра и её мужественный возлюбленный решили отправиться с нами. Мы выбрали именно этот остров, потому что видели на нём коз. Они бродили по камням, и мы решили, что было бы здорово их навестить. Но когда мы причалили, оказалось, что козы совершенно дикие и к ним не подобраться. Так что мы бросили попытки подружиться с ними и просто расселись на гладких камнях в купальных костюмах, радуясь теплу и солнышку.

        Мужественный возлюбленный набивал трубку. Я следил, как он аккуратно утрамбовывает в чашу трубки табак из жёлтого клеёнчатого кисета. Он как раз закончил это делать и уже собрался раскуривать трубку, как вдруг моя старушка-сестрица позвала его купаться. Так что он отложил трубку и прыгнул в воду.

        Я смотрел на трубку, которая осталась лежать на камне. В двух шагах от неё я увидел кучку засохших козьих орешков, один в один маленьких и кругленьких, будто коричневые ягодки, и тут мне в голову пришла любопытная идея. Я взял трубку и выбил из неё весь табак. Потом взял козьи орешки и стал разминать в пальцах, пока они не превратились в мелкую труху. Потом я очень осторожно ссыпал этот измельчённый помёт в чашу трубки, утрамбовав большим пальцем, как это всегда делал мужественный возлюбленный. Закончив, я присыпал всё это сверху слоем настоящего табака. Вся семья наблюдала за тем, как я это делал. Никто не произнёс ни слова, но в воздухе витало одобрение. Я положил трубку обратно на камень, и мы уселись ждать возвращения жертвы. В этом деле все мы были заодно, даже мама. Все были повязаны круговой порукой. Позволив им наблюдать за мной, я тем самым сделал их моими соучастниками. Это был семейный заговор, безмолвный и весьма коварный.

        Вернулся мужественный возлюбленный – весь в каплях морской воды, грудь колесом, сильный, бравый, загорелый и пышущий здоровьем.

        – Отлично поплавали! – возвестил он человечеству. – Водичка – чудо! Всё просто потрясающе!

        Он энергично растёрся полотенцем, отчего бицепсы его заходили ходуном, уселся на камень и потянулся за трубкой.

        Девять пар глаз пристально смотрели на него. Никто даже не фыркнул. Ни одного предательского смешка. Мы дрожали от предвкушения, и этот трепет был вызван не в последнюю очередь тем, что никто из нас не знал, что именно сейчас произойдёт.

        Мужественный возлюбленный зажал трубку в крепких белых зубах и чиркнул спичкой. Он поднёс пламя к трубке и глубоко вдохнул. Табак вспыхнул и разгорелся, и лицо мужественного возлюбленного скрылось за облаками голубого дыма.

        – А-а-ах, – сказал он, выпуская дым через ноздри, – что может быть прекрасней славной трубочки после бодрящего купания?

        Мы ждали. Напряжение становилось невыносимым. Сестра, которой было семь, не выдержала первой.

        – Какой у тебя сорт табака? – невиннейше осведомилась она.

        – «Нейви кат», – ответил мужественный возлюбленный. – Самый лучший, лучше не бывает. Эти норвежцы курят мерзкие ароматизированные сорта, я бы к таким и не притронулся.

        – Не знала, что у табака бывает разный вкус, – продолжала сестрёнка.

        – Конечно бывает! – сказал мужественный возлюбленный. – Для проницательного ценителя нет двух одинаковых сортов. Вот «Нейви кат» – чистейший и аутентичный. Это табак для настоящих мужчин. – Он, казалось, нарочно выбирает слова подлиннее и потуманнее, вроде «проницательный» или «аутентичный». Мы понятия не имели, что они означают.
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Тут из моря выбралась старушка-сестра, закуталась в большое махровое полотенце, села рядом со своим мужественным возлюбленным, прижалась к нему, и они начали бросать друг на дружку такие дурацкие взгляды и обмениваться такими слащавыми улыбочками, что нам всем показалось, что нас сейчас стошнит. Но эти двое были слишком заняты друг другом и не замечали повисшего напряжения. Они не замечали даже, что все взгляды устремлены на них. Они, как обычно, погрузились в свой любовный мирок, в котором не существовало младших братьев и сестёр.

        Море было спокойное, солнце сияло, день стоял прекрасный.

        И вдруг мужественный возлюбленный издал пронзительный крик, и его подкинуло в воздух фута на четыре. Трубка выпала у него изо рта и со стуком покатилась по камням, а второй крик, который он издал, был таким душераздирающим, что все чайки на острове от испуга взвились в небо. Черты его исказились в ужасной муке, словно под пыткой, и лицо сделалось белее снега. Он начал шипеть, хрипеть, плеваться и вести себя как человек, внезапно сражённый тяжким недугом. При этом он не мог выговорить ни единого слова.

        Мы заворожённо за ним следили.

        Старушка-сестра, которая, должно быть, решила, что вот-вот навек лишится будущего супруга, колотила его кулаками по спине и вопила:

        – Милый! Милый! Что с тобой? Где болит? Быстрее лодку сюда! Заводите мотор! Его надо в больницу! – Она, похоже, забыла, что в радиусе пятидесяти миль никакой больницы не было и в помине.

        – Меня отравили! – прохрипел наконец мужественный возлюбленный. – Яд проник в лёгкие! В груди жжёт, пылает! Сердце, желудок, всё в огне!

        – Да помогите же мне посадить его в лодку! Скорее! – закричала старушка-сестра, подхватывая суженого под мышки. – Чего уставились! Помогайте!

        – Нет, нет! – простонал уже не столь мужественный возлюбленный. – Оставьте меня! Мне нужен свежий воздух! Воздуху мне, воздуху!

        Он лёг навзничь, хватая ртом прекрасный норвежский океанский воздух, и через минуту-другую уже снова смог сесть и явно пошёл на поправку.

        – Что это с тобой было? – спросила старушка-сестрица, нежно сжимая его ладони в своих.

        – Не представляю, – пролепетал он. – Просто не представляю. – Лицо его было белым, как свежевыпавший снег, руки дрожали. – Но должна же быть причина, – добавил он. – Должна быть причина!

        – Я знаю причину! – выкрикнула семилетняя сестра, заливаясь смехом. – Я знаю, я!

        – Ну? – набросилась на неё старушка-сестра. – Что вы тут устроили? Говори сейчас же!

        – Это всё его трубка! – выговорила маленькая сестра, трясясь от хохота.

        – Что моя трубка? Что с ней? – спросил мужественный избранник.

        – Ты курил козий табак! – воскликнула маленькая сестра.

        Смысл этих слов дошёл до романтических влюблённых не сразу – на это потребовалось несколько секунд. Но когда дошёл, когда лицо мужественного возлюбленного исказилось от страшного гнева и он начал угрожающе приподниматься с места, мы все бросились в разные стороны и с высоких утёсов попрыгали в воду.
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              Дорогая мама,
            
          

          
            
              Огромное спасибо за посылку и за твои письма. У нас вчера был прекрасный ужин. Мы пожарили сосиски и ели их с фасолью из банки. Потом взбитые сливки. Печенье невероятно вкусное. Вчера вечером был сильный снегопад, и сейчас на земле… слой снега…
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          Одежда для новой школы

        

        [image: after_title]

Когда мне было двенадцать лет, мама сказала:

        – Я записала тебя в Марлборо и в Рептон. Куда ты хочешь поехать?

        Марлборо и Рептон – знаменитые частные школы, но это было всё, что я о них знал.

        – В Рептон, – сказал я. – Я поеду в Рептон. – Это было куда легче выговорить, чем «Марлборо».

        – Отлично, – сказала мама. – Значит, Рептон.

        Мы тогда жили в графстве Кент, в городке под названием Бексли. Рептон был милях в ста сорока севернее, в центральных графствах, неподалёку от Дерби. Но это было ничего, потому что туда ходило много поездов. В те времена никого не возили в школу на машине. Нас сажали в поезд.
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          Альфхильда, я, Аста, Элси и собаки. Тенби.
        

        
В сентябре 1929 года, когда настало время ехать в Рептон, мне стукнуло ровно тринадцать. В день отъезда мне в первую очередь нужно было соответствующим образом одеться. Неделей раньше мы с мамой съездили в Лондон, чтобы купить мне школьную форму, и я помню свой ужас, когда передо мной выложили костюм, который мне предстояло носить.

        – Но я не могу это надеть! – вскричал я. – В таком никто не ходит!

        – Это именно то, что нужно, вы уверены? – спросила мама у продавца.

        – Если он собирается в Рептон, мадам, то ему придётся это носить, – твёрдо ответил продавец.

        И вот теперь этот изумительный наряд был разложен на моей кровати.

        – Одевайся, – сказала мама. – Скорей, а то опоздаешь на поезд.

        – Но я буду выглядеть как полный идиот, – сказал я.

        Мама молча вышла из комнаты. С огромной неохотой я начал одеваться.

        Сначала была белая рубашка со съёмным белым воротничком. Такого воротничка я прежде никогда в жизни не видел. Во-первых, он был твёрдый как плексиглас. Спереди твёрдые края воротничка изгибались подобно крыльям, и при этом он был таким высоким, что изгибы крыльев, как я выяснил позже, впивались в подбородок. Это называлось «воротник-бабочка».

        Чтобы прицепить эту бабочку к рубашке, требовались две запонки: передняя и задняя. Такой нудятиной я ещё не занимался. Но нужно всё сделать правильно, сказал я себе. Поэтому я сначала прицепил заднюю запонку к той части рубашки, к которой присоединялся воротник. Потом я попытался прицепить заднюю часть воротника к задней запонке, но воротник был такой твёрдый, что я не смог продеть запонку в прорезь. Тогда я решил смягчить его, размочив слюной, и сунул край воротничка в рот. Этот способ сработал – часть крахмала растворилась. Запонка вошла в прорезь, и задняя часть воротника соединилась с задней частью рубашки.
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              Дорогая мама,
            
          

          
            
              спасибо за письмо.
            
          

          
            
              Я имел в виду полдюжины ван-хойзеновских воротничков, не рубашек.
            
          

          
            
              С любовью,
            
            Роальд
          

        

        Я вставил переднюю запонку в переднюю часть рубашки, сбоку, и надел рубашку через голову. При помощи зеркала я взялся пропихивать верх передней запонки через первую из двух прорезей в передней части воротника. Но безуспешно. Прорезь была такая маленькая и такая твёрдо-крахмальная, что в неё ничего не проходило. Я снял рубашку, сунул обе передние прорези в рот и жевал до тех пор, пока они не размякли. Крахмал был совершенно безвкусный. Я снова надел рубашку и наконец сумел просунуть переднюю запонку в прорези воротника.

        Вокруг воротника, под бабочкиными крыльями, я повязал чёрный галстук обычным галстучным узлом.

        Следом настал черёд брюк с подтяжками. Брюки были чёрные в узкую серую полоску. Я пристегнул к ним подтяжки – в общей сложности шесть пуговиц, – потом натянул брюки и отрегулировал длину подтяжек, перетягивая вверх-вниз медные зажимы.

        Потом влез в новёхонькие чёрные туфли и завязал шнурки.

        Дальше шла жилетка. Она тоже была чёрная, с двенадцатью пуговками впереди и с жилетными кармашками по бокам – с каждой стороны по два кармашка, один над другим. Я надел её и застегнул все пуговки сверху донизу, радуясь, что мне не пришлось для этого жевать петли.

        Всё это и само по себе было тяжким испытанием для мальчика, который до тех пор не надевал ничего сложнее шорт и блейзера. Но последней соломинкой стал пиджак. Вернее, это был даже не пиджак, а нелепейший предмет одежды, нечто вроде фрака. Как и жилетка, он был чёрен как вороново крыло и сшит из плотной негнущейся ткани, вроде мундирной. Спереди у него был вырез, так что его полы сходились только в одной точке, примерно посередине жилетки. Здесь располагалась единственная пуговица, которую следовало застегнуть.
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От пуговицы книзу полы пиджака расходились и, огибая ноги, снова встречались сзади на уровне колен, образуя два «хвоста». Эти хвосты разделялись длинным узким разрезом, и, когда ты шёл, они шлёпали тебя по ногам. Я надел это безобразие и застегнул переднюю пуговицу. Чувствуя себя учеником похоронных дел мастера на траурной церемонии, я спустился вниз.

        Мои сёстры зашлись от хохота, когда я появился перед ними.

        – Нельзя ехать в таком виде! – кричали они. – Его арестует полиция!

        – Надень шляпу, – сказала мама, протягивая мне твёрдую соломенную шляпу с широкими полями, с сине-чёрной лентой на тулье. Я надел шляпу, изо всех сил стараясь сохранить достоинство. Сёстры от смеха рухнули на пол и стали кататься по всей комнате.
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              …с такой примерно лентой на шляпе:………. белые полоски на самом деле голубые, а то что закрашено, то чёрное…
            
          

        

        Мама увела меня из дома, пока я не пал духом окончательно, и мы с ней прошли через весь городок до станции Бексли. Мама собиралась отвезти меня в Лондон и там посадить на поезд до Дерби, но ей было сказано ни в коем случае не провожать меня до самой школы. У меня был с собой только маленький чемоданчик, а мой большой чемодан уехал раньше.

        – Никто на тебя не обращает внимания, – сказала мама, когда мы шли по главной улице Бексли.

        И, как ни странно, так оно и было.

        – Я поняла про Англию одну вещь, – сказала мама. – Это страна, где мужчины любят носить форму и причудливые наряды. Двести лет назад одежда была даже ещё причудливее. Скажи спасибо, что не нужно носить парик и кружевные манжеты.
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– Всё равно я чувствую себя как осёл, – сказал я.

        – Всякий, кто на тебя посмотрит, – сказала мама, – сразу поймёт, что ты едешь в частную школу. У каждой английской частной школы своя собственная безумная форма. Люди будут думать, как тебе повезло, что ты едешь в одно из этих знаменитых мест.
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          Биглинг, Рептон, 1930
        

        
Мы сели в поезд, идущий из Бексли на вокзал Чаринг-Кросс, а оттуда на такси доехали до станции Юстон. Там мама посадила меня на поезд до Дерби, в котором уже ехало множество мальчиков в таких же, как у меня, нелепых нарядах, и я отправился в школу.
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          Старики
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В школе Рептон старост никогда не называли старостами. Их называли «стариками», и они полностью распоряжались нашими, младших учеников, жизнью и смертью. Они могли ночью поднять нас, выстроить прямо в пижамах и избить за то, что кто-то оставил футбольные гетры в раздевалке на полу, вместо того чтобы повесить на крючок. Старик мог поколотить нас за тысячу и одну прочих пустяшных провинностей – например за то, что мы сожгли его тост к чаю, не вытерли пыль или не сумели развести огонь в его кабинете, хотя у нас и так половина карманных денег уходила на зажигалки, за опоздание на перекличку, за разговоры во время Подготовки, за то, что забыли переобуться в домашнюю обувь в шесть часов. Список был бесконечен.

        – Четыре в халате или три без? – спрашивал, бывало, старик в раздевалке поздно вечером.

        Другие ребята из твоей спальни уже давно подсказали тебе, что отвечать на этот вопрос.

        – Четыре в халате, – мямлил ты, дрожа.

        Этот старик был знаменит скоростью нанесения ударов. Большинство стариков делали паузы между ударами, чтобы продлить пытку, но Вильямсон, блестящий футболист, крикетист и легкоатлет, всегда наносил серию ударов стремительно, поступательно-возвратными движениями без пауз. Четыре удара обрушивались на твой зад молниеносно, и за четыре секунды всё было кончено.

        После каждого избиения в спальне совершался ритуал. Жертва становилась в центре комнаты, приспускала пижамные штаны, и начинался осмотр нанесённых увечий. Полдюжины экспертов окружали тебя и выражали своё мнение в высокопрофессиональных терминах.

        – Идеально сработано.

        – В яблочко!

        – Ух ты! Никто бы и не догадался, что тут было больше одного удара.

        – У Вильямсона глаз – алмаз!

        – Ещё бы не алмаз! Почему, по-твоему, он играет в сборной по крикету?

        – И без кровоподтёка! Если б одним больше, кровь бы точно проступила!

        – И это – через халат! С ума сойти!

        – Да другие старики так не сумели бы без халата!

        – У тебя, должно быть, супертонкая кожа! С обычной кожей даже Вильямсон так не сумел бы!

        – А он длинным или коротким?

        – Подожди! Не подтягивай! Хочу ещё раз посмотреть!

        И я застывал, слегка сконфуженный таким деловитым клиническим подходом. Однажды, когда я так стоял в середине спальни, спустив пижамные штаны до колен, в дверях появился Вильямсон.

        – Это что ещё такое ты тут делаешь? – спросил он, зная прекрасно, что я делаю.

        – Н-ничего, – запинаясь, пробормотал я. – Совсем ничего.

        – Ну-ка, подтяни штаны и быстро в кровать! – приказал он, но, разворачиваясь, чтобы уходить, он слегка, самую малость, вытянул шею и покосился на мой голый зад и на свою работу. Я готов был поклясться, что уголки его рта изогнулись в горделивой усмешке.

      [image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Директор
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Директор Рептона навсегда остался в моей памяти как лысый, кривоногий, довольно вульгарный человечек, чрезвычайно деятельный, но крайне несимпатичный. Хотя на самом деле я его совсем не знал: за все месяцы и годы, что я провёл в школе, он вряд ли сказал мне больше полудюжины фраз. Так что, может, я и не вправе выносить о нём подобные суждения.

        Но, что интересно, этот директор позже стал знаменитостью. В конце моего третьего учебного года он внезапно был назначен епископом Честерским и отправился жить в какой-то дворец на реке Ди. Помню, для меня тогда было большой загадкой, каким образом человек ни с того ни с сего может прыгнуть с директорского поста прямиком на епископский, но оказалось, что это ещё цветочки.

        Из епископа Честерского он вскоре сделался епископом Лондонским, а потом, не так много лет спустя, вновь взлетел по карьерной лестнице, на сей раз на самую высокую ступеньку – стал архиепископом Кентерберийским! Прошло ещё немного времени – и вот он в Вестминстерском аббатстве коронует нашу нынешнюю королеву, а полмира смотрит это по телевизору. Ну-ну. Тот самый человек, который когда-то зверски истязал мальчиков, отданных на его попечение!

        Уверен, к этому моменту вы уже задались вопросом, почему я на страницах этой книги уделяю столько внимания школьным побоям. Ответ прост: потому что не могу иначе. Всю мою школьную жизнь я был в ужасе от того, что учителям и старостам позволялось причинять боль другим мальчикам – самую настоящую, физическую боль, порой очень сильную. Я не мог с этим смириться. И не смирился до сих пор. Конечно, было бы несправедливостью утверждать, что в те дни все учителя только и делали, что били смертным боем всех мальчиков. Конечно нет. Так поступали лишь некоторые, но этого было достаточно, чтобы ощущение ужаса осталось со мной на всю жизнь. И ещё одно ощущение – телесное. Даже сегодня, когда мне приходится долго сидеть на твёрдой скамье или на стуле, я начинаю чувствовать пульсирование старых ран, которые оставила на моих ягодицах директорская трость примерно пятьдесят пять лет назад.

        Нет ничего дурного в паре-тройке лёгких шлепков. Возможно, озорникам они только на пользу. Но когда этот директор, о котором мы сейчас говорим, доставал свою трость, речь шла отнюдь не о шлепках. Меня он, слава небесам, никогда не порол, но мой лучший друг в Рептоне, Майкл, живо описал мне один из ритуалов. Майклу было приказано снять штаны и стать на колени на директорский диван, так чтобы голова и верхняя часть туловища свешивались на пол. Майкл всё это проделал, и великий человек нанёс ему страшный удар тростью. А потом наступила пауза. Директор отложил трость в сторону и принялся набивать свою трубку табаком из жестянки и при этом читать стоящему на коленях мальчику лекцию о грехах и прегрешениях. Потом он снова поднял трость и обрушил на дрожащие ягодицы второй страшный удар. После этого набивание трубки и лекция возобновились и продолжались, должно быть, секунд тридцать. Затем последовал третий удар тростью. Потом пыточный инструмент снова был отправлен на стол и был извлечён коробок спичек. Одна из спичек была зажжена и поднесена к трубке. Трубка разгорелась не сразу. После этого был нанесён четвёртый удар, и лекция возобновилась. Этот неторопливый ужас длился, пока не были нанесены все десять страшных ударов, и всё это время, на фоне чирканья спичкой и раскуривания трубки, непрерывно звучала лекция о грехах, прегрешениях, преступлениях и прочих злодеяниях. Она продолжалась даже после того, как экзекуция закончилась. Наконец директор вручил жертве тазик, губку и маленькое чистое полотенце и велел смыть кровь, прежде чем надевать штаны.

        Разве удивительно, что поведение этого человека озадачивало меня неимоверно? В то время он, будучи директором школы, был ещё и священником, и я сидел в тускло освещённой школьной часовне и слушал его проповеди об Агнце Божьем, о Милости и Прощении и всём таком прочем, и мой детский мозг готов был взорваться. Я прекрасно знал, что буквально накануне вечером этот проповедник избивал маленького мальчика, нарушившего какое-то из школьных правил, и не проявлял при этом ни милости, ни прощения.

        «Так что же всё это значит?» – спрашивал я себя.

        Выходит, они проповедуют одно, а делают совсем другое, эти святые отцы?

        И если бы мне кто-то сказал в те дни, что этот клирик-истязатель когда-нибудь заделается архиепископом Кентерберийским, я бы ни за что не поверил.

        Думаю, именно из-за всего этого у меня появились большие сомнения в том, что касалось религии и даже Бога. Если этот человек, говорил я себе, был одним из лучших торговых агентов Бога на земле, значит, с этим бизнесом что-то совсем-совсем не то.
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          Шоколадные конфеты
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Время от времени всем мальчикам нашего факультета в Рептоне выдавали по простой серой картонной коробке, и это, хотите верьте, хотите нет, был подарок от огромной шоколадной фабрики «Кэдбери». В коробке было двенадцать шоколадных конфет, все разной формы, с разными начинками, и у каждой внизу выдавлен номер от одного до двенадцати. Одиннадцать из этих конфет были совершенно новыми изобретениями фабрики. Двенадцатая конфета была «контрольной», хорошо знакомой, обычно это была конфета с кофейной помадкой внутри. Ещё в коробке был листок бумаги с числами от одного до двенадцати и с двумя пустыми колонками: одна – для выставления конфетам оценок по шкале от нуля до десяти, вторая – для замечаний.

        В благодарность за такой прекрасный подарок от нас только и требовалось, что вдумчиво распробовать каждую конфету, поставить ей оценку и написать разумное обоснование, почему эта конфета тебе понравилась или не понравилась.

        Это был умный ход. Для испытания своих новшеств «Кэдбери» прибегла к помощи величайших в мире специалистов по шоколадным конфетам. В своём возрасте – от тринадцати до восемнадцати – мы были уже людьми разумными и здравомыслящими и прекрасно знали вкус всех конфет, какие только существовали на свете, от «Молочной снежинки» до «Лимонной пастилки». Ценность нашего мнения о новинках была очевидна. Все мы вступали в эту игру с большим удовольствием. Мы сидели в классах, с видом знатока откусывали краешки конфет, ставили оценки и писали замечания. Помню один из своих комментариев: «Слишком тонкий вкус для неизощрённого нёба».

        
[image: bin00000074.jpeg]
        

Для меня важность всего этого состояла в том, что я начал понимать: у больших шоколадных фабрик действительно есть специальные отделы, где трудятся изобретатели новых конфет, и фабрики относятся к этому делу очень серьёзно. Я представлял себе длинную белую комнату, вроде лаборатории, где в кастрюльках на плитах булькают горячий шоколад, и сливочная помадка, и прочие вкуснейшие начинки, а между кипящими кастрюльками снуют мужчины и женщины в белых халатах, стряпая, пробуя и смешивая свои восхитительные изобретения. Я представлял, что и сам работаю в таком отделе и вдруг – бац! – придумываю нечто невыносимо вкусное, хватаю его и бегу прочь из лаборатории, по коридору и направо, в кабинет самого великого мистера Кэдбери.

        – У меня получилось, сэр! – кричу я и кладу перед ним свою конфетку. – Это фантастика! Это сказка! Это невероятно! Перед этим невозможно устоять!
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              …субботу, сначала я сломал его пополам и сперва вытащилась одна половинка, потом вторая. Это был клык и к тому же очень гнилой, я рад что он выпал. Пришли мне пожалуйста немного конфет, потому что на прошлой неделе нам их не давали. Извини за неряшливый почерк просто в будние дни у меня мало времени…
            
          

        

        И этот великий человек медленно возьмёт мою свежеизобретённую конфетку и откусит крошечный кусочек. Покатает его во рту. И вдруг подпрыгнет в своём кресле с криком:

        – Ты это сделал! У тебя вышло! Это чудо, чудо! – Он хлопнет меня по спине. – Мы продадим её за миллион! Она завоюет весь мир! Как, как ты это сделал? С сегодняшнего дня ты получаешь вдвое больше!

        Мечты эти были сладки, и у меня нет ни малейших сомнений, что тридцать пять лет спустя, когда я искал сюжет своей второй книги для детей, я вспомнил эти картонные коробочки с только что изобретёнными конфетами – и потому-то и начал писать «Чарли и шоколадную фабрику».
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          Коркерс
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В Рептоне было тридцать с лишним наставников, по большей части поразительно скучных, совершенно бесцветных и абсолютно равнодушных к ученикам. Однако Коркерс, чудаковатый старый холостяк, ни скучным, ни бесцветным не был. Коркерс был чародей, очаровательный нескладный великан в грязной одежде и с обвислыми, как у бладхаунда, брылями. Он всегда ходил во фланелевых штанах без складки и в коричневом твидовом пиджаке, заляпанном сверху донизу, с прилипшими объедками на лацканах. Предполагалось, что он учит нас математике, но на самом деле он не учил нас ничему, и это, с его точки зрения, было единственно правильным. Уроки его состояли из бесконечной череды развлечений, которые он неутомимо придумывал с единственной целью – чтобы до математики дело так и не дошло. Тяжёлой походкой он неуклюже вваливался в класс и, усевшись за стол, пристально смотрел на нас. Мы в ответ выжидательно смотрели на него.

        – Давайте взглянем на кроссворд в сегодняшней «Таймс», – говорил он, выуживая из кармана пиджака смятую газету. – Это куда интересней, чем возиться с цифрами. Ненавижу цифры. Ничего нет на свете противнее цифр.

        – Тогда почему же вы преподаёте математику? – спрашивал кто-нибудь из нас.

        – А я и не преподаю, – отвечал он с хитрой улыбкой. – Я просто притворяюсь.

        Коркерс перерисовывал кроссворд на доску, потом зачитывал нам определения, и мы его решали. Так проходил весь урок. Нам это очень нравилось.

        Мне запомнился только один случай, имевший хоть какое-то отношение к математике. Коркерс выудил из кармана квадратную бумажную салфетку и помахал ею.
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– Поглядите-ка на неё, – сказал он. – Эта салфетка толщиною в одну сотую дюйма. Я складываю её вдвое. И ещё раз складываю вдвое – теперь она сложена вчетверо. А теперь слушайте: я дам большой батончик «Кэдбери» – молочный шоколад с изюмом и орехами – тому, кто точнее всех скажет мне, какой толщины будет эта салфетка, если я сложу её пятьдесят раз.

        Мы стали тянуть руки и наперебой угадывать:

        – Двадцать четыре дюйма, сэр!

        – Три фута, сэр!

        – Пять ярдов, сэр!

        – Три дюйма, сэр!

        – Да, слишком умными вас не назовёшь, – сказал Коркерс. – Расстояние от Земли до Солнца – вот правильный ответ. Вот такой толщины будет салфетка.

        Потрясённые такой мудростью, мы попросили его доказать ответ на доске, что он и проделал.

        В другой раз он принёс в класс ужа длиною в два фута и велел мальчикам, всем до единого, подержать его в руках – чтобы, как он выразился, навсегда излечить нас от страха перед змеями. Это был довольно шумный урок.

        Мне уже не припомнить уйму прочих дивных фокусов, какие проделывал старина Коркерс, чтобы повеселить своих учеников. Однако был один трюк, которого я никогда не забуду. Он повторялся каждый семестр с интервалом примерно в три недели. Коркерс спокойно рассказывал о том о сём, но вдруг замолкал на полуслове, и его сморщенное лицо искажала гримаса нестерпимой боли. Он вскидывал голову, шумно вдыхал воздух своим огромным носом и восклицал:

        – Господи! Нет, это уж слишком! Это чересчур! Это невыносимо!

        Мы все прекрасно знали, что будет дальше, но подыгрывали ему:

        – Что такое, сэр? Что случилось? С вами всё в порядке, сэр? Вам не плохо?

        Огромный нос вновь задирался ввысь, голова медленно поворачивалась из стороны в сторону, ноздри чутко втягивали воздух, словно в поисках утечки газа или источника запаха гари.
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              …Огромное спасибо за таблетки. Я их несколько раз принял и несварение прошло, они отличные…
            
          

        

        – Это невозможно терпеть! – восклицал он. – Это невыносимо!

        – Но что, сэр, что именно? Что случилось?

        – Я вам скажу, что случилось! – орал он во всю глотку. – Кто-то испортил воздух!

        – О нет, сэр!

        – Это не я, сэр!

        – И не я, сэр!

        – Это не мы, сэр!

        Он величественно поднимался во весь рост и громовым голосом приказывал:

        – Окна – открыть! Дверью – махать!

        Это было сигналом к авралу. Все вскакивали на ноги, и начиналась бурная деятельность. Действо было многократно отрепетировано, и каждый прекрасно знал свою роль. Четверо мальчиков подскакивали к двери и начинали махать ею туда-сюда, как веером, с бешеной скоростью. Остальные бросались к гигантским, во всю стену, окнам, распахивали нижние, длинным шестом с крючком на конце открывали верхние и с деланным страданием на лицах высовывались наружу, ловя свежий воздух. Сам же Коркерс безмятежно направлялся к выходу, бурча себе под нос:

        – Это всё капуста, будь она неладна! Кормят вас одной капустой, белокочанной да брюссельской, вот вы и взрываетесь, как петарды!

        И больше мы в такие дни Коркерса не видели.
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          Школьные обеды!
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          Чижики
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Два долгих года в Рептоне я пробыл «чижиком». Это значит, что я был на побегушках у того старшего ученика, в чьём кабинете для занятий стояла моя маленькая парта. Если этот старший ученик оказывался вдобавок «стариком», тем хуже было для меня, потому что старики были народ опасный. Во втором моём семестре мне особенно не повезло: меня подселили в кабинет старосты факультета, заносчивого и противного семнадцатилетнего парня по фамилии Карлтон.
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              Кажется я не рассказывал тебе про наш распорядок дня: первый звонок звенит в 7:15 и в каждой спальне чиж дежурный по воде встаёт и набирает теплую воду и закрывает окна. Потом если хочет он может лечь обратно. В полвосьмого – второй звонок, и к 7:45 все должны спуститься на молитву. Потом мы…
            
          

        

        Этот Карлтон всегда глядел на тебя свысока. Даже если ты был одного с ним роста, а в моём случае дело обстояло именно так, он откидывал голову назад и всё равно ухитрялся смотреть свысока. В его кабинете было трое чижиков, и все мы перед ним трепетали, особенно воскресными утрами, потому что это было время уборки кабинета. Все чижики во всех кабинетах обязаны были снять пиджаки-фраки, засучить рукава, притащить вёдра и тряпки для мытья полов и приступить к уборке. Причём, говоря «уборка», я имею в виду доведение до стерильного состояния. Мы скоблили полы, мыли окна, полировали каминные решётки, стирали пыль с подоконников, отмывали картинные рамы, раскладывали по местам все хоккейные клюшки, крикетные мячи и зонтики.
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              Прилагаю удачную фотографию нашего кабинета. В дальнем углу виден даже грамафон.
            
          

        

        В то воскресное утро мы пыхтя драили кабинет Карлтона. Уже перед самым ланчем Карлтон вплыл в комнату и сказал:

        – Давно возитесь.

        – Да, Карлтон, – пролепетали мы втроём, дрожа.

        Мы попятились, тяжко дыша после своих трудов, обречённые, как всегда, покорно ждать, пока этот ужасный Карлтон совершит ритуальную инспекцию. Перво-наперво он шёл к выдвижному ящику своего письменного стола и доставал оттуда белоснежную перчатку, которую торжественно надевал на правую руку. Потом медленно и тщательно, как хирург перед операцией, обходил кабинет, проводя обтянутым белой перчаткой пальцем по всем подоконникам, по верхним граням картинных рам, по столешницам и даже по прутьям каминной решётки. Каждые несколько секунд он подносил этот белоснежный палец к лицу, высматривая следы пыли, а мы, трое чижиков, стояли замерев, не смея дышать, в ожидании момента, когда этот верзила остановится и рявкнет:

        – Эй! А это ещё что?

        И с победным видом выставит палец с едва заметной серой пылинкой, и выпучит на нас свои блёкло-голубые, слегка навыкате, глаза:

        – То есть вы ничего не сделали! Не потрудились как следует убрать в моём кабинете!

        Для троих чижиков, которые всё утро вкалывали как рабы, эти слова звучали чудовищной несправедливостью.

        – Мы всё убрали, Карлтон! – отвечали мы. – Всё-всё!

        – В таком случае почему у меня на пальце пыль? – вопрошал Карлтон, откидывая голову и глядя на нас свысока. – Это пыль или что, по-вашему?

        Мы подступали ближе и безмолвно вглядывались в крошечную пылинку на белоперчаточном пальце. У меня язык чесался заметить ему, что совершенно невозможно вылизать обжитую комнату так, чтобы не осталось ни единой пылинки, – но это было бы равносильно самоубийству.

        – Кто-то из вас желает оспорить тот факт, что это пыль? – продолжал Карлтон, не опуская палец. – Может быть, я неправ, тогда скажите мне об этом!

        – Это совсем немножко пыли, Карлтон.

        – Я не спрашивал вас, много тут пыли или не много, – ответствовал Карлтон. – Я всего лишь спросил, пыль это или не пыль. Может быть, это, к примеру, железные опилки? Или пудра?

        – Нет, Карлтон.

        – Или алмазная крошка?

        – Нет, Карлтон.

        – Тогда что это?

        – Это… это пыль, Карлтон.

        – Благодарю, – говорил на это Карлтон. – Наконец-то вы признали, что делали уборку спустя рукава. Следовательно, сегодня после вечерних молитв я желаю видеть вас всех троих в раздевалке.

        Правила и ритуалы чижиков в Рептоне были такими сложными, что о них впору писать целую книгу. Староста факультета, например, мог заставить любого чижика выполнять свои приказы. Он мог встать где угодно – в коридоре, в раздевалке, во дворе – и завопить истошно: «Чи-и-иж!» – и все чижики, какие только были поблизости, должны были побросать свои дела и мчать сломя голову в направлении звука. Заслышав «Чи-и-иж!», все неслись в панике, как стадо бизонов, потому что тяжёлая или грязная работа, из-за которой старик и звал чижиков, неизменно доставалась тому, кто прибегал последним.

        В мой первый семестр я однажды перед обедом счищал в раздевалке грязь с футбольных бутс моего старика, и тут из противоположного конца пансиона донёсся пресловутый вопль: «Чи-и-иж!» Я бросил всё и помчался. Однако я прибежал последним, и тот старик, который издал вопль, здоровяк-спортсмен по фамилии Уилберфорс, сказал:

        – Даль, подойди сюда.

        Остальные чижики испарились со скоростью света, а я поплёлся получать распоряжения.

        – Пойди и согрей мне стульчак, – заявил Уилберфорс. – Хочу, чтоб он был тёплым.

        Я понятия не имел, что это значит, но мне уже хватало ума не задавать старикам вопросов. Я побежал к своему знакомому чижику, и тот растолковал мне смысл диковатого приказа. Смысл этот заключался в том, что старик возжелал воспользоваться туалетом и потребовал, чтобы ему заранее согрели сиденье унитаза. Все шесть туалетных кабинок – дверей не было ни в одной – находились во дворе, и в холодный зимний день, если засидеться там, можно было покрыться корочкой льда. А тот день был жутко морозным. Утопая в снегу, я пересёк двор и вошёл в кабинку номер один, которая, как я знал, предназначалась исключительно для стариков. Я смахнул иней с сиденья своим носовым платком, потом спустил штаны и сел на унитаз. Я просидел там добрых пятнадцать минут в ледяном холоде. Наконец появился Уилберфорс.

        
[image: bin00000081.jpeg]
        

          
            
              …Тебе, похоже, приходится много красить: только когда красишь туалет, не крась сиденье, а то оно будет липкое, и кто-нибудь незадачливый, не заметив, сядет и прилипнет на веки вечные…
            
          

        

        – Иней смахнул? – спросил он.

        – Да, Уилберфорс.

        – Стульчак тёплый?

        – Насколько я смог согреть, Уилберфорс.

        – Сейчас проверим, – сказал он. – Можешь встать.

        Я поднялся и подтянул штаны. Уилберфорс спустил свои штаны и сел.
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– Неплохо, – сказал он. – Совсем, совсем неплохо. – Он говорил как дегустатор, пригубивший кларет многолетней выдержки. – Я внесу тебя в мой список.

        Я стоял, застёгивая пуговицы на ширинке, и недоумённо смотрел на него.

        – У некоторых чижей холодные задницы, – объяснил он, – у некоторых тёплые. Я доверяю греть мне стульчак только теплозадым чижам. Я тебя не забуду.

        И он меня не забыл. С того самого дня на всю зиму я стал для Уилберфорса любимым согревателем стульчака и старался всегда носить с собой в кармане фрака какую-нибудь книжку, чтобы скоротать долгие периоды стульчакогрева. За эту свою первую зиму в Рептоне, восседая на унитазе в стариковском туалете, я, кажется, одолел собрание сочинений Диккенса.
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          Спорт и фотография

        

        [image: after_title]

Я всегда удивлялся тому, что со спортивными играми у меня почему-то всё получалось. А с двумя из них у меня всё получалось просто превосходно – это были пятёрки и сквош.

        С пятёрками, о которых сегодня многие из вас, скорее всего, даже и не слышали, в Рептоне всё было очень серьёзно. У нас имелось не меньше десятка специальных крытых стеклом площадок для этой игры, и они всегда содержались в идеальном порядке. Мы играли в «итонские пятёрки», двое на двое. В принципе игра сводится к тому, что все надевают перчатки и перебрасывают друг другу маленький кожаный мячик, белый и очень твёрдый. У американцев есть что-то похожее, называется гандбол, но итонские пятёрки сложнее гандбола, потому что пятёрочная площадка не ровная, а со всякими выступами и ступеньками, и это изрядно затрудняет дело.

        Из всех игр с мячом пятёрки – наверное, самая быстрая и стремительная, даже стремительнее сквоша: мячик носится по площадке, отскакивая от бортов, и скорость такая, что его почти не видно. Чтобы хорошо играть в пятёрки, нужны быстрый глаз, сильная рука и цепкие пальцы, и всё это ужасно нравилось мне с самого начала. Не поверите: к пятнадцати годам я так наловчился, что обыгрывал всех остальных пятёрочников нашей школы – и младших, и старших. Мне был присвоен почётный титул Капитана Пятёрок, и я начал ездить со своей командой в другие школы – в Шрузбери, в Аппингем – на товарищеские матчи с тамошними пятёрочниками, и это было очень здорово. Мне нравилось, что в этой игре нет физического контакта: следить за мячом, приплясывать на месте и шустро перемещаться по площадке – вот и всё, что требуется.
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          Пятерочная команда факультета Прайори
        

        
Капитан любой спортивной команды – важная персона в Рептоне. Он решает, кому из игроков участвовать в важном матче. Он и только он вручает остальным знаки отличия. После матча он может подойти к любому члену своей команды, пожать ему руку и сказать: «Поздравляю лучшего игрока». Это волшебные слова. На новоназначенного лучшего игрока сыплются всевозможные привилегии, включая ленту специального цвета для соломенной шляпы, особый плетёный шнур для отворотов блейзера, особую новую форму для игр и прочие особые знаки, которые сразу же выделяют счастливчика и делают его первым среди равных.

        Вне зависимости от вида спорта – футбол, крикет, пятёрки, сквош – на капитана команды возлагалось множество обязанностей. Именно он в день матча вывешивал на школьную доску объявлений информацию о составе игроков. Он и только он был уполномочен вести переговоры о матчах с другими командами, назначать день встречи и так далее. Как только я стал капитаном, ко мне перешли и все капитанские обязанности. Но с одной из них вышла неувязка.

        Дело том, что по сложившейся традиции капитана, в знак признания его талантов, было принято назначать ещё и стариком, старостой – если не старостой школы, то хотя бы старостой факультета. Но администрация школы не хотела назначать меня старостой. Она не очень мне доверяла. Потому что я не люблю правил. Я непредсказуем. В общем, я не из тех, кто становится старостами. Не все рождены, чтобы управлять и властвовать. Я – точно нет. Наставник факультета мне всё это растолковал, и я вполне с ним согласился. Из меня вышел бы никудышный староста. Я бы, чего доброго, отказался бить маленьких, разрушая тем самым основы основ старостата. За всю историю Рептона я, похоже, был единственным капитаном спортивной команды, который так и не стал старостой. Точнее, даже капитаном двух спортивных команд – потому что вскоре я стал ещё и Капитаном Сквошистов. И, чтобы уже совсем ослепить вас сиянием своей славы, – я также играл в школьной футбольной команде.

        В английской частной школе к мальчикам, которые достигли каких-то спортивных успехов, учителя, как правило, относятся уважительно, даже почтительно. Это как у древних греков: те тоже почитали своих атлетов и ставили им мраморные статуи. Атлеты были полубогами. Они входили в число избранных. Они вершили славные подвиги, которые были не под силу простым смертным. В наши дни отличные футболисты, бейсболисты, бегуны и прочие великие спортсмены тоже становятся всеобщими кумирами, поэтому их приглашают рекламировать кукурузные хлопья к завтраку.

        Со мной такого не произошло, и должен сказать, что я совершенно этим доволен.

        Но всё же благодаря спорту жизнь моя в Рептоне была не совсем безрадостной. Спорт вообще в радость любому школьнику, если у него всё получается. Вот если нет – тогда это пытка. Мне повезло, у меня получалось. Долгие часы после занятий, проведённые на футбольном поле, на пятёрочных площадках и на площадках для сквоша, пролетали для меня легко и незаметно и скрашивали унылые школьные будни.

        Второе, что доставляло мне массу удовольствия в школьные годы, была фотография. Ни один мальчик в Рептоне, кроме меня, не занимался ею серьёзно, да и пятьдесят лет назад это было не такое уж простое занятие. В тёмном чулане музыкального корпуса у меня имелась крошечная фотолаборатория, где я заряжал фотопластинки в кассету, проявлял негативы, а потом вставлял их в фотоувеличитель и печатал фотографии.

        У нас был наставник по искусству – скромный пожилой учитель, которого звали Артур Норрис. Мы с ним подружились, и в мой последний год в Рептоне он даже устроил выставку моих фотографий в кабинете искусств и сам помогал мне подбирать рамки. Выставка имела успех, и многие наставники, которые в предыдущие четыре года ни разу не удосужились перемолвиться со мной словом, теперь подходили ко мне и говорили: «Поразительно… Мы и не догадывались, что среди нас скрывался такой талант… А вот это у тебя продаётся?»

        Артур Норрис приглашал меня к себе домой, поил чаем с пирожными и рассказывал мне о настоящих художниках, таких как Сезанн, Мане и Матисс. Наверное, именно тогда, за воскресными чаепитиями и тихой беседой в маленькой учительской квартирке, во мне родилась великая любовь к художникам и их искусству.

        После школы я ещё долго занимался фотографией и научился делать неплохие снимки. Сегодня любой может стать заправским фотографом, для этого надо всего лишь купить 35-миллиметровую камеру со встроенным экспонометром. Но полвека назад всё было не так просто. Вместо плёнки тогда пользовались стеклянными пластинками, и, прежде чем отправляться на съёмку, надо было зайти в тёмную комнату и вставить каждую пластинку в специальную кассету. Обычно я носил с собой шесть таких заряженных кассет. То есть в запасе у меня было всего шесть кадров, поэтому, прежде чем щёлкнуть затвором, я предпочитал как следует всё обдумать и заранее просчитать, что получится.

        Верьте или не верьте, но в восемнадцать лет я получал призы и медали от Королевского фотографического общества в Лондоне, от Фотографического общества Голландии и т. д. У меня даже есть большая красивая бронзовая медаль из Каира – от Египетского фотографического общества, и сохранился снимок, за который меня удостоили такой награды. На нём – одно из так называемых Семи чудес света, арка Ктесифона в Ираке. Это самая большая в мире арка, стоящая без дополнительных опор. А сфотографировал я её, когда в 1940 году проходил лётную подготовку перед службой в Королевских военно-воздушных силах. Это был один из первых моих самостоятельных полётов, я – как всегда, с фотоаппаратом на шее – летел над пустыней на стареньком биплане «хокер-харт». Заметив громадную арку среди песчаного моря, я завалил самолёт на крыло, отпустил штурвал и висел на ремнях и стропах, пока не навёл объектив и не щёлкнул затвором. По-моему, вышло отлично.
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          Прощай, школа!
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В мой последний рептонский год мама спросила:

        – Хочешь поступить в Оксфорд или Кембридж, когда кончишь школу?

        В те дни попасть в любой из этих двух великих университетов не составляло труда, лишь бы деньги были.

        – Нет, спасибо, – ответил я. – Я лучше сразу поступлю на работу в какую-нибудь компанию, чтобы ездить в командировки в далёкие и прекрасные края – в Африку, например, или в Китай.

        Тут важно понимать, что в начале 1930-х годов практически не было пассажирского авиасообщения. Корабль из Англии шёл в Африку две недели, а до Китая нужно было добираться пять недель. Это были волшебные дальние страны, куда никто не ездил просто так, отдыхать. Туда ездили работать. Сегодня можно в считанные часы долететь куда угодно, и ничего волшебного в этом не будет. Но в 1934 году дела обстояли совершенно иначе.

        Так что в свой последний семестр я разослал заявления о приёме на работу только в те компании, которые, я был уверен, отправляют своих сотрудников в заграничные командировки. Это были компании «Шелл» (восточное отделение), «Империал Кемикалс» (восточное отделение) и какая-то финская лесозаготовительная компания, название которой я забыл.

        В «Империал Кемикалс» и в финскую лесозаготовительную компанию меня готовы были взять, но мне почему-то сильнее всего хотелось попасть на работу в «Шелл». Когда пришла пора ехать в Лондон на собеседование, наставник моего факультета сказал, что смешно даже пытаться.

        – Восточное отделение «Шелл» – это сливки, это лучшие из лучших, – сказал он. – Там будет не меньше сотни претендентов, а вакансий примерно пять. Туда может попасть разве что староста школы, а ты ведь даже не староста факультета!

        Насчёт претендентов заведующий оказался прав. Когда я приехал в Лондон, в главное управление компании «Шелл», то собеседования ждали сто семь юношей. А мест было всего семь. Пожалуйста, не спрашивайте меня, как мне удалось получить одно из них. Я и сам не знаю. Но я его получил, и, когда по возвращении в школу я сообщил эту радостную новость своему наставнику, он не поздравил меня и не пожал мне по-дружески руку. Он отвернулся и пробурчал:

        – Одно скажу: я чертовски рад, что не стал вкладываться в акции «Шелл»!

        Но мнение наставника меня больше не интересовало. У меня всё сложилось. У меня была работа. Это было здорово. В июле 1934 года я навсегда распрощаюсь со школой, а через два месяца, в сентябре, как только мне исполнится восемнадцать, поступлю в «Шелл». Я буду стажёром в восточном отделении с окладом пять фунтов в неделю.
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          Я получил работу в «Шелл»!
        

        
          
            
              16 июля 1934 года
            
          

          
            
              Мистеру Р. Далю
            
          

          
            
              Школа Рептон,
            
          

          
            
              Рептон,
            
          

          
            
              Дербишир
            
          

          
            
              Уважаемый сэр,
            
          

          
            
              в продолжение нашего с Вами недавнего собеседования о приёме на работу сообщаем, что мы получили отчёт об удовлетворительных результатах Вашего медицинского обследования и готовы предложить Вам место в нашем лондонском штате с испытательным сроком и с годовым доходом в 130 фунтов стерлингов, с тем чтобы в дальнейшем, через некоторое время после того как Вам исполнится 21 год, Вы перешли на работу в одно из наших заграничных отделений – если Ваша работа и поведение в нашем лондонском офисе окажутся удовлетворительными и если Вы на протяжении испытательного срока продемонстрируете успехи, ожидаемые от кандидатов, отбираемых нами для служения нашей компании за рубежом.
            
          

          
            
              Во избежание недоразумений излагаем ниже то, что было сообщено Вам устно в ходе собеседования: в случае если Вам будет предложено занять место в каком-либо из наших филиалов за пределами Европы…
            
          

        

        В то лето я впервые в жизни не поехал с семьёй в Норвегию. Я смутно ощущал, что напоследок, прежде чем начать работать, должен сделать что-то особенное и важное. Так что в свой последний школьный семестр я записался на август в экспедицию некоего «Исследовательского общества частных школ». Руководил этой организацией человек, ходивший с капитаном Скоттом в его последнюю экспедицию на Южный полюс, и он набирал группу старших школьников для исследования внутренних районов Ньюфаундленда во время летних каникул. Это звучало заманчиво.

        Без малейшего сожаления я навсегда распрощался с Рептоном и отправился обратно в Кент на своём мопеде. Эту великолепную машину, «Ариэль» с объёмом двигателя 500 кубических сантиметров, я купил годом раньше за восемнадцать фунтов и весь последний семестр тайно хранил в гараже в двух милях от школы на Виллингтон-роуд. По воскресеньям я шёл в гараж и, хорошенько замаскировавшись посредством шлема, мотоциклетных очков, старого плаща и болотных сапог, носился по всему Дербиширу. Здорово было с рёвом мчаться прямо по территории Рептона, пролетая неузнанным мимо учителей, нарезая круги вокруг грозных и надменных старшеклассников-стариков, вышедших на воскресную прогулку. Я и сейчас вздрагиваю при мысли, что они сделали бы со мной, если бы я попался, – но я не попался. Так что в последний учебный день я весело посигналил клаксоном и покинул школу навсегда. Мне ещё не было восемнадцати.

        Дома я провёл всего два дня – и отправился в Ньюфаундленд с «Исследовательским обществом частных школ». Наш корабль отходил из Ливерпуля в начале августа и через шесть дней должен был прийти в порт Сент-Джонс.

        В экспедиции было примерно тридцать мальчиков моего возраста и четверо руководителей – взрослых и опытных. Смотреть в Ньюфаундленде, как я вскоре выяснил, было особо не на что. Целых три недели мы таскались по пустынной местности с тяжеленными рюкзаками. Мы волокли с собой палатки, и непромокаемые подстилки, и спальные мешки, и кастрюли, и провиант, и топорики, и всё, что может понадобиться человеку посреди не нанесённой на карты, необитаемой и негостеприимной земли. Моя собственная поклажа, я знал, весила ровно сто четырнадцать фунтов, и по утрам я не мог сам, без помощи, взвалить рюкзак на спину. Питались мы чечевицей с добавлением мясного концентрата, а те двенадцать из нас, что ушли отдельно в так называемый «дальний поход» – с севера на юг острова и обратно, – сильно страдали от нехватки пищи. Помню, как мы экспериментировали с поеданием варёных лишайников и оленьего мха, чтобы разнообразить рацион. Однако это было настоящее приключение, и домой я вернулся закалённым и готовым ко всему.
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              11 августа
            
          

          
            
              Дорогая мама,
            
          

          
            
              это будет очень короткое письмо. Мы сейчас отправляемся в базовый лагерь в 30 милях отсюда. Мы прибыли в Сент-Джонс и сразу сели на поезд до Гранд-Фоллс, вечером около 5 часов. Природа в Сент-Джонсе прямо как в Норвегии, чем дальше в глубь, тем зеленее…
            
          

        

        Затем последовали два года интенсивного обучения в компании «Шелл» в Англии. Нас, стажёров, поступивших на работу в один год, было семеро, и каждого тщательно готовили к тому, чтобы высоко нести знамя компании в той или иной далёкой тропической стране. Мы неделями торчали в порту на гигантском нефтеперегонном заводе с инструктором, который рассказывал нам всё, что только можно, про нефтяное топливо, и дизельное топливо, и газойль, и смазочное масло, и керосин, и бензин…

        За этим последовали месяцы в главном управлении в Лондоне – там мы изучали изнутри, как функционирует большая компания. Я по-прежнему жил в Бексли, в Кенте, с мамой и тремя сёстрами, и каждое утро, шесть дней в неделю, включая субботу, я надевал унылый деловой тёмно-серый костюм, завтракал ровно в семь сорок пять и в мягкой коричневой фетровой шляпе и со сложенным зонтиком в руке спешил вместе с толпой мужчин в таких же деловых тёмно-серых костюмах на поезд в Лондон, отходивший в восемь пятнадцать. Мне было легко сливаться с этой толпой. Все мы были очень серьёзные, исполненные чувства собственного достоинства джентльмены, спешившие в свои конторы в лондонском Сити, где каждого из нас ждали – так мы думали – крупные финансовые операции и другие чрезвычайно важные дела. Большинство моих попутчиков были в котелках, а некоторые, как я, в мягких фетровых шляпах; тогда, в 1934 году, в том поезде не было ни единого человека с непокрытой головой. Выходить на улицу без шляпы было неприлично. И все мы до одного, даже в самые солнечные дни, ходили со сложенными зонтиками. Зонтик был нашим опознавательным знаком. Без него мы чувствовали себя словно голые. Кроме того, это был признак респектабельности. Сантехники или дорожные рабочие никогда не ходили на работу с зонтиками. Иное дело мы, деловые люди.
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          Деловой человек
        

        
Мне это нравилось, очень. Я начал понимать, как просто и легко жить, когда у тебя один и тот же строгий распорядок дня, нормированное рабочее время, твёрдый оклад и тебе не нужно думать самостоятельно. В сравнении с такой жизнью жизнь писателя – абсолютный ад. Писатель сам заставляет себя трудиться. Он сам назначает себе часы работы, и, если он вообще не подойдёт к письменному столу, некому будет его распекать и стыдить. Если он пишет художественную прозу, то мир его полон страха. Каждый новый день требует новых идей, а писатель никогда не знает наверняка, придёт ему что-то в голову или нет. Два часа за письменным столом выматывают этого писателя до полного изнурения. За эти два часа он побывал в дальних странах, за много миль от своего письменного стола, он провёл это время среди совершенно других людей, и попытки вернуться в знакомую гавань требуют гигантских усилий. Это почти шок. Писатель выходит из рабочего кабинета, как сомнамбула. У него пересохло в горле. Ему хочется выпить. Он не может не выпить! Почти каждый писатель в мире пьёт больше виски, чем следовало бы, это неоспоримый медицинский факт. Он делает это, чтобы придать себе веры, надежды и храбрости. Только круглый дурак становится писателем. Его единственная награда за этот выбор – абсолютная свобода. Над ним нет начальства, кроме собственной души, потому-то, я уверен, он и выбирает писательство.

        Компания «Шелл» оказала нам, стажёрам, большую честь: после года в главном управлении нас всех отправили в отделения «Шелл» в разных уголках Англии – изучать искусство торговли. Я попал в Сомерсет и провёл несколько славных недель, продавая керосин престарелым дамам в сельской глуши. На своём керосиновозе, у которого сзади был краник, я заезжал в Шептон-Мэллит, или в Мидсамер-Нортон, или в Темпл-Клауд, или в Чу-Магну, и, заслышав рёв моего мотора, все старушки и девчонки выходили из своих домиков с кувшинами и вёдрами, чтобы купить галлон керосина для ламп и обогревателей. Это прекрасная работа для молодого человека. Никто ещё не заработал нервного срыва или сердечного приступа от продажи симпатичным крестьянкам керосина из краника в хвосте керосиновоза в тёплый летний денёк в Сомерсете.

        Но в 1936 году меня внезапно вызвали обратно в Лондон, в главное управление. Один из директоров пожелал меня видеть.

        – Мы отправляем вас в Египет, – сказал он. – Трёхгодичная командировка. Потом полгода отпуска. Готовьтесь, у вас неделя на сборы.

        – Но сэр! – воскликнул я. – Почему Египет? Я совсем не хочу в Египет!

        Этот великий человек отпрянул в своём кресле так, будто я швырнул ему в лицо тарелку с яйцами всмятку.

        – Египет, – произнёс он медленно, – один из наших самых прекрасных и самых важных регионов. Мы делаем вам большое одолжение, отправляя вас туда, а не в какие-нибудь комариные болота!

        Я молчал.

        – Можно поинтересоваться, почему вы не хотите ехать в Египет? – спросил он.

        Я прекрасно знал, почему не хочу, но не знал, как это выразить. Я хотел, чтобы были джунгли, и слоны, и львы, и чтобы высоченные кокосовые пальмы раскачивались над серебристыми пляжами, а в Египте ничего такого не было. Египет был пустынной страной – один песок, гробницы, пирамиды и египтяне, и всё это меня не радовало.

        – Что с ним не так, с Египтом? – снова спросил директор.

        – Там… там… – запинался я, – там слишком пыльно, сэр.

        Он вылупил на меня глаза.

        – Там слишком ЧТО?

        – Пыльно, – повторил я.

        – Пыльно! – выкрикнул он. – Слишком пыльно! В жизни не слыхал такого бреда!

        Повисло долгое молчание. Я ждал, что он велит мне забирать шляпу и пальто и проваливать из этого здания на веки вечные. Но он ничего подобного не сделал. Он был милейший человек. Звали его мистер Годбер. Он издал глубокий вздох, прикрыл глаза ладонью и сказал:

        – Ну что ж, если вы так хотите. Редферн поедет в Египет вместо вас, а вы поедете в то место, где появится следующая вакансия, независимо от того, пыльно там будет или нет. Понятно?

        – Да, сэр, понятно.

        – Если следующая вакансия будет в Сибири, – сказал он, – вам придётся ехать туда.

        – Я хорошо понял, сэр, – сказал я. – И большое вам спасибо.

        Через неделю мистер Годбер снова вызвал меня в свой кабинет.

        – Вы едете в Восточную Африку, – сказал он.

        – Ура! – закричал я и подпрыгнул несколько раз. – Это прекрасно, сэр! Это чудесно! Как здорово!

        Великий человек усмехнулся.

        – Там тоже очень пыльно, – заметил он.

        – Львы! – восклицал я. – И слоны, и жирафы, и везде сплошные кокосы!

        – Ваше судно выходит из лондонских доков через шесть дней, – сказал он. – Вы сойдёте в Момбасе. Ваше жалованье составит пятьсот фунтов в год. Командировка продлится три года.

        Мне было двадцать лет. Я поеду в Восточную Африку, я буду каждый день бродить там в шортах цвета хаки и в тропическом шлеме-топи. Я был в экстазе! Я бросился домой и всё рассказал маме.

        – И я пробуду там три года, – добавил я.

        Я был её единственным сыном, и мы были очень близки. Большинство мам в такой ситуации выказали бы признаки огорчения. Три года – это долго, и Африка далеко. В гости друг к другу не съездишь. Но моя мама не позволила себе ничего, что могло бы, по её мнению, омрачить мою радость.

        – Ой, какой ты молодец! – воскликнула она. – Какая чудесная новость! И ты ведь именно туда и хотел!
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          Мама, 1936
        

        
В лондонские доки провожать меня на корабль пришла вся семья. В те дни отъезд молодого человека на работу в Африку был грандиозным событием. Путь в один конец занимал две недели: Бискайский залив, Гибралтарский пролив, Средиземное море, Суэцкий канал, Красное море, стоянка в Адене и, наконец, прибытие в Момбасу. От этой перспективы захватывало дух! Я уплывал в страну пальм и кокосов, и коралловых рифов, и львов, и слонов, и смертельно ядовитых змей; один белый охотник, проживший в Мванзе десять лет, рассказывал мне, что, если тебя ужалит чёрная мамба, ты через час окочуришься в страшных судорогах с пеной во рту. Мне не терпелось отправиться в путь.

        В то время я этого не знал, но уплывал я не на три года, а на гораздо больший срок, потому что вскоре началась Вторая мировая война. Но пока она не началась, я получил свои африканские приключения в полном объёме. Я получил палящий зной, и крокодилов, и змей, и долгие поездки в глубь страны, где я продавал продукцию «Шелл» хозяевам алмазных приисков и плантаций сизаля. Я узнал, как работает поразительная машина под названием декортикатор (я обожал это название), которая раздирала большие жёсткие листья сизаля на тоненькие волокна. Я научился говорить на суахили и привык вытряхивать по утрам скорпионов из моих москитозащитных сапог. Я узнал на собственном опыте, что такое малярия, когда тебя треплет лихорадка; узнал, каково это, когда трое суток держится температура выше сорока; а когда наставал сезон дождей и вода обрушивалась с неба сплошной стеной и затапливала узкие грунтовые дороги, я научился проводить ночи на заднем сиденье душного «универсала», у которого были закрыты все окна – защита от незваных гостей из джунглей. А главное, я научился заботиться о себе, как никогда не научился бы в условиях цивилизации.

        Когда в 1939 году началась мировая война, я был в Дар-эс-Саламе и оттуда поехал в Найроби, чтобы записаться в Королевские военно-воздушные силы Великобритании. Через шесть месяцев я был лётчиком-истребителем и носился на своём «харрикейне» по всему Средиземноморью. Я летал в Западной пустыне Ливии, в Греции, Палестине, Сирии, Ираке и Египте. Я сбивал немецкие самолёты, и меня тоже сбивали, и я падал, охваченный пламенем, и выползал из горящего самолёта, и меня спасали наши храбрые солдаты, которые по-пластунски ползли ко мне по песку. Я провёл полгода в госпитале в Александрии, а когда вышел, снова начал летать.

        Но это всё уже другая история. Она не имеет никакого отношения к детству, школе, лакричным шнуркам, дохлым мышам, старикам и летним каникулам на острове в Норвегии. Это совсем, совсем другая история, и, если всё будет хорошо, я, может быть, скоро попробую её рассказать.
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          Роальд Даль
        

        Мальчик. Рассказы о детстве
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Роальд Даль родился в 1916 году в Уэльсе, в норвежской семье, учился в Англии, после окончания школы поступил работать в компанию «Шелл» и уехал в Африку. Во время Второй мировой войны Даль был лётчиком-истребителем Королевских ВВС Великобритании. А однажды, после того как он «монументально стукнулся головой», он начал писать – и стал одним из самых успешных детских писателей. Во всём мире знают и любят его книги «Джеймс и Чудо-Персик», «Чарли и шоколадная фабрика», «Волшебный палец», «Чарли и большой стеклянный лифт», «Изумительный мистер Лис», «Матильда», «Свинтусы», «БДВ», а за книгу «Ведьмы» он был удостоен престижной премии Уитбрэда (1983). Роальд Даль умер в 1990 году в возрасте семидесяти четырёх лет.
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