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        О чем эта книга
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Замечательный социолог и один из героев этой книги Борис Максимович Фирсов посвятил свою монографию «Разномыслие в СССР. 1940–1960-е годы» (СПб.: 2008) особенностям поведения и мышления советских людей в послевоенное время.

      В СССР полагалось высказываться и вообще вести себя, руководствуясь жесткими и не всегда прямо прописанными правилами. Любое отклонение каралось в пределах от публичной выволочки, служебных неприятностей или карьерных ограничений до расстрела и лагерного срока. И хотя после смерти Сталина происходила постепенная секуляризация, нравы смягчались, государство все же сохраняло контроль и над образом мыслей, и над стилем жизни.

      Тем не менее граждане часто думали не так, как предписывалось, вели себя не «по-советски», грешили, обменивались анекдотами, в том числе и политическими, нарушали законы и правила. «Подводная» жизнь постепенно становилась все более богатой и интересной, а «надледная» — все скучнее.

      Эту книгу составили материалы к истории «отклоняющегося поведения» в Ленинграде от снятия блокады до окончательного наступления брежневского застоя.

      Социалистический Ленинград — город, раненный при рождении. Из двух с половиной миллионов человек, живших в Петрограде в 1917 году, к 1921-му осталось полмиллиона. Процент потерь — больше, чем в блокаду. Правда, от голода и холода умерло людей меньше, большинство разъехалось по России или эмигрировало. Национализация, слом старых государственных учреждений, цензура, переезд столицы в Москву… Стали «лишними людьми» присяжные поверенные, литераторы, лавочники, фабриканты, инженеры, депутаты Думы, чиновники, гвардейцы. Расстрелы, подвалы ЧК на Гороховой улице, уплотнение квартир, голод выгнали в эмиграцию тех из них, у кого оставались хоть какие-то средства и воля к жизни. Остались старые, немощные, нерешительные, готовые жить при любой власти, или, как Ахматова, давшие зарок не уезжать с теми, «кто бросал землю на растерзание врагам».

      Кто-то оказался в Европе, как Александр Бенуа, Мстислав Добужинский, Илья Репин, Александр Куприн, Максим Горький, Саша Черный, Георгий Иванов, Владимир Набоков, Сергей Дягилев, Анна Павлова, Тамара Карсавина, Питирим Сорокин, Михаил Ростовцев, Павел Милюков, Виктор Чернов, Юлий Мартов. Кто-то в Москве: Владимир Маяковский, Исаак Бабель, Виктор Шкловский.

      В 1920-е уничтожили горьковский журнал «Русский современник», основанные писателем в годы военного коммунизма издательство «Всемирная литература» и Дом искусств. Травили и гнали филологов из ОПОЯЗ и «Серапионовых братьев».

      Николая Гумилева расстреляли. Умерли Александр Блок и Велимир Хлебников. С 1925 года не печатали Ахматову, выдавили из страны Евгения Замятина. Те, кто остался, превратились в «лишенцев» — они не могли занимать ответственные должности, их детей не принимали в вузы. В 1920–1930-е годы отправляли на Соловки или на расстрел бывших лицеистов, гвардейских офицеров, спиритов, священников, участников религиозно-философских кружков, сотрудников Академии наук, краеведов, «инженеров-вредителей».

      Решающая чистка происходит после убийства Кирова. В закрытом письме ЦК «О террористической деятельности троцкистско-зиновьевского контрреволюционного блока», разосланном в январе 1935 года, в частности, говорилось: «Ленинград является единственным в своем роде городом, где больше всего осталось бывших царских чиновников и их челяди, бывших жандармов и полицейских… Эти господа, расползаясь во все стороны, разлагают и портят наши аппараты». Так началась операция НКВД, получившая название «Бывшие люди».

      Новый глава Ленинградского управления НКВД Леонид Заковский писал в Москву: «Считаю абсолютно необходимым в целях очистки гор. Ленинграда переселить в отдаленные места Советского Союза 5000 семей „бывших“ людей. Всех совершеннолетних мужчин арестовать и подвергнуть быстрой оперативно-следственной обработке, распределить их между лагерем и ссылкой, семьи — сослать».

      Даже наркому Генриху Ягоде это показалось крайностью, способной «дать пищу для зарубежной клеветнической кампании в прессе». Он считал необходимым арестовывать тех, «на кого имеются материалы о контрреволюционной работе», и ссылать только семьи ранее расстрелянных. Но именно Заковского поддержали Сталин и 1-й секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Жданов.

      Операция «Бывшие люди» заняла месяц: с 28 февраля по 27 марта 1935 года. Главными источниками информации для чекистов стали доносы соседей, мечтавших получить жилплощадь «бывших», и адресные книги, изданные до 1917 года: старые петербуржцы жили обычно в одной из комнат своей бывшей квартиры. За месяц из Ленинграда выслали 39 тысяч, 4393 человека расстреляли, 299 отправили в лагерь. Почти 70 % из репрессированных — старше 50 лет. Зато освободилось 9950 квартир и комнат.

      Режиссер Любовь Шапорина записывала в дневнике: «В несчастном Ленинграде стон стоит, и были бы еще целы колокола, слышен был бы похоронный звон. Эти высылки для большинства — смерть. Высылаются дети, 75-летние старики и старухи. Ссылают в Тургай, Вилюйск, Атбаксар, Кокчетав, куда-то, где надо 150 верст ехать на верблюдах, где ездят на собаках».

      Кого-то в последний момент спасли высокие покровители. Особенно помогал академик Иван Павлов. В восьми письмах к главе советского правительства Вячеславу Молотову он сумел добиться возвращения в Ленинград нескольких уже высланных семей: «Ручаюсь моею головою, которая чего-нибудь да стоит, что масса людей честных, полезно работающих, сколько позволяют их силы, часто минимальные, вполне примирившиеся с их всевозможными лишениями без малейшего основания (да, да, я это утверждаю) караются беспощадно, не взирая ни на что как явные и опасные враги Правительства, теперешнего государственного строя и родины».

      Судьба подавляющего большинства без вины виноватых бывших дворян ужасна. Работы по специальности в маленьких казахских и сибирских городках не найти. Дети и старики быстро умирали от голода и отсутствия медицинской помощи. В 1937 году большинство доживших «глав семей» расстреляли.

      Ленинград лишился сотен специалистов, высококультурных, как правило, блестяще знавших иностранные языки. Особенно много потерь понесли Эрмитаж и другие музеи, Академия наук (ее в 1934 году перевели в Москву), Университет, Публичная библиотека, издательства, театры, школы. На рубеже 1920–1930-х в опале оказались и те интеллигенты, кто не преуспевал при старом режиме. Закрыт Государственный институт художественной культуры (ГИНХУК), а потом и Ленинградский институт философии, лингвистики и истории (ЛИФЛИ). В ссылке оказались обэриуты — Даниил Хармс и Александр Введенский. Под запретом художественный авангард — Казимир Малевич, Павел Филонов и их ученики.

      Чистки и запреты коснулись не только тех, кто принял большевизм как данность, но и тех, кто сотрудничал с новой властью не на страх, а на совесть. До 1926 года партийную организацию города возглавлял Георгий Зиновьев, после его опалы все партийцы, в том числе и активные участники Октября, герои Гражданской войны оказались под подозрением.

      Когда потерпевшего поражение в аппаратной борьбе Зиновьева сняли из Ленинграда и выслали из города, новому местному вождю — Кирову — пришлось иметь дело с партийной организацией, которая еще недавно единодушно выступала против «генеральной линии». Впрочем, подавляющее большинство коммунистов сразу после XIV съезда раскаялись в том, что голосовали за оппозицию (1). Продолжавших оставаться в оппозиции перевели на периферийную работу, а с 1927 года они мыкались по ссылкам. Но подавляющее большинство низовой городской номенклатуры составляли те, кто в 1925 году радостно отрекся от зиновьевцев и искренне примкнул к сталинцам. После убийства Кирова и их лояльность под вопросом. Под подозрением партийные старожилы, в том числе знаменитые питерские рабочие, герои Октября, победители Юденича (2), а в личных делах — борьба против «генеральной линии партии». Чистку ленинградской партийной организации проводил новый первый секретарь обкома и горкома — Андрей Жданов.

      29 декабря 1934 года расстреляли 14 участников вымышленного «Ленинградского центра» — Леонида Николаева и его давних, часто случайных знакомых, некогда поддерживавших Зиновьева. 16 января 1935 года к заключению на сроки от пяти до десяти лет приговорили участников «Московского центра», бывших вожаков «ленинградской оппозиции» Григория Зиновьева, Льва Каменева, Григория Евдокимова, Ивана Бакаева, и других. В тот же день Особое совещание НКВД вынесло приговор 77 участникам мифической «группы Сафарова — Залуцкого». Все подсудимые отправились в политизоляторы и ссылку.

      26 января 1935 года Сталин подписал постановление Политбюро о высылке на 3–4 года из Ленинграда на север Сибири и в Якутию 663 «зиновьевцев». По этому же решению другую группу бывших оппозиционеров в количестве 325 человек перевели из Ленинграда на работу в другие районы. Понятно, что в 1937–1938 годах подавляющую часть этих людей расстреляли. «Кировский поток» показал, что все живущие в Ленинграде находятся в особой зоне риска.

      Большой террор в Ленинграде стал не началом, а продолжением процесса перманентных чисток. В Ленинграде расстреливали в поныне существующей тюрьме на улице Лебедева (в 1937-м она еще называлась Нижегородской), трупы отвозили в Левашовскую пустошь. Всего за 1937–1938 годы в городе казнили 39 488 человек. 20 декабря 1937 года, например, направили на расстрел 755 мужчин и 69 женщин, 22 октября 1938-го расстреляли 716 мужчин и 39 женщин.

      Особенностью Большого террора в Ленинграде стало обилие осужденных в ходе национальных операций (3). По мнению Сталина, опасность представляли граждане любой национальности, у которых имелась вторая родина за границей: поляки, финны, немцы, латыши, эстонцы, литовцы — самые многочисленные ленинградские общины — со своими газетами, школами, театрами.

      Большой террор в Ленинграде ударил и по интеллигенции. Расстреляны поэты Борис Корнилов, Бенедикт Лившиц, Николай Олейников. Разгромлен детский отдел Госиздата, созданный Самуилом Маршаком. Тотальные аресты прошли во Всесоюзном институте растениеводства и Пулковской обсерватории. Одновременно разгромной критики удостоились Дмитрий Шостакович и герои статьи «Правды» «О художниках-пачкунах»: Владимир Лебедев, Владимир Конашевич, Николай Тырса.

      Покидают Ленинград и спасаются в Москве Корней и Лидия Чуковские, Самуил Маршак, Юрий Тынянов, Вениамин Каверин, Николай Тихонов.

      В политической системе, складывавшейся в 1930-е, не могло быть неподконтрольных «центров силы». Колыбель революции, бывшая столица, с ее многочисленными культурными институциями и трехмиллионным населением представлялась аномалией, городом, лелеявшим реванш.

      Ситуация в чем-то напоминала царствование Ивана Грозного, когда гнев царя обрушился на Новгород. Никто там и не думал об отделении, бунте, союзе с Польшей или Швецией. Но само существование прежде независимого центра, оставшаяся у его жителей память о минувшем величии настораживали правителей.

      Одна страна, один вождь, одна столица. Остальное — опасная помеха. А впереди — блокада, крупнейшая гуманитарная катастрофа в истории европейских городов.

      В 1917 году в Петрограде жило, как говорилось выше, 2,3 млн человек, в 1920-м — 740 тыс., в 1926-м в Ленинграде уже 1 млн 591 тыс. человек, в 1929-м — 1 млн 698 тыс., в 1935-м — 2 млн 715 тыс., в 1937-м — 2 млн 814 тыс., в 1941-м — 3 млн 398 тыс. человек. То есть население города сменилось больше чем на три четверти. Другой город, другие люди.

      И тем не менее здесь еще работали Абрам Иоффе и Евгений Тарле, Анна Ахматова и Евгений Шварц, Николай Акимов и Дмитрий Шостакович, Борис Эйхенбаум и Владимир Пропп.

      Это город, в котором остерегаются опасных разговоров, но они ведутся вполголоса. Город над вольной Невой — в огне не горит, в воде не тонет. Остались имперская архитектура, Публичная библиотека, Университет, но, главное, те, кто помнит «шум времени», кто читал наизусть Гумилева и Цветаеву, знал Святцы, отличал фарфор Гарднера от фарфора Мейссена, помнил «Письмо Ленина к съезду» и «Так говорил Заратустра».

      Город, где вместе с «проваренными в чистках как соль» таились истинно верующие, скрытые поклонники Троцкого, адепты Малевича и Татлина, ненавистники Сталина и последние рыцари императорской России. Где ночами вешали на заборах листовки против Финской войны, сочувствовали Англии, объявившей в 1939-м войну Гитлеру, крестили детей, молились за Иоанна Кронштадтского и Ксению Петербуржскую. Вспоминали лихого петербургского Робин Гуда — Леньку Пантелеева, или вольную доколхозную деревенскую жизнь. Где неписаные правила («обычное право») важнее коммунистических проповедей.

      Свидетели той потаенной довоенной действительности ушли из жизни, вопросов им не задашь. Историю разномыслия приходится восстанавливать по воспоминаниям, написанным теми, кто дожил до вегетарианского времени, по немногим чудом сохранившимся дневникам, материалам ОГПУ и НКВД, сводкам партийных органов.

      Другое дело — время послевоенное, первые его десятилетия. Современники живы, бояться нечего. Поэтому мы начали с истории разномыслия в Ленинграде в сталинское, хрущевское и первые годы брежневского времени: 1944–1968.

      Книга «Над вольной Невой. От блокады до „оттепели“» основана на интервью, взятых мной и моими тогдашними соавторами и сотрудниками в бытность директором документальной редакции «Пятого канала» в 2005–2010 годах для цикла передач «Культурный слой», 12-серийного фильма «1956 год. Середина века» и 10-серийного фильма «Опасный Ленинград».

      Книга состоит из отдельных главок — очерков, в которых широко используются фрагменты интервью и мемуаров. Жанр хроники характеристики и мнений, появившийся в России благодаря В. Вересаеву с его «Пушкин в жизни» и «Гоголь в жизни».

      Использованы фрагменты выходивших в издательстве «БХВ» книг «Без Москвы» («Блокада. Постравматический синдром», «Шпана», «Мальчики из СХШ», «Поэт, тиран, шпион», «Зальцман — король танков», «Разгром филфака», «Ленинградский д'Артаньян»), «22 смерти, 63 версии» («Андрей Жданов»), «Ленинград Довлатова» (соавтор Софья Лурье) и написанной вместе с Ириной Маляровой книги «1956 год. Середина века» (М., «Эксмо», 2007). Все они отредактированы, часть — значительно дополнена.

      Кроме того, в книгу вошли отрывки из опубликованных печатно или в Интернете воспоминаний Арсения Березина [1], Андрея Битова [2], Бориса Вайля [3], Татьяны Дервиз [4], Татьяны Никольской [5], Револьта Пименова [6], Валентина Тихоненко [7], Александра Шлепянова [8], Олега Яцкевича [9].

      Эта книга — первая часть очерков истории позднего Ленинграда. Сейчас я работаю над следующим периодом в жизни города «над вольной Невой» — 1970–1980-ми, временем застоя и перестройки. Надеюсь, что эта работа тоже выйдет в издательстве «БХВ».
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Аземша Василий Николаевич (род. 1946) — скульптор.

      Аксенов Василий Павлович (1932–2009) — прозаик. Эмигрировал в США в 1980 г.

      Александров Даниил Александрович (род. 1957) — социолог и биолог, профессор Высшей школы экономики в Санкт-Петербурге.

      Арканов (Штейнбок) Аркадий Михайлович (1933–2015) — драматург и сценарист.

      Аствацатуров Андрей Алексеевич (род. 1969) — филолог, писатель.

      
        Астраханов Михаил — в 1950-е годы учащийся одной из ленинградских школ.
      

      Белкин Анатолий Павлович (род. 1953) — художник.

      Беляк Николай (род. в 1946) — поэт, главный режиссер Интерьерного театра в Петербурге.

      Березин Арсений Борисович (род. 1929) — физик, переводчик, прозаик.

      Битов Андрей Георгиевич (1937–2018) — прозаик.

      Блюм Арлен Викторович (1933–2011) — библиограф, историк цензуры в России и СССР, доктор филологических наук.

      
        Большакова Нина — актриса.
      

      Боронин Николай Николаевич (1934–2011) — режиссер документального кино.

      Вайль Борис Борисович (1939–2010) — писатель, участник правозащитного движения в СССР. Впервые осужден в 18 лет за участие в подпольной марксистской организации по одному делу с Револьтом Пименовым.

      Васюточкин Георгий Сергеевич (род. 1937) — геофизик, историк джаза, литературовед, публицист.

      Вербловская Ирэна Савельевна (род. 1932) — историк, правозащитник. Гражданская жена Револьта Пименова. В 1957 году осуждена на пять лет лишения свободы за антисоветскую агитацию.

      Гайворонский Андрей Владимирович (род. 1947) — поэт.

      Герасимов Владимир Васильевич (1935–2015) — филолог, краевед, экскурсовод.

      Герман Алексей Юрьевич (1938–2013) — кинорежиссер.

      Гершт Борис Иосифович (1937–2020) — режиссер, поэт.

      Гилинский Яков Ильич (род. 1934) — правовед, криминолог и социолог, доктор юридических наук.

      Гордин Михаил Аркадьевич (1941–2018) — литературовед, историк.

      Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935) — историк, публицист, поэт и прозаик, главный редактор журнала «Звезда» (с 1991 г. совместно с А. Ю. Арьевым).

      Городецкий Роберт Шимшонович (род. 1940) — клоун-мим, один из основателей театра «Лицедеи».

      Городницкий Александр Моисеевич (род. 1933) — геофизик, поэт, один из основоположников жанра авторской песни в России. Заслуженный деятель науки Российской Федерации, заслуженный деятель искусств Российской Федерации.

      Гранин (Герман) Даниил Александрович (1919–2017) — писатель, киносценарист, общественный деятель. Участник Великой Отечественной войны.

      Гребенщиков Борис Борисович (род. 1953) — музыкант, лидер группы «Аквариум».

      Дервиз Татьяна Евгеньевна (род. 1936) — литератор, астроном.

      Димитрин (Михельсон) Юрий Георгиевич (1934–2020) — драматург, либретист, писатель.

      Дышленко Борис Иванович (1941–2015) — прозаик, художник. Один из лидеров ленинградской неофициальной литературы 1970–1980-х.

      Еремин Михаил Федорович (род. 1936) — поэт.

      Жирмунская Вера Викторовна (род. 1947) — дочь академика В. М. Жирмунского, литературовед.

      
        Егельская Наталья — актриса.
      

      Егоров Борис Федорович (1926–2020) — литературовед, историк, культуролог, мемуарист.

      Ершов Борис Иванович (род. 1938) — джазовый музыкант, участник ансамбля «Ленинградский диксиленд».

      Завидонов Станислав Петрович (род. 1934) — футболист и тренер ленинградского «Зенита».

      Иванов Александр Николаевич (род. 1932) — кинооператор, заслуженный деятель искусств РСФСР.

      Иванов Борис Иванович (1928–2015) — писатель, редактор самиздатовского журнала «Часы».

      Иезуитова Людмила Александровна (1931–2008) — литературовед.

      Иовлева Эльвира Васильевна (род. в 1943) — многолетний директор 30-й физико-математической школы.

      Калинина Ирина Павловна (род. 1936) — режиссер документального кино.

      Кальварский Анатолий Владимирович (род. 1934) — композитор, пианист, дирижер, исполнитель и популяризатор джазовой музыки.

      Квинихидзе Леонид Александрович (1937–2018) — кинорежиссер и сценарист.

      Клубков Павел Анатольевич (1949–2011) — лингвист, доцент СПбГУ.

      Ко́бак Александр Валерьевич (род. 1952) — краевед, директор Фонда им. Д. С. Лихачёва.

      Ковенчук Жанна (род. 1940) — вдова художника Г. Ковенчука.

      Ковский Вадим Евгеньевич (род. 1935) — литературный критик, литературовед.

      Колкер Александр Наумович (род. 1934) — композитор, выпускник ЛЭТИ, автор музыки к спектаклю «Весна в ЛЭТИ».

      Коробова Эра Борисовна (род. 1931) — искусствовед, сотрудник Государственного Эрмитажа.

      Кочергин Эдуард Степанович (род. 1937) — театральный художник, писатель, мемуарист, главный художник БДТ им. Г. А. Товстоногова с 1972 года.

      Кудрова Ирма Викторовна (род. 1929) — литературовед, исследователь жизни и творчества Марины Цветаевой.

      Кудрявцев Александр Георгиевич (род. 1935) — работник сферы обслуживания, первый ленинградский бармен.

      Кукулин Илья Владимирович (род. 1969) — литературовед, литературный критик, поэт.

      
        Лапина Инна — студентка Ленинградского политехнического института в 50-е годы.
      

      Лебедев Виктор Михайлович (род. 1935) — композитор, народный артист Российской Федерации.

      Левин Юрий Леонидович (1938–2016) — механик, в 1956 г. «изготовил» 19 листовок и 24 анонимных письма против подавления восстания в Венгрии; политзаключенный (1956–1964). Повторно арестован, подвергся принудительной госпитализации в психиатрическую больницу (1969–1971).

      Левина Людмила Леонидовна — продавец в отделе поэзии Ленинградского дома книги в течение нескольких десятилетий.

      Лейтес Натан Шоломович (1937–2013) — энтузиаст джаза, организатор концертов, основатель первого в СССР джазового клуба «Квадрат».

      Лосев (Лившиц) Лев Владимирович (1937–2009) — поэт, литературовед, мемуарист. В 1962–1975 гг. редактор журнала «Костер».

      Лотман Лидия Михайловна (1917–2011) — литературовед, исследователь русской литературы XIX века. Сестра Юрия Михайловича Лотмана.

      Марченко Нина Федоровна (род. 1922) — следователь прокуратуры.

      Марцоли Янина Сергеевна (род. 1946) — театральный режиссер, актриса, педагог по сценическому движению.

      
        Медведев Сергей — фарцовщик.
      

      Мельцер Игорь Юрьевич (род. 1962) — ресторатор.

      Неплох Владлен (Вадим) Шмеркович (1935–2019) — джазовый музыкант.

      Никольская Татьяна Львовна (род. 1945) — литературовед, библиограф, мемуаристка.

      Овчинников Владимир Афанасьевич (1941–2015) — российский художник, скульптор, сценограф, участник «Выставки такелажников» в Эрмитаже в 1963 году.

      Пахоменко Мария Леонидовна (1937–2013) — советская и российская эстрадная певица, народная артистка Российской Федерации.

      Петухова Светлана Васильевна (1937–2018) — руководитель клуба Санкт-Петербургского государственного электротехнического университета.

      Пименов Револьт Иванович (1931–1990) — математик, историк, участник диссидентского и правозащитного движения в СССР. В 1957 году приговорен к 6 годам лишения свободы за антисоветскую агитацию и пропаганду. Позднее приговор в отношении Пименова был отменен Коллегией Верховного суда РСФСР «за мягкостью». В соответствии с новым приговором Пименов получил 10 лет и поражение в правах на три года.

      Пиотровский Михаил Борисович (род. 1944) — историк-востоковед. С 1992 года директор Государственного Эрмитажа.

      Плотников Валерий Федорович (род. 1943) — фотограф, окончил среднюю художественную школу при Академии художеств (учился вместе с Олегом Григорьевым и Михаилом Шемякиным).

      Попов Валерий Георгиевич (род. 1939) — прозаик, председатель Союза писателей Санкт-Петербурга (с 2003 г.).

      Прохорова Алла — актриса, выпускница ЛЭТИ.

      Пустынцев Борис Павлович (1935–2014) — диссидент, переводчик и режиссер дубляжа. В 1957 году осужден за антисоветскую агитацию и пропаганду и приговорен к 10 годам лишения свободы. В начале 1962 года освобожден условно-досрочно.

      Райскин Иосиф Генрихович (род. 1935) — инженер, музыковед, музыкальный критик, выпускник ЛЭТИ.

      Рейн Евгений Борисович (род. 1935) — поэт и прозаик, сценарист, входил в круг молодых поэтов, близких А. А. Ахматовой.

      Розовский Марк Григорьевич (род. 1937) — театральный режиссер, драматург и сценарист, композитор.

      Романков Леонид Петрович (род. 1937) — политический деятель, правозащитник, депутат Ленсовета (1990–1993), депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга (1994–2002).

      Рыжик Валерий Адольфович (род. 1937) — преподаватель, народный учитель Российской Федерации.

      Северюхин Дмитрий Яковлевич (род. 1954) — краевед, художественный критик.

      Смарышев Михаил Дмитриевич (род. 1936) — инженер, конструктор, заслуженный деятель науки РФ, сценарист спектакля «Весна в ЛЭТИ» (1956).

      Солохин Николай (1930–2015) — выпускник ЛГУ, журналист, филолог. Участник политического кружка М. М. Молоствова. В 1958-м приговорен («антисоветские высказывания» в переписке) к 8 годам ИТЛ. Освобожден в 1964 году. Работал сельским учителем и в газетах Всеволожска «Невская заря», «Всеволожские вести».

      Тайгин (Павлинов) Борис Павлинович (1928–2008) — поэт, издатель, коллекционер музыки.

      Таиров Юрий Михайлович (1931–2019) — физик, заслуженный деятель науки и техники России, выпускник ЛЭТИ.

      Тиличеев Евгений Сергеевич (1946–2021) — актёр.

      Толстов Виктор Васильевич — генеральный директор ОАО «Механический завод».

      Топоров Виктор Леонидович (1946–2013) — литературный критик, публицист, переводчик, филолог.

      Тупикин Анатолий Петрович (1938–2018) — комсомольский и партийный деятель, В начале 1960-х заместитель завотделом пропаганды и агитации Ленинградского обкома ВЛКСМ, в 1965–1970 гг. — секретарь Ленинградского обкома ВЛКСМ.

      Тихоненко Валентин Андреевич (род. 1930) — потомственный ленинградец, блокаду провел в Ленинграде школьником, привлекался вместе с другими учащимися к разминированию пригородных парков, стал инвалидом. Первый и главный лениградский стиляга, фарцовщик 50–60 гг., одна из ключевых фигур неофициального Ленинграда 1950-х годов.

      Траугот Валерий Георгиевич (1936–2009) — художник, книжный график, участник творческого содружества Г. А. В. Траугот (с отцом Георгием и братом Александром).

      Усыскин Александр Львович (род. 1938) — джазовый музыкант.

      Уфлянд Владимир Иосифович (1937–2007) — поэт, участник литературной группы «Филологическая школа».

      Ухналёв Евгений Ильич (1931–2015) — народный художник Российской Федерации, разработчик современного Государственного герба Российской Федерации, знаков президентской власти, высших государственных наград РФ.

      
        Фаенсон Любовь Николаевна — историк, искусствовед.
      

      Файнштейн-Васильев Михаил Борисович (род. 1963) — рок-музыкант, участник группы «Аквариум».

      Федоров Леонид Валентинович (род. 1963) — музыкант, лидер группы «Аукцыон».

      Фейгин Лео (Леонид Самуилович) (род. 1938) — в 1959 году окончил Институт физической культуры им. П. Ф. Лесгафта. Мастер спорта СССР. В 1967 году окончил филологический факультет Педагогического института им. А. И. Герцена. В 1973-м эмигрировал. Продюсер, радиоведущий BBC.

      Фейертаг Владимир Борисович (род. 1931) — музыкант и музыковед, знаток и популяризатор джаза.

      Фронтинский Олег Борисович (1938–2020) — архитектор, художник, коллекционер.

      Хахаев Сергей Дмитриевич (1938–2016) — инженер, участник правозащитного движения. Сопредседатель правления общества «Мемориал» (Петербург). В 1965 году приговорен к 7 годам колонии и 3 годам ссылки.

      Хиль Эдуард Анатольевич (1934–2012) — эстрадный певец, народный артист РСФСР.

      Шагин Дмитрий Владимирович (род. 1957) — художник, член творческой группы «Митьки».

      Шейнис Виктор Леонидович (род. 1931) — экономист, политолог, общественный деятель.

      Шемякин Михаил Михайлович (род. 1943) — художник, скульптор, участник «Выставки такелажников» в Эрмитаже в 1963 г. Ширяев Борис (род. 1936) — в 1958-м окончил истфак ЛГУ. Основатель и руководитель кафедры североамериканских исследований.

      Шифман Михаил Львович (род. 1937) — преподаватель физики в школе.

      Шлепянов Александр Ильич (1933–2016) — журналист, сценарист, коллекционер.

      Штерн (урожденная Давидович) Людмила Яковлевна (род. 1935) — писательница, переводчица, журналистка.

      Эрль Владимир Ибрагимович (Владимир Иванович Горбунов) (1947–2020) — поэт и прозаик, текстолог.

      Юрский Сергей Юрьевич (1935–2019) — актер и режиссер театра и кино. Один из ведущих актеров БДТ в 1960–1970-е.

      Яблонский Александр Павлович (род. 1943) — музыковед, преподаватель.

      Яцкевич Олег Станиславович (род. 1934) — инженер, писатель. В 50-е один из «центровых» питерского Бродвея, герой известного фельетона «Прожигатель жизни».
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        Часть I. 1944–1953. Поражение после победы
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          Посттравматический синдром
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8 сентября 1941 года немецкие войска заняли Шлиссельбург, началась блокада Ленинграда. В 1941 году Ленинград насчитывал 3,4 миллиона жителей, в 1943-м — всего 600 тысяч. Линия фронта проходила по жилым районам, по летним резиденциям российских императоров. Число жертв значительно превысило количество сумевших выбраться из блокадного города по Дороге жизни. По крайней мере, 1 миллион человек гражданского населения умерли от голода. Ни один город Европы не испытывал в годы Второй мировой такого трагического опустошения. Зафиксированы тысячи случаев людоедства. По последствиям блокада сравнима с холокостом.

        Первоначально согласно плану «Барбаросса» предполагалось захватить и оккупировать Ленинград. Таким образом, после соединения с финскими войсками Балтийское море становилось внутренним озером Германии. К тому же Гитлер придавал взятию города мистическое значение: «С захватом Ленинграда большевиками будет утрачен один из символов революции и может наступить полная катастрофа».

        В августе 1941 года финны стояли на реках Сестре и Свири. Группа немецких армий «Север» захватила Новгород, «оседлала» Октябрьскую железную дорогу и по кратчайшему пути нанесла удар с неожиданного направления — юго-востока. В то же время немецкие танки с юго-запада вышли к Стрельне, обойдя Лужский рубеж и Красногвардейский укрепрайон.

        Сталин требует от командующих Ленинградским фронтом Ворошилова, а потом Жукова подготовить флот и город к боям и возможному уничтожению путем взрывов.

        В Ленинград прибывает нарком госбезопасности Всеволод Меркулов с мандатом: «Товарищу Меркулову поручается тщательно проверить дело подготовки взрыва и уничтожения предприятий, важных сооружений и мостов в Ленинграде на случай вынужденного отхода наших войск из Ленинградского района». Заминированы все корабли военного и торгового флота, мосты, железнодорожные узлы и предприятия.

        Цель — нанести немцам максимальный ущерб, пробить коридор по занятому немцами южному берегу Ладоги, чтобы войска могли вырваться из Ленинграда и уйти на Большую землю. Сталин как бы говорил: «Для нас армия важнее города». Ставка приказывала командованию фронта: «Сосредоточьте дивизий 8–10 и прорвитесь на восток. Это необходимо и на тот случай, если Ленинград будет удержан, и на случай сдачи Ленинграда».

        Из блокированного города самолетами и по Ладожскому озеру вывозили стратегические запасы: цветные металлы, военное оборудование, музейные ценности, ученых, Анну Ахматову, Александринский театр, секретных физиков. В городе подготовили три полосы обороны. Даже при удаче немецкого штурма фашистам достались бы только руины и случайно выжившие мирные жители.

        Из воспоминаний преподавателя Гидрометеорологического Университета Виталия Сироты: «Во время блокады Ленинграда был момент, когда ожидался решительный штурм города немцами. Отец показывал мне окно в доме, выходящем на Неву около моста Строителей (ныне — Биржевой мост), где во время штурма должна была быть его огневая точка. Инструкции, которые он получил, касались выживания на этой позиции смертника: оказание самому себе помощи в случае ранения и т. д. Штурм не состоялся. По словам отца, немцы переоценили силы обороняющихся».

        Даже в истории такой жестокой войны, как Вторая мировая, существовала практика объявления городов открытыми — противники негласно договаривались: выдающиеся по культурному значению столицы — не поле для сражений. Открытыми городами стали, например, Париж и Рим. Города оккупировали без боя, например Киев, Минск, Ригу. В Ленинграде находились и те (и их, по данным НКВД, каждый день становилось все больше), кто мечтал таким образом спасти близких и себя. Но такого выхода для Ленинграда не существовало. Командование готовилось сражаться за каждый дом, а нацисты не собирались сохранять ни город, ни его жителей. Уже 8 июля 1941 года Гитлер приказывает: «Сравнять Москву и Ленинград с землей, чтобы полностью избавиться от населения этих городов». В августе взрывы в Киеве, Харькове, Одессе, организованные советскими диверсантами, показали вермахту: входить в нашпигованные взрывчаткой советские города смертельно опасно.

        В начале сентября Ленинград уже блокирован, а вермахту требуются танковые части и авиация под Москвой. Гитлер 6 сентября объявил Ленинград «второстепенным театром военных действий». Группе армий «Север» предписано передать свой боевой танковый корпус и больше половины авиации в распоряжение группы армий «Центр». 7 октября 1941 года генерал Альфред Йодль приказывает: «Капитуляция Ленинграда не должна быть принята даже в том случае, если она была бы предложена противником. Ни один немецкий солдат не должен вступить в город. Кто покинет город через фронт, должен быть отогнан назад огнем. Недопустимо рисковать жизнью немецкого солдата для спасения русских городов от огня, точно так же, как нельзя кормить их население за счет германской родины. Эта воля фюрера должна быть доведена до сведения всех командиров».

        Ленинград следовало очистить от жителей, ограбить и взорвать. Он должен был исчезнуть с географических карт. Мечты многих о том, чтобы ужас медленной голодной смерти сменился хотя бы приходом немцев, были абсолютно тщетны. Гитлер не собирался кормить горожан: в оккупированном немцами Царском Селе смертность от голода превышала ленинградскую.

        Попытки прорвать блокаду вплоть до января 1943 года заканчивались кровавыми поражениями Красной армии. Единственной победой стало взятие Тихвина в декабре 1941-го: оно дало возможность сохранить Дорогу жизни через Ладожское озеро. Собственно, Ладога и спасла тех, кто выжил.

        Главное преступление Сталина и Жданова — позднее начало эвакуации. Ледовая дорога до конца января работала не на вывоз людей, а на эвакуацию оборудования и военной продукции. По иронии судьбы больше всего повезло высылаемым из города немцам и финнам, уже в начале блокады почти 60 тысяч человек вывезли из города в Коми и Архангельскую область. Когда же началась массовая эвакуация, то с 22 января по 15 апреля из Ленинграда удалось переправить 554 186 человек: больше 50 тысяч за неделю. Если бы эвакуация началась в середине ноября, спасли бы от голодной смерти еще полмиллиона горожан.

        
Битва за Ленинград — самое долгое и кровопролитное сражение в истории Второй мировой войны. Здесь маневренная Великая Отечественная скорее напоминала Первую мировую войну — ожесточенные, многодневные схватки за каждую высотку, траншею, сожженную деревню. Почти 1000 дней непрерывных боев, как минимум миллион убитых.

        История блокады, как мы теперь ее узнаём, сильно отличается от той, которая давалась в советских учебниках.

        Блокадный посттравматический синдром требовал законченного мифа, люди нуждались в оправдании личных страданий и мучительной смерти близких. Такое большое число жертв — результат как зверства нацистов, так и трагической неподготовленности Красной армии и преступной беспечности Кремля и Смольного. Но этот честный ответ сочли бы преступлением.

        Ответ на резонный вопрос: «Как допустили гибель такого количества мирных ленинградцев, в основном детей и женщин, и не в тылу бесчеловечного врага, а на своей территории?» заключался в концепциях «города-героя» и «героической обороны Ленинграда»: люди согласно этой легенде умирали из-за злодейства Гитлера, ради социалистической родины и Коммунистической партии.
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          Победа Смольного
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Победителями в 1944 году стали прежде всего обитатели Смольного. Ленинградская номенклатура не погибала на фронте, не голодала — она выжила и сохранилась полностью. Окружение Жданова доказало свою эффективность и полную лояльность Сталину. Победа в Ленинградской битве давала ленинградцам-руководителям возможность получения преференций для себя и города. Глава ленинградской парторганизации Андрей Жданов становится вторым человеком в стране. После опалы Молотова, Маленкова, Жукова, падения влияния Берии Сталин доверил Жданову важнейший фронт — идеологический. Жданов принимается руководить расстановкой кадров и курирует международное коммунистическое движение.

        Возвышение людей Жданова стало для Сталина кадровым маневром: возможностью противопоставить новую группу прежнему «близкому кругу». Возник мощный ленинградский клан с собственной иерархией и идеологией. Главное, чем Жданов выделялся среди других сталинских сановников, — у него имелась своя крепко сбитая клиентела. Большая группа крупных партийных чиновников, обязанных именно ему своим возвышением, проведших с ним вдали от Большой земли три с половиной блокадных года.
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          А. А. Жданов
        

        
Выходцы из ленинградской партийной организации, которой долгие годы руководил Жданов, занимают важные посты в руководстве страны: Николай Вознесенский — первый заместитель председателя Совета Министров, председатель Госплана СССР; Алексей Косыгин — заместитель председателя Совета Министров; Алексей Кузнецов — секретарь ЦК и начальник Управления кадров ЦК ВКП(б), Михаил Родионов — председатель Совета Министров РСФСР и член Оргбюро ЦК.

        Всего с 1946-го по август 1948 года ленинградская партийная организация подготовила для России около 800 крупных партийных работников.

        Первыми секретарями обкомов ВКП(б) работали: в Новгородском обкоме Г. Х. Бумагин, в Псковском обкоме — Л. М. Антюфеев, в Ярославском — И. М. Турко, в Крымском — Н. В. Соловьев. Вторыми секретарям: ЦК КП(б) Эстонии — Г. Т. Кедров, Калининградского обкома ВКП(б) — П. А. Иванов, Новгородского обкома ВКП(б) — И. И. Баскаков, Мурманского обкома — А. Д. Вербицкий, Рязанского обкома — П. В. Кузьменко. Председателями облисполкомов: Новгородского — П. П. Еремеев, затем — М. И. Сафонов, Псковского — В. Д. Семин, Калужского — А. И. Бурилин.

        В Москву перешли Т. В. Закржевская — заместитель заведующего отделом партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК ВКП(б), И. А. Андреенко (бывший заведующий отделом торговли и заместитель председателя Ленгорисполкома) — завотделом кадров планово-финансово-торговых органов управления кадров ЦК ВКП(б), Клеменчук — завотделом управления кадров ЦК ВКП(б), Н. Д. Шумилов (бывший редактор газеты «Ленинградская правда») — завотделом управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), В. Н. Иванов — инспектор ЦК ВКП(б), М. В. Басов — заместитель председателя Совета министров РСФСР и председатель Госплана РСФСР.

        В Ленинграде после ухода Жданова главными остаются Алексей Кузнецов, а после того, как и тот ушел на повышение, Петр Попков.

        Сталин открыто называл своими будущими преемниками Николая Вознесенского и Алексея Кузнецова.

        Группа Жданова — «ленинградцы» — имела и свою политическую программу: не написанную, не проговоренную детально — скорее, ощущаемые интуитивно взгляды и пристрастия.

        Еще до войны Сталин постепенно заменяет марксистскую риторику великодержавной. В войну, и особенно после 1945 года, эта тенденция только усиливается. Жданов — один из горячих приверженцев этого направления.

        13 августа 1944 года Жданов в проекте резолюции общесоюзного совещания историков пишет: «Ведущая роль русского народа в борьбе за социализм, таким образом, не навязана другим народам, а признана ими добровольно в силу той помощи, которую оказывал и оказывает другим народам русский народ в деле развития их государственности и культуры, в деле ликвидации их прежней отсталости, в деле строительства социализма. Это не может не наполнять каждого русского чувством гордости». Даже Сталину это показалось слишком: Генералиссимус абзац о ведущей роли русского народа выкинул. А в ждановском проекте новой партийной Программы порекомендовал убрать такие тезисы: «Особо выдающуюся роль в семье советских народов играл и играет великий русский народ… [который] по праву занимает руководящее положение в советском содружестве наций… Русский рабочий класс и русское крестьянство под руководством ВКП(б) дали всем народам мира образцы борьбы за освобождение человека от эксплуатации, за победу социалистического строя, за полное раскрепощение ранее угнетенных национальностей».

        В 1944 году приняли два небывалых решения, инициированных Ждановым: первое — постановление исполкома Ленгорсовета — о возвращении дореволюционных названий улицам и площадям центра Ленинграда («ряд прежних наименований… тесно связан с историей и характерными особенностями города и прочно вошел в обиход населения»), и второе — постановление Государственного комитета обороны «О разработке мероприятий по восстановлению городов Петродворец и Пушкин».

        16 января 1946 года руководитель ленинградских большевиков Алексей Кузнецов заявляет: «Про нас говорят, что мы, ленинградцы, — большие патриоты своего города. Да, мы — патриоты, мы его любим, лелеем… Да разве такой город можно не любить? Город, первым остановивший врага, выстоявший 29 месяцев осады и разгромивший гитлеровские полчища под своими стенами, город, слава которого затмила славу Трои!»

        Обратите внимание: Трои, а не Каховки или Царицына, даже не красного Петрограда: налицо новая фразеология и подспудно новая идеология — русский национализм имперского толка.

        В ждановском окружении говорили открыто о необходимости переноса столицы Российской Федерации в Ленинград, учреждении российского гимна, создании в РСФСР своей компартии и собственной Академии наук. Русские в СССР — парии, нужно, по крайней мере, уравнять их в правах с нацменами. Никита Хрущев вспоминал, что Жданов в 1945–1946 годах сетовал: в социалистической; семье союзных республик самой обделённой остается РСФСР, города и села Центральной России выглядят бедными по сравнению с другими республиками, жизненный уровень русских значительно ниже других наций в составе СССР.
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          Приказ о переименовании улиц Ленинграда
        

        
До поры до времени Сталин никак не реагировал на реформаторскую активность выходцев из блокадного руководства. Наоборот, в город идут серьезные капиталовлажения, а местное начальство проявляет завидную самостоятельность и хозяйственную расторопность. Видимое повышение статуса Ленинграда в стране кажется населению неким воздаянием за перенесенный ужас.

        Город неявно становится второй столицей. В 1945 году Александр Солженицын пишет с фронта приятелю: «После войны нужно стараться попасть в Ленинград, пролетарский, интеллигентный, умный город, по традиции чуждый Сталину, а не в Москву, город торгашей».

        Заложены Приморский и Московский парки Победы, строится стадион имени Кирова (самый большой в стране!), достраиваются по-сталински роскошные южные и юго-западные городские магистрали. В 1944 году «Зенит» выигрывает Кубок страны по футболу. «Ленметрострой» прокладывает первую линию городской подземки. Ленинградские балетмейстеры, композиторы, артисты, режиссеры, писатели исправно получают Сталинские премии. Музей обороны Ленинграда становится самым посещаемым в городе, Жуков показывает его Эйзенхауэру. Блокада превращается в локальный миф о специфической стойкости ленинградцев, их особой преданности традициям русской ратной славы.

        
[image: bin00000002.jpeg]
        

          Стадион им. Кирова
        

        
Первые признаки сталинского недовольства Ленинградом проявились в 1946 г., когда проработочное постановление ЦК, которое поначалу метило в московский «Новый мир» и Бориса Пастернака, на ходу переадресовали ленинградским журналам «Звезда» и «Ленинград», Анне Ахматовой и Михаилу Зощенко. Тем не менее еще два года положение «ждановцев» казалось неколебимым.

        Дмитрий Шепилов, возглавивший Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) в 1948 г., позже писал: «Сталин очень сблизился с Ждановым. Много времени они проводили вдвоем. Сталин высоко ценил Жданова и давал ему одно поручение за другим, самого разного характера. Это вызывало глухое раздражение со стороны Берии и Маленкова. Их неприязнь к Жданову все возрастала. В возвышении Жданова им мерещилась опасность ослабления или потери доверия к ним со стороны Сталина».
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          Смерть Жданова
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В 1948 году Андрею Жданову — пятьдесят два. Типичный бюрократ пиквического сложения, редко покидавший свой кабинет, работавший днем и ночью. Жданова мучили регулярные приступы грудной жабы (как тогда называли стенокардию), он страдал от тяжелого атеросклеротического изменения сосудов сердца. У Жданова был диабет, он много пил. Стрессы преследуют политиков. Находиться рядом со Сталиным и чувствовать душевное спокойствие не удавалось никому. Андрей Жданов переносил неприятности тяжело, забывался с помощью алкоголя. Но становилось только хуже. Он обретал репутацию пьяницы среди членов Политбюро и — главное! — в глазах вождя. При том что как ответственный за идеологию обязан был находиться при Сталине, постоянно участвовал в ночных «обедах» на Ближней даче.

        Никита Хрущев вспоминал: «Помню (а это было редким явлением), как Сталин иногда покрикивал на него, что не следует пить. Тогда Жданов наливал себе фруктовую воду, когда другие наливали себе спиртные напитки. Полагаю, что если за обедом у Сталина тот его удерживал, то что было дома, где Жданов оставался без такого контроля? Этот порок убил Щербакова и в значительной степени ускорил смерть Жданова».

        В начале 1948 года состоялось «второе пришествие» наверх главного номенклатурного врага Жданова — Георгия Маленкова, который возвратил себе пост секретаря ЦК партии. С одной стороны поджимали конкуренты, прежде всего Маленков и Берия, с другой — собственный сын делал опрометчивые заявления. Весной 1948 года сын Андрея Жданова, Юрий, ученый-химик, заведующий отделом науки ЦК КПСС, подверг критике любимца Сталина академика Трофима Лысенко. Это вызвало гнев со стороны Сталина. Юрия Жданова заклеймила «Правда». Андрей Александрович знал, как генсек поступал с теми, кто вызывал у него сомнения.

        В 1947 году Жданов прошел курс лечения в Сочи. Но стенокардия только прогрессировала.

        Вспоминал Дмитрий Шепилов: «Тяжелое заболевание А. А. Жданова — гипертония, атеросклероз, грудная жаба и сердечная астма — всё прогрессировали. Огромная нагрузка в работе, частые многочасовые ночные встречи и ужины на даче Сталина, постоянное нервное перенапряжение — все это подтачивало его здоровье. Он задыхался во время разговора, лицо покрывалось розовыми пятнами. После нескольких фраз он делал паузу и глубоко втягивал в себя воздух. Как-то солнечным утром Андрей Александрович вызвал меня и сказал: „Меня обязали ехать на отдых и лечение. Я буду не так далеко от Москвы, на Валдае. Уверяют, что там легко дышать“».

        Обострение произошло в июле 1948 года. 10 июля Жданова, согласно заключению врачей, отправили в двухмесячный отпуск. Как полагается, у него были назначенные Лечсанупромом лечащие врачи — доктора Георгий Майоров и Софья Карпай. 23 июля, по свидетельству персонала, состоялся телефонный разговор с подчиненным, заведующим агитпропом Дмитрием Шепиловым.

        Разговор был неприятен для Жданова, он был крайне возбужден (сам Шепилов в своих воспоминаниях демонстрирует преданность Жданову и об этом телефонном разговоре в посвященной смерти босса главе не упоминает вообще). Ночью у Андрея Александровича случился тяжелый припадок. 25 июля из Москвы прибыли главные кремлевские врачи — профессора Владимир Виноградов, Владимир Василенко и Петр Егоров. Консилиум постановил: имел место острый приступ сердечной астмы, основной причиной недомогания назван кардиосклероз. Больному прописали прогулки и массаж. Как указывает исследователь этого вопроса историк Геннадий Костырченко, врачам положение пациента серьезным не казалось. Софья Карпай уехала в отпуск, а Майоров поручил уход за Ждановым медсестре и увлекся рыбалкой.

        7 августа в «Правде» Жданов читает покаянное письмо сына, который, ссылаясь на свою «неопытность» и «незрелость», униженно просит прощения за критику академика Лысенко. В тот же день сняли последнюю перед приведшим к смерти кризисом кардиограмму. Следующую сделали только 28 августа, после припадка и за три дня до кончины.

        Консилиум в лице кремлевских профессоров прибывает в «Валдай» 28 августа. Среди приехавших заведующая кабинетом ЭКГ кремлевской больницы Лидия Тимашук. Она обследует Жданова и констатирует «инфаркт миокарда в области передней стенки левого желудочка и межжелудочковой перегородки». Профессора называют мнение Тимашук ошибочным. Они требуют от Тимашук переписать заключение в соответствии с ИХ диагнозом: «функциональное расстройство на почве склероза и гипертонической болезни».
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          Лидия Тимашук
        

        
Итак, мнения разошлись.

        А врачи больному предложили… больше двигаться! В историю болезни внесли: «Рекомендовано увеличивать движения, с 1 сентября разрешить поездки на машине, 9 сентября решить вопрос о поездке в Москву». Только Тимашук настаивала на строгом постельном режиме. 28 августа 1948 года, поняв, что Виноградов к ее мнению не прислушается, она пишет заявление на имя начальника Главного управления охраны МГБ СССР Николая Власика, которое передает через руководителя охраны Жданова майора Белова. Вечером того же дня заявление в Москве.

        29 августа генерал Абакумов сообщает о произошедшем Сталину: «Как видно из заявления Тимашук, последняя настаивает на своем заключении, что у товарища Жданова инфаркт миокарда в области передней стенки левого желудочка, в то время как начальник Санупра Кремля Егоров и академик Виноградов предложили ей переделать заключение, не указывая инфаркт миокарда».

        Сталин отреагировал спокойно. Заявление Тимашук, прочитанное Сталиным, отправилось в архив. Ее саму понизили в должности. 31 августа пациент умер.

        Вскрытие проводилось вечером в день смерти прямо на даче. Его делал патологоанатом Кремлевской больницы Федоров в присутствии секретаря ЦК Алексея Кузнецова. Официальное заключение о смерти формально подтвердило клинический диагноз профессоров-консультантов. Свежие и застарелые рубцы на сердце (свидетельства перенесенных инфарктов) описали двусмысленно как «некротические очажки», «фокусы некроза», «очаги миомаляции» и т. п. Тем же вечером результаты утвердил заочный консилиум в Москве. Утром вышел свежий номер газеты «Правда» с официальным диагнозом. Его смерть, ставшая, если выражаться языком газеты «Правда», «утратой для всего советского народа», сомнений, выходящих за рамки медицинского консилиума, поначалу не вызывала. И в той же «Правде» 1 сентября 1948 года была опубликована официальная на тот момент причина смерти Андрея Жданова. Она была сформулирована так: «От паралича болезненно измененного сердца при явлениях острого отека легких».

        Сегодня большинство специалистов-кардиологов полагают, что врачи Кремлевской больницы дважды совершили врачебные ошибки. Первый раз, когда не настояли на постельном режиме для высокопоставленного пациента (это можно объяснить сопротивлением самого Жданова, перечить которому они боялись). И вторая — роковая ошибка — игнорирование результатов электрокардиографии. Здесь могло сказаться подозрительное отношение к этому методу функциональной диагностики, который только начал входить в клиническую практику.

        
Жданова похоронили у Кремлевской стены. Картина А. Герасимова «Сталин у гроба Жданова» была отмечена Сталинской премией за 1949 год. Город Мариуполь переименован в Жданов, имя покойного получили заводы, учреждения и Ленинградский университет.

        Смерть Жданова оказалась под сукном. Докладная Тимашук пролежала, никому не нужная, никого особо не беспокоящая, почти никого своими обстоятельствами не заинтересовавшая, четыре года. А потом послужила поводом для одной из крупнейших послевоенных операций МГБ. События 1948 года легли в основу сценария «Дела врачей», в ходе которого была названа вторая «официальная» версия смерти Андрея Жданова — преднамеренное убийство медицинскими работниками.

        Лидия Тимашук и ее заявление явились для следствия объединяющим звеном в распутывании цепи заговора. Она стала главным медицинским свидетелем. А косвенное или прямое участие в истории со Ждановым превратилось в повод для репрессий всех остальных — Егорова, Виноградова, Власика, того же Абакумова…

        Лидия Тимашук получила в январе 1953 года орден Ленина за помощь следствию. Практически все следственные действия в тот период совершались вокруг ее диагноза, поставленного Жданову. И, как мы помним, главным оппонентом Тимашук, упомянутым ею в письмах, был академик Владимир Никитич Виноградов. Он был самым авторитетным и маститым среди «придворных врачей» и лечил не только Сталина, но и всех членов Политбюро. Впрочем, от лечения Сталина к этому времени Виноградов был отстранен, хотя его прогноз насчет нездоровья вождя (атеросклероз и возможный инсульт) сбылся на сто процентов.

        На допросах он признавал и умысел, и небрежность. У него были очные ставки с Софьей Карпай, где профессор Виноградов согласно стенограммам предлагал коллеге не юлить и во всем признаться. Виноградова пытали, к тому же он не питал иллюзий — сам имел опыт участия в подобном процессе: в 1938 году он выступил в качестве эксперта от медицины против своего наставника профессора Плетнева.

        Окончательное мнение о медицинской стороне этого дела Владимир Виноградов высказал 27 марта 1953 г., когда он был освобожден и реабилитирован. Из письма Лаврентию Берия: «Все же необходимо признать, что у А. А. Жданова имелся инфаркт, и отрицание его мною, профессорами Василенко, Егоровым, докторами Майоровым и Карпай было с нашей стороны ошибкой. При этом злого умысла в постановке диагноза и метода лечения у нас не было».

        «Дело врачей» развалилось, не дойдя до суда, едва умер Сталин. 3 апреля 1953 года обвиняемые были освобождены. На следующий день было объявлено, что признательные показания добывались «недопустимыми методами». Следователя Рюмина арестовали по приказу Берия. Летом 1954 года он был расстрелян. От предположения, что Жданов был уничтожен врачами-вредителями, Советское государство отказалось.

        Но в этом деле возможна другая версия. Ее можно назвать политической. Суть в том, что смерть Жданова была на руку его политическим оппонентам. А по большому счету — его патрону, товарищу Сталину.

        Смерть Жданова стала прелюдией к тотальному уничтожению близких к нему партийных кадров, знаменитому «Ленинградскому делу».

        Никто и никогда не ставил под сомнение факт, что Андрей Александрович Жданов страдал сердечно-сосудистым заболеванием и умер, находясь под присмотром врачей, 31 августа 1948 года в пансионате «Валдай». Остальное в том, что касается его смерти, — вопрос медицинских, исторических и политических трактовок.

        Мы никогда не узнаем, что точно случилось в «Валдае». Но, скорее всего, речь шла о своего рода заговоре бездействия. То есть придворные кремлевские профессора не оказали Жданову правильную помощь не потому, что не разглядели на ЭКГ инфаркт, а потому, что получили установку (вероятнее всего, косвенную, а не прямую): пациент скорее нужен мертвым, чем живым. В принципе, то упорство, с которым Виноградов, Егоров и другие сопротивлялись диагнозу Тимашук, говорит, что там, в санатории «Валдай», что-то было нечисто.

        Лидия Тимашук странным образом имела при себе фотоаппарат и снимала для истории (?!) ЭКГ Жданова на пленку. Но при этом ее сигналы услышаны не были, а в записке Абакумова ей приписаны неправильные инициалы. И никто не защитил ее, когда профессура отправила Лидию Тимашук в заштатную, по сравнению с кремлевской больницей, поликлинику. Но оставили с ее пленками «для истории» в действующем резерве.

        Все, что можно было сделать руками Жданова, — сделано. Это чистки в Ленинграде, послевоенные идеологические кампании, разгром журналов «Звезда» и «Ленинград», выступления против Зощенко, Ахматовой, Шостаковича, «суды чести».

        Мавр сделал свое дело, мавр мог уходить. Сталинский почерк — сначала приказать убить жертву, потом покарать палачей.
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          За что покарали «ленинградцев»
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Смерть Жданова послужила увертюрой к «Ленинградскому делу», как смерть Горького — к «Большому террору».

        Разгром блокадного руководства начался 15 февраля 1949 года постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) «Об антипартийных действиях члена ЦК ВКП(б) т. Кузнецова А. А. и кандидатов в члены ЦК ВКП(б) тт. Родионова М. И. и Попкова П. С.», а закончился в октябре 1950 года, когда расстреляли 26 человек и еще 188 обвиняемых получили лагерные сроки.

        Поражает избыточная жестокость и отсутствие какого-либо внятного ее объяснения. Для «ленинградцев» смертную казнь восстановили задним числом (ее официально отменили в 1946 году). Их изуверски, даже по нравам того времени, пытали: первого секретаря Крымского обкома КПСС Н. Соловьева, арестованного в рамках «Ленинградского дела», забили до смерти, одному из руководителей обороны Ленинграда А. Кузнецову порвали барабанную перепонку. Осужденным на смерть запретили апелляцию — расстреляли сразу после заседания Военной коллегии Верховного суда.

        Ни из обвинительного заключения, ни даже из проекта закрытого письма ЦК понять, почему покарали ленинградцев, невозможно. Бухарина, Зиновьева, Каменева, скажем, обвиняли в планах убийства Сталина, работе на гестапо и Интеллидженс сервис: в данном случае и этого нет. Только странные претензии, касающиеся попытки «вбить клин» между ЦК и ленинградской партийной организацией.

        Почему же Сталин уничтожил преданных ему и доказавших это обороной Ленинграда коммунистических аппаратчиков?

        Намеки на настоящие причины обрисованы в проекте так и не разосланного закрытого письма ЦК: «Группа Кузнецова вынашивала замыслы овладения руководящими постами в партии и государстве. Неоднократно обсуждался и подготовлялся вопрос о необходимости создания РКП(б) и ЦК РКП(б) и о переносе столицы РСФСР из Москвы в Ленинград. Эти мероприятия Кузнецов и др. мотивировали в своей среде клеветническими доводами, будто бы ЦК ВКП(б) и Союзное Правительство проводят антирусскую политику и осуществляют протекционизм в отношении других национальных республик за счет русского народа. В группе было предусмотрено, что в случае осуществления их планов Кузнецов А. должен был занять пост первого секретаря ЦК РКП(б). Предложение бывших ленинградских руководителей Вознесенскому о „шефстве“ над Ленинградом, сделанное ему Попковым после смерти Жданова, было не случайным, а вытекало из существа их антипартийных связей. Ответственность за враждебную деятельность ленинградской верхушки ложится и на Жданова А. А.».

        Один резон лежит на поверхности: борьба с клановостью, ведь в основе любого заговора — личная близость, взаимное доверие. Еще на февральско-мартовском пленуме 1937 года Сталин объяснил опасность кланов на примере Левона Мирзояна — первого секретаря Казахской компартии: «Что значит таскать за собой целую группу приятелей, дружков? Это значит, что ты получил некоторую независимость от местных организаций и, если хотите, некоторую независимость от ЦК. У него своя группа, у меня своя группа, они мне лично преданы. Вместо ответственных работников получается семейка близких людей, артель».

        Мирзояна и его окружение уничтожили. Но теперь Сталин стоит перед гораздо более мощной ждановской группировкой, куда входят председатель Госплана Вознесенский, зампредсовмина Косыгин, секретарь ЦК Кузнецов, глава ленинградской партийной организации Попков, предсовмина РСФСР Родионов и еще сотни номенклатурных работников в разных республиках и областях.

        Конечно, Сталина не могла не волновать и сама суть предложений «ждановцев». Создание отдельной коммунистической партии РСФСР потенциально опасно: такая крупная республиканская организация объективно становится конкурентом самой ВКП(б) и ее центральных органов. Мы все это видели в 1990, когда только что образованная КП РСФСР взбунтовалась против КПСС.

        Иосиф Сталин не любил вспоминать, что его настоящая фамилия — Джугашвили. Маленький Вася Сталин по секрету говорил старшей сестре Свете: «А знаешь, наш отец раньше был грузином». Недаром именно о генсеке Ленин написал знаменитое: «Известно, что обрусевшие инородцы всегда пересаливают по части истинно русского настроения». Но настроения ленинградцев не могли его не пугать. По словам Анастаса Микояна, «Сталин даже говорил, что Вознесенский — великодержавный шовинист редкой степени. Для него не только грузины и армяне, но даже украинцы — не люди». А чего стоила, например, принятая в кругу «ленинградцев» шутка: «Раньше в Политбюро пахло чесноком (намек на евреев), а теперь шашлыком» (в руководстве находилось трое кавказцев — Берия, Микоян и Сталин).

        Думается, наличествовали еще какие-то оперативные данные, неосторожные разговоры, вроде тайно записанных на пленку бесед о жестокости Сталина и недостаточной политической смелости Жукова, стоивших жизни расстрелянным в 1950-м генералам Василию Гордову, Филиппу Рыбальченко и маршалу Григорию Кулику.

        Отметим и еще один сюжет, на который впервые указал Кирилл Балдовский в монографии «Падение „блокадных секретарей“»: Алексей Кузнецов настаивал на «расширении полномочий партийных органов, их общем, стратегическом руководстве всей хозяйственной деятельностью как на региональном, так и на общесоюзном уровне». Такое доминирование одной силы потенциально лишало Сталина роли верховного арбитра, модерирующего конфликты между партийной, советской, чекистской и военной элитами.

        Алексей Герман-старший в разговорах со мной высказывал предположение, что Сталин, как в 1936–1938 годах, когда судили вначале «левых» (троцкистов), а потом «правых» (бухаринцев), задумывал сложную политическую комбинацию. «Великий нормировщик», как называл Сталина Троцкий, видимо, задумывал двухходовку — сначала «Русское дело» ленинградского руководства, потом еврейское «Дело врачей».

        Но, по-видимому, открытое обличение великорусского шовинизма сочли делом щекотливым и опасным, а врачей освободили смерть Сталина и Лаврентий Берия.

        С началом «Ленинградского дела» в Смольном появились новые люди, никак не связанные с городом, не пережившие здесь блокаду, — Василий Андрианов из Свердловска и Фрол Козлов из Куйбышева. Они «чистили» номенклатуру и интеллигенцию и вместе со следователями МГБ нагнали такого ужаса, что десятилетиями руководители Ленинграда продолжали испытывать почти животный страх перед Кремлем. Руководителей Смольного отличали полная сознательно культивируемая бесцветность, боязнь совершить или допустить у подданных идеологическую ошибку, опасение излишне «выпячивать» память о блокаде и просить у центра какие-то дополнительные средства.

        После 1949 года тема блокады табуируется. Музей обороны закрывают, его директор попадает во Владимирский централ. По словам Андрианова, блокадное руководство города — «шайка морально и политически разложившихся проходимцев, претендовавших на особую роль в обороне города». Официально заявлено: никакого особого героизма, отличного от других советских людей, ленинградцы не проявляли.

        Одновременно со сменой городского начальства началась тотальная чистка интеллигенции. Из Театра комедии выгнали Николая Акимова, из Театрального института — великого педагога Бориса Зона. Леонида Якобсона партийная пресса называла «космополит в балете». Из «Ленфильма» заставили уйти Леонида Трауберга.

        О физике Абраме Иоффе писали: «Роль его явилась ролью безродного космополита, который направил значительную часть того, что давалось ему в руки советским народом, не на пользу советского народа». Прорабатывали «вейсманистов-морганистов» Дмитрия Насонова и Юрия Полянского. Выгнали с директорского поста любимого ученика Павлова академика Леона Орбели.

        Эрмитаж лишился Иосифа Орбели. Арестовали Николая Пунина и Льва Гумилева. На филфаке ЛГУ громили Григория Гуковского (будет арестован, погибнет на следствии), Виктора Жирмунского, Бориса Эйхенбаума, Марка Азадовского. На историческом факультете — Бориса Романова, Сигизмунда Валка, Соломона Лурье, Матвея Гуковского, Осипа Вайнштейна, Владимира Мавродина. Экономический факультет разгромили полностью: шестерых из семи профессоров арестовали. Виктор Рейхардт и Ликарион Некраш умерли под пытками.

        На смену ошельмованным пришли, как правило, те, кто их шельмовал. Гуманитарные факультеты университета так и не восстановили былую заслуженную международную славу. Ленинградская культура развивалась теперь скорее в подполье, нежели на советской поверхности. Серое запуганное начальство не помогало, наоборот, ставило палки в колеса. Ленинград на семьдесят лет превратился в великий город с областной судьбой. После невыносимых блокадных потерь город ожидала не слава, а позорная опала.
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          Фрол Козлов (1957, Ленинград, Михайлов А. А. ЦГАКФФД СПб Ар 52768)
        

        
Уже в 1954 году ленинградцев реабилитировали, но городскую парторганизацию по-прежнему возглавлял Фрол Козлов, один из тех, кто осуществлял разгром блокадного руководства. Приехавший в Ленинград Никита Хрущев строго указал: «Не делать из Козлова козла отпущения». Поэтому блокаду по-прежнему предпочитали не вспоминать. Выжившие «ленинградцы» обивали пороги Смольного и не получали ничего. Директор Кировского завода, нарком танковой промышленности Исаак Зальцман вплоть до смерти руководил крохотным заводиком строительной оснастки, а первый секретарь ЦК компартии Карело-Финской ССР Геннадий Куприянов директорствовал в Царскосельском дворце.

        Куприянов вспоминал: «Вернулся псковский секретарь Л. Антюфеев, затем И. Турко — секретарь ярославский. Вернулся из Воркуты Степан Антонов, бывший заведующий отделом Ленинградского горкома партии. Вернулись некоторые из секретарей райкомов Ленинграда. Никому из них не дали прежней работы, хотя они были полностью реабилитированы. Им предстояло еще получить партбилеты, потом выслушать нотации от самодовольных барчат, оставшихся в Смольном».

        Только пришедшее к власти брежневское поколение политруков начинает использовать войну (а в Ленинграде — блокаду) как основной миф советской власти. Единство партии и народа — причина победы. В 1960-м открывается Пискаревское мемориальное кладбище, в 1965-м — «Зеленый пояс Славы», в 1975-м — мемориал «Героическим защитникам Ленинграда» на площади Победы.

        Как писал Даниил Гранин: «Уже умер Сталин, прошел XX съезд партии, все сменилось, ленинградский же „синдром“ продолжал действовать. „Великий город с областной судьбой“ не смел вспоминать о блокаде. Он застыл раз и навсегда в утвержденной сверху героической эпопее 900 дней, которые ленинградцы выстояли прежде всего „благодаря помощи всей страны“, вниманию, уделенному товарищем Сталиным. Этот образ блокады был утвержден постановлениями и обвинительными заключениями трибуналов, следовательно, обжалованию не подлежал. „Ленинградское дело“ скрепило его кровью сотен своих жертв. Пересмотра не дозволялось».

        А настоящая блокада, где люди умирали бесцельно и где страдания никак не зависели от идеологии, вытесняется в подсознание, становится «скелетом в шкафу». О подлинной блокаде предпочитали не вспоминать и те, кто ее пережил. И дети не от учителей, а от матерей знали о существовании чего-то неслыханно ужасного и о том, что в доме необходимо хранить запас продуктов «на всякий случай». Детали оставались не проговоренными, хранились в подсознании, с этой памятью трудно было жить, и о ней не рассказывали даже дочерям и сыновьям.

        «Великий город с областной судьбой» реабилитировали наполовину, как крымских татар и поволжских немцев. Только в 1985 году награжденные медалью «За оборону Ленинграда» получили те же льготы, что и фронтовики. Остальные блокадники — в 2001-м.

        Тень блокады лежит на городе и сегодня, хотя большинство ветеранов не дожили до публичной правды, их воспоминания не записаны. Передающийся по наследству ленинградский стоицизм, некоторая угрюмость, память о чем-то, о чем и вспоминать нельзя, по-прежнему не оставляют горожан.

        В Петербурге нет настоящего Музея блокады, сравнимого с музеями холокоста в Иерусалиме, Нью-Йорке и Берлине. Памятники на Невском пятачке и на Синявинских высотах не ухожены. Тысячи тел непогребенных солдат каждый год хоронят праведники из поисковых отрядов.

        Но как признак истинного аристократизма, принадлежности к «городу славы и беды», в разговорах всегда всплывают бабушка, эвакуированная по Дороге жизни, прадед, похороненный во рву Пискаревки, дед, погибший на Невском пятачке.
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          Мальчики из СХШ
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В 1944 году в Ленинград из эвакуации вернулась Средняя художественная школа при Академии художеств (СХШ). Эта одиннадцатилетка с художественным уклоном располагалась прямо в здании Академии, на третьем этаже. В этом же году в школу приняли двух четырнадцатилетних мальчиков Александра Арефьева и Илью Глазунова.

        Со времени их совместного обучения прошло больше 60 лет, и теперь можно говорить о том, что они так и остались парой антиподов.

        Илья Глазунов, убежденный монархист и черносотенец, следовал в искусстве традиции Михаила Нестерова. В 1950–1960-е он стал известен иллюстрациями к Федору Достоевскому, а в 1970-е, когда брежневская идеология инкорпорировала русский национализм, стал одним из вождей «Русской партии». Эта часть истеблишмента времен застоя имела своими печатными органами журналы «Наш современник», «Молодая гвардия» и «Огонек» и обладала широкими связями в ЦК. Сохраняя ореол некоторой оппозиционности, Илья Глазунов стал невероятно популярен своими историческими лубками и салонными портретами российских и мировых знаменитостей. В 1980 году он народный художник СССР. При новой власти имел множество выскопоставленных поклонников и основал собственную Академию художеств.

        
[image: bin00000005.jpeg]
        

          Илья Глазунов
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          Александр Арефьев
        

        
Что касается Александра Арефьева и художников его группы, они были открыты для публики только в конце 80-х годов, одновременно с Филоновым и Малевичем. Они считаются одним из самых интересных героических явлений советского андерграунда. Русский музей и Третьяковская галерея гоняются за работами арефьевцев, но едва ли решат купить что-то Ильи Глазунова раньше, чем лет через сто.

        Илья Глазунов — выходец из православной, правой по убеждениям семьи. Александр Арефьев — изначальный западник, эстетически близкий к появившимся тогда «штатникам», предшественникам стиляг.

        Арефьев — мастер цвета, Глазунов — линии. Арефьев и его единомышленники всегда черпали сюжеты и вдохновение из того, что их окружало, и даже в исторических темах прибегали к современным трактовкам. Глазунов — художник по духу исторический, и даже сегодняшний день интересовал его как часть истории.

        Константин Кузьминский оставил воспоминания о том, как Арефьев уже в середине 1970-х общался с потенциальными покупателями своих полотен: «Когда, в 75-м, художники стыдливо, из-под полы, приторговывали с иностранцами (за вычетом отчаянного Рухина, который устраивал прямо-таки „дипломатические приемы“!), Арех просто „гулял по буфету“. Звонит как-то ночью мне: „Кока, у меня тут какие-то косоглазые падлы картинки покупают!“ И слышу: „Ну что лыбишься, желтая морда?“ „Арех, — говорю, — они ж дипломаты! Они по-русски секут!“ „А мне начхать! Ну, выкладывай, желтая рожа, свои пфенниги!“ Арех все это уснащал крутейшим матом, да и сам был в дупель поддавшим». Глазунов, хотя и находился долгое время в опале, в итоге снискал себе колоссальный успех.

        Для того чтобы быть антиподами, необходимо иметь в первую очередь что-то общее. Художники арефьевского круга и Илья Глазунов — люди одного поколения, учились в одном и том же заведении, одинаково не принимали официозную эстетику соцреализма. И арефьевцы, и Глазунов стали первыми в СССР художниками, попытавшимися восстановить связь времен — с мировым и дореволюционным художественным контекстом.

        Прежде всего их, конечно, роднило детство в блокадном Ленинграде. Из воспоминаний Ильи Глазунова: «Отец и все мои родные, жившие с нами в одной квартире, умерли на моих глазах в январе-феврале 1942 года. Мама не встает с постели уже много дней. У нас четыре комнаты, и в каждой лежит мертвый человек. Хоронить некому и невозможно. Мороз почти как на улице, комната — огромный холодильник. Поэтому нет трупного запаха. Я добрался однажды с трудом до последней комнаты, но в ужасе отпрянул, увидев, что толстая крыса скачками бросилась в мою сторону, соскочив с объеденного лица умершей две недели назад тети Веры».

        Та же судьба и у сверстников Глазунова — художников арефьевского круга. Александр Арефьев родился в 1931 году, воспитывался без отца. Всю войну провел в блокадном городе. Владимир Шагин родился в 1932-м, его отец, а потом и отчим были расстреляны. Мальчика эвакуировали из блокадного Ленинграда. Рихард Васми родился в Ленинграде в 1929-м. Родители умерли в блокаду, сам он был эвакуирован с детдомом. Шолом Шварц родился в 1929-м, осиротел в блокаду, эвакуирован с детдомом. Валентин Громов родился в 1930-м. Блокаду провел в Ленинграде. Входивший в группу поэт Роальд Мандельштам родился в 1932 году в Ленинграде. Его отца, американского коммуниста, эмигрировавшего в СССР, репрессировали. Мандельштам всю блокаду провел в Ленинграде. Беспризорничал.

        
[image: bin00000007.jpeg]
        

          Рихард Васми
        

        
Поколение Арефьева знало: худшее уже позади, страшнее, чем в блокаду, не будет. И это качество позволило им в дальнейшем противостоять могучему и мстительному Союзу художников СССР.

        Глазунов и Арефьев поступили в СХШ еще в военном 1944 году (в 1945-м — Шолом Шварц, в 1946-м — Валентин Громов и Владимир Шагин).

        Когда-то 150 млн лет назад от огромного материка Гондваны отделилась Австралия. С тех пор эволюция животного мира там пошла наособицу: кенгуру, утконосы, дикие собаки динго. Примерно такое же действие на советское искусство оказала реформа образования 1932 г., когда был создан Союз художников, авангардный ВХУТЕИН (Высший художественно-технический институт) стал Институтом живописи, скульптуры и архитектуры, для которого живопись после Коро и Серова не существовала. Еще в 1920-е годы русский авангард действительно шел в авангарде мировых художественных процессов. К середине 1940-х годов официальное изобразительное искусство СССР так же выделяется на мировом фоне, как австралийская фауна. Библиотеки и музеи вычищены от идеологически вредного, учебники переписаны. Русские художники поневоле превратились в эпигонов передвижников.

        Средняя художественная школа размещалась на Васильевском острове, на третьем этаже здания Академии художеств. Конец войны, когда наши герои оказались в СХШ, — время противоречивое. Не в силах кормить и снабжать тыл, власть сквозь пальцы смотрела на расцвет колхозных рынков, барахолок, ремесленных артелей. Ослабел и идеологический контроль, стали доступны трофейные фильмы, Лещенко и Вертинский, журнал «Британский союзник», джаз. Арефьев вспоминал: «Когда мы были 14–16-летними мальчишками, тяжелая послевоенная жизнь отвлекала внимание взрослых от нашего развития. Поэтому мы развивались сами по себе и от себя, серьезно на нас не смотрели, и поэтому наше великое счастье в том, что, когда внимание на нас было обращено, мы оказались уже сложившимися людьми, и те террористические и глупые меры, которые были приняты в отношении нас, только укрепили правоту в себе».

        Одновременно с ними в СХШ учился Александр Траугот, а его отец, Георгий Траугот, художник, бывший участник художественного движения «Круг», преподавал. В 1946 году Георгий Николаевич единственный на собрании ленинградского отделения Союза художников воздержался от голосования за резолюцию ЦК партии об Ахматовой и Зощенко. Он и стал тем, кто показал Александру Арефьеву изобразительное искусство, не представленное в Эрмитаже и Русском музее.

        Уже на второй год обучения между Глазуновым и Арефьевым существовали расхождения. Класс делился на «передвижников» во главе с Глазуновым и «французов» — арефьевцев. Как недоброжелательно пишет в своем дневнике 1946 году юный Илья Глазунов: «По выражению Гудзенко (вороватого малого, поклонника Сезанна, Матисса и т. д.), весь 11 класс делает „под Глазуна“, за исключением Траугота (сын лосховца), Арефьева и Миронова. Последние шли на реализм, но снюхались с Трауготом и переняли любовь к „цвету“, хлещут без рисунка».

        Однако поклонник Ивана Шишкина Илья Глазунов тоже не так прост: «Мне нравился певучий колорит гогеновских экзотических полотен. Его „Ноа-Ноа“ — благоуханный остров — лежал на моем заваленном красками и книгами столе. Интуитивное желание уйти от ситуации нашей советской жизни, индивидуализм и неслияние с ней вызывали увлечение пантеизмом и миром неведомым, непонятным и вечным».

        В 1949–1951 годах Арефьева и его приятелей (как и Трауготов) одного за другим отчислили из СХШ за «дурное влияние на учащихся». Кто-то из преподавателей сказал: «Они мне весь курс перепортят». По словам Владимира Шагина, когда их исключали из СХШ, Илья Глазунов сказал: «Мы еще посмотрим, кто из нас станет хорошим художником, а кто плохим!».

        Арефьев не унывал: «Жалкие, вонючие, желчные одноклассники; художественная школа — формализованное глупое дело, заскорузлое, чахлое — предложила нам бутафорию и всяческую противоестественную мертвечину, обучая плоскому умению обезьянничать. А кругом — потрясения войной, поножовщина, кражи, изнасилования…»

        Изгнанники вместе с поэтом Роальдом Мандельштамом придумали «Орден нищенствующих живописцев» — подпольное объединение, построенное на строгом то ли блатном, то ли монашеском законе: не стремиться вступить в Союз художников, не выставляться на официальных площадках, не работать ни на каких работах, хоть как-то связанных с советской идеологией, и это ничуть не было кокетством: они работали лаборантами, экспедиторами, грузчиками, клееварами, никто из них не занимал должность выше маляра.
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          Роальд Мандельштам
        

        
Александр Арефьев дважды сидел — один раз за покушение на убийство, другой раз за подделку рецепта на наркотики. Роальд Мандельштам умер от костного туберкулеза. Владимир Шагин годы провел в психиатрических лечебницах. Родион Гудзенко сидел «за антисоветскую агитацию и пропаганду». Между тем живопись арефьевцев на фоне советского официоза отличается не столько формальными прорывами, сколько исключительной наблюдательностью. Вот что говорил сам Арефьев: «Среди наших ребят не было формалистов — это значит: мы не шли изнутри себя живописным умением, создавая этим свой мир. Так никогда не было. Всегда на первом месте стояло наблюденное, и после делался эквивалент ему красками. Всегда старались для этого выбрать такой объект наблюдения, который уже сам по себе приводит в определенный тонус необычностью видения ускользающего объекта: в окно, в замочную скважину, в публичный сортир, в морг».

        Илья Глазунов никогда не скрывал того, что он выходец из православной монархической семьи. Его полотна — послание убежденного человека. Неслучайно ему поставили «тройку» за диплом, долго не принимали в Союз художников. Другое дело, что идеология верхов постепенно становилась все менее коммунистической и все более глазуновской, и он естественным образом стал любимцем сначала первых секретарей обкомов, а потом — губернаторов и олигархов.

        В параллельном жизнеописании арефьевцев и Глазунова важно то, что первые остались навсегда в Ленинграде (за исключением самого Арефьева, последние полгода жизни проведшего в Париже), а Глазунов уехал в Москву. «Главное — величие замысла», — говорил Иосиф Бродский. В Ленинграде трудно продаться: тебя не покупают, в Москве проще идти на оплаченные компромиссы.

        Сам стиль живописи Глазунова подразумевает популярность и хороший спрос. Это только на словах он поклонник Шишкина и Сурикова. На деле он преподносит свои идеи совершенно в духе времени как условные, хорошо узнаваемые символические образы. Будь у Ильи Глазунова доля самоиронии, его можно было бы назвать первым русским постмодернистом. Ввиду же его абсолютной серьезности трудно спорить с тем, что картины Глазунова — китч. Другое дело, что это еще не приговор. Картины Сальвадора Дали тоже не являют собой образчик хорошего вкуса, однако это обстоятельство не мешает им выставляться в лучших музеях мира.

        История соперничества «передвижников» и «французов» завершилась без победителей и проигравших. В 1977 году опальный левак Арефьев, эмигрируя, смог вывезти в Париж свои картины отчасти благодаря участию своего однокашника Ильи Глазунова.

        Для зрителя в конечном итоге важно не разобраться в споре, а отстраниться от него. Сейчас не имеет значения, что думал Крамской о Семирадском. С уверенностью мы можем говорить только одно: в 1944 году в Среднюю художественную школу поступили два человека, сыгравшие огромную роль в русском искусстве второй половины XX века, один — для его внутренней эволюции, другой — в качестве популяризатора и пропагандиста «русской идеи».
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          Поэт, тиран, шпион
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          Полно мне леденеть от страха,

          Лучше кликну Чакону Баха,

          А за ней войдет человек…

          Он не станет мне милым мужем,

          Но мы с ним такое заслужим,

          Что смутится Двадцатый век.

          
            Из третьего посвящения к «Поэме без героя» А. Ахматовой
          

        

        
«Милым мужем» не стал Ахматовой знаменитый английский философ и литературовед сэр Исайя Бе́рлин. «Смущение» века — начало холодной войны. Ахматова считала: именно ее встреча с британским дипломатом в Фонтанном доме привела мир на грань ядерного уничтожения. И хотя поэты порой склонны придавать излишне провиденциальное значение происшедшему с ними, в данном случае Ахматова была, кажется, права.

        1 июня 1944 года Анна Андреевна вернулась из эвакуации в Ленинград. Осенью 1944-го поселилась там, где жила до войны, — во флигеле Фонтанного дома, в квартире своего бывшего мужа искусствоведа Николая Пунина. Ей выделили две комнаты, две другие занимала семья Пуниных.

        В годы войны официальная советская идеология претерпела довольно существенные изменения. Коммунистическая риторика сдавала позиции, открывались закрытые в 1930-е годы храмы, было восстановлено патриаршество, огромными тиражами переиздавалась русская классика. Чтобы сплотить народ против Гитлера, власть прибегала к помощи тех, кого еще недавно уничтожала и клеймила. Военными корреспондентами центральных газет работали Борис Пастернак, Андрей Платонов, Василий Гроссман, Илья Эренбург.

        Война изменила и официальный статус Ахматовой. В предвоенное время власть рассматривала поэтессу как «родимое пятно» прошлого, внутреннего эмигранта. С середины 1920-х годов ее не печатали, а выпущенный в 1940-м сборник «Из шести книг» изъяли из библиотек вскоре после выхода. С начала войны Ахматова начала активно публиковаться в периодике, в том числе и в центральных газетах.

        В 1943 году в Ташкенте, в эвакуации, после долгой волокиты вышел маленький сборник ее «Избранного», который составила в основном военная лирика.

        По возвращении в Ленинград Анна Андреевна подготовила к печати сразу три поэтических сборника (правда, ни один из них не вышел). В Ленинграде Ахматова выступает с чтением стихов — с колоссальным успехом. Они производили потрясающее впечатление на читателя еще и потому, что были совершенно лишены следов коммунистической риторики. И сам факт публикации, и ее доступ к трибуне обещал какие-то новые, более свободные и честные времена, на которые надеялись очень многие люди, пережившие войну.

        Иосиф Сталин внимательно следил за всем, что печаталось в Советском Союзе. Его отношение к писателям вообще было не совсем таким, как к остальным подданным. Он уничтожал их избирательно, после раздумий. Известно о его телефонных разговорах с Булгаковым, Пастернаком. Сталин, несомненно, знал, кто такая Ахматова. В 1935 году, когда были арестованы ее муж Николай Пунин и сын Лев Гумилев, Ахматова через Пастернака сумела передать письмо Сталину.

        
          Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович,

          зная Ваше внимательное отношение к культурным силам страны и, в частности, к писателям, я решаюсь обратиться к Вам с этим письмом.

          23 октября в Ленинграде арестованы НКВД мой муж Николай Николаевич Пунин (профессор Академии художеств) и мой сын Лев Николаевич Гумилев (студент ЛГУ).

          Иосиф Виссарионович, я не знаю, в чем их обвиняют, но даю Вам честное слово, что они ни фашисты, ни шпионы, ни участники контрреволюционных обществ.

          Я живу в ССР с начала Революции, я никогда не хотела покинуть страну, с которой связана разумом и сердцем. Несмотря на то, что стихи мои не печатаются и отзывы критики доставляют мне много горьких минут, я не падала духом; в очень тяжелых моральных и материальных условиях я продолжала работать и уже напечатала одну работу о Пушкине, вторая печатается.

          В Ленинграде я живу очень уединенно и часто подолгу болею. Арест двух единственно близких мне людей наносит мне такой удар, который я уже не могу перенести.

          Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, вернуть мне мужа и сына, уверенная, что об этом никогда никто не пожалеет.

          Анна Ахматова

          1 ноября 1935 г.

        

        Николая Пунина и Льва Гумилева тогда освободили.

        Генрих Ягода по указанию Сталина отказал ленинградским чекистам в санкции на арест Ахматовой. Вероятнее всего, генсек не боялся Ахматову как идеологического врага, а относил к тем достижениям дореволюционной культуры, которые могут быть сохранены при советской власти в качестве музейного экспоната; для него ее творчество было чем-то вроде классической музыки или балета. К тому же поклонницей ахматовской лирики была юная Светлана Аллилуева.

        Словом, 1945 год был для Ахматовой во многом счастливым: победа, возвращение репрессированного, а потом отпущенного на фронт сына, долгожданный контакт с читателями.

        Между тем в 1945 году в Британском посольстве в Москве появляется новый временный сотрудник — второй секретарь Исайя Берлин. Он родился в Риге в 1909-м в семье лесопромышленника. Во время Первой мировой войны семья переехала в Петроград, по адресу Васильевский остров, 22-я линия, дом 5, туда, где помещалась известная всему городу мозаичная мастерская Фролова.

        В 1919 году Берлины эмигрировали в Англию. Исайя учился в знаменитой частной школе Святого Павла, потом в Оксфордском университете, по окончании которого остался там преподавателем. Круг его интересов — европейская философия XIX столетия, по преимуществу русская. Любимые русские литераторы — так называемые западники: Герцен, Тургенев, Белинский. Исайя Берлин — человек светский. У него множество знакомых среди английских интеллектуалов. Его сверстники из английских университетов испытали сильнейший коммунистический искус. В годы войны большинство британских интеллигентов сочли своим долгом помочь собственному народу и правительству в борьбе с фашизмом, стали военными, дипломатами, разведчиками.
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          Исайя Берлин
        

        
Один из приятелей Берлина, тоже выпускник Оксфорда Гай Берджес, был завербован в 1934 году иностранным отделом НКВД (агентурная кличка — Метхен). Сын боевого офицера британской армии, полиглот, интеллектуал, пьяница, гомосексуалист, самый талантливый из знаменитой «кембриджской пятерки», возглавлявшейся Кимом Филби, Берджес делает блестящую карьеру в Форин-офисе. В 1940 году Берджес пытается устроить Берлина в английское посольство в Москве, рассчитывая, что сможет получать от того интересующую Лубянку информацию об общем направлении британской политики в Советском Союзе, о контактах посольства с советскими гражданами. Однако его назначение в Москву сорвалось. В результате Исайя провел годы войны в английском посольстве в Вашингтоне и стал сотрудником Британского посольства в Москве только летом 1945-го.
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          Гай Берджес
        

        
Первое послевоенное лето — время, когда союзнические отношения между СССР и странами Запада еще существуют. Как писал позже Берлин, «колоссальная волна симпатий к России заставляла замолчать многих критиков советской системы и ее методов. Я выехал в Москву как раз в разгар этого периода добрых чувств». Цели, поставленные перед Берлином Форин-офисом, совпадали с его собственными интересами. По существу, он играл роль атташе по культуре и должен был составить доклад о положении советской творческой интеллигенции и ее настроениях.

        В 1945 году у советских деятелей культуры немного уменьшился давящий страх перед встречами с иностранцами. В Москве Берлин общался с Корнеем Чуковским, Сергеем Эйзенштейном, Александром Таировым, Ильей Сельвинским, Самуилом Маршаком. Берлин провел несколько длинных разговоров с Борисом Пастернаком, и в Москве, и в Переделкине.

        15 ноября 1945 года Берлин приезжает в короткую командировку в Ленинград в сопровождении представителя Британского совета в Советском Союзе мисс Бренды Трипп.

        Если они в тот день, как полагается дипломатам, бросили взгляд на местную утреннюю газету «Ленинградская правда», то могли лишний раз убедиться, что отношения между СССР и Великобританией по-прежнему неплохие: газета печатает доброжелательный отчет о пребывании британских представителей в социалистической Югославии и восторженный репортаж о матче московского «Динамо» с «Челси», закончившемся со счетом 3:3.

        Оставив вещи в «Астории», Берлин отправился на 22-ю линию — поглядеть на дом, где провел детские годы. Он был наслышан о том, что в ленинградских букинистических магазинах масса антикварных дешевых книг. Поэтому затем поехал в Лавку писателей на Невском проспекте. Там британский дипломат разговорился с интеллигентным посетителем, им оказался литературовед Владимир Орлов. Берлин спросил про судьбы писателей-ленинградцев. Орлов предложил ему сходить к Ахматовой. Для Берлина это предложение было ошеломляющим. Он немедленно согласился. Орлов позвонил в Фонтанный дом и спросил у Анны Андреевны разрешение прийти с иностранным гостем. Ахматова разрешение дала. Середина ноября 1945 года была для поэтессы драматическим временем. 14 ноября вернулся с фронта сын. По словам Пунина, Ахматова «бегала по всей квартире и плакала громко».

        Берлин с Орловым пришли к Ахматовой 15 ноября в три часа дня. Берлин вспоминал, что Ахматова держалась с необыкновенным достоинством, она выглядела и двигалась, как королева в трагедии. Он поклонился ей — это показалось уместным. Ахматова была не одна — у нее сидела приятельница. Они не успели поговорить — Берлин услышал, что кто-то его окликает из сада по-английски. Выглянув в окно, он с ужасом и изумлением увидел, что это Рэндольф Черчилль, сын английского премьер-министра. Берлин извинился перед Ахматовой и выбежал в сад.
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          Анна Ахматова
        

        
Узнав, что перед ним сын бывшего премьер-министра, Владимир Орлов в панике сбежал. Оказалось, что Рэндольф, который находился в СССР как репортер, приехав в Ленинград, по студенческой привычке с утра набрался виски и, узнав, где находится его старый знакомый Берлин, отправился в Фонтанный дом. Проводив Черчилля в гостиницу, Берлин по телефону попросил у Ахматовой разрешения вернуться и вновь пришел к ней.

        Поэт и дипломат проговорили всю ночь. Их диалог был прерван только однажды, когда вернувшийся домой Лев Гумилев принес им угощение — блюдо вареной картошки — все, что было съестного в доме. Между собеседниками возникло чувство полного доверия и абсолютное понимание: они говорили на одном языке. Тем для разговоров было столько, что их не могла вместить одна ночь.

        Ахматова расспрашивала Берлина о своих друзьях-эмигрантах, о которых она ничего не слышала уже десятки лет. И в свою очередь она поведала ему о своей жизни, об арестах друзей и родных, о гибели Николая Гумилева, прочла «Реквием» и «Поэму без героя». Чувство, которое возникло между ними в эту ночь, проще всего описать как мгновенную любовь, вроде солнечного удара. До конца своих дней оба считали эту встречу ярчайшим событием своей послевоенной жизни.

        Они увиделись еще раз, когда Берлин, покидая Советский Союз, снова был проездом в Ленинграде. Он подарил ей томик Кафки на английском, а она ему — свои книги. В одной из них были стихи, которые впоследствии вошли в посвященный ему цикл «Cinque» («Пятерица»):

        
          
            Истлевают звуки в эфире,

            И заря претворилась тьмой.

            В навсегда онемевшем мире

            Два лишь голоса: твой и мой.

            И под ветер с незримых Ладог,

            Сквозь почти колокольный звон,

            В легкий блеск перекрестных радуг

            Разговор ночной превращен.

          

        

        После первой же их встречи на Ахматову было возобновлено «Дело оперативной разработки», заведенное в 1939 году с пометой «скрытый троцкизм и враждебные антисоветские настроения». В тот же день на «Деле» появилась другая зловещая надпись — категория «Ш» (шпионаж). Всякий дипломат рассматривался в России как шпион. Следовательно, многочасовая ночная встреча Ахматовой с Берлином один на один была чем-то экстраординарным.

        Вскоре после встречи с Ахматовой Берлин пишет доклад для британского правительства «Литература и искусство в России при Сталине». Можно не сомневаться, что, как и все документы, пришедшие в Англию из Британского посольства в СССР дипломатической почтой или радиограммой, доклад оказался в руках «кембриджской пятерки».

        В 1944–1945 годах Берджес, в то время — сотрудник Министерства иностранных дел Великобритании, переслал в СССР 4404 секретных документа. На Лубянке не хватало дешифровщиков и переводчиков, чтобы обработать этот материал в полном объеме. Поэтому точно не известно, как и когда доклад Берлина лег на стол к Сталину.

        На Генералиссимуса не могли не произвести впечатления следующие мысли английского дипломата: «На писателей смотрят обычно как на людей, за которыми нужен основательный надзор, их надо тщательнее ограждать от личного контакта с иностранцами, поскольку только из разговоров с писателями иностранцы, например автор этого доклада, могли получить связные представления о том, как воздействует советская система на их частную жизнь и на жизнь искусства». Или: «Старшие интеллектуалы выказывают признаки того, что скоро снова выйдут на поверхность»; «Солдаты на фронте передавали один другому переписанные от руки стихи… Пастернак и Ахматова начали получать с фронта потоки писем… Ахматова и Пастернак были слишком популярны, чтобы избежать подозрений».

        Между тем в апреле 1946 года в Москве с невероятным триумфом прошли поэтические чтения Ахматовой. После выступления в Колонном зале Дома союзов в Кремле публика стоя приветствовала Ахматову 15-минутной овацией. По словам Анны Андреевны, Сталин потом спрашивал свое окружение: «Кто организовал вставание?»

        Так должны были приветствовать только его самого. Ахматова для Сталина превращалась в символическую фигуру — кумира молодежи, в том числе и прошедшей войну, человека, осуществлявшего прямые контакты с западными дипломатами. Как раз тогда же, весной 1946 года, Уинстон Черчилль произнес знаменитую Фултонскую речь, где впервые употребил выражения «железный занавес» и «свободный мир», и призвал Запад к бескомпромиссной борьбе с коммунизмом.

        Весна-лето 1946 года стали поворотными и во внешней политике СССР. Сталин, никогда не оставлявший мысли о мировом господстве, сразу после войны колебался: у СССР не было ядерного оружия, а Запад предлагал Советскому Союзу экономическую помощь. Может быть, имело смысл до поры до времени сохранять с бывшими союзниками хорошие отношения. Но в начале 1946-го он решает: война неизбежна.

        Министр иностранных дел Молотов получает выговор от Сталина за либерализм с иностраными корреспондентами: «Вы поддались нажиму и запугиванию со стороны США, стали колебаться, приняли либеральный курс… и выдали свое собственное правительство на поругание этим корреспондентам, рассчитывая этим умилостивить США и Англию».

        Форсируются коммунистические перевороты в странах Восточной Европы, СССР вкладывает огромные деньги в создание собственного атомного оружия. Подготовка к войне подразумевает чистку внутри страны. Постановление об идеологических недостатках в «толстых» журналах было подготовлено Андреем Ждановым загодя. Оно было направлено против московского журнала «Новый мир». Но в начале 1946 года главным объектом расправы стали ленинградские журналы «Звезда» и «Ленинград», а непосредственными жертвами — Анна Ахматова и Михаил Зощенко.

        В поведении Сталина по отношению к Ахматовой чувствовалась какая-то странная непоследовательность. С одной стороны, оскорбительная формулировка Жданова «полумонахиня-полублудница», изгнание из Союза писателей, лишение пайка, ежедневные нескрываемые подслушивание и слежка, а через три года после постановления — арест сына Льва Гумилева и бывшего мужа Николая Пунина. С другой стороны, сама Ахматова арестована не была.

        С августа 1946-го ожидания тех, кто надеялся на мирную и чуть более свободную жизнь, были разрушены. Впереди — борьба с космополитизмом, разгром генетики, «Ленинградское дело», Берлинский кризис, Корейская война.

        Анна Ахматова считала, что именно ее встреча с Исайей Берлином послужила толчком к началу всех этих роковых событий. В этой войне Ахматова чувствовала себя не объектом, а субъектом. И, выражаясь метафорически, Ахматова эту войну выиграла.

        В 1953-м умер Сталин, вполне вероятно, отравленный своим ближайшим окружением. В 1951 году под угрозой неминуемого разоблачения агент Метхен (Берджес) бежал в Советский Союз.

        Ему не позволили жить в Москве и отослали в Куйбышев (ныне — Самара). В Британии он жестоко пил, не избавился от этого порока и в СССР, где ему, в конце концов, дали квартиру в столице. Берджес публично выражал разочарование своей судьбой, пытался вступить в контакт с английскими дипломатами и в 1963 году умер при загадочных обстоятельствах в Кремлевской больнице. Многие его бывшие товарищи по службе из Советской разведки считали, что его отравили из-за болтовни и потенциальной опасности той информации, которой он обладал.

        
В 1956 году Исайя Берлин снова приехал в СССР. На этот раз Ахматова не рискнула с ним встретиться — только что вышел из тюрьмы ее сын. Они поговорили по телефону (Берлин звонил по уличному автомату, боясь прослушивания). Во время короткого разговора Ахматова сумела передать интонацией неудовольствие тем, что герой нескольких циклов ее лирических стихов женился.

        В 1965-м после 19 лет разлуки поэт и лирический герой встретились в Оксфорде, где Ахматова стала почетным доктором филологии. К этому времени Берлин стал известнейшим британским интеллектуалом, автором многих книг, влиятельным политиком и сэром — рыцарем английской империи. Ахматова оставалась крупнейшим из еще живущих в России классиком.

        Через год Ахматовой не стало. Берлин же дожил до того времени, когда младший друг и символический наследник Ахматовой Иосиф Бродский получил Нобелевскую премию, а сама Ахматова в полной мере вернулась в русскую литературу.

        Негоже тиранам ссориться с поэтами. Одну из своих статей о Пушкине Ахматова завершила словами, которые, несомненно, относила и к себе:

        
          
            За меня не будете в ответе.

            Можете теперь спокойно спать.

            Сила — право. Только ваши дети

            За меня вас будут проклинать.
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          Зальцман — король танков
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В середине 1970-х годов мой ближайший приятель Арсений Рогинский (историк, будущий глава «Мемориала») оказался на Механическом заводе в Московском районе Ленинграда. Он преподавал историю в Школе рабочей молодежи и пришел агтитровать учеников. Во время разговора с рабочими, выскочил какой-то пожилой человек и начал кричать с сильным еврейским акцентом: «Вы отвлекаете рабочих, надо выполнять производственные планы!» Приятель спросил: «А кто это такой?» Ему сказали: «Это наш директор Зальцман».

        И тут Арсений Борисович сообразил: этот забавный старикан — бывший нарком танковой промышленности, бывший директор Кировского завода, Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской премии, кавалер трех орденов Ленина, ордена Суворова I степени и Кутузова II степени, генерал-майор инженерно-танковой службы Исаак Зальцман. Он заканчивал свой трудовой путь на рядовом ремонтном заводе, подчиненном Ленгорисполкому.

        В 1933 году на «Красный путиловец» пришел устраиваться молодой специалист, выпускник Одесского политехнического института Исаак Зальцман. Ему было в это время 28 лет. Выходец из еврейского местечка Томашполь. Семья нищая, отец, портной, стал инвалидом после петлюровского погрома в 1919 году. Исаак окончил двухлассную народную школу, работал слесарем на сахарном заводе, вступил в комсомол, был бойцом ЧОНа. С 1928 года — член ВКП(б). Участвовал в коллективизации. Окончил вечернюю профтехшколу и Винницким окружным комитетом партии был направлен на учебу в Одесский индустриальный институт. Секретарь комитета комсомола, член партбюро. Идеальный представитель «сталинского» поколения, тех, кто в 1930-е сменили на руководящих постах участников Октября и комиссаров Гражданской войны.
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          Иссак Зальцман, 1947. Из фонда музея Кировского завода
        

        
Определили его на Кировском заводе мастером в ремонтный цех, довольно быстро он обратил на себя внимание энергией и инженерной сметкой. Карьера развивалась стремительно: заместитель начальника цеха, начальник турбинного цеха, главный инженер завода, а с 1938 года, после того как руководство предприятия попало под замес Большого террора, тридцатитрехлетний Зальцман стал директором Кировского завода, одного из главных оборонных предприятий страны.

        Типичная карьера партийного или хозяйственного руководителя его поколения. Леонид Брежнев — в 1936-м директор техникума, в 1938-м — секретарь Днепропетровского обкома. Алексей Косыгин — в 1936-м начальник цеха, в 1938-м — председатель Ленгорисполкома. Дмитрий Устинов в 1936-м — начальник бюро эксплуатации и опытных работ в Научно-исследовательском морском институте, в 1938-м — директор завода «Большевик».

        На заводе «Красный путиловец», переименованном в 1934 году в Кировский, уже в 1924 году осваивалось производство тракторов — наиболее близкой к танкам мирной техники, а в феврале 1932 года заводу было поручено изготовление танка Т-26, принятого на вооружение Красной армией.

        В 1936 году началась Гражданская война в Испании, и здесь советские танки прошли первое боевое испытание. Легкие танки Т-26 и БТ-5 в боях с франкистами показали полное превосходство над машинами противника. Но выяснилось, что их броня легко пробивается противотанковой артиллерией.

        Конструкторское бюро завода, которым руководил Жорес Котин, создало в августе 1939 года средний танк «Клим Ворошилов» — знаменитый КВ. Во время войны с Финляндией Зальцман и Котин выезжали на боевые позиции, чтобы своими глазами увидеть, как их танки взламывают укрепления линии Маннергейма. По итогам боев стало очевидным преимущество КВ над его многобашенными конкурентами СМК и Т-100, и «Клим Ворошилов» в декабре 1939 года был принят на вооружение Красной армии. На его позднейшей модификации — КВ-2 — было установлено столь мощное оружие, что даже танкисты пугались отдачи. До начала Великой Отечественной Кировский завод выпустил 204 таких танка (и 432 КВ-1).

        До 1942 года у немцев не было ничего подобного нашему КВ. Танковая и противотанковая артиллерия вермахта была против советских танков практически бессильна. 20 августа 1941 года старший лейтенант Зиновий Колобанов в одном бою уничтожил на своем КВ 22 немецких танка. За неуязвимость немцы называли КВ — «Gespenst» (призрак). У танка были и недостатки — недостаточная маневренность, машина часто выходила из строя. Ну и общий недостаток опыта и слабое руководство войсками приводили к тому, что большое количество КВ доставалось немцам без боя — их оставляли наши отступающие войска — не хватало солярки.

        К концу 1941 года из более чем 20 000 советских танков предвоенного времени осталось всего около 1300 машин. Армия была фактически разоружена. Производство новых танков стало для страны и армии условием выживания.

        Кировский завод в сентябре 1941 года по существу находился на линии фронта. Хотя передовая проходила в четырех километрах к югу, прямо на территории завода построили оборонительную линию. Цеха заминировали: завод в любой момент могли занять немцы. Тем не менее предприятие работало и выпускало танки КВ, которые шли прямо на фронт. Работать было возможно потому, что, хотя немцы и обстреливали завод, делали они это с каким-то идиотским педантизмом — в одно и то же время. Поэтому риск подвергнуться артиллерийскому обстрелу был минимальным. Зальцман продолжал руководить заводом и, вероятно, оставался бы в блокадном городе, если бы не звонок от Сталина.

        Сталин поручил Зальцману организовать производство танков в Челябинске. Здесь, на базе Челябинского тракторного завода и двух эвакуируемых танковых Харьковского моторного и Кировского, создавался гигантский комбинат, выпускавший тяжелые и средние танки. В него позже вошли Московский завод «Красный пролетарий», Московский завод шлифовальных станков, часть Сталинградского тракторного завода, Харьковский дизельный завод. Официальное название — Кировский завод наркомата танковой промышленности в городе Челябинске (ЧКЗ). Однако в военное время это предприятие чаще называли Танкоградом.

        С октября 1941 года Исаака Моисеевича назначают заместителем народного комиссара танковой промышленности СССР. Зальцман провел эвакуацию Кировского завода из блокадного Ленинграда в Челябинск и в кратчайшие сроки развернул производство КВ. На предприятии с начала 1941 года работало 80 тысяч человек и выдавалось около 300 тысяч продовольственных карточек!

        Леонид Зальцман, сын Исаака Зальцмана, вспоминал: «В первое время было много оборудования установлено просто на территории, без корпусов. Люди работали под открытым небом». Рабочие завода и их семьи жили в основном в землянках.

        Директор находился на заводе практически круглые сутки. Зальцман, был, что называется, настоящим хозяином, при этом, как говорится, самодуром. Именно такие, не боявшиеся рисковать, брать на себя, нарушать, если надо, инструкции, и выдвигались во времена войны на смену традиционным номенклатурным работникам.

        Евгений Зданчук, начальник Отдела контроля бронетанковой техники Кировского завода, рассказывал, когда Сталин осенью 1941 года потребовал от Зальцмана, чтобы дополнительные 50 танков через два или три дня оказались под Москвой, то Зальцман, пользуясь правами замнаркома танковой промышленности, остановил проходящий мимо эшелон с авиационными двигателями и взял нужное ему количество двигателей для танков. Заводские мастера и конструкторы приспособили авиадвигатели под танковые нужды, указание Верховного главнокомандующего было выполнено в срок. «Правда, потом это чуть не закончилось печально, поскольку Министерство авиационной промышленности курировал Берия, а Зальцман увел у Берии его „товар“. Пришлось просить заступничества у Сталина, чье указание выполнял Зальцман», — вспоминал Зданчук.

        Как и полагалось начальнику того времени, он был крут и в выражениях не стеснялся. Любимыми ругательствами его были: «Балда, болтун, бездельник, дешёвка, авантюрист, проходимец, сукин сын, сволочь, предатель, вредитель, пройдоха, холуй». И это не считая матерных. Не справившихся с заданием начальников цехов Зальцман отстранял от должности и ставил работать у станка. К примеру, снял с должности и назначил бригадиром грузчиков начальника Управления капитального строительства за то, что тот возражал против переброски 100 рабочих на уборку стружки.

        Во время обсуждений важных вопросов директор завода клал на стол пистолет, грозя провинившимся расстрелом. Впрочем, все знали, что пистолет этот ни разу не выстрелил.

        Зальцман позволял себе заявить на открытом собрании: «Жаль, что мне мешают советские законы. Если бы можно было изолироваться от советских законов, то я бы за две недели завод поставил на ноги, навел бы нужный порядок. Дали бы мне полную власть, как у партизан, я бы лично немедленно расстрелял начальника механического цеха Таравана, начальника цеха топливной аппаратуры Золотарева и других». Или: «Эх, с каким наслаждением расстрелял бы из вас человек десять!». Или: «Товарищ Сталин дал мне приказ раскрутить производство танков, и я гусеницами раздавлю каждого, кто попытается мне мешать».

        В Танкограде царила военная дисциплина: приказ директора ЧКЗ от 20 октября 1941 г.: «Всем начальникам цехов и отделов в любое время дня или ночи сообщать в мой секретариат о месте своего нахождения. В случае пребывания на территории завода вне своего отдела или цеха, об этом в любое время должен знать секретарь начальника отдела или цеха. По моему вызову являться из любого места в течение 5–7 минут. За опоздание по моему вызову буду немедленно увольнять с завода».

        Публично распекая начальников, директор заботился о том, чтобы в бытовом отношении они чувствовали себя как можно лучше. Инженеры и администрация получали отличные пайки, частенько устраивались коллективные пьянки по различным поводам. Зальцман как мог смягчал чудовищные условия быта рядовых рабочих. По отношению к пролетариату он хотел и казаться, и быть добрым барином. Леонид Зальцман вспоминал, как его отец ввел усиленные дополнительные пайки для молодых рабочих, трудившихся по 10–12 часов и физически еле это выдерживавших. УДП шутливо расшифровывали как «Умрешь днем позже». Подростков перевели на 6-часовой рабочий день, запретили сверхурочные и ночные работы, работу в выходные дни. Зальцман обязал начальников цехов и мастеров обеспечить их трехразовым питанием, заниматься повышением их квалификации, обеспечить жильем, обувью, одеждой, следить за соответствием их здоровья и выполняемой работой. В конце приказа от 27 августа 1943 г. содержалось предупреждение: «Начальникам цехов, отделов, отделений и мастерам учесть, что виновные в нарушении законодательства по труду подростков будут привлекаться к строгой ответственности. Директор завода И. М. Зальцман». После войны появился дом отдыха подростков на 200 чел. с двухнедельным пребыванием.
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          Исаак Зальцман в Танкограде, 1942. Из фонда музея Кировского завода
        

        
Хлеб и другие продукты отоваривали по карточкам прямо на заводе. Каждый месяц Зальцман совершал обход медико-санитарной части Танкограда. Рядом с заводом строились поселки Первоозерный и Правильный из двухэтажных шлакоблочных домов с сараями для кур во дворе. Тротуары мостили чугунным плитами из заводского брака. Главную улицу Спартака заасфальтировали. Разбили парк с дендрарием, который многие до сих пор называют «Исакиевский парк» или «Зальцмановский сад». Директор Танкограда построил роскошное здание для театра ЧТЗ, там же находились заводская библиотека, театральная студия, художественная и музыкальная школы. Зальцман самолично возглавил художественный совет Дворца культуры.

        В феврале 1942 года Зальцмана направили из Челябинска в Нижний Тагил директором танкового завода № 183 имени Коминтерна. За 33 дня он перестроил завод на выпуск Т-34. В мирное время такая задача решалась не менее чем за год.

        Как вспоминал Исаак Моисеевич: «Не ежедневно, а ежесменно мы подводили итоги и намечали мероприятия на следующую смену. Работали по двенадцать часов, а если нужно, и сутками. На ходу надо было формировать цеха, участки, тысячи станков соединить в линии серийного и массового производства, тысячи станков модернизировать, приспособив к новой технологии. За одну ночь переставляли от 30 до 500 станков. Создавали конвейерно-поточное производство. Всем сейчас известно, что мы превзошли немцев не только в конструкции танков, но и в организации производства: на трех конвейерах выпускались одновременно танки КВ, Т-34 и дизели не только для себя, но и для других заводов».

        Когда Зальцман впервые появился там, конвейер был завален артиллерийскими «передками» — ящиками для снарядов. Заводское начальство безропотно исполняло волю военпредов в ущерб сборке танков. А Зальцману Сталин предоставил неограниченные полномочия и право принимать решения самостоятельно с последующей передачей информации в Центральный комитет партии. Потому первое, что сделал новый директор (предварительно убедившись, что запас для артиллеристов создан намного вперед), распорядился отправить «передки» к такой-то матери. Уже через несколько часов эта тема «всплыла» на самом высшем уровне. Однако Верховный принял сторону танкового замнаркома.

        С 1 июля 1942 года по 28 июня 1943 года Зальцман занимал должность народного комиссара танковой промышленности СССР. До этого наркомом был Вячеслав Малышев — одновременно заместитель председателя СНК СССР и председатель Совета по машиностроению при СНК СССР.

        Перед Зальцманом была поставлена задача — наладить выпуск Т-34 (одновременно с КВ), но в Танкограде. Так что часть своего времени он проводил в наркомате в Москве, часть — в Челябинске. Вылетал на другие заводы — в Свердловск, Сталинград, Горький.

        Поздней осенью 1942 года в кабинете наркома Зальцмана раздался звонок по ВЧ. Сталин вызывал к себе. Рабочий день был уже закончен, и Зальцман к тому времени уже принял 100 грамм, а Сталин этого не любил. Зальцман был очень встревожен, и когда он с Жуковым и начальником бронетанкового управления Федоренко оказался в кабинете Сталина, это составляло предмет его волнений — как бы не унюхал Хозяин. Но Сталину было не до этого. У немцев появился тяжелый танк «Тигр». Все свои надежды немецкое командование возлагало на его боевые достоинства. И советская армия должна была создать оружие, которое бы превосходило бронетанковую мощь немцев. Танк прорыва ИС «Иосиф Сталин» решено было производить в Танкограде.

        Отвечавший за производство танков в Государственном комитете обороны Лаврентий Берия собрал в июне 1943 года в Челябинске совещание. Решалось, кто возглавит завод под новую задачу.

        «Все единогласно назвали мою кандидатуру, — вспоминал Исаак Моисеевич. — Тогда Берия обращается ко мне: „Как ты? Твое мнение?“. Я ответил буквально следующее: „Служу Советскому Союзу!“». Прерывая гробовую тишину, Берия давил на Зальцмана, повторяя, какой важной является должность директора Кировского завода в Челябинске. У Зальцмана сразу же мелькнула мысль: работать наркомом он мне не даст. Иссак Моисеевич сказал: «Если в такое тяжелое время потребуется, чтобы я оставил пост наркома для того, чтобы увеличить производство столь необходимых тяжелых танков, то готов написать товарищу Сталину письмо об этом». Берия выслушал невозмутимо. И лишь ответил: «Ваше дело». После этого Берия заявляет: «Тогда лично напиши записку товарищу Сталину, что ты просишь освободить тебя от исполнения обязанностей наркома и назначить директором Челябинского Кировского завода».

        Зальцман прямо в кабинете директора, где кроме них находились еще первый секретарь Челябинского обкома партии Николай Патоличев и главный инженер завода Сергей Махонин, написал заявление и передал его Берии. Тот сразу же поднял трубку прямой связи с Кремлем, доложив Сталину о заявлении Зальцмана. Министром снова стал Малышев. Зальцмана назначили на пост директора Кировского завода в Челябинске. В том же 1943 году на заводе начали выпускать новые танки ИС-2. За время войны Кировский завод выпустил 18 тысяч танков и самоходных артиллерийских орудий, 45 000 танковых двигателей, освоил производство 13 типов танков и орудий и шесть типов танковых двигателей. После войны Исаак Зальцман оставался полноправным начальником огромного завода, перед которым теперь встала задача конверсии — перехода на выпуск танков. У него были прекрасные отношения с первым секретарем Челябинского обкома Николаем Патоличевым.

        Дружеские отношения связывали Зальцмана с «ленинградцами» — блокадным руководством города, ведь он переехал в Челябинск с Кировского завода. Особенно близок он был со своим сверстником Яковым Капустиным — вторым секретарем Ленинградского обкома, в 1938–1939 годах тот работал секретарем парткома и парторгом ЦК ВКП(б) на Кировском заводе. В 1939–1940 годах — секретарем Кировского райкома партии. В 1945 году Челябинский Кировский завод преподнес ленинградскому руководству подарки: заказанные знаменитому заводу в Златоусте меч для А. Жданова, шашки, отделанные золотом и рубинами, с гравировкой маршалу Л. Говорову и А. Кузнецову. За счет средств завода в Москве были приобретены трое золотых часов общей стоимостью более 40 тысяч рублей. Часы Зальцман в том же 1945 году привез в Ленинград и вручил их первому секретарю обкома и горкома А. Кузнецову, второму секретарю горкома Я. Капустину и председателю горисполкома П. Попкову.

        Между тем с 1944 года в стране постепенно разворачивается антисемитская компания. Ее интегральная часть — увольнение евреев со сколько-нибудь крупных руководящих должностей, в том числе и в промышленности. Заместитель директора завода ЗИСа А. Эйдинов расстрелян вместе с еще восьмью евреями, сотрудниками завода. Уволены директор Московского завода малолитражных автомобилей А. Баранов, директор Карбюраторного завода в Ленинграде А. Окунь, главный инженер Ярославского автомобильного завода А. Лившиц, директор Куйбышевского подшипникового завода Я. Юсим, начальник Государственного института по проектированию заводов автомобильной и тракторной промышленности И. Шейман, директор Ирбитского мотоциклетного завода Е. Мешурис, заведующий отделом машиностроения Московского горкома партии М. Зеликсон.

        В Министерстве промышленности строительных материалов в мае 1950 г. был снят с должности министр С. Гинзбург. На металлургическом комбинате в Новокузнецке расстреляны заместитель директора Я. Минц, главный прокатчик С. Либерман, заместитель начальника производственного отдела С. Лещинер, начальник отдела технического контроля А. Дехтярь. Из министерства был уволен ряд директоров заводов: А. Голубчик — Макеевского коксохимического завода, П. Коган — Ждановского металлургического завода, М. Гендель — Часов-Ярского шамотного завода.

        Из Центрального аэрогидродинамического института имени Жуковского уволено 60 сотрудников-евреев, из Всесоюзного института авиационных материалов — 18 сотрудников-евреев.

        Из Министерства авиационной промышленности были уволены все директора заводов евреи, в том числе И. Левин — директор Саратовского завода № 292, выпускавшего истребители Яковлева; директор Авиамоторного завода № 24 М. Жезлов; директор Опытного завода легких сплавов И. Выштынецкий; директор Московского завода № 315 И. Соломанович. Был снят с поста заместителя министра авиационной промышленности С. Сандлер. Возмущенный столь большим числом евреев на предприятиях авиационной промышленности, И. Сталин заявил Н. Хрущеву относительно Московского завода № 30: «Надо подобрать здоровых рабочих, пусть они возьмут дубинки, кончится рабочий день, выйдут и побьют этих евреев».

        14 июля 1950 года был снят с должности директор Центрального научно-исследовательского института ракетной техники Л. Гонор. На заводе «Динамо» в 1950 г. арестован директор Н. Орловский. Были уволены все руководящие работники-евреи «Уралмаша».

        Исаак Зальцман тоже попал под замес, причем двойной, и как еврей, и как выходец из ленинградского блокадного руководства. К тому же шурина Зальцмана, мужа его младшей сестры Марии, расстреляли в 1938 году, а сама Мария (с грудной дочкой Полиной) получила 8 лет Акмолинских лагерей. В 1947 году Исаак Моисеевич прописал Марию с детьми на заводскую жилплощадь и поставил об этом в известность первого секретаря обкома партии и начальника УНКВД.

        Летом 1949 году Зальцмана начали травить. Ответственный контролер КПК (Комитета партийного контроля) при ЦК ВКП(б) А. Я. Новиков результаты расследования изложил в записке на имя главы КПК М. Ф. Шкирятова: издевательское отношение к подчиненным; антипартийное отношение к местным партийным структурам; «засорение аппарата заводоуправления и некоторых цехов сомнительными людьми и проходимцами»; покровительство лицам, совершавшим злоупотребления; приписки, незаконное расходование государственных средств и злоупотребление служебным положением (изготовление генеральской шашки для себя, строительство дач, изготовление радиоприемников и радиол, ковровых саней, «свадебное дело», содержание футбольной команды и так далее); недостойное поведение в быту.
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          Исаак Зальцман во главе колонны кировцев на Первомайской демонстрации в Челябинске, 1947. Из фонда музея Кировского завода
        

        
В записке комиссии секретаря ЦК ВКП(б) П. Пономаренко на имя И. Сталина упоминались невыполнение заводом планов выпуска тракторов и танков; «грубо оскорбительное, унижающее человеческое достоинство отношение к людям и запугивание руководящих инженерно-технических работников завода; нарушение принципов подбора кадров» («в деле подбора и расстановки кадров т. Зальцман не руководствовался большевистскими принципами оценки работников по их деловым и политическим качествам, а окружал себя подхалимами и жуликами, в деловом отношении малоценными, а в некоторых случаях и политически сомнительными людьми»); злоупотребление служебным положением в личных целях отдельными руководящими работниками завода, попустительство им со стороны Зальцмана и его усилия освободить их от ответственности; пренебрежительное и высокомерное отношение к местным партийным органам и оскорбления отдельных руководящих работников райкома, горкома и обкома партии; грубый «зажим критики и самокритики» с «удалением с завода критикующих Зальцмана заводских коммунистов».

        Как особый, «антипартийный» поступок рассматривался случай, когда в 1946 году Зальцман незаконно отпустил из фондов завода 5 вагонов леса, 3 тонны железа, 800 килограммов краски и другие материалы Московскому еврейскому театру. К этому времени руководитель театра Соломон Михоэлс был убит, а театр разогнан. В вину Зальцману ставилась и прописка освобожденной из лагеря Марии Зальцман, и подарки опальному ленинградскому руководству.

        Нынешние уральские историки А. В. Сушков, Н. А. Михалев и А. Н. Федоров написали несколько статей, где пытаются доказать: Исаака Зальцмана сняли с должности директора завода правильно. Даже если отвлечься от национальной принадлежности и «Ленинградского дела», он допустил немало нарушений. Конечно, допустил. Как и Георгий Жуков, вывозивший из Германии трофеи вагонами и не обладавший особой скромностью. Но Жукова и Зальцмана покарали, а десятки других военачальников и «красных директоров» продолжали делать карьеры, несмотря на «военно-полевых жен», неумеренное пьянство за казенный счет, горы трофейных шмоток. Сталинская система прощала (и даже поощряла) «бытовое разложение», но не всем. При случае это было поводом для расправы.

        Исаак Зальцман, судя по всему, был не ангел и жил в стилистике тогдашних номенклатурных бар размашисто: оформлял футболистов рабочими, оскорблял людей, построил себе за казенный счет в Челябинске особнячок и дачу, держал двух коров, шашку с рубинами «королю танков» вручил лично директор златоустовского завода Н. Шердаков. Ее изготовление ценой 21,5 тысячи рублей оплатил Челябинский Кировский завод.

        Поразительно не то, что Зальцмана в 1949 году сняли с работы и выгнали из партии, о такой судьбе мечтали бы многие из евреев-начальников или из окружения Жданова. Поразительно, что его не посадили и даже дали какую-никакую работу. Возможно, сыграли свою роль симпатии вождя, не зря же Зальцмана считали сталинским любимцем. Сталин, говорят, при разборе дела Зальцмана спросил: «А кем он начинал?» Узнав, что мастером смены, распорядился: «Ну и пошлите его куда-нибудь мастером на завод».

        После увольнения прежнего наркома танковой промышленности назначили мастером цеха на небольшом заводе в городе Муроме под Владимиром. Собственности и сбережений Зальцман не нажил, все, чем он пользовался, было казенное. Семья бедствовала. Чтобы как-то продержаться, жене бывшего «короля танков» приходилось огородничать.

        Исаак Зальцман выполнял свою работу, не лез в дела начальника цеха, тем более — директора завода. Но когда наступали праздники, он надевал генеральский мундир и все свои ордена и медали. А он был Герой Социалистического Труда, трижды кавалер ордена Ленина, кавалер орденов Суворова и Кутузова. Начальство, по свидетельству очевидцев, всякий раз столбенело.

        Понятно, что муромское руководство на дух не выносило орденоносца Зальцмана, и вскоре ему пришлось перебраться на другое производство — в город Орел. Ситуация изменилась только после смерти Сталина.

        В 1955 году Исаак Зальцман после долгих мытарств был восстановлен в партии. Однако и после реабилитации советское начальство продолжало относиться к Зальцману с подозрением. Сама фамилия этого человека казалась партийным бонзам какой-то неприличной. Он мечтал о возвращении в Ленинград, где в то время учились его дети. Однако секретарь Ленинградского обкома партии Фрол Романович Козлов не желал даже разговаривать с прежним директором Кировского завода. Через секретаря он рекомендовал тому оставаться в Орле. Помогло удачное стечение обстоятельств.

        Леонид Зальцман вспоминал: «Отец шел по улице в Ленинграде, вдруг останавливается машина и выходит оттуда Смирнов, который был в то время председателем Ленинградского исполкома. Он узнал папу, расспросил отца о его делах и сказал: „Давай, возвращайся в Ленинград, я тебе дам квартиру“».

        В 1957 г. Зальцман перебрался в Ленинград, получил должность главного инженера треста «Ленгорлес». Спустя два года ему предложили кресло директора Механического завода управления капитального ремонта Ленинградского горисполкома, который следовало создать с нуля. Завод стал выпускать батареи парового отопления — стальные штамповочные радиаторы и башенные краны для городских строительных трестов.

        Виктор Толстов, генеральный директор ОАО «Механический завод», вспоминал: «Тридцать два года назад я, тогда токарь этого завода, познакомился с Исааком Моисеевичем Зальцманом. Авторитет его в Ленинграде был огромен. Достаточно было одного звонка, чтобы решить любой вопрос, и мы действительно оказались первыми и нужными в городе для создания той продукции, профиль которой сохранили в течение пятидесяти лет. Вот что удивительно, однако. Когда я стал секретарем партийной организации завода, я обратился с просьбой о награждении Зальцмана орденом Октябрьской революции в честь его юбилея. Галина Ивановна Баринова тогда возглавляла отдел обкома партии. И при подаче документов она четко сказала, что этот человек не может претендовать на такую награду, поскольку у него есть некое прошлое, о котором не все знают…»

        Зальцман оставался директором на небольшом предприятии Московского района Ленинграда 17 лет. Мемориальная доска на территории завода — единственный в России памятник Исааку Зальцману, «королю танков».
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          Разгром филфака
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Дмитрий Лихачев делил ленинградскую гуманитарную науку 1920-х годов на два берега, на два направления.

        На левом берегу Невы — Государственный институт художественной культуры: Малевич, Татлин, Филонов — русский авангард. Зубовский институт, там так называемые формалисты, люди, которые прокладывали новые пути в гуманитарных науках.

        В 1930-е годы советская власть с авангардистами и формалистами покончила. Но оставалась в Ленинграде замечательная традиционная гуманитарная наука правого берега Невы, наука Академии художеств, Университета и Академии наук.

        Власти всегда относились к гуманитарным наукам с большим вниманием, потому что они видели в них слабое место, через которое какие-то свободолюбивые идеи могут просочиться в интеллигентские массы и оказаться востребованы.

        Начало ее разгрому было положено в августе 1946 года докладом Жданова о Зощенко и Ахматовой, о журналах «Звезда» и «Ленинград», вылившимся в соответствующее постановление ЦК. Затем в 1947-м гонение на гуманитариев переросло в кампанию, посвященную давно умершему Александру Николаевичу Веселовскому — профессору и академику, создателю школы историко-сравнительного литературоведения. Негоже соотносить развитие русской литературы, живописи, музыки с Западом. Все у нас самобытное, везде — русское первенство. Поэтому Иван Крылов не может подражать Лафонтену, Пушкин — Парни, Лермонтов — Байрону. Да и вообще ссылаться на европейских и американских ученых — низкопоклонство.

        Следующим, самым, пожалуй, губительным этапом становится борьба с космополитизмом.

        Как это часто бывало у Сталина, он нанес двойной удар: с одной стороны, кампания имела ярко выраженный антисемитский характер, но с другой — конечно, она была задумана более широко — это был удар по свободомыслию, по попыткам какого-то независимого выражения своего мнения. Атака на «космополитов» начинается 28 января 1949 года редакционной статьей «Правды» «Об одной антипатриотической группе театральных критиков». Гнев Сталина обрушился на евреев, как прежде он обрушивался на латышей, поляков, чеченцев и калмыков. Причина — создание в 1948 году государства Израиль, у евреев появилась «вторая родина», а это недопустимо.

        Нанести главный удар по космополитам во второй столице было необходимо, чтобы еще раз преподать городу урок: «Не высовывайтесь!» А громить гуманитариев легче: их работы не имеют оборонного значения, зато имеют идеологическое.

        Нужно было разгромить так, чтобы страшно стало всем. Лучше всего было бить по наиболее ярким, наиболее авторитетным, популярным людям, потому что резонанс в таком случае будет наибольший. К тому же разворачивалось «Ленинградское дело», вскоре арестовали и ректора ЛГУ Александра Вознесенского. Ясно, что все, кто был близок к ленинградской партийной верхушке, тоже должны были быть выкинуты с работы.

        Филфак Ленинградского университета первенствовал среди советских гуманитарных вузов. Филологический факультет ЛГУ не уступал по количеству профессоров с мировым именем ни одному западному университету — ни Сорбонне, ни Гарварду, ни Оксфорду. Здесь одновременно работали пять знаменитостей мирового уровня: фольклористы Владимир Пропп и Марк Азадовский, специалист по западной литературе Виктор Жирмунский и два русиста — Григорий Гуковский и Борис Эйхенбаум. Эти имена сейчас известны не только каждому студенту в России, но вообще любому, кто интересуется литературоведением — в Гёттингене, Принстоне, Кембридже.

        4 апреля 1949 года в актовом зале филологического факультета ЛГУ прошло закрытое партийное собрание и было определено, кто подвергнется чистке и как она будет происходить. Подробно рассматривались кандидатуры будущих жертв. Коммунисты-филологи были поставлены перед альтернативой — или они обличают своих учителей, клевещут на них, или сами подвергаются опале. Выбор должен был сделать каждый. Коммунисты в своей массе — те, кто пришел с рабфаков, фронта, — люди из другой социальной страты, чем их учителя. Советский режим с самого начала поддерживал это противопоставление: наша новая советская интеллигенция и вот эта старая. Понятно, кто пользовался бо́ льшим доверием власти. Чистку возглавил декан филфака Георгий Бердников, ученик Гуковского.
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          Григорий Гуковский
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          Борис Эйхенбаум
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          Виктор Жирмунский
        

        
«Григорий Александрович был во многих отношениях идеалист, — полагает Лидия Лотман. — И он считал, что Бердников, парень из рабочей среды, — человек простой и чистосердечный. Но это было совсем не так. Бердников — фигура сложная. Я училась с ним в университете, знала его в студенческие годы, когда он ходил в шляпе (отдельно надевались поля, отдельно — верхушка) и в уличном костюме; был беден, демократичен. Он был способный человек, умный. Но он избрал такой путь, поскольку это был путь легкий. И он свои способности сюда отчасти употребил. У него не было никаких моральных ограничений».

        5 апреля 1949 года в актовом зале Главного здания университета состоялось Открытое заседание Ученого совета филологического факультета. Повестка — обсуждение идеологических ошибок четырех филологов: Гуковского, Азадовского, Жирмунского и Эйхенбаума. В зале присутствуют только двое из них. Эйхенбаум и Азадовский больны. А вот Гуковскому и Жирмунскому пришлось выслушать обвинения в низком научном уровне их работ, в космополитизме, низкопоклонстве перед Западом. Их обвиняли ученики: Бердников; в будущем знаменитый писатель Федор Абрамов; их клеймил будущий либеральный редактор «Нового мира» Александр Дементьев и академик Николай Пиксанов. Это не было ученое собрание: это был митинг, судилище. Для заседания ученого совета не требуется огромный зал с людьми, исполненными самых дурных намерений.

        Георгий Бердников патетически восклицал, выступая против Жирмунского: «Виктор Максимович, вы написали шестнадцать книг — назовите хоть одну из этих книг, которая нужна сегодня советской науке!» Очевидцы рассказывали мне, что Жирмунский вытер пот со лба и тихо ответил: «Все шестнадцать».

        Будущий профессор, а тогда выпускник филфака Борис Егоров вспоминал: «Между прочим, Жирмунскому была адресована буря аплодисментов не меньшая, чем Бердникову и другим громилам. Хотя там тоже были аплодисменты, потому что было много специально приглашенных. Мне кто-то сказал: „А вы знаете, такой-то даже со своей женой пришел — как на спектакль“».

        По свидетельству Лидии Михайловны Лотман, после исторического заседания Пиксанов пришел к профессору Мордовченко на квартиру, принес пол-литра водки, и они ее распили.

        
          «Он извинился перед Мордовченко, что его упомянул. Мордовченко мне это рассказал. Я ужасно возмутилась и сказала: „А зачем вы с ним пили водку?!“ А Николай Иванович так растерянно сказал: „А куда же водку-то девать?“ И добавил: „И потом он на четвертый этаж лез, старый человек. Ну, и какое-то раскаяние у него все-таки было“. Но главное, у Николая Ивановича было в лице смятение, что он пил эту водку с Пиксановым, а этого делать не следовало. У Томашевского была совершенно другая реакция. Он по коридорам, забитым публикой, ходил и говорил громко: „Вот безобразие! Уборная занята! Руки надо вымыть — я подал руку Пиксанову“».
        

        Только двое: учитель Юрия Лотмана профессор Мордовченко и будущий знаменитый пушкинист, а тогда аспирант Макогоненко — бесстрашно публично заступились за своих учителей.

        Дочь В. М. Жирмунского Нина Жирмунская, тоже филолог, с благодарностью вспоминает ученика отца Лазаря Ефимовича Генина, который тогда был молодым перспективным аспирантом-германистом, членом партии:

        
          «Его вызвали в партком и оказывали на него давление с тем, чтобы он выступил против своего учителя. Он отказался это сделать. За это он был изгнан из аспирантуры, устроился работать библиографом в Публичную библиотеку и спустя несколько лет стал лучшим библиографом, который знал все и который всю жизнь проработал там. Вот такова была судьба тех, кто не согласился стать Иудой Искариотом».
        

        Четырехсотметровый коридор Главного здания университета в 1949 году был заполнен грустными людьми, которые забирали из ректората свои документы — их вычистили. Это были не только филологи. Удар был нанесен по всем факультетам ЛГУ. «Чистили» биологов, если они не были согласны с «великим учением» Трофима Лысенко. Выгоняли экономистов, так как среди них было много друзей арестованных и расстрелянных по «Ленинградскому делу» братьев Вознесенских. «Чистили» как космополитов историков и философов. Среди прочих «вычистили» и моего деда — знаменитого античника Соломона Лурье (главное обвинение — отрицал «общеэллинский патриотизм» во времена Греко-персидских войн).

        Уволить Виктора Жирмунского из Университета не решились, но не потому что любили, а потому что он был членом-корреспондентом Академии наук, а государство в ту пору старалось быть иерархичным, ведь это была империя. Константин Азадовский вскоре после увольнения скончался — не выдержало сердце. Немного времени прожил и Эйхенбаум, он тоже был сердечником. Григорий Гуковский был арестован и вскоре умер в тюрьме.

        Лидия Лотман вспоминала: «В ходе „антикосмополитической“ кампании Гуковский был уволен из университета, ждал со дня на день ареста, и круг его знакомых значительно поредел.

        
          В эти дни я пыталась выразить свое сочувствие Григорию Александровичу, поддержать его. Во время одного из официальных праздников в Пушкинском Доме, когда вокруг Гуковского образовалась пустота, чего прежде никогда не бывало — к нему невозможно было протолкнуться, — я сказала ему: „Что бы с вами ни случилось, какие трудности ни возникли бы, помните, что вы — Гуковский, этого никто не может у вас отнять“. Он возразил мне: „Это одни слова!“ Но я думаю, что он сознавал свою силу и не мог отказаться от борьбы.
        

        
          По свидетельству осведомленных людей, он героически защищался в тюрьме против предъявлявшихся ему нелепых обвинений. Но сердце его не выдержало. Веривший в силу разума и умевший убеждать, он боролся, сознавая, что убедить следователей невозможно».
        

        Очень редко когда в университете на одном факультете собираются такие звезды, такие выдающиеся умы. Не понимая этого, нельзя осмыслить, что произошло в 1949-м с филфаком. Потому что действительно — ну, уволили четырех профессоров, но ведь на факультете работает несколько сот преподавателей. Одни ушли, другие остались — собственно, что случилось? Но дело-то в том, что, когда уходит один такой человек, это может быть равнозначно катастрофе, а тут четыре — это очень много, хватит двух, может хватить даже одного, чтобы радикально понизился уровень университета или факультета.

        Андрей Аствацатуров, филолог, внук Виктора Жирмунского: «На сегодня, как мне кажется, основная проблема нашего факультета, как и всей филологической науки, заключается в том, что наука потеряла ощущение своих перспектив, ощущение своей судьбы, ощущение как прошлого, так и будущего. Она развивается по инерции. Почему нет таких ярких фигур, как Гуковский, Жирмунский, как Азадовский и Эйхенбаум? Ну, наверное, потому, что все-таки у этих людей было ощущение перспектив, ощущение судьбы и осознание того времени, в котором они жили.

        
          В конце 1940-х произошел настоящий слом. В сущности, Сталин провел в филологических науках, вообще в области гуманитарного знания, то, что он произвел в конце 1930-х среди государственного партийного аппарата и среди военачальников, — произошла как бы смена поколений. Но если в государственной жизни, может быть, там действительно поколение технократов типа Маленкова и Косыгина могли лучше управлять страной, чем старые революционные кадры, то, конечно, наука устроена совсем по-другому».
        

        Эти слова Андрея Аствацатурова поразительным образом рифмуются с тем, что было сказано много лет назад Лидией Михайловной Лотман: «Это было очень вредно в общегосударственном смысле. Все эти походы против науки — это вреднейшие мероприятия, потому что наука является основой жизни людей. Все общество стоит на науке, и если эта наука в забвении, то общество идет назад».

        Согласно недавнему рейтингу Санкт-Петербургский университет не входит в первую сотню университетов Европы. В три раза уступает, скажем, университету в Хельсинки.
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          Шпана
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Музыкант Анатолий Кальварский вспоминал: «Садовая — опасная улица. Ходить туда было нельзя; тамошняя шпана не только знала всех своих, но отличала чужих. То же касается и района Сенной площади, туда мы не совались, потому что нас там били.

        
          По Неве мы могли ходить только до Дворцового моста. Это был наш район, и мы там чувствовали себя вольно. Мы били тех, кто приходил к нам с Гражданской улицы или с Сенной площади. Им ход к нам был закрыт. Мы имели какие-то контакты с Бульваром Профсоюзов, там была серьезная шпана, и с Александровским садиком.
        

        
          Поскольку я был маленького роста, а шпана была вся немножко постарше меня и покрупнее, я шел впереди. Подходил вихляющей походкой к какому-нибудь человеку взрослому и говорил: „Ну, ты, чмырь, а ну-ка дай закурить быстро!“ Тот: „Да ты что, пацан?“ — и щелкал меня по носу. На этом моя миссия заканчивалась. После этого вступала тяжелая артиллерия: „Ах, ты маленького тронул!“ И начиналась драка. Так как мне часто щелкали по носу, и из-за этого нос мой был красный, мне дали кликуху „черешня“.
        

        
          Драки были жестокие. Слава богу, мне везло и что кроме побитого носа и разбитых конечностей переломов никаких не было. Голову не пробивали.
        

        
          Модно было ездить на левой стороне трамвая. На колбасе. Нам попадало от кондукторов, от милиционеров, которые стояли с жезлами. Однажды мне так жезлом треснули по голове, что у меня искры из глаз посыпались. Помню, что мы ездили в Лигово, где в сентябре 1941-го шли бои, — искать порох. Его мы клали на рельсы, поджигали. У меня был пистолет Вальтер. Потом отчим его отнял и утопил.
        

        
          Мы очень не любили наряженных мальчиков в белых рубашках с красными галстуками и кидались в них чем попало. Пели песню такую: „Чей там голос из помойки? Чья там рожа в синяках? Это смена комсомола, юных ленинцев отряд“. Как нас не арестовали?
        

        
          Поножовщина случалась. Я однажды видел, как человек в магазине, где продавали водку, стучал рукояткой пистолета по прилавку и буфетчице ничего не оставалось, как налить ему. Человек совершенно хладнокровно вынул ТТ и сказал: „Если не дашь выпить, завалю“.
        

        
          Инвалиды в основном всегда были пьяные, попрошайничали на водку. Не стеснялись нецензурных выражений, кричали, потрясали своими увечьями, публика была очень малоприятная и наглая. Никто над ними не издевался Мы, дети военного города, понимали откуда это и что это такое. Очень часто инвалиды попадали под трамваи. Помню анекдотический случай, когда попал инвалид под трамвай и отрезал себе протезы.
        

        
          Не могу сказать, чтобы ленинградская публика пила что-то изысканное. Водку, пиво. Но я не помню, чтобы среди нас были алкоголики. Мы пили больше для озорства».
        

        До смерти Сталина улицы больших городов, в том числе и Ленинграда, принадлежали шпане — самому сильному неформальному молодежному движению послевоенного СССР. Пережившие смерь родителей, отчаянные, готовые к тому, чтобы ударить кастетом или зарезать заточкой, они диктовали нравы.

        
          Эдуард Хиль:
          «Я помню, шел по Лиговке, провожал знакомую девушку. И вдруг подходит несколько человек, такая стайка, группка. Они меня окружили, девушку мою вытеснили, вынули финки, и я почувствовал смертельный холод. Потому что перед тобой несколько человек с ножами. Я говорю: „Что надо?“ Они: „Снимай пальто и кепку“. В то время было очень модно носить „лондонки“, шерстяные такие кепки. Я такую как раз купил за пять рублей, огромнейшие деньги по тому времени. Сняли с меня кепку, сняли пальто. Потом сказали: „Да нет, пальто рваное, оставь себе, лондонку мы забираем. Молодец, что не пикнул“. А кругом милиция ходит. Они так вас обступают со всех сторон, как будто это все свои. Я потом подошел к милиционеру, он говорит: „Да здесь каждый час кого-нибудь или насилуют, или убивают“».
        

        Почему отбирали одежду? 1945 год, легкая промышленность работала едва-едва, одежды у людей просто-напросто не было, большинство мужчин донашивали военную форму. Поэтому на толкучках один из самых ходовых товаров все 1940-е — это одежда, неважно, новая или ношеная.

        Распространены кражи белья с чердаков. И краденое белье покупали — дефицит.

        Ленинградский уголовный розыск в середине сороковых работал на пределе сил. Ленинград был переполнен отчаявшимися от нищеты людьми. Жилья нет. Деревянные дома на рабочих окраинах либо сожжены, либо разобраны на дрова. Процентов 60 жилого фонда уничтожено или нуждается в капитальном ремонте. Во многие квартиры вселились новые жильцы и не желали отдавать их законным владельцам; правды не найти.

        
          Эдуард Кочергин:
          «Ленинградские рабочие отдельных квартир не имеют. Живут в бараках, коммуналках и общежитиях, по несколько человек в комнате. В гости ходят в женское общежитие. Вся жизнь на виду. На заводах очень часто под общежитие пустующие цеха приспосабливали, жили в квартирах без стекол, без окон, с дырками в потолке и в полу. В одной комнате, бывало, жило по 5–10 семей. Жили под лестницами, в подвалах… А общежития сами их жители называли вертепами и концлагерями. В бараках для неженатых жило по нескольку сотен людей. Для семейных норма была больше, но это не означает, что у них были отдельные комнаты. Занавеской отделились друг от друга, кровати поставили: вот вам и 2–3 квадратных метра личной жилой площади».
        

        Город все еще находился фактически на военном положении: въезд-выезд — строго по пропускам. Власти пытались ограничить поток ленинградцев, возвращавшихся из эвакуации. Но тысячи людей проникали сюда нелегально и оказывались в бедственном положении.

        На работу без документов, без выписки с разрешением о въезде в город было не устроиться. Вернувшиеся люди оказались без средств к существованию. И это одна из причин резкого всплеска преступности.

        Накопилось много специфической послевоенной злобы. Война разрушила миллионы семей, наполнила страну беспризорниками. Молодежь, пережившая ужасы блокады и трудности эвакуации, не очень-то верила в светлое будущее. Каждый выживал сам, в своей стае, по своим, не советским законам. В моде была блатная романтика.

        Вот обычная песенка тех лет:

        
          
            Мы носили в очередь брюки и подштанники.

            Всё на свете семечки, друзья.

            Были мы домушники, были мы карманники —

            Корешок мой Сенечка и я.

            Два бычка курили мы, сев в углу на корточки.

            Всё на свете семечки, друзья.

            В дом в любой входили мы только через форточку —

            Корешок мой Сенечка и я.

          

        

        Хотя полстраны с наслаждением напевали блатные песни, мальчишки учились говорить по «фене» и Ленинград захлебывался от грабежей и убийств, блатной мир имел к этому самое отдаленное отношение.

        Настоящий блатной — это вор. Домушник, медвежатник, карманник. Но не убийца. Потому что профессионал хорошо знает Уголовный кодекс. За воровство дают от года до трех. За убийство полагается «вышка».

        Эдуард Кочергин, сам проведший детство в приемниках-распределителях МВД и воровавший в поездах дальнего следования, говорит: «Вор — это ремесло. Профессиональный вор никогда не обидит прохожего, ни в коем случае, наоборот, это уголовная интеллигенция. А шпана — это никто».

        Блатные на насильственные преступления шли очень редко. А если разбирались с применением оружия, то только в своей среде, за нарушение воровских законов, за стукачество. И старались делать это негласно, недемонстративно. Поэтому к шпане блатной мир относился очень осторожно.

        Излюбленные жертвы шпаны — пьяные, не способные сопротивляться. Раздевание пьяных в милицейских сводках проходило отдельной статьей. Найти потенциальных жертв не составляло труда. В послевоенном Ленинграде множество пивных. И они никогда не пустуют.

        «Когда мы учились в Горном институте, — вспоминал Александр Городницкий, — заключались пари — может ли человек дойти по Большому проспекту Петроградской стороны от Тучкова моста до площади Льва Толстого, заходя во все рюмочные. Очень культурные были заведения, к водке выдавалась закуска какая-нибудь. Обычно — бутерброд. Я помню, что наибольшей популярностью пользовался бутерброд, который назывался „Сестры Федоровы“[1]— четыре кильки на куске хлеба. В пивных ларьках не только пиво было, но и водку продавали».

        
          Валерий Попов:
          «На углу Маяковской и Некрасова была страшная рюмочная, набитая инвалидами безногими. Оттуда веяло какой-то сырой овчиной, несчастьем, криками, драками, это была страшная рюмочная, послевоенная. Такое ощущение, что народ сознательно спаивали, этих обрубков, этих костылей, бывших офицеров, солдат, сержантов. Не нашли способ этот народ пригреть и занять, и это был один из выходов».
        

        Пивные становились местом встреч, общения, знакомства, ну, и конечно, не только для законопослушных граждан, но и для криминального элемента. Во всех этих заведениях вспоминали, как штурмовали Кенигсберг или Бреслау, и пили до беспамятства. Пивные стали постоянным местом встречи шпаны. Высматривали жертву, шли «провожать». Потом посетителей находили избитыми, раздетыми, умирающими на морозе.

        Варлаам Шаламов в «Колымских рассказах» пишет, что когда подросток становился перед выбором: либо постная официальная идеология, либо контркультура, романтика, тайна, — выбиралась, как правило, блатная романтика.

        Подростковые шайки орудуют скопом, снимают с прохожих прямо на улице пальто, ботинки, драгоценности, вырывают карточки, воруют белье с чердаков.

        Хотя война закончилась, милицейские отчеты напоминали сводки о боевых действиях. В городе грохотали выстрелы, гибли и простые граждане, и сотрудники милиции. Раздобыть огнестрельное оружие труда не составляло: четыре года вокруг Ленинграда шли бои. Подростки собирают по лесам стволы, как грибы. За один только 1945 год количество убийств и ограблений в Ленинграде возросло в два раза по сравнению с предыдущим годом.

        Традиция сбиваться в хулиганские шайки в Петербурге восходит к началу XX века. Советская власть с самого начала жестоко боролась с уличной преступностью. В 1926 году прогремело дело «чубаровцев»: семеро хулиганов с Лиговки были приговорены к расстрелу.

        Однако в 1940-е молодежная преступность снова стала бичом общества. Шпана в Ленинграде отличалась особой униформой. Ленинград был полон именно плебейской шпаны. Они носили фиксы — металлические накладки на зубы — финки и кепки, туго натянутые на уши ремни с тяжелыми пряжками для драки. За поясом или в кармане — финка, позаимствованный у соседней Финляндии нож «пуукко».

        Обязательным головным убором была туго натянутая на уши серая кепка букле, называемая по таинственным причинам «лондонка», к ней прилагались белый шелковый шарф и черное двубортное драповое пальто. Широкие брюки лихо заправляли в сапоги.

        Шайки были организованы по топографическому и феодальному принципам. Их костяк составляли молодые люди, обитавшие в одном дворе или квартале. Во главе стояли один или два вожака, как правило, уже имевшие неприятности с законом. Время от времени происходили схватки между дворами и кварталами. Иногда шайки объединялись для беспричинных битв «район на район», скажем, «шкапинские» против «василеостровских».

        Когда стайка пробегала мимо, надо было беречь прежде всего карточки. Их малолетки выхватывали на лету и убегали.

        Район к югу от Невского, из тех, что урбанисты называют «красной зоной». Марьина Роща — в Москве, Молдаванка — в Одессе, Подол — в Киеве. У нас — Лиговский проспект с прилегающими к нему Свечным переулком, Разъезжей, Марата.

        Одним из рассадников хулиганства здесь была гигантская мужская школа № 206 (Фонтанка, 62). Ее здание построил в 1883 году архитектор Федор Харламов для Петровского коммерческого училища. По своим размерам училище превосходило подавляющее большинство средних учебных заведений, в сорока классах обучалось 600 мальчиков. В 1919 году Петровское коммерческое училище преобразовано в трудовую школу. С 1940 года по сегодняшний день это школа № 206. Это была одна из 39 школ Ленинграда, продолжавших работать в блокаду.
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          Школа № 206
        

        
Здесь в разные годы учились будущий писатель-фантаст Иван Ефремов, один из создателей советской атомной бомбы Яков Зельдович, африканист Аполлон Давидсон, актер Аркадий Райкин, живший в том же доме, что и Довлатов. Школу окончили и близко знакомые Довлатова братья Михаил и Яков Гордины, Анатолий Найман и Евгений Рейн.

        206-я школа в 1940–1950-е годы пользовалась смешанной репутацией. С одной стороны, купеческая роскошь, вид на Фонтанку, огромный рекреационный зал. Евгений Рейн вспоминает: «Амфитеатры аудиторий, роскошная библиотека, какие-то странные старые приборы в кабинете физики, заспиртованные зародыши в кабинете естествознания».

        С другой стороны, 206-я школа имела богатую историю преступлений малолетних. По словам Евгения Рейна, «школа находилась на территории банды некоего Швейка, семнадцатилетнего уголовника. Ему когда-то отрезало трамваем ногу, и на всю школу наводил ужас одинокий сапог, торчащий из-под пальто. В моем классе учились двое из швейковской банды, даже помню их фамилии — Клочков и Круглов».
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          Школа № 206, рекреационный зал
        

        
А Сергей Довлатов в «Чемодане» сообщал о судьбе одноклассников, с которыми учился с 1947 года: «Не удивительно, что семеро из моих школьных знакомых прошли в дальнейшем через лагеря. Рыжий Борис Иванов сел за кражу листового железа. Штангист Кононенко зарезал сожительницу. Сын школьного дворника Миша Хамраев ограбил железнодорожный вагон-ресторан. Бывший авиамоделист Летяго изнасиловал глухонемую. Алик Брыкин, научивший меня курить, совершил тяжкое воинское преступление — избил офицера. Юра Голынчик по кличке Хряпа ранил милицейскую лошадь. И даже староста класса Виля Ривкович умудрился получить год за торговлю медикаментами».

        Но самую громкую славу хулиганам 206-й школы принесла в 1944 году банда генеральского сына, 17-летнего Бориса Королева. Для него хулиганство и воровство не способ избавиться от голода. Скорее — набить себе цену в среде сверстников, повелевать, шиковать. Этакий плейбой с Фонтанки. Шайка состояла из его товарищей по школе: Юрьев, Рядов, Еранов, Иванов, Дидро, Цирин, Рядов… Были среди «королевских» воспитанники школ фабрично-заводского обучения и ремесленных училищ — всего человек тридцать. Имелась в банде и своя «королева» — подружка главаря школьница Красовская.
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          Борис Королев. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб. и ЛО
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          Красовская. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб. и ЛО
        

        
Вот типичная краткая хроника их подвигов.

        В ночь на 19 июня 1944 года Королев, Анушкевич и Перепелкин проникли в здание своей школы. Разбив стекло в двери кабинета директора, залезли туда. В одном из шкафов обнаружили приготовленные директором школы для эвакуированной дочери и ее двух детей продукты: банку консервов, банку варенья, два килограмма крупы, сахар, соль, спички.

        20 июня вместе с присоединившимися к ним Павловским, Ерофеевым и Шуриным поехали на озеро в Шувалово. Королев после выпивки зашел в один из домов по улице Софийской в поселке Шувалово попить водички и заметил висящие на стене два кожаных пальто. Вернувшись к приятелям, он распределил обязанности, отведя Павловскому, Перепелкину и Ерофееву роль наблюдателей, а сам вместе с Шуриным вошел в дом. Пальто были похищены.

        23 июня около часа ночи Королев с Рядовым возвращались с пьянки. Попытались совершить кражу продуктов со склада на углу набережной Фонтанки и Щербакова переулка. Но решетку на окнах сломать не смогли. Тогда направились к своей школе, выбили дверь главного входа, проникли в столовую, прошли в помещение кухни, намереваясь порыться еще и в кладовых; наткнулись на сторожиху Нарышкину. Королев нанес женщине семь ударов ножом: лицо, шея и грудь. По счастью, сторожиха осталась жива и впоследствии выступила свидетелем на суде.

        24 июня из Музея истории религии (он находился тогда в Казанском соборе) они похитили исключительно из лихости бюст фельдмаршала Кутузова.

        Пошли квартирные кражи. Из квартиры офицера Каплунова в доме № 2 по Владимирскому проспекту украли вещей на 6 тысяч рублей, из квартиры Великовской в доме № 38 по Литейному проспекту — на 53 тысячи. 26 сентября по наводке Красовской обокрали на 37 тысяч рублей жену военного инженера Фриляндскую.

        Деньги пропивали в ресторане «Метрополь». Заведение на Садовой, напротив Гостиного двора, сохранившееся с додореволюционного времени, считалось в те годы шикарным, посещалось офицерами, богатыми командировочными, тогдашними «дамами полусвета». Просто так, минуя швейцара, шпанятам туда было не попасть. Но Королев не скупился на чаевые, и на его компанию смотрели сквозь пальцы.
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          Ресторан «Метрополь» (1949, Ленинград, ЦГАКФФД СПб Гр 72316)
        

        
После пиршества Королев, Красовская, Дидро, Рядов, Шурин, прихватив спиртное, направились в садик у памятника Екатерине II. Королев, заподозрил в «крысятничестве» Рядова и стал его бить смертным боем. От угла Невского и Садовой подошел постовой 27-го отделения милиции Леушин. В этот момент Королев с ножом бежал за Рядовым. Леушин пытался его задержать, и тогда Королев ударил милиционера ножом по шее. К счастью, только поцарапал.

        5 октября Соловой, Генштейн, Еранов и Казаков неудачно пытались взломать квартиру на Песочной улице, были замечены соседями. Казакова задержали, остальным удалось убежать. Задержанный на допросах молчал, приятелей не выдавал.
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          Начальник опергруппы ОУР УМ Ленинграда Иван Парамонов. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб. и ЛО
        

        
6 октября Королев, Юрьев и Иванов в школе ФЗУ на улице Желябова жестоко избили ученицу Гончарову, та два месяца провела в больнице. Об этом их попросила учившаяся вместе с жертвой подружка Юрьева — Шевякова. Вечером шайка в полном составе пошла в кинотеатр «Колос», находившийся в Доме радио, где шел только что вышедший на экраны фильм «Зоя», с душераздирающими натуралистическими подробностями предсмертных мучений Зои Космодемьянской. Хулиганы, к этому времени уже пьяные, матерились, выкрикивали непристойности, всячески «вышучивали» главную героиню. Зрители возмутились, началась драка, «королевских» вытолкали на улицу.

        Юрьев предложил продолжить праздник и, пользуясь сгустившейся темнотой, изнасиловать кого-нибудь прямо в Екатерининском садике, в будке для хранения инвентаря. Сказано — сделано. Две первые потенциальные жертвы сумели вырваться от насильников, у одной из них, впрочем, выхватили сумочку с деньгами и карточками. А вот бойцу штаба МПВО Зайцевой не повезло. Угрожая ножами, ее затолкали в будку и изнасиловали. От гибели ее спасло только появление милиционера. Впрочем, негодяям снова удалось скрыться.

        У них было множество планов. Удачно обнесли универмаг на Кондратьевском проспекте, теперь думали о грабеже в ДЛТ; были наводки на богатые квартиры.

        Но 7 октября наконец начались задержания. Королев отстреливался, ранил милиционера. Дидро, Иванов, Юрьев отбивались ножами. По итогам обысков было изъято: 9 пистолетов, финские ножи, кастеты, 20 мужских костюмов, 12 женских шуб, деньги на общую сумму 50 тысяч рублей. Всего за период с июля по октябрь 1944 года бандой было совершено 31 преступление. В ноябре все участники банды были арестованы.

        Перед военным трибуналом предстали 28 подростков. Приговор: Королев — расстрел. Иванов, Рядов, Юрьев, Дидро, Цирин и Еранов — по 10 лет, Красовская, Соловой и Бутелин — по 8 лет. Впрочем, 12 мая 1945 года по случаю Победы расстрел Королеву заменили «десяткой».

        Но не только инвалиды и подростки чувствовали себя обездоленными. Послевоенный стресс — удел многих демобилизованных фронтовиков. Человек мог в 17, 18 лет уйти на фронт, стать сержантом, даже офицером, уважаемым человеком. Возвращается, идет в военкомат, дают направление в какой-нибудь лесосплав, где ни жилья, ни пайков. И это толкало людей на преступления.

        Вот типичная история из того времени. Ночью 26 января 1946 года на Васильевском острове постовые милиционеры задержали подозрительного гражданина с узлом в руке и доставили в отделение. Потом они припомнят, что впереди задержанного шел еще один человек роста высокого, походка утиная, вразвалочку. Милиционеры не могли знать, что в ту ночь упустили особо опасного преступника. Впрочем, возможно, только благодаря этому они остались живы.

        Задержанный оказался рабочим Петром Биюткиным.

        В узле обнаружилось зимнее полупальто, желтые полуботинки с галошами, одна перчатка на левую руку и записная книжка. Пальто испачкано кровью. На вопрос о происхождении вещей задержанный поведал следующую историю: «Зашел в пивную на Первой линии. Выпил водки. Сколько — не помню. На улице подошли двое, говорят: „Купи вещи“. Я говорю: „Мне не надо“. А они говорят: „Купи!“ Я говорю: „У меня денег всего 180 рублей, что я куплю?“

        А он как даст мне в нос. Деньги забрали, а узел этот проклятый оставили. Ну, я и взял».

        Печальный рассказ гражданина Биюткина милицию не растрогал. Его тут же взяли под стражу. Узел с одеждой среди ночи — типичная добыча воров и грабителей. В послевоенном Ленинграде каждый день совершалось в среднем по 60 краж и минимум одно разбойное нападение. Это только по официальной статистике.

        Уже на следующее утро обнаружился владелец краденых вещей, гражданин Теннисон. Он шел вечером из театра. На Васильевском острове на него напали трое. Ударили по голове, повалили, обокрали. Лиц нападавших гражданин толком не видел. Оперативникам стало ясно: в городе орудует очередная шайка громил, и как минимум двое преступников еще на свободе. Необходимо было выяснить связи задержанного Биюткина.

        Вояж оперативников по двум общежитиям — мужскому и женскому — дал следствию первые ниточки, ведущие к бандитам. Выяснились любопытные факты. Один из друзей задержанного Биюткина последнее время ходил с орденом Красной Звезды, хотя награжден им, по-видимому, не был. Другой знакомый засветился в женском общежитии с пистолетом. Третий, самый молодой, Женька, носил две пары часов — наручные и серебряные карманные: по тем временам вызывающая роскошь.

        Но удалось установить личность лишь одного из приятелей Биюткина — фальшивого орденоносца Александра Луговского. В квартире его жены на Васильевском острове оперативники устроили засаду. Она в первую же ночь принесла успех. На ночлег явился приятель Биюткина Сергей Смирнов. Обыскав гражданина, оперативники обнаружили пистолет ТТ и семь патронов к нему. Этого было достаточно для задержания. Но сознаваться в преступлениях Смирнов не собирался.

        Смирнов Сергей Иванович сообщил о себе, что он 1922 года рождения, инвалид войны. Четыре ранения, одна контузия. На фронте пробыл с 1941-го по 1945-й. Пистолет остался у него со времен войны. Гражданин Смирнов не обманывал следствие. Он действительно проливал кровь за Родину, закончил войну старшим сержантом. Кстати, и гражданин Биюткин тоже воевал, награжден медалью «За оборону Ленинграда». Забегая вперед, скажу: почти все участники банды оказались фронтовиками. На войне учат убивать и привыкать к смерти. Убивают там каждый день. И не все, кто выжил в этом аду, легко вернулись в мирную жизнь. Испытание миром для многих оказалось непосильным.

        Через два дня после задержания Смирнова на Васильевском острове тремя выстрелами в упор был убит постовой милиционер Новиков. Очевидцы видели трех молодых людей, разбегавшихся в разные стороны. Перед смертью милиционер успел сказать одно слово: «Паспорт». В кармане погибшего оперативники обнаружили паспорт на имя Леонида Ефремова.

        В тот же вечер по месту прописки Ефремова устроили засаду. Всякое нападение на милиционера рассматривалось по 59-й статье — бандитизм. А это обычно высшая мера наказания. В любой стране мира для полиции разыскать убийцу коллеги — дело чести. И ленинградская милиция не исключение.

        На все управление уголовного розыска в Ленинграде было шесть машин, и опера носились с одного конца города на другой на своих двоих, часто без обеда. И при этом процент раскрываемости тяжких преступлений был высокий.

        Милиционеры сидели в засаде на квартире Ефремова до глубокой ночи. Наконец в коммунальной квартире раздался звонок к Ефремовым. В квартиру вошел тот, кого ждали, — Леонид Ефремов. Его тут же задержали и обыскали. Оперативники не могли представить, что в двух шагах от них в темноте лестничной площадки стоял еще один человек. Он внимательно прислушивался, потом быстро спустился по лестнице. Человек был молод, высокого роста, походка утиная, вразвалочку.

        Задержание тридцатичетырехлетнего Леонида Ефремова дало следствию уникальный шанс. Паспорт этого гражданина был найден в кармане убитого милиционера. Может, он и не убивал, но оказался крайним. И теперь был заинтересован дать правдивые показания. Он их дал: «Это Женька стрелял. Мы в тот вечер с Женькой и Федькой заночевали в школе, дверь была открыта. А утром нас уборщица прогнала. И директор школы выскочила — к постовому: „Проверьте у них документы!“ Милиционер к нам: „Предъявите документы“. Я паспорт отдал, я милицию уважаю. А Женька с Федькой: „Нету у нас документов“. Милиционер говорит: „Пройдемте в отделение“. Мы пошли. А Женька чуть отстал и, вижу, из кармана наган достает. Я кричу: „Ты чего!“ А он раз, раз — прямо в спину».

        Показания Ефремова подтвердили свидетели. Стрелял самый молодой — некто Евгений Волков. Ефремов познакомился с ним и Сергеем Смирновым случайно месяц назад. Похоже было, что это тот самый Женька, о котором рассказывали в общежитии, знакомый Смирнова и Биюткина. Но допрашивать их снова оперативники не торопились.

        Сначала отправили на экспертизу три пули, извлеченные из тела милиционера Новикова. Не причастен ли он к другим подобным убийствам? Выяснилось: из этого же оружия при похожих обстоятельствах месяц назад были убиты постовой милиционер Беляев и капитан Мещеряков, который пытался помешать грабителям.

        Сергей Иванович Смирнов показал: «19 января 1946 года на улице Гатчинской мы встретили неизвестного гражданина, он шел в парадную дома. Волков и Биюткин забежали за ним, и там послышался шум борьбы. А потом один выстрел. Я лично стоял у дверей, на стреме. Кто стрелял, не знаю, не спрашивал. Убитого капитана Мещерякова не видел. Я услышал выстрел и убежал».

        А вот что рассказал Петр Биюткин: «В конце января 1946 года вместе со Смирновым и Волковым около 21 часа поехали на Международный проспект (ныне Московский. — Ë. Ë.). Хотели выпить и по возможности ограбить какого-нибудь пьяного. Выпили водки и пива. Заметили гражданина в районе 6-й и 7-й Красноармейской улиц. Стали тащить его. Подошел гражданин и спросил: „Зачем его тащите?“ От назойливого гражданина удалось избавиться, но тот привел милиционера. Он стал проверять документы. Волков выстрелил. Все трое разбежались».

        Перекрестные допросы Смирнова и Биюткина дополнили уголовное дело новыми эпизодами. Оказалось, банда орудовала с ноября 1945 года. Начинали с мелочевки: нападали на женщин, вырывали сумки. Потом осмелели, стали грабить мужчин — стариков и пьяных.

        22 января убили милиционера Беляева, убежали. Казалось бы, нужно спрятаться и молиться. Но нет, ребята не слабонервные. В ту же ночь совершили еще одно убийство с ограблением. Через три дня опять. Девушка в пивной показалась им подозрительной: наблюдала за ними, потом вышла. В милицию, что ли, побежала? Волков догнал ее, застрелил. Вечером снова поживились: избили и ограбили гражданина Тениссона.

        В начале января Смирнов и Волков зашли в буфет на углу Майорова (ныне — Вознесенский проспект) и канала Грибоедова. В пивной было несколько посетителей, один из них был в форме рядового. Здоровый, но крепко выпивший, он едва держался на ногах. За плечами — вещевой мешок военного образца. Волков и Смирнов вышли вместе с солдатом. Пошли в сторону Фонтанки. У Фонтанки Смирнов сбил пьяного с ног, а Волков стал наносить удары ногами. Сняли сапоги, брюки, взяли бумажник. Кальсоны решили оставить. Этого солдата найдут прохожие, доставят в больницу, но спасти его врачи не смогут. Следующего фронтовика найдут уже окоченевшим. Как раз с него один из бандитов снял орден Красной Звезды. Потом ходил, гордился, будто в бою орден получил.

        Евгений Волков в войне не участвовал, но рассказывал, что был в партизанском отряде. Не сработай уголовный розыск, может, дожил бы до седин, рассказывая пионерам о своих подвигах.

        Почти все эти бандиты оказались за решеткой. Не было только самого опасного — Евгения Волкова. Оперативники выяснили все связи бандита, устраивали засады, каждый постовой знал наизусть словесный портрет Волкова, и особенность — рыжий. Была объявлена тревога по всем отделениям милиции города. Задерживали рыжих, приводили в отделение, проверяли, потом отпускали.

        Волков будто сквозь землю провалился. Но оперативники были уверены: скоро бандит проявит себя. Ему надо на что-то жить, где-то ночевать. Оставшись один, Волков вернулся к тому, с чего начинал: грабил женщин, отнимал деньги и продовольственные карточки. Продовольственные карточки — это жизнь. Каждый человек, будь он рабочий, служащий или домохозяйка, получал продовольственную карточку. По ней выкупались товары. Цены по карточкам, то есть по распределению, были раз в 10–15 ниже рыночных. Отсутствие карточки — голод. Потерять карточки хуже, чем паспорт потерять (вспомните сцену из «Места встречи изменить нельзя», как рыдает женщина, у которой украли карточки).

        В деле банды Волкова больше половины преступлений — нападение на женщин. Их избивали, порой убивали, награбленное пропивали с размахом.

        Но женщины бывают разные.

        40-летняя Матильда Безменова пребывала в отчаянном положении. Месяц назад у нее украли продуктовые карточки. Еле выжила, наконец, получила новые. А тут Волков с наганом сумочку отнимает.

        Матильде терять было нечего: она дралась, кусалась, орала. Волков бросился бежать, отстреливался. Но Матильда не отставала. Дикое зрелище привлекло внимание двух фронтовиков. Они дали Волкову по шее, скрутили, сдали в милицию.

        На допросах Евгений Волков отпирался недолго. Часть убийств пытался свалить на подельников, но следствие установило: убийства совершены из его нагана. Врать стало бессмысленно, и он сознался во всем: «Преступления мною совершались, чтобы существовать самому. В 1942-м я был эвакуирован с матерью из Ленинграда в Омск. Во время переправы через Ладожское озеро мама погибла. Отец погиб еще раньше, в 1939-м, на войне с белофиннами. В Омске я работал слесарем на МТС. Потом в колхозе. После возвращения в Ленинград в марте 1945-го хотел устроиться на работу, но не брали. Также невозможно было прописаться. Паспорта у меня не было. Я боялся получить его, чтобы не призвали в армию».

        В 1945 году ему исполнилось 17 лет. Подросток сколотил банду из парней, которым было лет по 25, и вел себя с ними как старший. За полгода Волков, Смирнов, Биюткин и Ефремов успели совершить 32 преступления.

        7 человек, в том числе два сотрудника милиции, были убиты. Почти все убийства совершил лично Евгений Волков. Именно он был инициатором ограблений и фактически главарем банды. Надеяться на снисхождение ему не приходилось. Но и терять было нечего.

        22 апреля 1946 года произошло невероятное: Евгений Волков бежал из «Крестов». В камере с Волковым сидели шесть человек, среди них и матерые уголовники. И он сумел подбить их на побег. Далеко не все собирались бежать. Но никто не доложил о готовящемся надзирателям, не остановил авантюру, наоборот: участвовали, помогали.

        Вынули из стенки железный крюк, который поддерживает батарею. Отломали у кровати ножку. С помощью этих предметов долбили стенку, расшатывали кирпичи. Чтобы раствор лучше поддавался, смачивали его водой. Кирпичи складывали под кровать. Когда все было готово, к батарее привязали веревку, сделанную из обивки матрасов. Волков пролез в дыру с большим трудом, его проталкивали сокамерники. Когда начал спускаться, веревка оборвалась, и Волков упал с большой высоты, но обошлось без травм — Волков был как заговоренный. 40 минут бродил по темному двору тюрьмы в поисках лестницы или чего-то подобного, а часовые его так и не заметили. Наконец ему удалось приставить к стене деревянный щит и выбраться на свободу.

        В Ленинграде объявили тревогу, вся милиция города подключилась к поимке беглеца. Опер Чиботурин, проезжая на трамвае по Лиговскому проспекту, увидел в вагоне рыжего, посмотрел на фотокарточку: это был Волков. Преступник понял, что его опознали, выскочил из трамвая, стал убегать дворами. Но Чиботурин выстрелил ему в ногу и задержал.

        В июне 1946 года состоялся суд над бандой Волкова. Смирнов и Волков были приговорены к расстрелу. Рядовые участники получили от трех до десяти лет лагерей.

        Евгений Волков на следствии и суде симулировал сумасшествие. Выпучивал глаза, морщил лоб, на простые вопросы отвечал невпопад: «Когда вы родились?» «Спасибо, я не курю». Впрочем, судебно-медицинская экспертиза признала Волкова вполне вменяемым. В последнем слове он был краток: «Я преступник большой. Защиты мне не может быть». 2 октября 1946 года смертный приговор привели в исполнение.
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          Пластинки на костях
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Интервью с Борисом Тайгиным

        Борис Павлинов (1928–2008, Тайгин — литературный псевдоним) — сын Ивана Павлинова, старого большевика, участника Октябрьского переворота, кронштадтского матроса, ставшего советским офицером, и василеостровской немки, смолянки Эрны Марии Шварцгоф. Когда Борис после снятия блокады с матерью и бабушкой вернулся из эвакуации в Ленинград, отец, ставший к тому времени капитаном первого ранга, повел его устраивать в Ленинградское военно-морское подготовительное училище. В том же 1944 году в училище поступили два сверстника Бориса Павлинова: Виктор Конецкий и Валентин Пикуль.

        Через год Борис бросил училище, окончил курсы в трамвайном парке, поработал вагоновожатым, затем после соответствующей учебы — шофером, в 1949 году окончил с отличием школу паровозных машинистов.

        На шоферских курсах Борис Павлинов знакомится с Русланом Богословским, страстным поклонником эмигрантской и нэповской эстрады. Так начинается изложенная в интервью Павлинова-Тайгина эпопея с производством «пластинок на костях». Отсидев в 1950–1953 годах за этот «подпольный промысел» 2,5 года (из положенных пяти), Тайгин выходит из лагеря по «бериевской» амнистии.

        Именно в лагере Борис Иванович начинает писать стихи, которые подписывает «Борис Тайгин». До выхода на пенсию в 1988 году Тайгин сменил множество работ: ревизор на Финляндском вокзале, светотехник и киномеханик киностудии Военно-медицинской академии, киномеханик Дома Кино (с 1954 по 1976 г.), вагоновожатый в Трамвайном парке имени Леонова (1976–1988).

        В 1961 году Тайгин начинает посещать литературное объединение «Нарвская застава», которое вел Игорь Михайлов, отсидевший в сталинских лагерях. Самым ярким из поэтов «Невской заставы» был тогда еще никому не известный Николай Рубцов.
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          Борис Тайгин
        

        
Тогда-то Тайгин и начинает издавать небольшие, аккуратно переплетенные машинописные сборнички знакомых поэтов. Особенно важным для этой «издательской деятельности» стало знакомство с поэтом Константином Кузьминским — бродильным началом ленинградской «второй культуры», ее, можно сказать, продюсером. Первые книги Рубцова, Бродского, Геннадия Алексеева вышли именно в издательстве «Бэ-Та» (названо по первым буквам имени: Борис Тайгин). За сорок с лишним лет им издано более 150 машинописных сборников объемом до нескольких десятков стихотворений, включая книги Б. Ахмадулиной, Д. Бобышева, Я. Гордина, Н. Горбаневской, М. Ерёмина, В. Корнилова, И. Михайлова, Е. Рейна, В. Сосноры, И. Холина и многих других. Ряд издательских проектов осуществил вместе с К. Кузьминским, в том числе два номера альманаха «Призма» (1961, 1962), в которых поместил и собственные стихи под псевдонимом Всеволод Бульварный, сборники «Антология советской патологии» (1964) и «Живое зеркало» (1972).
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          Обложка книги Николая Рубцова, издательство Бориса Тайгина
        

        
В далеком 1946 году, разгуливая по Невскому, я обратил внимание на новую вывеску над одним из фотозаведений (в доме № 75), там добавили надпись: «Фотография и звукозапись. Артель „Инкорабис“».

        Думаю: что ж такое за звукозапись, зашел, посмотрел. Очень симпатичный молодой человек предложил послать куда-либо звуковое письмо: «Вот микрофон, можете что-то сказать, я запишу и потом послушаете, можете почтой отправить». Попробовали: замечательно. А потом, когда уже прощались, он в стороночке вполголоса сказал: «Есть возможность, если вы интересуетесь, неплохие танцевальные мелодии в таком же виде изготовить».

        В то время в музыкальных магазинах, где продавались пластинки, кроме комсомольских, советских песен и классики ничего не предлагали. Мы договорились встретиться еще раз поближе к окончанию работы, и после закрытия он провел меня к себе в «лабораторию» и продемонстрировал несколько пластинок.

        В «лаборатории» стоял немецкий аппарат — большой чемодан черного цвета, который владелец привез из Польши. Станислав Филон в 1939 году, когда Гитлер и Сталин разделили Польшу, оказался в советской зоне и решил приехать в Ленинград.

        На пленочках звучали танго Петра Лещенко, Константина Сакольского и многих других, кого мы еще не знали.

        У Филона было заложено с рождения умение делать бизнес (тогда этого слова никто не знал). Пластинки он тоже привез из Польши, там они продавались свободно. Александр Вертинский; молодой Леонид Утесов: «Гоп со смыком», «Лимончики», «Мурка», Петр Лещенко (иногда вместе со своей женой Верой Лещенко), Константин Сокольский, Владимир Неплюев, Леонид Заходник, Юрий Морфесси, Иза Кремер, Мия Побер, Алла Баянова. Парижские цыгане, где солистами были Владимир Поляков и Алеша Димитриевич.

        По утрам в назначенное время приходили с черного хода сбытчики-распространители, получали десятки готовых пластинок, и этот «товар» шел «в народ». Таким образом, настоящие любимые молодежью тех лет лирические и музыкально-танцевальные пластинки в пику фальшиво-бодряческим советским песням проникали в народ. Музыкальный «железный занавес» был сломан!

        И вот одну из этих пластинок он ставил на проигрыватель, одновременно круглую пленочку ставил на аппарат, опускал иголочку и опускал резец на аппарате. Сколько времени играла пластинка, столько времени и изготавливалась копия на пленке.

        Филон предложил: «Если хотите, я могу вам сделать всяких разных недорого, а дальше вы можете не только себе, но и друзьям подарить». С тех пор я, как только появлялись деньги, что-нибудь у него покупал.

        И вот однажды, находясь в очередной раз в студии у Станислава Филона, я познакомился там с таким же любителем песен Петра Лещенко молодым человеком Русланом Богословским, как потом оказалось — моим одногодком.

        После нескольких встреч и закрепления дружбы он поделился со мной своей мечтой: «Хорошо бы самим иметь звукозаписывающий аппарат и, ни от кого не завися, делать такие же пластинки». Я эмоционально поддержал эту идею, хотя верил в ее реализацию весьма слабо. Однако Руслан оказался человеком дела. Внимательно изучив в студии Филона принцип работы аппарата и проведя ряд необходимых замеров, Руслан Богословский скопировал технические данные усилителя, сделал рабочие чертежи, после чего нашел токаря-универсала, взявшегося изготовить необходимые детали.

        Летом 1947 года великолепный самодельный аппарат для механической звукозаписи был готов. Аппарат отлично работал, копировал, и мы стали с этих пленочек делать еще копию на такой же пленке, рентгеновской. В поликлиниках города годами копились подлежащие уничтожению старые рентгеновские снимки, и техники были только рады освободиться от необходимости периодически сжигать пленки; металлические резцы Руслан вытачивал сам, а резцы из сапфира приобретались на знаменитой толкучке у Обводного канала. Потом там стали покупать аэропленку, это такой рулон, когда летают самолеты, и делают фотосъемку. Резали рулоны на квадратики, делали кружочек и таким образом рождались вот эти пленки.

        Пленки потрясли нас как качеством звучания, так и простотой изготовления. Эти пластинки ничем не уступали филоновским, и Руслан не преминул принести в студию несколько таких пластинок — похвастать качеством и продемонстрировать, что монополия Филона лопнула! Тот понял опасность возникшей конкуренции, но было уже поздно: началась торговая война.

        Через очень короткое время многие сбытчики Филона переметнулись к Руслану, оценив значительно более высокий уровень качества звучания. Филон рвал и метал, но рынок сбыта был победно завоеван Русланом! Кроме меня, делавшего из рентгеновских пленок круглые диски-заготовки с дырочкой в центре для будущих пластинок, да иногда писавшего тексты «уличных» песен, Руслан привлек к постоянному участию в процессе изготовления пластинок своего приятеля Евгения Санькова — профессионального музыканта, в совершенстве владевшего аккордеоном. Кроме того, Евгений был фотографом-репродукционистом очень высокого класса. Это для Руслана была поистине двойная золотая находка. Евгений с удовольствием включился в деятельность нашего коллектива, который я предложил впредь именовать студией звукозаписи «ЗОЛОТАЯ СОБАКА», изготовил для этой надписи резиновый штамп, и на каждую изготовленную Русланом пластинку ставили такой оттиск. На очень давних дореволюционных пластинках была такая этикеточка: собачка сидит рядом с граммофоном и из огромной трубы слушает музыку. Если перевести с английского на русский, надпись гласила: «Голос хозяина».

        Это было важно еще и потому, что в городе стали расти как грибы после дождя кустари-халтурщики, пробовавшие на каких-то приспособлениях делать мягкие пластинки. Само собой, их качество не лезло ни в какие ворота: сплошные сбивки бороздок и нарушенная скорость: кроме хрипа с шипением их продукция ничего не издавала, но новичок об этом узнавал, лишь придя домой и поставив такое изделие на проигрыватель… А со штампом «ЗОЛОТАЯ СОБАКА» пластинки как бы имели гарантию качества, и очень скоро покупатели поняли и оценили это новшество: пластинки Руслана всегда шли нарасхват!

        Вскоре Евгений Саньков совершил своеобразную революцию в деле изготовления мягких пластинок: он предложил, предварительно смыв с пленки с изображением ребер эмульсию, наклеивать образовавшуюся прозрачную пленку на изготовленный фотоснимок, причем пленка автоматически приклеивается к фотоснимку за счет эмульсии на самом снимке. А потом вырезается круг, делается запись, и пластинка готова!
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          Этикетка пластинки Ленинградской студии художественной звукозаписи
        

        
Вместо дурацких ребер — на более прочной основе — любого вида фотоизображение! Выигрыш двойной: прочность и великолепный внешний вид! Не удержавшись от тщеславного хвастовства, Руслан снова пришел в студию к Филону и показал такую пластинку. Филон в первую минуту был в шоке, но, вовремя опомнившись, он, изобразив наивность, спросил, как такое достигнуто? Руслан раскрыл секрет. Естественно, в скором времени в студии на Невском вместо зеленой аэропленки появились пластинки с изображением «Медного всадника» и надписью по кругу: «Ленинградская студия художественной звукозаписи».

        Через два-три года они заполонили пол-России. Отвезли сначала в Москву, потом они разошлись по южным городам. Южные люди приезжали к Руслану, заказывали аппараты, стали организовывать на пляжах ларечки и там тоже организовали звукозапись, 1946–1949 годы — это был самый расцвет.

        Официальные власти внедрили осведомителей, которые вынюхивали, кто аппарат делает, где что пишется, где студия, на какой квартире, кто приходит из постоянных знакомых, кто берет пачками пластинки, уносит их для реализации дальше, и потом в «Центр» докладывали.

        И вот 5 ноября 1950 года с раннего утра и до позднего вечера по всему городу пошли повальные аресты всех тех, кто так или иначе был причастен к изготовлению или сбыту «музыки на ребрах». Были заполнены буквально все кабинеты ОБХСС на Дворцовой площади, куда свозили арестованных, а также конфискованные звукозаписывающие аппараты, пленки, зарубежные пластинки-оригиналы и все прочие атрибуты.

        Арестовано в этот черный день было, говорят, человек шестьдесят. Кто-то был в ходе следствия выпущен. Все арестованные были разделены на отдельные группы.

        Спустя одиннадцать месяцев нахождения под следствием, нас троих: Руслана Богословского, Евгения Санькова и меня — объединили в группу и судили одновременно в сентябре 1951 года. В одном из пунктов обвинительного заключения мне инкриминировалось «изготовление и распространение граммофонных пластинок на рентген-пленке с записями белоэмигрантского репертуара, а также сочинение и исполнение песен, с записью их на пластинки, хулиганско-воровского репертуара в виде блатных песенок».

        В то время пресекалась спекуляция, как ее именовали: купил дешево — продал дорого. Мы же последние деньги затрачивали, чтобы купить пленку, резцы, скрупулезно изготавливать, но тем не менее раз мы занимались делом, которое не поощрялось государством, то получили соответственно пять лет, четыре и три года. Освободились по амнистии после смерти Сталина, отсидели два года все.

        Вскоре опять встретились. Руслан по сохранившимся чертежам восстановил аппарат, и возрожденная «ЗОЛОТАЯ СОБАКА» с новыми силами и удвоенной энергией приступила к творческой работе! Усовершенствованный аппарат, теперь мог, шагая в ногу со временем, писать и долгоиграющие пластинки со скоростью 33 оборота в минуту!

        Но 1957 год опять принес огорчение Руслану: он вновь был арестован по доносу предателя-осведомителя, втершегося в доверие как сбытчик… Отсидев три года в лагере «Белые Столбы» под Москвой, Руслан возвратился в Ленинград и, собрав друзей, в третий раз восстановил деятельность легендарной «ЗОЛОТОЙ СОБАКИ»!

        Эти три года прошли для него даже с некоторой пользой: у Руслана было достаточно времени для досконального изучения специальной литературы, рассказывающей во всех подробностях о технике изготовления шеллачных и полихлорвиниловых граммофонных пластинок.

        На торжестве первой встречи Руслан объявил нам, что параллельно с возобновлением перезаписи долгоиграющих мягких пластинок он будет готовиться к изготовлению настоящих, как делают их на заводе, твердых пластинок! Мы от удивления пооткрывали рты, ибо сделать заводскую пластинку в домашних условиях нам казалось невероятным. Но конец 1960 года опроверг наши сомнения: в одну из наших рабочих встреч Руслан показал нам две небольшие пластинки, имеющие в центре огромные дырки (такие пластинки — на 45 оборотов в минуту — применялись в музыкальных автоматах, устанавливаемых, как правило, во многих зарубежных кафе).

        Никакой этикетки не было. Поставив их на проигрыватель, мы услышали Луиса Армстронга, исполняющего «Очи черные» и «Человек-нож», а на другой пластинке были рок-н-роллы в исполнении джаз-оркестра Билла Хэйли.

        Пластинки были абсолютно как заводские, разве что не было этикеток. «Вот, — сказал Руслан, — что можно сделать в домашних условиях, если иметь светлую голову, золотые руки, верных людей и соответствующую технику». Техника была такая: гальваническая ванна, плунжерный насос, соединенный с прессом, и, конечно, оригинал, с которого требуется скопировать матрицу.

        Восхищению и восторгу нашему не было предела. Фактически это еще одна революция, еще один гигантский шаг вперед в деле изготовления пластинок в домашних условиях. Да еще каких — полностью идентичных заводским! Евгений Саньков изготовил соответствующие заводским оттискам этикетки, и новое дело получило восхищенное признание первых владельцев этих удивительных пластинок. На этот раз «ЗОЛОТАЯ СОБАКА», одновременно выпуская как мягкие, так и твердые пластинки, просуществовала чуть больше года.

        Органы ОБХСС, выследив нового помощника Руслана, некоего Юманкулова, задержали его и вынудили рассказать о деятельности Руслана, касающейся изготовления пластинок во всех подробностях, после чего арестовали Руслана как раз в момент процесса изготовления твердой пластинки. На этот раз судили показательным судом, состоявшимся в Доме техники на Литейном проспекте, 62.

        И опять Руслан получил три года. Юманкулов же отделался условным сроком наказания. После наступления хрущевской оттепели многие запреты в стране были сняты. В частности, в музыкальных магазинах стали появляться пластинки с танцевальными и джазовыми мелодиями. Но главное — в продаже появились различные модификации новой техники, именуемой магнитофонами. Они за баснословно короткий срок полностью вытеснили мягкие пластинки. Эпоха «музыки на ребрах», после 15 лет победного шествия, окончательно закончилась, уступив свой насиженный трон новому властителю умов — магнитофону.

        Началось повальное увлечение записями и перезаписями на ленты магнитофонов, коллекционирование записей, составление фонотек. Но в период 1946–1961 годов в больших городах России центральное место на «музыкальном фронте» занимали мягкие граммофонные пластинки, изготовленные на рентгеновских пленках. И сам ставший живой легендой Руслан Богословский как патриарх этой эпохи, бесспорно, останется в истории борьбы с тоталитарным режимом — борьбы через распространение лирической музыки и джаза, то есть той музыки, которой, как воздуха, не хватало послевоенному поколению молодежи!

        В конце 50-х годов Виктор Смирнов, молодой инженер-электронщик, приобретший себе магнитофон МАГ-8, а заодно под руководством Руслана сконструировавший звукозаписывающий аппарат, тоже серьезно увлекся разными экспериментами на звукозаписывающих приборах, но не ради наживы и «левых» заработков, а ради самого процесса записи!

        Таким образом, он с удовольствием записывал пение обладателя бархатного баритона Сержа Никольского, которому аккомпанировали трое его друзей-гитаристов. Серж Никольский пел городские и цыганские романсы, а также мои тексты, положенные на мелодии танго. Все эти записи относятся к периоду с 1958-го по 1964 год.

        Но уже в начале лета 1962 года я привел к Виктору моего знакомого, коллекционера зарубежных пластинок Рудика Фукса, который, в свою очередь, привел с собой певшего лирическим тенором молодого человека — Аркадия Звездина. Тот имел с собой гитару. Не откладывая в долгий ящик, сделали несколько записей. Записи всем понравились, и тогда Рудик решил подобрать тексты разных песен и романсов и сделать запись целого концерта. Вскоре выбрали для всех удобный день. И пришли друзья Рудика: аккордеонист, ударник, Аркадий с гитарой и еще один гитарист. Разумеется, было несколько бутылок водки и разная холостяцкая закуска. Запись пения Аркадия длилась практически весь день, правда, с перерывами для возлияний. Именно в этот день 1962 года было придумано для Аркадия его артистическое имя — Аркадий Северный. (После нескольких предложенных вариантов прошел предложенный мною.) Этот псевдоним моментально прижился и, как показало время, сегодня вся Россия именно под этим именем знает этого неповторимого и популярнейшего исполнителя своего специфического репертуара!

        Своими мягкими пластинками Руслан смог расшевелить обывательское болото, в котором солнечным лучом засверкали музыкальные шедевры незаидеологизированной музыки! Сегодня Руслан Богословский тихо и мирно проживает со своей семьей в загородном доме около Большого Кавголовского озера в поселке Токсово под Петербургом. Пенсия у него, к сожалению, минимальная, и сегодня очень мало людей, сохранивших даже память о нем. Но прошлая его заслуга в борьбе за музыкальную свободу столь огромна, что было бы правомерно ему, как пионеру этой борьбы, поставить памятник при жизни! Евгений Саньков в конце 70-х сильно увлекся алкоголем, вскоре окончательно спился, а однажды отравился плохо очищенной политурой и умер, сидя на стуле, с аккордеоном в руках.
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        Часть II. Брод
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          Весна в ЛЭТИ
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На севере Петроградской стороны — Аптекарском острове — весной 1953 года случилось событие, суть которого современники сумели распознать только позже. Через полтора месяца после смерти Сталина прошла премьера эстрадного представления студенческой самодеятельности Ленинградского электротехнического института — «Весна в ЛЭТИ». Как писал Федор Тютчев: «Мы молодой весны гонцы, она нас выслала вперед». Студенты ЛЭТИ оказались гонцами оттепели, которая обозначала конец сталинской зимы.

        По воспоминаниям участников спектакля, никакой сознательной крамолы, никакого фрондерства в этом совпадении не было, сам спектакль начали готовить ещё при жизни Сталина.

        Автор музыки к спектаклю, впоследствии известнейший композитор Александр Колкер, вспоминал: «Для финала спектакля я написал студенческий гимн, песню-гимн, жизнеутверждающий, весёлый, бодрый. А в зале, когда услышали песню, конечно, уже все знали, бегали на репетиции, подслушивали, встали преподаватели, профессора, доценты, студенты — все, кто был в зале, хором, вместе с теми, кто был на сцене, исполнили этот студенческий гимн».

        
          
            И за что ни придется нам браться,

            И куда ни придется пойти,

            Будем помнить, что мы ленинградцы,

            Будем помнить, что мы из ЛЭТИ.

          

        

        В 1886 году Указом императора Александра III было основано Электротехническое училище, которое вскоре преобразовали в институт. В советское время этот институт, расположившийся на Аптекарском острове, стал называться Ленинградским электротехническим институтом имени В. И. Ульянова (Ленина). После войны здесь училось около четырех тысяч студентов — им по окончании ЛЭТИ предстояло работать главным образом в «почтовых ящиках» — закрытых оборонных предприятиях и НИИ. В 1950-е инженеры, физики, создатели атомных бомб и баллистических ракет рассчитывали на блестящие и быстрые карьеры, хорошие заработки. «Даже девчонки стремились попасть в ЛЭТИ», — вспоминал Александр Колкер.

        Валерий Попов, писатель, выпускник ЛЭТИ, утверждал, что на фоне alma mater даже престижнейший Ленинградский государственный университет, главный вуз города, стал котироваться меньше: «В университете было довольно много гуманитарно-идеологического. Не случайно Борис Слуцкий сформулировал отчетливо: „Что-то физики в почёте, что-то лирики в загоне“». Вся, так сказать, элита рвалась в ЛЭТИ: там было меньше идеологии и больше дифференциальных уравнений и плазмы.

        Впрочем, не только уравнений и плазмы. В 1950-е годы аббревиатура ЛЭТИ многими расшифровывается как Ленинградский эстрадно-танцевальный институт с легким электро-техническим уклоном. Там по непонятным до сих пор никому причинам в те годы собралось огромное количество молодых людей и девушек, которые хотели не только осуществлять на практике ленинский план ГОЭЛРО, но и писать прозу, прыгать на батуте, забрасывать мяч в корзину (в ЛЭТИ учились члены сборной страны по баскетболу) или играть на сцене.

        Хотя в 1952 году с высокой трибуны XIX партийного съезда второй после Сталина человек в государстве Георгий Маленков заявил, что «нам нужны новые советские Гоголи и Салтыковы-Щедрины», всем было понятно, что партии нужны совершенно особый юмор и особая сатира.

        Через год в «Крокодиле» будет опубликована эпиграмма Юрия Благова:

        
          
            Мы — за смех! Но нам нужны

            Подобрее Щедрины

            И такие Гоголи,

            Чтобы нас не трогали.

          

        

        Но это будет только после смерти Сталина.

        А пока под запретом были Ильф и Петров, Бабель и Аверченко. Шутить следовало над американскими империалистами, безродными космополитами и генетиками, разводящими бессмысленных мушек-дрозофил. Острить над чем-то иным было как минимум небезопасно. За невинный анекдот вполне можно было оказаться вдали от Ленинграда, но студенты ЛЭТИ молоды, слегка наивны и готовы рисковать ради самовыражения.

        1952 год, один из самых страшных в истории России, намечалась новая, небывалая чистка, превосходящая по масштабам то, что происходило в 1937–1938 годах. После долгих пыток расстреляно руководство ленинградской партийной организации. Готовилось «Дело врачей». Микояна, Ворошилова и Молотова вот-вот объявят английскими шпионами. Страна замерла в ожидании чудовищных событий. В это время студентам одного из лучших ленинградских вузов приходит в голову идея организовать масштабное представление под названием «Весна в ЛЭТИ».

        Участник спектакля Валентин Глазанов, впоследствии доктор технических наук, вспоминает, что «На каждом факультете был заводила. На кафедре физической технологии и электроники (ФЭТ) Геннадий Рябкин, на электроприборостроении — Ким Рыжов, на радиотехническом — Исаак Трегер и Миша Гинзин. Они сумели создать свои спектакли и концертные программы. И было понятно, что это талантливые люди».
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          Афиша спектакля «Весна в ЛЭТИ». Фото из фонда Музея истории СПбГЭУ ЛЭТИ
        

        
[image: bin00000028.jpeg]
        

          Рябкин, Рыжов и Смарышев. Фото из фонда Музея истории СПбГЭУ ЛЭТИ
        

        
Непосредственной предтечей знаменитого представления, по воспоминаниям Аллы Прохоровой, стал спектакль «Фаустов» на радиотехническом факультете, поставленный осенью 1951 года. Авторами этого спектакля были Анатолий Флейтман, Михаил Гиндин и Изя Трегер, которые потом будут авторами «Весны в ЛЭТИ». Спектакль представлял собой пьесу в стихах.

        Анатолий Флейтман (сам он изображал Мефистофеля) пел в обозрении: «Люди гибнут за металл». Михаил Смарышев, доктор технических наук, профессор: «Советский студент гибнет за презренный металл. И это стало предметом серьезного разбирательства, Флейтмана чуть не выгнали из комсомола. А я в те времена был членом культмассовой комиссии студенческого профкома. И обратился я к секретарю нашего комитета комсомола Боре Фирсову: мол, нельзя ли, чтобы мы были под чьим-то серьёзным идеологическим надзором, чтобы руководство было в курсе, что мы делаем спектакли, чтобы нас потом не исключали из комсомола непонятно за что?»

        Борис Фирсов, сын репрессированного, будущий знаменитый социолог, глава Ленинградского телевидения в 60-е годы, основатель и первый ректор Европейского университета в Санкт-Петербурге, совершенно не походил на стандартного комсомольского вожака сталинского времени. Все говорили о его таланте и незаурядности. Идея ревю Фирсову понравилась, именно он сумел уломать руководство ЛЭТИ дать добро на осуществление проекта. Началась работа над спектаклем.

        Пятеро: Ким Рыжов, Генрих Рябкин, Михаил Гиндин, Миша Смарышев, Исаак Трегер — сели писать сценарий. И еще один студент, Александр Колкер, приглашен писать музыку.

        В начале 1950-х годов в ЛЭТИ, пожалуй, самая сильная в городе самодеятельность: оркестр, которым руководил Анатолий Бадхен, драматическая студия под руководством Наума Бирмана, акробаты, огромный хор. Ректор Николай Богородецкий и Борис Фирсов мобилизовали все силы для выпуска невиданного в истории города и страны студенческого ревю «Весна в ЛЭТИ».

        
          Михаил Смарышев:
          «Репетировали мы каждый день до поздней ночи. Те, студенты, у кого были машины (а это была большая редкость), взялись развозить нас по домам».
        

        
          Иосиф Райскин:
          «С разрешения ректора снимали с занятий студентов, которые участвовали в этом спектакле, на репетиции отпускали беспрекословно, но после того, как прошел последний спектакль, появилось объявление: от имени ректората всем участникам спектакля „Весна в ЛЭТИ“ объявить строгий выговор с предупреждением об отчислении из института за пропуски лекций, академическую неуспеваемость, — то есть за всё то, что дирекцией поощрялось, чтобы спектакль мог выйти в свет».
        

        Аптекарский остров того времени — идиллическая, почти сельская местность, кругом сады и парки. Главный из них — Ботанический сад, где готовятся к сессии или, наоборот, прогуливают лекции студенты сразу трех высших учебных заведений: самого ЛЭТИ и расположенных поблизости Химико-фармацевтического и Первого Медицинского института. Там встречаются герои «Весны в ЛЭТИ».

        
          Алла Прохорова:
          «Я играла стиляжку по имени Мэг Купидонова. В прологе спектакля был такой момент: мы стоим вместе с Арнольдом Кукишем, которого играш Трегер, около батареи — это место, которое называлось нашим Бродвеем. Там собирались студенты, которые прогуливали лекции. Некоторые прогульщики играли в преферанс. А вот те, кому было о чем поговорить, или просто потрепаться, собирались почему-то там, не курили, не пили, — ничего этого в помине не было, а просто стояли, балдели, как тогда говорили».
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          Михаил Смарышев в роли клоуна. Фото из фонда Музея истории СПбГЭУ ЛЭТИ
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          Алла Прохорова в роли Мэг Купидоновой. Фото из фонда Музея истории СПбГЭУ ЛЭТИ
        

        
С конца 1940-х годов в каждом крупном городе Советского Союза образовался свой Бродвей — территория, где встречались городские модники. В Ленинграде это был Невский проспект, его солнечная сторона между Литейным и улицей Восстания. А в ЛЭТИ Бродвеем считался коридор второго этажа главного здания. Здесь Трегер, Смарышев, Гиндин, Рябкин, Рыжов и Колкер и задумали «Весну в ЛЭТИ». И здесь же происходила важнейшая сцена этого спектакля — по сценарию именно «на Бродвее» встречаются Мэг Купидонова и Арнольд Кукиш — два главных антигероя «Весны в ЛЭТИ».

        Сюжет спектакля «Весна в ЛЭТИ» незамысловат. Трое студентов: балабол-активист, зубрила-отличник и бездельник-стиляга, — пытаются добиться взаимности от одной девушки (Мэг Купидонова), которая ставит каждому из них условие стать нормальным парнем.

        Но главное — не что, а как. Студенты хотят ни больше ни меньше, как впервые на советской сцене создать аналог бродвейского шоу. Никто из них, естественно, в жизни ничего подобного не видел. Информация собиралась по крохам. Что-то почерпнули из трофейных фильмов, что-то из «Серенады солнечной долины», что-то из передач о полузапрещенном джазе по американскому радио или из записей на самодельных пластинках.

        
          Алла Прохорова:
          «На вечерах не разрешали играть западную музыку. Только когда дежурный по вечеру, отвечавший за порядок, обычно это кто-то из преподавателей, уходил, тогда либо ставили пластинку соответствующую, либо оркестр играл что-то такое западное».
        

        То, что делали весной 53-го года в ЛЭТИ, — невиданное по сложности синтетическое зрелище. В спектакле участвовало около 200 человек. Репетировать все вместе они не могли — просто не было такого зала. Где-то занималась драматическая студия, где-то — оркестр, где-то — хор. А режиссеру Науму Бирману накануне представления нужно было все эти отдельные части сложить воедино.

        
          Алла Прохорова:
          «Нам дали одну ночь, и за одну ночь Наум Борисович всё это сумел собрать воедино, сделать, ну, то, что в театре это называется прогон, генеральная репетиция. Мы вышли на сцену, конечно, на одном энтузиазме».
        

        
          Александр Колкер:
          «Все знали, что мы готовим „Весну в ЛЭТИ“, мы работаем по ночам. Когда все было готово, когда сняли зал и должны были поднять занавес, через несколько дней вдруг приходит весть: 5 марта умирает великий и мудрый, умирает Сталин. Творилось что-то невероятное, все утирали слезы и казалось, что вообще жизнь остановилась, что никто никогда не будет смеяться, никто не будет петь веселых песен, всё, всё. Умер сам великий и мудрый, но главное — „Весна в ЛЭТИ“ улетала в небо: какая „Весна в ЛЭТИ“, да что вы, с ума сошли?»
        

        
          Но уже через несколько дней после смерти Сталина ситуация в стране начала резко меняться. Инициатором преобразований неожиданно выступил Лаврентий Берия. Из тюрем отпустили уже обреченных на расстрел врачей-вредителей. Впервые прозвучал термин «культ личности». Резко уменьшились славословия в адрес Сталина.
        

        
          Александр Колкер: «После смерти Сталина дело шло к „оттепели“, и наша „Весна в ЛЭТИ“ прозвучала в Ленинграде как „оттепель“ — за три года до 1956 года».
        

        
          
            Что значит в мартовскую стужу,

            Когда отчаянье берет,

            Все ждать и ждать, как неуклюже

            Зашевелится грузный лед.

            А мы такие зимы знали,

            Вошли в такие холода,

            Что даже не было печали,

            А только гордость и беда.

          

        

        Знаменитое стихотворение Ильи Эренбурга середины 50-х. Сама метафора перехода от сталинской «зимы» к хрущевской «весне», или «оттепели», принадлежит именно Эренбургу. «Весна в ЛЭТИ» — часть этого процесса, начало «весны» 50-х годов, сменившей суровую сталинскую «зиму».

        Прошло меньше двух месяцев со дня похорон Сталина, и вот 11 мая 1953 года около Выборгского дворца культуры — огромная толпа, люди, откуда-то узнавшие о том, что здесь будет премьера «Весны в ЛЭТИ», стараются проникнуть в зал. В Выборгском дворце зал на две тысячи мест, но попасть все равно невозможно. Настоящее безумие. Очередь к кассам в ДК «Выборгский» выстраивается до самой Невы, за порядком следит конная милиция, студенческие патрули, дружинники с повязками.

        В один из спектаклей толпа сметает кордоны, выламывает окна и двери, устремляется в зал. Зрители не свисают только что с люстр. Спектакль состоялся, но институтскому профкому потом предстоит еще долго компенсировать затраты ДК на ремонт.

        Вся тогдашняя молодежь: и студенты, и стиляги, и отличники, и двоечники, хотели непременно попасть на спектакль. Некоторые безбилетники — их можно было отличить в зале по паутине на одежде — умудрились пролезть в зал через крышу, через вентиляционные трубы.
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          Молодежь 50-х
        

        
По словам Михаила Смарышева, это был маленький, но все же вызов социалистическому реализму, который тогда безраздельно царил на сцене и в кино. «Недаром Товстоногов, который видел спектакль, потом говорил о привлекательности формы спектакля, ее необычности, о том, что ее надо изучать. Не мог же он сказать, что в „Весне в ЛЭТИ“ просто отказались от соцреализма». Высоко оценивает спектакль и другой выдающийся театральный режиссер Николай Акимов.

        Музыкальное обозрение из жизни студентов-электротехников становится первой культурной сенсацией «оттепели». Представление, в котором не был задействован ни один профессиональный актер, обсуждают маститые деятели искусств, в прессе появляются рецензии, билеты на очередные представления реализуются через театральные кассы города, часто с нагрузкой (типичный формат советской торговли тех лет, когда дефицит реализуется вкупе с товаром или услугой, не пользующейся спросом). Спектакль исполнили девятнадцать раз, из них четыре — в Москве. В столице спектакли идут с не меньшим успехом, причем один из них дается специально для театральной общественности столицы: артистов, режиссеров, критиков. Спектакль запишут на пленку и несколько раз покажут по ТВ.

        Руководитель клуба ЛЭТИ Светлана Петухова вспоминала, что после «оглушительного успеха „Весны в ЛЭТИ“ как-то сразу многое стало позволено и люди обнаружили у себя множество художественных талантов… стали писать, петь, танцевать».

        «Весна в ЛЭТИ» уменьшила количество потенциальных электротехников, но дала солидную прибавку Союзу писателей и Союзу композиторов. Песни Александра Колкера стали на десятилетия всенародными хитами. Вместе с Кимом Рыжовым они создали музыкальные спектакли, с успехом шедшие на многих сценах. Побывавший на одном из представлений Аркадий Райкин приглашает к сотрудничеству Гиндина, Рябкина и Рыжова, которые объединяются в драматургическое сообщество «ГинРяРы» (по первым буквам фамилий).

        Михаил Смарышев вспоминал: «Конечно, это были робкие и слабые попытки сделать что-то свое, ничего сверхъестественного или, избави бог, диссидентского. Но вот необычность, яркость и отсутствие стереотипов, которые царили в те годы на профессиональной сцене, привлекли к этому спектаклю большой интерес».
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          Пятидесятники
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Ленинградские пятидесятники (их принято неточно называть шестидесятниками) — те, кто родился после нэпа, но до войны, те, кто не пошли по возрасту на фронт. Те, кто провел блокаду в осажденном городе или спасался в эвакуации. У кого в школе над доской висел Иосиф Виссарионович, а в университете — Владимир Ильич, постепенно оттесненный Никитой Сергеевичем. Кто учился в раздельных — мужских и женских — послевоенных школах, вырос на «трофейных» кинофильмах. Те, у кого отцы, деды, дяди часто погибли на войне или были расстреляны НКВД.

        
          Валентин Тихоненко:
          «Я всю жизнь прожил в коммуналке на „собке“
          [2]
          . Какие люди там жили! В 1942 году, когда я упал в обморок от голода, человек, который на следующий день умер, принес мне свой довесочек. Не от этого довесочка я встал, а от теплоты. А хлеб-то был гнусный, целлюлоза была наполовину, с неба кожа слезала лохмотьями от кислотности».
        

        Как во французском фильме «Замороженный», люди этого поколения содержались в холодильнике советской власти в ее самый блестящий и самый мрачный период и вдруг вышли на просторы фестиваля молодежи и студентов и запели «А я иду, шагаю по Москве». Удачливее этой когорты в российской истории не сыскать. Разве что шестидесятники XIX века (от Николая Первого — к великим реформам) или «поколение Пепси» — постперестроечные.
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          Очередь у продуктового магазина (1966, Ленинград, Гутников А. Ю. ЦГАКФФД СПб Ар 64749)
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          Ленинградцы на Первомайской демонстрации
        

        
Молодые после 1953-го определили развитие культуры и гражданского общества в Ленинграде. Между Виктором Конецким (1929) и младшим Сергеем Довлатовым (1941) — 12 лет разницы. Конецкий был одногодком Виктора Голявкина, в 1930-м родился Борис Вахтин, в 1931-м — Глеб Горбовский, в 1932-м — Владимир Арро, в 1933-м — Александр Городницкий, год спустя — Владимир Марамзин, в 1935 году — Рид Грачев, Сергей Вольф, Людмила Штерн, Яков Гордин и Евгений Рейн. В 1936-м — Дмитрий Бобышев, Анри Волохонский, Анатолий Найман, Виктор Соснора, Александр Кушнер. В 1937-м — Владимир Уфлянд, Андрей Битов, Лев Лосев, Игорь Ефимов. В 1939-м — Валерий Попов и Валерий Воскобойников. В 1940-м — Иосиф Бродский, Андрей Арьев и Алексей Хвостенко.

        Сверстники писателей — художники Александр Арефьев (1931), Гага Ковенчук (1933), Олег Целков (1934) и его погодок Михаил Беломлинский; режиссеры Илья Авербах (1934), Алексей Герман (1938), Гета Яновская (1940), Кама Гинкас (1941); артисты Сергей Юрский (1935), Олег Басилашвили (1934), Зинаида Шарко (1929), Нина Ургант (1929), Алиса Фрейндлих (1934); танцовщик Рудольф Нуреев (1938), балерины Алла Осипенко (1932) и Наталья Макарова (1940), композиторы Андрей Петров (1930), Борис Тищенко (1939), Сергей Слонимский (1932), Станислав Пожлаков (1937), Александр Колкер (1933), Валерий Гаврилин (1939), шахматисты Борис Спасский (1937); Виктор Корчной (1931), тренеры Юрий Морозов (1934), Владимир Кондрашин (1929), Николай Пучков (1930), Вячеслав Платонов (1939), нобелевский лауреат Жорес Алферов (1930).

        Социалистической системе, созданной Сталиным, нельзя отказать в эффективности. Действительно: принял страну с сохой, оставил с ядерным оружием. Всеобщая грамотность, какое-никакое бесплатное медицинское обслуживание. Сельская страна стала городской. Советской власти удалось выиграть Гражданскую войну, подавить внутрипартийную оппозицию, разгромить басмачей и бандеровцев. Советское влияние распространялось на огромную территорию от Меконга до Эльбы.

        Чтобы быть эффективной, советская система должна была быть тоталитарной: не можешь — научим, не хочешь — заставим. Гражданин СССР работал на госпредприятии, покупал в госторговле и изредка на колхозном рынке, читал, то, что предписано, носил то, что все. Проводил культурный досуг на спортплощадке, в лектории общества распространения политических и научных знаний, участвовал в народном театре Дворца культуры, слушал то, что звучало из репродуктора. Нравится или не нравится, но только так система могла быть эффективной. Любой шаг в сторону считался побегом, конвой стрелял без предупреждения.

        Это не значит, что все были согласны. Как мы видели из предыдущей части нашей книги, разномыслие выражалось по-разному, но от канона отходили и те, кому всепобеждающее учение Ленина — Сталина в его последней редакции казалось мертвящим нонсенсом, и те, кто продолжал верить в Бога, и те, кому Тарзан казался интереснее Павки Корчагина. И уголовники, и спекулянты, и шпана, и «несуны», и те, кто нелегально распространял «пластинки на костях». Все виды отклоняющегося поведения — от вызывающих цветов галстука до политически сомнительного анекдота — преследовались. «Моральная устойчивость» и «идейная выдержанность» строго регламентировались.

        Смерть Сталина начала постепенную секуляризацию. Партия шаг за шагом уходила от контроля над ежедневной бытовой жизнью. Снизились анкетные ограничения, молодые делали быстрые карьеры во всех сферах, особенно в имевшей оборонное значение физике. Уменьшилась цензура. На рынке появилось множество новых товаров: велосипеды, пылесосы, мебель, изделия из синтетики. Резко выросло жилищное строительство. Застывшая подо льдом реальность последних лет сталинизма сменилась «оттепелью», «движухой».

        Вторая половина 1950-х — акме коммунистической империи, период относительной симфонии в отношениях власти и народа. Большинство молодых людей хотят жить осмысленно, изменять существующую реальность, делать ее лучше, честнее, справедливее, существовать ради какой-то высокой цели. Для них слово «Я» означает действие — хотеть, знать, мочь. Хрущевские перемены обещают молодежи неограниченные возможности.

        
          «Я люблю свою страну и, не задумываясь, отдам за нее руку, ногу, жизнь, но я в ответе только перед своей совестью, понятно?»
        

        
          (Из к/ф А. Сахарова «Коллеги» по одноименной повести В. Аксенова.)
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          Очередь в БДТ (1960, Ленинград, Логинов В. И. ЦГАКФФД СПб Ар 147325)
        

        

          Василий Аксенов:
          «Настроение среди молодежи было уже очень приподнятое, все понимали, что что-то происходит кардинальное».
        

        
          Борис Ширяев:
          «Это была весна в душе. Мы все летали на крыльях. Мы хорошо учились, мы читали книжки, и не только те, которые нам полагалось по программе, мы другие книжки читали. Мы ходили на кино-дискуссии, мы ходили на новые постановки спектаклей. В общем, надежды на будущее были самые радужные, и действительно подъем — он был во всем».
        

        
          Евгений Рейн:
          «Это было время ожиданий, бесконечных разговоров, каких-то открытий. Все ощущалось невероятно остро, и какими-то проступало бесконечными надеждами».
        

        Бум в науке, искусстве, в промышленности. Поколение фронтовиков основательно выбито войной, везде нужны молодые. Шестидесятники делают карьеры быстро, таланты поддерживаются и поощряются государством порой весьма щедро.

        
          Александр Колкер:
          «В 1956 году Профсоюзный дворец культуры промкооперации в лице Камчугова положил на создание нашего ансамбля — не падайте в обморок, это в те годы — миллион рублей. Миллион рублей!»
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          Стиляги
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Молодежь вечно бунтует против взрослых. Каждое поколение делает это по-разному: мода, походка, любимые книги, почитаемые мыслители, музыкальные мотивы. Как правило, пристрастия детей — вызов родительским традициям. Павел Петрович Кирсанов любит Аполлона Бельведерского — ну так мы будем лягушек резать. Такой способ избавления от традиционных ценностей принято называть молодежной контркультурой. Первое большое молодежное культурное движение в СССР — стиляги.

        Откуда взялось слово «стиляга», сейчас и не разберешь. Кажется, из жаргона ресторанных музыкантов. Но, когда в 1954 году газета ленинградского комсомола «Смена» писала: «Ещё может встретиться порою в парке, кинотеатре, пивной или ресторане хулиган, негодяй, алкоголик, дебошир или просто праздношатающийся, крикливо одетый стиляга», — читателям было ясно, о ком идет речь.

        В конце 40-х годов, когда Сталин еще жив, а за политический анекдот дают 20 лет Колымы, на Невском проспекте появляются молодые люди, вид и стиль поведения которых фраппируют публику. Они называют себя стилягами. Вскоре борьба со стилягами стала одной из главных тем сатирического журнала «Крокодил» и местных газет. Отношение к стилягам смешанное и у многих сверстников, в том числе тех, кто критически относится к окружающей действительности.

        
          Сергей Юрский:
          «Нужно сказать, что не только власть, а довольно значительная часть населения относилась очень скверно к стилягам. И не только из-за их резкого отличия от обычных людей, а еще по-другому. Страна бедная была, люди бедно жили, а эта одежда в западном духе, она показывала некоторый шик, богатство и раздражала. И спрашивали люди сами себя: „А деньги откуда? От папаши?“».
        

        
          Борис Ширяев:
          «Это был даже, я бы сказал, первый признак вот такого вот начинавшегося социального расслоения, потому что бедные студенты стилягами быть не могли, даже если они хотели».
        

        
          Василий Аксенов:
          «Деньгами не интересовались совершенно, ведь мы были люди, которые даже не представляли себе, что такое капитализм, что можно как-то деньги делать, приумножать. Это вообще немножко даже зазорно было говорить о деньгах».
        

        Главенствовала мысль, что советская молодежь воспитана на идеях справедливости, равенства, товарищества. И более того, разделяет их. Претензии к номенклатуре в значительной степени строятся именно на обладании ею незаконными привилегиями. А стиляги именно что подчеркивают свое мнимое превосходство над «лохами», придают значение исключительно вещам второстепенным: одежде, прическе, музыке. Все остальное их не волнует.

        
          Сергей Хахаев:
          «Их идея была в том, что человек, так сказать, ничего не должен обществу. Вот это была их идеология, что я делаю все, что я хочу, а на остальных мне наплевать».
        

        Что особенно возмущало и часть сверстников, и особенно строгое поколение родителей — строителей пятилеток, фронтовиков, советских служащих, — так это то, что стиляги были индивидуалистами, чурались коллективизма. Они вели себя не как подобало ленинградским комсомольцам, а как представители некого экзотического племени. Всё свое; ареал обитания, образ жизни, даже язык. Конечно, среди стиляг попадались дети ответственных работников и обласканных властью деятелей культуры. В частности, стилягой можно назвать и Василия Сталина с его увлечением тяжелыми немецкими мотоциклами. Но костяк движения составляли, как бы мы сейчас сказали, выходцы из среднего класса — студенты, рабочие, спортсмены, музыканты. С одной стороны, это обычные молодые люди, а с другой — настоящие герои, потому что из-за этих пиджаков, этих галстуков они рисковали, по крайней мере, свободой. «Здесь в штабе народных дружин разберутся, кто и почему появился на улицах города в таком виде».

        
          Александр Шлепянов:
          «У людей, когда они, скажем, кончали университет, у них был собственно выбор какой? Пойдешь направо — это советский барак, в конце пути маячит зона, пойдешь налево, а там где-то сказочный далекий Сан-Луи. Это был гимн первых стиляг: „Подожди немного, слезы утри свои, ждет тебя дорога в далекий Сан-Луи“. Не случайно сейчас где-то в Калифорнии столько людей нашего поколения».
        

        Увидев стиляг на улицах больших городов, в частности Ленинграда, советская власть, может быть, впервые за всю историю растерялась, потому что непонятно было, что с ними делать. По 58-й за политику? Так вроде никакой политикой не занимаются, просто носят узкие брюки. За хулиганство, за разбой? Но так многие вели себя прилично. Только внешне отличались от толпы.

        Иосиф Бродский, поэт: «Первой оказалась, естественно, прическа. Мы все немедленно стали длинноволосыми. Затем последовали брюки дудочкой. Боже, каких мук, каких ухищрений и красноречия стоило убедить наших мамаш-сестертеток переделать наши неизменно черные обвислые послевоенные портки в прямых предшественников тогда еще нам неизвестных джинсов! Мы были непоколебимы, как, впрочем, и наши гонители: учителя, милиция, соседи, которые исключали нас из школы, арестовывали на улицах, высмеивали, давали обидные прозвища».

        
          Валентин Тихоненко:
          «Движение стиляг, фарцовка — это был поиск иного подхода к жизни, попытка остаться живым и наполнить свою жизнь интересными связями, людьми, спровоцировать кого-то».
        

        
          Валерий Попов:
          «Первые стиляги — это были люди, конечно, самые дерзкие, самые отчаянные, они явно шли на драку с советской властью, они не боялись ничего. Они вышли первые и полегли, их, конечно, всех смяло».
        

        Актеру требуется зритель. Для стиляг сцена — главная улица города. Ее называют между собой не иначе как Бродвеем, или сокращенно Бродом. По Гоголю, Невский проспект — «всеобщая коммуникация Петербурга». Скорее не улица, а демонстрационная площадка, два тротуара — подиума. Всякий приходит других посмотреть и, прежде всего, себя показать.

        Примета именно хрущевского времени: «Я не такой, как все». До 1956 года в однообразной массовке ленинградских улиц выделялась только шпана, в моду вошла эдакая приблатненность.

        
          
            У меня идет все в жизни гладко

            И аварий не было пока.

            Мне знакома каждая палатка,

            Где нальют мне кружечку пивка.

          

          
            (Песня Юры из к/ф «Весна на Заречной улице», слова А. Фатьянова)
          

        

        Хулиганы — поначалу единственные, кто не боится выделяться на улице. Только им нипочем ни милиция, ни комсомол, ни общественное мнение. Но теперь на смену плохишам советских улиц приходят совсем другие герои.

        
          Валерий Попов:
          «Раньше всегда хулиганский город, хулиганские кумиры, все это было так: чем хуже, тем лучше. То есть чем хуже человек учится, чем больше дерзит учителям, чем он неряшливей, чем он страшнее, тем он лучше. Была такая эстетика обратная. А вот тут я почувствовал взлет элегантности, взлет ума, взлет остроумия».
        

        
          Анатолий Кальварский:
          «А хиляли по Броду. Это считалось от Литейного до Московского вокзала, вот там мы все хиляли по Броду, и вот там вся эта плесень и ходила».
        

        С семи вечера начиналось всеобщее фланирование по Броду. Брод начинался гастрономом на Невском, 78, называвшимся в народе «Зеркала»: у него были огромные зеркальные витрины. Здесь располагались кинотеатры «Аврора», «Октябрь», «Титан», «Художественный», пивбар на углу с улицей Маяковского, знаменитая сосисочная «Три поросенка», Дом Всесоюзного общества театральных работников. Брод — своего рода социальная сеть на свежем воздухе, возможность узнать свежие новости о кино, джазе, общих знакомых, получить нецензурованную информацию о городских делах, «вписаться» в пикник или вечеринку. «Своих» узнавали сразу — благодаря стиляжьей спецодежде, видной издалека, вызывающей.

        
          Сергей Юрский:
          «Человек говорил: „А я такой! А у меня вот такой театр! А я иду и мне приятно идти, чтобы все на меня смотрели, и я плевал на всех!“ Это поворот головы на Запад. Это преувеличенное, я бы сказал, провинциальное, карикатурное усиление того, что подглядели сквозь щелку. Подглядели, что происходит там».
        

        
          Эра Коробова:
          «Что я запомнила — это фланирование. Причем, все кивали друг другу, некоторые со значением, потому что это были такие деловые свидания… Полно знакомых людей».
        

        
          Лео Фейгин:
          «На Невском, как мы говорили — на Бродвее, брат встречался с себе подобными юношами и девушками, которые своим внешним видом, манерой говорить и одеваться очень отличались от простых советских граждан. Все они были интеллигентнейшими, эрудированными, начитанными, талантливыми людьми, жадно ловившими любую информацию, пробивавшуюся с Запада. Это первое послевоенное поколение не интересовалось политикой. Они запоем читали Селина, Марселя Пруста и все, что случайно проскакивало сквозь сети жесткой цензуры. Они смотрели американские трофейные фильмы и слушали джаз. Меня всегда поражала их смелость: страна ковала чугун под громкие лозунги и марши, а вся эта компания умудрялась существовать вне системы».
        

        
          Валерий Попов:
          «Я еще помню эпоху хулиганского шика, А уже после этой моды и началась мода стиляг.
        

        
          Я всегда был расчетливым мальчиком. Стиляга — асоциальный элемент. Открыто на это шли люди, потерянные для карьеры. Я был отличником, но вместе с тем вечером превращался в стилягу. Рано утром надо было занимать очередь в парикмахерскую, чтобы сделать модную прическу, которая называлась кок. Мы выстаивали по три часа. Приходя в школу, я должен был спрятать этот кок. Таким образом, я был одновременно с коком, но как бы и без него. Во мне шла такая социальная борьба. У нас образовался некий тайный орден, в котором было человек двадцать».
        

        Хотя одна сторона Невского и называется «солнечной», Ленинград город хмурый (75 солнечных дней в году) — не Рим, не Ницца. Но, с другой стороны, в послевоенном городе нет ни то что «Бродячей собаки» или «Вены», как в дореволюционном Петербурге, но даже «маленького двойного» в «Сайгоне» или на Малой Садовой — они появятся на десять лет позже. Почти все молодые теснятся вместе с родителями в комнатах коммунальных квартир. Относительная свобода только на улице.

        
          Татьяна Никольская:
          «В то время у кинотеатра „Октябрь“ располагался продовольственный магазин с зеркальными витринами, у которого собирались так называемые центровые. Молодые люди носили узкие брюки, разноцветные рубашки и ботинки с рифленой подошвой».
        

        Валерий Попов: «Невский тогда был Бродвеем, дорогой стиляг, людей отважных — их выкрутасы вряд ли повторимы в другой стране. Именно они вернули городу после долгого перерыва почти утраченный им иностранный акцент. Наверное, мои ровесники помнят мутные зеркала витрины на углу Невского и Литейного, все наше поколение, сочиняя себя, смотрелось в них».

        В стране, где борьба с «низкопоклонством» перед Западом стала частью национальной идеологии, где сверху спущенная нормативность определяла все — от круга чтения, до кулинарных пристрастий, причесок, лексики и «морального облика», проход стиляг по Невскому мог казаться да и был антисистемной демонстрацией.

        
          Валерий Попов:
          «Стиляга, конечно, и двигаться должен был особенно, идти чрезвычайно расхлябано, раздолбанно, аритмично, как-то все части тела отдельно, вот сначала как-то идет вперед рука, нога отстает, потом он ее как-то медленно подтягивает, в это время рука делает какой-то непонятный жест, голова вращается как у какой-то рептилии, всё должно быть, чрезвычайно замедленно, и в то же время гармонично. Какие-то синкопы музыкальные, то есть это искусство, которым владели немногие. Но если уж он владел, то весь Брод сопровождал его восхищенными взглядами».
        

        
          Александр Яблонский:
          «„Как в ненастные дни собирались они…“ У зеркал. В настные дни также. Напротив наискосок, на углу Невского и Рубинштейна, размещалось „Кафе-автомат“. Макароны с сыром или две сосиски с капустой там стоили копейки. Самообслуживание, поэтому официантов не было. Взял закуску, из кармана вынул бутыль портвеша. Одно время там стояли автоматы с вином и пивом. Прям Европа! Подкрепился и пошел. Не забыть надеть придурковатое выражение лица, придать глазам абсолютную бессмысленность, и можно хилять по Броду. Обнажать свой взгляд, настроение лица было опасно: „все бы увидели, как мы их ненавидим“».
        

        Мы помним тех, кто позже прославился — Бродского, Довлатова, Нуреева, Юрского, Шемякина. Но в это время они только часть массовки, рядовые персонажи общего карнавального шествия. В моде знаменитости локального круга, эксцентрики, эрудиты, смельчаки, обладатели невиданных нарядов.
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          Кафе-автомат на углу Невского и Рубинштейна. Конец 1950-х
        

        

          Андрей Битов:
          «Но вот мы встретим однажды… небольшую группку на углу Невского и Малой Садовой, человека три-четыре. Что-то задержит на их лицах наш взгляд… Мы решительно никогда их не видали, и не знаем их в лицо, однако это именно они — самые знаменитые люди Невского того времени! И Бенц, и Тихонов, и Темп. Вот ведь, не были знакомы, а имена помним, как помнит каждое поколение имена тех вратарей и тех центрфорвардов».
        

        
          Валерий Попов:
          «В институте я познакомился с кумиром молодежи Юрой Сандалем. Он постоянно от кого-то убегал. Я встречался с ним на какой-то конспиративной квартире, в окружении манекенщиц. Он всегда говорил, что находится на грани гибели, что власти его загнали, как волка в берлогу. Он шиковал, лил шампанское, дарил кому-то свои вещи. Потом Юру все-таки посадили. Видимо, он не только узкие брюки носил…»
        

        
          Эра Коробова:
          «Было таких роскошных два человека. Александр Шлепянов — его отец был главным режиссером Мариинского театра… А сам он написал сценарий „Мертвого сезона“… Он был очень элегантный, и всё понимал в одежде. Его учеником и приятелем был Евгений Рейн, и я бы прибавила бы по элегантности — Илья Авербах».
        

        
          Александр Шлепянов:
          «У стиляг первого призыва были более изысканные кликухи, скажем, Владимир Михайлович Берёзкин, один из ведущих стиляг 50-х годов, имел две кликухи: Джонни в дудах и Франтишик Берлиоз. Юра Надсон стал генералом. Не знаю, кто он теперь, наверное, какой-нибудь знаменитый демократ, но когда я уезжал из России — он был генералом МВД. Мой друг Саша Бруханский, наш университетский стиляга, который первым сшил себе костюм в Таллине, что было по революционности равно докладу Хрущева на XX съезде, этот Саша до последних лет сидел в дурдоме около Финляндского вокзала. Другие два видных представителя движения Боря Коплянский и Сергей Огородников, которые на Невском проспекте начала 50-х годов занимали очень видное место, к сожалению, померли».
        

        
          Валерий Попов:
          «Кумирами были Бэндс и Поло Бэндс. Поло Бэндс был роскошнее. Поло Бэндс был красивый, высокий, а Бэндс был маленький и волевой, но он как-то считался главнее. Но эти кумиры, конечно, нам были недоступны. Это какой там Элвис Пресли, они были гораздо выше в нашем сознании. Тот уже считался замечательным человеком, который видел самого Поло Бэндса».
        

        
          Арсений Березин:
          «Раз в неделю Майка отпускали из казармы. Он приходил домой, снимал с себя всё синее и полосатое, надевал узкие горчичные „дудочки“, надевал клетчатый пиджак, повязывал шею косынкой или накидывал на нее кожаный шнурок с серебряными кончиками, водружал на голову широкополую шляпу „стетсон“ цвета прелого сена и выходил прошвырнуться на Бродвей. Там уже кучковались друзья и приспешники: Файма по прозвищу „Аскарида в обмороке“, Же-Бо-Ри — культурист
          [3]
          , Кира Набоков — дальний родственник никому не известного писателя. Навстречу прогуливались другие узкобрючники — Юра Надсон, он же Дзержинский, Чу-Чу-буги — танцор Владимир Винниченко и Жора Патефон — знаменитый коллекционер джазовых пластинок. Всё это были стиляги».
        

        
          Валерий Траугот:
          «О Жорже Фридмане даже был фельетон, который назывался „Лев из Мраморного“, где он описывался в самом неприглядном виде, в клетчатом пиджаке и так далее. Я даже удивляюсь, что как-то довольно легко это у него прошло. Он, разумеется, стал играть на саксофоне, оказался очень способным человеком, и сам сочинял мелодии, играл в ансамбле Иосифа Вайнштейна, и вот, казалось бы, этого хватит на всю жизнь, но вот он бросил все это, стал религиозным человеком».
        

        
          Анатолий Белкин:
          «Алеша Сорокин — это, конечно, целая глава. Он ходил в таком полусюртуке и с тростью и страшно орал, был совершенно неадекватный. Он орал так, что оборачивались все, голос был такой бархатный, потрясающий, ему бы петь, Алеше. И он так кричал: „Такси!“, и все останавливались. И вот мы садимся в одно такси, и он так тростью со всего размаха как двинет таксисту по спине и говорит: „На Подъяческую пошел, хам“».
        

        
          Анатолий Кальварский:
          «Я помню, как Саша и Боря Брюн, были такие два брата известные, стиляги, значит, специально надевали на пальто комсомольские значки, а у Бори Брюна был костюм элегантный, потрясающий. И я помню, Боря надел этот значок, то ли Ленин, то ли еще кто, и все ржали по этому поводу, потому что все понимали, что всерьез его носить, этот значок, он не будет никогда».
        

        Важным персонажем ленинградской уличной сцены был плейбой — брутальный красавец, соблазнитель, разбиватель сердец. Такие выходили на Брод, как на охоту, и уйти без добычи считали позором. Эти чуваки искали чувих.

        
          Анатолий Кальварский:
          «Был тогда такой спортивный человек, это был Вальдемар Посенчук
          [4]
          , который потом сделал знаменитый ресторан „Тройка“. Он был человек с юмором, такой розовощекий молодой троглодит, очень симпатичный. И он носил пальто-сюртук с карманчиком, откуда выглядывал такой белоснежный платочек, шляпа-котелок, он был единственный, кто ходил в котелке, естественно, белое кашне. Трость у него была, он цеплял ею девушку. „Одну минуточку, девушка“. Вот так он знакомился с девушками.
        

        
          Один молодой человек ходил с раскладушкой и говорил: „Ищу хату, ребята, ищу хату“, всегда ходил с раскладушкой. Я не помню, как его звали, это был известный человек, все очень смеялись. В основном говорил: „У кого есть хата?“, чтоб встречаться с девушками… Были мы очень плохими ухажерами и отпугивали девушек. Например, мой приятель, когда ему удавалось пригласить к себе девушку, он тут же гасил свет и говорил: „Отсюда живой никто не выйдет“».
        

        Как во всяком театре, на Броде чрезвычайно важны женские роли, особенно в амплуа инженю. Настоящие секс-бомбы Ленинграда 1950-х, формировавшие стиль не меньше, чем кинозвезды, объекты страсти, предметы зависти и образцы для подражания, женщины-стиляги были известны в основном как жены или подруги.

        
          Жанна Ковенчук:
          «Во-первых, Жаннка Банчковская
          [5]
          , потом была Таинька Сычеванова, Тамарка Полянская, Тамара Петрова, Неллька Майорова, манекенщица; Женька Петина. Аська Пекуровская моложе… но не могу сказать, что она из первых. Хотя она была эффектная. Танька манекенщица была, дело в том, что она была на Дрезденской выставке, там она вообще потрясла всех».
        

        
          Анатолий Кальварский:
          «Одна девушка объявила общегородской конкурс: она отдастся кому-то на каких-то условиях. И я помню, что какой-то претендент на ее девственность, как она утверждала, был вынужден раздеться и прийти голым в училище Штиглица. Публика была в шоке, никто не мог этого ожидать. А потом началась драка, знаменитая драка, когда вызывали милицию, там дралось человек примерно 250».
        

        
          Валерий Попов:
          «Это была эпоха ярких личностей».
        

        Послевоенный Ленинград жил бедно. Донашивали, ушивали, перешивали. Многих выручала форменная одежда: гарнизон, курсанты военных училищ, слушатели академий, студенты Горного института, школьники (с 1949 г.), ремесленники. Мундиры носили милиционеры, вохровцы, гэбисты, вагоновожатые, служащие Министерства финансов и Госбанка, государственного контроля, заготовок, геологии и охраны недр, угольной промышленности, черной металлургии, цветной металлургии, химической промышленности, лесной и бумажной промышленности, электростанций, речного флота и Главного управления геодезии и картографии МВД. Подданные и в частной жизни должны были быть как бы солдатами и офицерами единой армии. Большинство же одевалось практически в отрепья: страна только что пережила страшную войну, легкая промышленность не была приоритетом. Говоря словами Осипа Мандельштама: «Я человек эпохи Москошвея. Смотрите, как на мне топорщится пиджак».

        Готовая одежда стоила дорого. Телогрейки, валенки, кепки-лондонки, униформа — так выглядела городская толпа в эпоху позднего Сталина.

        
          Анатолий Кальварский:
          «Мужчины были на вес золота, их было мало. Женщины старались как-то прихорашиваться. Вымазывались помадой, какие-то немыслимые алые ногти на грубых рабочих руках… Хотели люди принарядиться, но это было очень карикатурно, потому что наряжаться-то не во что, все — нищие, ни у кого ничего нет.
        

        
          Я помню, у моего отчима был один выходной костюм, дышащий на ладан, и один костюм, который он носил всегда на работу. И ещё были у него, это его была гордость, суконные белые брюки, очень красивые, и я всё ждал, когда они, наконец, сносятся. Я рос с названным братом, и всё думал, кому же из нас из этих брюк сошьют белые штаны».
        

        
          Валентин Тихоненко:
          «Люди-то еще не оделись после войны, носили стандартные шевиотовые пальто, сшитые как сундук. Жорж Фридман справедливо говорит: „Мне осточертели ватники“. В ватниках люди ходили. Пришел в театр — ватник снял. Люди были загнаны в тупик, они не могли купить себе красивую вещь, а ведь человек с эстетическим развитием хочет одеваться как-то, как в вашем кино или как в нашем, неважно, люди всегда откуда-то черпают представления. Ну, зачем мне нужна была эта кепочка-восьмиклинка с кнопкой или этот ватник, то есть всё, что люди носили. Ведь после войны нищета была, разруха, карточки ведь были промтоварные. Никто ничего не шил, я с 1943 года работал монтером на фабрике головных уборов, так она никаких головных уборов не шила, она шила гимнастерки и шапки военные.
        

        
          Мы боролись, но не за звуки или одежду, не за красивый образ жизни. Мы боролись за право просто жить, оставаться живыми. Поймите, нормой был костюм либо черный, либо темно-синий. Коричневый костюм — уже инакомыслие, а если „какао с молоком“ — уже можно расстреливать. А у меня были белые кофты, у меня была роскошная замшевая шляпа. Коммунисты старались уничтожить жизненное устройство, устои. И у меня сейчас дома 18 пар кожаных брюк и западногерманский комбинезон из чистой такой лаечки. Тоже стиляжная вещь. Так что я по-прежнему стиляга, хотя и другого сорта».
        

        
          Андрей Битов:
          «Итак, сузим брюки, утолщим подошву, удлиним пиджак. Повяжем мелко галстук. Смелые юноши вышли на Невский, чтобы уточнить историческое время в деталях… и мы им обязаны не только этим (брюками), не только через годы последовавшей свободной возможностью их расширения (брюк), но и нелегким общественным привыканием к допустимости другого образа, другой мысли, другого, чем ты, человека».
        

        Тогдашние куплетисты пели:

        
          
            У «Авроры», у «Титана»

            И у входа в ресторан

            Можем встретить мы «Тарзана».

            Что такое наш «Тарзан»?

            Это папины заслуги,

            Это волосы до плеч,

            Это танец буги-вуги

            И с похабщинкою речь.

            Он совсем неинтересен,

            Но известен кое-как.

            Именуется он плесень,

            Называется сорняк.

          

        

        
          Борис Дышленко:
          «Сатирические куплеты какие-то я целиком не помню, могу напеть сейчас немножко: „Галстук модный блестит от креолина, в порядке атомный пиджак, ничего, что он у меня немного длинный, я вполне порядочный чувак“».
        

        
          Сергей Юрский:
          «Мода, вообще говоря, прежде всего свойственная женщинам, в это время в России, в Советском союзе, была прежде всего мужской. И появляется прежде всего мужская мода. Это оглядка на Запад, здесь все меняется. Если в лице у шпаны, фикса, золотой зуб, вот такое что-нибудь, одно только, то здесь это фактически грим! Это театр!»
        

        Стиляга — артист, играющий опасную роль. Преклонение перед западным образом жизни — страшное в 1950-е годы обвинение. На Западе нет и не может быть ничего хорошего, кроме бесстрашных коммунистов, которые хотят свергнуть капитализм. Получается, что стиляги одеваются и ведут себя как враги СССР. Такое требует или огромного мужества, или не меньшего юношеского легкомыслия.

        
          
            У него пиджак зеленый,

            Галстук — яблоневый цвет,

            Голубые панталоны,

            Желтый в крапинку жилет.

            Ты его, Танюша, не ругай!

            Может, он залетный попугай,

            Может, когда маленьким он был,

            Кто-то его на пол уронил,

            Может, болен он, бедняга…

            — Нет, он просто-напросто стиляга!

          

        

        
          Валерий Попов:
          «Пиджаки брались на два размера больше, а брюки на четыре размера меньше. Подошвы, я думаю, подклеивались все-таки. Но импорт был. Пиджак должен был быть ярко-зеленого цвета, брюки — желтого».
        

        
          Алексанр Колкер:
          «Одежда, как мне кажется, всегда несла на себе печать идеологии. Когда мне было 12–13 лет, это сразу после войны, в моде были клеши. У меня в каждую брючину было вставлено по 16 линий, и тогда каждая брючина превращалась в юбку. Это было модно. Обязательно носили бляху. Причем, у многих пацанов в эту бляху впаивался свинец. Когда шли стенка на стенку, тогда снимали бляхи, и они уже превращались в страшное оружие. Если не было тельняшки, тогда подшивался небольшой кусочек от нее. Главное, чтобы из-под одежды выглядывал хотя бы маленький лоскуток с полосками. Это было после войны. Если кого-нибудь видели в таком виде, то плевали ему вслед. Прошло всего десять лет. В 56-м году в моду вошли брюки-дуды. Очень узкие брюки. Конечно, были ботинки на микропоре. Их еще нужно было достать. Желательно — красные носки. Клифты — так называли пиджаки. Они должны были быть до колен или ниже, желательно клетчатые, с большими накладными карманами. Галстук — особая статья. Это была такая селедка с маленьким узелком. Такой галстук надевался через голову. Прическа тоже была определенного вида. Ребята долго просиживали в парикмахерских, чтобы соответствовать моде.
        

        
          Вся эта мода пришла к нам с Запада. Все новое глоталось очень быстро. Молодая душа рвалась куда-то в сторону. Всем надоело ходить только под прямым углом, с маршами и заученными за долгие годы песнями».
        

        
          Мария Пахоменко:
          «Я почему-то их боялась. Хорошо, что у нас дома был один стиляга. Вот на такой платформе (показывает), желтые ботинки, пиджак длинный, не с его плеча, как у всех откуда-то добытый, рукава висят. Чем он там мазал, я не знаю, но весь замазанный, умазанный чем-то, чтобы не рассыпался, не падал, и идет так (показывает, активно поворачивая головой туда-сюда). И я ему: „Ну ты так-то уж головой не верти, а то вдруг свалится“».
        

        Русские денди времен Корейской войны и подъема целинных и залежных земель по-настоящему думали «о красе ногтей». Двубортные пиджаки с широкими плечами, часто с кокеткой. Брюки-дудочки (часто сшитые из брезента) шириной 22 сантиметра (советский стандарт тех лет — 32). Из-под брюк выглядывают яркие носки. Остроносые ботинки на мощной подошве. Шелковые, зефировые рубашки очень ярких цветов — от бирюзового и рубинового до канареечно-желтого. К рубашкам полагался галстук с узким узлом из плотного крепдешина с каким-нибудь экстравагантным рисунком: драконы, обезьяны, желтые пчелы. Такие галстуки изготовлялись мелкими артелями. Пальто с обязательным поясом.

        Более изысканные и состоятельные «штатники» носили рубашки «батен даун» с воротником на пуговках — писк моды тех лет, мешковатые костюмы, шерстяные пальто с поясом, строгие плащи с верхней пуговицей, ратиновые пальто в английском стиле, костюмы из чистой шерсти, широкие серые пиджаки с платочком в кармашке, шляпы «стетсон», американские солдатские ботинки и туфли с перфорированным носком.

        
          Татьяна Дервиз:
          «Мужская мода в конце 50-х сделала резкий зигзаг. Вот какой силуэт стал популярен: узкие брюки (это после недавнего клеша, когда энтузиасты даже клинья вшивали), удлиненный, сужающийся к бедрам однобортный пиджак с широкими плечами, с очень глубоким вырезом и с узкими длинными лацканами, чуть ли не на одной пуговице. Брюки и пиджак обязательно разного цвета. При этом длинный и узкий галстук („селедка“), желательно с ярким рисунком. Полуботинки с тупым носом на очень толстой микропористой подошве. Из-под брюк должны быть видны яркие носки».
        

        Знаменитое булгаковское «Чего у вас не хватишься — ничего нет». Доставание товара в Советском Союзе походило на экстремальный спорт. А то, чего нельзя было достать ни в магазине, ни на барахолке, изготавливалось в подпольных мастерских и ателье.

        
          Евгений Рейн:
          «В те времена, после войны, главной идеей была идея отреза. Достать отрез — вот основная задача тогдашних денди. По количеству хранящихся в сундуках и шкафах отрезов можно было определить имущественное и общественное положение человека. Фирменные западные вещи попадались и в комиссионках, довольно много появилось одежды сразу после войны, однако до середины 1950-х годов всё это носило случайный характер».
        

        
          Александр Яблонский:
          «Все знали Льва Абрамовича (выходца из Польши) из ателье МВД, что в Гродненском переулке — почти в тупичке. Он шил пальто или пиджаки по иностранным журналам. На Бродвее он не появлялся. Его уважали заочно».
        

        
          Валентин Тихоненко:
          «Вот Жора Фридман, например, у него мать была очень культурная женщина, добрая, хорошая, такая домовитая, она очень хорошо шила. Все его костюмы, совершенно роскошные, я считаю, что он был стиляга номер один, — это мама ему шила, ему надо было только материал купить».
        

        
          Анатолий Кальварский:
          «К тому времени появились такие бобриковые пальто, все носили эти бобриковые пальто, с поднятыми воротниками, туфли на карикатурно толстой подошве. Вот это считалось, что ты уже стиляга. Счастливчикам шили специально куртки, вот я тоже был таким счастливчиком, мне сшили такую куртку на молнии из каких-то кашне».
        

        
          Валентин Тихоненко:
          «Кстати, вспомнил, как назывался самый роскошный материал, это был английский пунтон, вообще мечта всех идиотов. А материал покупали в комиссионках, но он безумно дорого стоил, отрез на костюм стоил, кажется, около 2000 рублей, драп-веллюр на пальто стоил 800 рублей метр, а этот где-то 700–800. На костюм надо было около трех метров, а еще подкладка, туда ведь нельзя сатин поставить, нужен был натуральный шелк, хороший такой, с металлическим отблеском».
        

        Очень ценились рижские вещи. После войны там еще оставались замечательные добротные портные, шляпники, жилетники. Отдыхавшие на рижском взморье в 50-е годы обязательно возвращались в новых пальто, дамы — в костюмах из модного прибалтийского трикотажа. В Риге покупали тонкие дамские чулки — особая роскошь.

        В магазинах продавались только стандартные изделия советского производства. Вещи не покупали — за ними охотились. Каждый наряд был уникальным, коллекционным. Существовал целый мир комиссионных магазинов. Водили знакомства с продавцами в мужских отделах, посещали подсобки, где можно было выпить стакан вина и закурить американскую сигарету. Придворной считалась комиссионка на углу Восстания и Некрасова: там поэт Рейн однажды подцепил роскошный «континенталь» табачного цвета, даже карманы были еще застрочены — совершенно новый. Табачный цвет считался самым модным. Например, у Бродского был костюм-тройка оливково-табачного оттенка. Скрывая узковатые плечи, поэт почти всегда носил пиджак или куртку.

        
          Валентин Тихоненко:
          «Я был модный человек номер один. Однажды я купил швейцарское пальто, оно мне было нужно для рекламного броска, так как у меня не было тогда автомобиля. Это было роскошное швейцарское пальто, мне потом один иностранец сказал, что и в Швейцарии я был бы стиляга, а здесь — просто сожгу всех. Я ходил в американском „стетсоне“, все по цвету, пальто голубое, до колен. Бывали простенькие, но очень красивые костюмы, все были чисто шерстяные. В те времена хорошим материалом считалась чистая шерсть, 100-процентная, хорошего цвета. Костюмы были со вкусом, не было диких цветов, как комсомольцы писали. Были у меня плащи, шуба у меня была, английское пальто ратиновое… А эти писали — попугайское. Разве в Англии делают попугайское?»
        

        
          Анатолий Кальварский:
          «Непременным атрибутом был маленький фибровый чемоданчик, в котором обязательно лежала бутылка водки… да, по-моему, больше ничего и не лежало».
        

        
Важнейший элемент облика стиляги — «кок» на голове как у Элвиса Пресли. В стране «боксов» и «полубоксов» такой парикмахерский выверт считался провокативным, почти оппозиционным. Не всякий куафер соглашался на такой риск. В заведение на Майорова, где работали смельчаки, приезжали со всего города, очередь занимали с середины ночи.

        
          Татьяна Дервиз:
          «Была одна мастерица, к которой записывались с ночи. Вместо стриженных затылков стали носить довольно длинные волосы, доходящие до ворота, гладко зачесанные назад за уши, а надо лбом приподнятые в виде кока, как у театрального Хлестакова. Такая вот усложненная буржуазная гадость под названием „канадская полька“, или просто „канадка“».
        

        
          Валерий Попов:
          «Спасители страны своими коками, своими лбами пробили лед, и после этого коки уже и в кино появились, сначала в сатире, потом уже и так. То есть это было ощущение праздника свободы, они были свободными людьми, первыми свободными людьми».
        

        
          Валентин Тихоненко:
          Суд был на улице Восстания, д. 2, и прокурор никакого обвинения не произносил, он просто сказал: «Вы посмотрите, как он выглядит, товарищ председатель, обратите внимание на его прическу! Знаете, как она называется? „Что хочу, то и делаю“». Я говорю: «Я согласен, у меня волосы послушные: как зачешу, так и лежат». Судили меня осенью. Осудили на трудовые исправительные работы, а весной все отменили. Какие работы, я же инвалид.
        

        
          Аркадий Арканов:
          «Стиляга отличался, как правило, прической определенной, пользовались мы все бриолином тогда. Это была такая жирная пахучая мазь. И мы, те, кто считал себя стилягой, намазывали головы, обязательно гладко причесывались, и обязательно — пробор».
        

        Петербургский искусствовед Борис Кириков как-то сказал о поздней советской архитектуре: «Она отражала любой последний писк западной моды, используя всего четыре типоразмера железобетонных изделий». Ленинградские модницы, используя мамины швейные машинки «Зингер» и магазинный ситец, следовали последним моделям Кристиана Диора и господствовавшему у идеологического противника стилю New Look.

        
          Татьяна Дервиз:
          «В начале 50-х на платье стало требоваться много ткани: лиф в талию и очень широкая, даже на сборку, юбка почти до щиколотки (помните Л. Гурченко в „Карнавальной ночи“?). Мало этого, под нее даже поддевали накрахмаленные нижние юбки, которые тоже надо было отдельно шить. Ситец стоил копейки за метр, и иногда попадались очень неплохие расцветки. При этом верх должен был быть очень облегающим, с маленькими рукавчиками-кимоно и большим вырезом на шее и спине. Мы услышали даже такие непривычные советскому уху слова, как ситцевый бал: так стали называть вечера с танцами в домах культуры».
        

        
          Жанна Ковенчук:
          «У нас были туфли на шпильках, их мы купили в ДЛТ. Красные эти туфли на тонкой шпильке, мы стояли в очереди отмечались чего-то часов семь вот за ними и утром, и вечером, ужас, кошмар».
        

        
          Татьяна Дервиз:
          «Один силуэт — это бочкообразный, в котором очень сложно было шагать, потому что никаких разрезов не полагалось. А второй, наоборот, юбка колоколом, потому что уже вышли первые иностранные кино».
        

        
          Александр Колкер:
          «Девчонки тоже не отставали от нас. Они носили платформы, становились выше, им казалось, что нога так выглядит длиннее. У них были свои „прибамбасы“. Двигаясь по Невскому проспекту, не доходя до Елисеевского магазина, они останавливались у перекладины, загораживающей его витрину, и, вальяжно развалившись, курили. Некоторые девушки доставали сигары. Постояв там и немножко поговорив друг с другом, отправлялись в обратную дорогу. Так они бродили почти до глубокой ночи».
        

        Три главные женские стиляжьи прически — «Венчик мира» (челка и пучок на голове), «Пышный хвост» и «Бабетта» (хвост и валик). При отсутствии лака волосы скреплялись пивом, вазелином или маслом.

        
          Александр Шлепянов:
          «Однажды мы шли с женой по Невскому проспекту. У нее была юбка с разрезами, сделанными мамой в соответствии с требованиями журнала „Польша“, и носила она прическу „венчик мира“, модную тогда. А на мне был клетчатый, чешский какой-то пиджачок, купленный в комиссионном магазине рублей за восемь. Этого было достаточно, чтобы дружинники нас схватили и попытались ее обрить.
        

        
          Символом стиляги стал „конский хвост“. В школах с хвостиками боролись отчаянно, но поделать так ничего и не смогли. Придя из школы, девочки расплетали косы и с помощью аптечных резинок приобретали „нормальный вид“, как сказала мне одна из них.
        

        
          „Бабетта идет на войну“. Волосы у героини этого фильма были уложены в сплошной кокон, сходящийся на затылке. Штука была в том, что, как бы ни трепала Бабетту жизнь, волосы оставались как только что уложенные. Прическа у нас стала называться бабеттой. Это достигалось так. Пряди волос с помощью гребенки начесывались от концов к корням. Получалась львиная грива, которую затем укладывали в кокон, приглаживая только верхний слой. Все обильно склеивалось лаком, который и появился у нас в связи с бабеттой. На затылке все концы подтыкались и скреплялись несколькими шпильками. Даже люди с крайне редкими волосами имели в результате начеса пышную прическу. Некоторые умудрялись несколько дней не расчесывать волосы — жалко было да и долго. От этого у бабетты было другое название — вшивый домик».
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            Мы вышли все на свет из кинозала,

            но нечто нас в час сумерек зовет

            назад, в «Спартак», в чьей плюшевой утробе

            приятнее, чем вечером в Европе.

            Там снимки звезд, там главная — брюнет,

            там две картины, очередь на обе.

            И лишнего билета нет.

          

          Иосиф Бродский

        

        «Заграница — это миф о загробной жизни, кто там побывал, тот оттуда не возвращается», — грустно шутил Илья Ильф. О том, что происходит в таинственном мире, куда попадают только избранные, можно было судить по косвенным вещественным признакам: трофеям, привезенным победителями; сувенирами, хранившимся с дореволюционных времен; остаткам ленд-лизовских даров.

        Но главным источником знаний о евроамериканской цивилизации оставалось кино.

        Как позже напишет Иосиф Бродский в эссе «Трофейное»: «Как я утверждаю, что одни только четыре серии „Тарзана“ способствовали десталинизации больше, чем все речи Хрущева на XX съезде и впоследствии. Нужно помнить про наши широты, наши наглухо застегнутые, жесткие, зажатые, диктуемые зимней психологией нормы публичного и частного поведения, чтобы оценить впечатление от голого длинноволосого одиночки, преследующего блондинку в гуще тропических джунглей, с шимпанзе в качестве Санчо Пансы и лианами в качестве средств передвижения. Прибавьте к этому вид Нью-Йорка (в последней из серий, которые шли в России), когда Тарзан прыгает с Бруклинского моста, и вам станет понятно, почему чуть ли не целое поколение социально самоустранилось».

        По разным причинам даже в самые свинцовые годы ленинградцы имели возможность смотреть фильмы стран, которые считались врагами СССР. Было несколько источников.

        
          Валентин Тихоненко:
          «Знаете, как ходили в кино? Когда приходил какой-нибудь американский фильм, то первомайская демонстрация была ничто по сравнению с очередью за билетами на этот фильм. Помню тогда на „Багдадского вора“ или „Королевских пиратов“, нищий мальчишка ходил, по сто рублей предлагал за билет, а это были большие деньги. Причем как-то так получалось, что в центре кинозала собирались те, кто ходил по Невскому, в „Асторию“. Таких было, кстати, немного, человек сто, наверное».
        

        Наибольшим успехом пользовались так называемые трофейные фильмы: кинокартины, захваченные в 1940 году в Прибалтике и Польше, и в 1945-м в Германии. В результате к 1949 году фонд отечественных кинофильмов в СССР составлял всего 2277 единиц, а зарубежных — 13 142 фильма. Трофейные фильмы дублировались и официально выходили в советский прокат с 1946-го по 1956 г. Перед кинокартиной шел обязательный титр: «Этот фильм взят в качестве трофея при разгроме немецко-фашистских войск под Берлином».

        Еще в 1940 году на экраны вышел «Большой вальс» позаимствованный на вновь присоединенных территориях (51 миллион просмотров). Первым трофейным фильмом после войны в 1946 году стала немецкая «Девушка моей мечты» с Марикой Рекк. Она стала абсолютным чемпионом проката — 104 миллиона просмотров (при том что советский хит «Подвиг разведчика» собрал 20 миллионов).

        Трофейные фильмы давали огромный кассовый доход, и потому, несмотря на ропот идеологических работников, количество кинокартин в прокате возрастало: в 1947 году — 7 картин, в 1948-м — 48, в 1949-м — 44.

        В 1944–1956 гг. ленинградские зрители посмотрели среди прочего американские фильмы «Гладиатор», «Приключения Робин Гуда», «Приключения Тарзана в Нью-Йорке» (40 миллионов просмотров в СССР), «Тарзан» (43 миллиона), «Тарзан в западне» (41 миллион), «Тарзан находит сына», «Судьба солдата в Америке», «В джунглях», «Дон Кихот», «Черный легион», «Дама с камелиями», «Ярость», «Кармен», «Белоснежка и семь гномов», «Мост Ватерлоо», «Дилижанс» («Путешествие будет опасным»). «Ромео и Джульетта» (США, 1936, Дж. Кьюкор, 4 номинации на «Оскар», первая в мире озвученная экранизация шекспировской трагедии), «Вива, Вилья!», «Горбун Собора Парижской Богоматери», «Отверженные», «Принц и нищий», «Тупик», «Дорога бедствий»…

        
          Иосиф Бродский:
          «Самой главной военной добычей были, конечно, фильмы. Их было множество, в основном довоенного голливудского производства, со снимавшимися в них (как нам удалось выяснить два десятилетия спустя) Эрролом Флинном, Оливией де Хевиленд, Тайроном Пауэром, Джонни Вайсмюллером и другими. Преимущественно они были про пиратов, про Елизавету Первую, кардинала Ришелье и т. п. и к реальности отношения не имели. Ближайшим к современности был, видимо, только „Мост Ватерлоо“ с Робертом Тейлором и Вивьен Ли».
        

        
          Анатолий Кальварский:
          «Ходили бессчетное количество раз на „Судьбу солдата в Америке“, „Come to me my melohi baby“. Вот это мы очень часто играли: заказывали, просили нас играть».
        

        Какие-то картины были подарены или дешево проданы союзниками в годы войны. В 1943 году — «Сестра его дворецкого» с Диной Дурбин, в 1944 — «Серенада солнечной долины» с ансамблем Гленна Миллера (54 миллионов зрителей в СССР), «Бэмби» Диснея. «Серенада солнечной долины» была так популярна, что стиляга Леонид Абрамсон придумал как это можно монетизировать.

        
          Анатолий Кальварский:
          «Папа Лени Абрамсона выручал нас из всяких деликатных ситуаций, которые возникали при всяких сомнительных половых связях. Он был врач-венеролог, известный. А Леня Абрамсон имел копию фильма „Серенада солнечной долины“. У него был свой проектор, свой звук. Всё можно было смотреть, слушать. Звук был не ахти какой, конечно, но самое главное, что мы слушали этот американский джаз. И мы по вечерам собирались, человек десять-двенадцать, и смотрели этот фильм. Смотрели его раз пятьдесят. И я этот фильм выучил наизусть… „Sun away blues“ пели все стиляги. Он стал гимном стиляг. Это было опознавательным знаком».
        

        
          Олег Яцкевич:
          «На сеансы приходило по двадцать-двадцать пять человек с района. Перед „Серенадой“ Леня собирал по 15 рублей, а сеанс начинался с киножурнала „Советский спорт“. О том, что кто-нибудь может на него настучать, Леня сообразил только через пару лет и выгодно продал и проектор, и фильмы».
        

        Даже в восточногерманском боевике 1947 года можно было что-то приметить и использовать в жизни.

        
          Валентин Тихоненко:
          «Я, например, могу честно сказать, был после войны такой фильм „Облава“, там был американский разведчик, заброшенный в ряды гестапо. Конечно, он был изумительно обаятельный парень, так вот моя фотография (в шляпе) — это его стиль, я с него все срисовал сразу же».
        

        После войны были куплены итальянские фильмы «Неаполь — город миллионеров» (Де Филиппо), «Нет мира под оливами», «Рим в одиннадцать часов», «Дайте мужа Анне Дзакео» (Де Сантис), «Два гроша надежды» (Костеллани), «Дороги Надежды» (Джерми), «Девушки с Площади Испании», (Эммер), «Полицейские и воры» (Моничелло), «Похитители велосипедов» (Де Сика), «Самая красивая» (Висконти) и другие. Из французских — «Их было пятеро», «Рюи Блаз», «Господин такси», «Антуан и Антуанетта», «Фанфан-Тюльпан», «Тереза Ракен», «Папа, мама, служанка и я». Был также куплен первый фильм Анджея Вайды «Поколение».

        Для Иосифа Бродского важнейшим эстетико-эротическим впечатлением детства стала Сарра Леандер в роли Марии Стюарт в немецкой «Дороге на эшафот»:

        
          
            В конце большой войны не на живот,

            когда что было, жарили без сала,

            Мари, я видел мальчиком, как Сара

            Леандр шла топ-топ на эшафот. <…>

            Пером простым — неправда, что мятежным! —

            я пел про встречу в некоем саду

            с той, кто меня в сорок восьмом году

            с экрана обучала чувствам нежным.

          

        

        В конце 1950-х — начале 1960-х ассортимент киноманов резко расширился. Если в сталинское время почти все зарубежные фильмы, выпускавшиеся на экраны, были примерно десятилетней давности, то теперь появилось снятое не здесь, но почти сейчас.

        Но оттого ли, что наши герои стали старше, а выбор больше, или оттого, что произошел эстетический раскол в рядах поколения, люди, выросшие на «Тарзане», — размежевались.

        Рубежом стал не принятый массовым зрителем, но пользовавшийся феноменальным успехом среди молодых ленинградских интеллектуалов мрачный бельгийский фильм «Чайки умирают в гавани». Анатолий Найман рецензировал его в знаменитой стенгазете «Культура», выпускавшейся студентами Ленинградского технологического института, а конкурент Иосифа Бродского Леонид Аронзон называл картину «гениальной».
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          Кадр из к/ф «Чайки умирают в гавани». Режиссеры Рик Кенерс, Иво Микильс, 1955
        

        

          Анатолий Кальварский:
          «Этот фильм на меня произвел совершенно потрясающее впечатление. Я ходил все время под впечатлением от этого фильма, я смотрел его, по-моему, четыре или пять раз».
        

        
          Вадим Ковский:
          «Это был как бы первый такой, я не знаю, модернистский фильм, что ли, где были такие странные крупные планы, ноги человека идут по земле, и какой-то мрачный колорит».
        

        
          Лев Лосев:
          «Это был жуткий эрзац. Эрзац экзистенциалистского фильма. Непонятно кто в каком-то, естественно, плаще под постоянным проливным дождем ходил непонятно где среди каких-то газгольдеров, среди каких-то портовых сооружений непонятно зачем, и все это, конечно, казалось нам дивным новым искусством».
        

        
          Эра Коробова:
          «По много раз мы ходили большой компанией. Почему-то более всего я запомнила, как ни странно, Сергея Вольфа. Потому, что Сережа знал пару аккордов на гитаре, и он все время пел первые два такта этой колыбельной. Но это казалось просто супер».
        

        Общими оставались, впрочем, такие хиты, как американские «Великолепная семерка» (1962, 67 млн зрителей), «Спартак» (1967, 1-я серия — 63 млн, 2-я серия — 59 млн), «В джазе только девушки» (1966, 43,9 млн).

        Горожане, вне зависимости от образования и социального статуса смотрели американские «Оклахома», «Война и мир» и «Римские каникулы»; французские «Бабетта идет на войну» с Бриджит Бордо, «Идол» и «Плата за страх» с Ивом Монтаном, «Тень и свет» с Симоной Синьоре, «Колдунья» с Мариной Влади, «Улица Прери», «Отверженные» и «Сильные мира сего» с Жаном Габеном, «Закон есть закон» с Фернанделем и Тото, «Мари Октябрь» с Лино Вентурой, «Все золото мира» и «Ноэль Фортюна» с Бурвилем, «Собор Парижской Богоматери» с Джиной Лоллобриджидой и Энтони Куином, «Мадмуазель Нитуш» и «Не пойман — не вор» с Луи де Фюнесом, «Граф Монте-Кристо» с Жаном Маре; итальянские «Все по домам» с Альберто Сорди «На окраине большого города» с Джульеттой Мазиной, «Самая красивая» с Джиной Лоллобриджидой, «Повесть о бедных влюбленных» с Марчелло Мастрояни, «Генерал Делла Ровере» Витториа де Сика, «Странствия Одиссея» с Кирком Дугласом, Сильваной Монтано и Энтони Куином. Индийского «Бродягу» посмотрели 63,7 миллионов отечественных зрителей. Огромной популяростью пользовались аргентинские картины с Лолитой Торрес.

        C другой стороны, в прокате появлялись и шедевры «не для всех», то, что позже назовут артхаусом: «Рокко и его братья» Висконти, «Ночи Кабирии» Феллини, «400 ударов» Трюффо, «12 разгневанных мужчин» Люмета, «Старик и море» Стерджесса.

        C 1955 года начали регулярно проходить недели французского и итальянского кино. В октябре 1956-го в главных кинотеатрах города показывали «Дорогу» Феллини, «Хронику одной любви» Антониони, «Чувство» Висконти, «Умберто Д.» Де Сика, «Машиниста» Джерми. С 1958 года в Ленинграде показывали не вышедшие в официальный прокат картины Московского международного кинофестиваля.

        
[image: bin00000037.jpeg]
        

          Неделя итальянского кино в кинотеатре «Великан» (1956, Ленинград, Овчинников К. В., ЦГАКФФД СПб Ар 242709)
        

        
Практиковались закрытые просмоты фильмов из коллекций Госфильмофонда в учреждениях, творческих союзах, в Доме кино.

        
          Эра Коробова:
          «Главное было — Дом кино. То есть я видела те фильмы, которые никто не мог видеть. Настолько мало людей их видело, что, можно сказать, никто: Феллини, Антониони. Это уже делало восприятие другим. Поэтому всё уже воспринималось мной совсем иначе.
        

        
          Плюс к этому Рейн и Анатолий Найман поступили на сценарные курсы. И вот поэтому, опять же, я приезжала к ним и прошла целый курс лучшего, что было в мировом кинематографе. Это была абсолютная необходимость. Невозможно было жить без кино. Это было главным».
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          Невский проспект в дни Всесоюзного кинофестиваля (1964, Ленинград, Науменков Н. А., Пороховников О. Г., ЦГАКФФД СПб Бр 42540)
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          Танцы, джаз
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          Джаз — это мы сами в лучшие наши часы.

          
            Сергей Довлатов
          

        

        
Для истории бытования джаза в СССР основополагающее значение имело высказывание престарелого Максима Горького: «Тишина этой ночи, помогая разуму отдохнуть от разнообразных, хотя и ничтожных огорчений рабочего дня, как бы нашептывает сердцу торжественную музыку всемирного труда великих и маленьких людей, прекрасную песнь новой истории — песнь, которую начал так смело трудовой народ моей родины.

        Но вдруг в чуткую тишину начинает сухо стучать какой-то идиотский молоточек — раз, два, три, десять, двадцать ударов, и вслед за ними, точно кусок грязи в чистейшую, прозрачную воду, падает дикий визг, свист, грохот, вой, рев, треск; врываются нечеловеческие голоса, напоминая лошадиное ржание, раздаётся хрюканье медной свиньи, вопли ослов, любовное кваканье огромной лягушки; весь этот оскорбительный хаос бешеных звуков подчиняется ритму едва уловимому, и, послушав эти вопли минуту, две, начинаешь невольно воображать, что это играет оркестр безумных, они сошли с ума на сексуальной почве, а дирижирует ими какой-то человек-жеребец, размахивая огромным фаллосом».

        Впрочем, в конце 1930-х, когда «жить стало лучше, жить стало веселее», вышли «Веселые ребята» Григория Александрова с ансамблем Леонида Утесова, и джаз был отчасти апроприирован советской массовой культурой.

        Ситуация решительно поменялась в конце 1940-х, когда завет Максима Горького снова становится актуальным. Джазовая музыка должна была быть изжита как элемент западного, буржуазного стиля жизни. Виктор Городинский в своей «Музыке духовной нищеты» писал: «Когда радио доносит до нашего слуха нестройный шум и грохот, звон битой посуды, гортанное завывание какого-то верблюжьего голоса, произносящего бессмысленные слова, речитатив, перемежаемый не то всхлипыванием, не то пьяной икотой, звуки неведомых инструментов, играющих аккорды, от которых мороз продирает по коже, — мы слышим музыку одичалых людей, музыку неслыханной умственной скудости, независимо от того, как она называется — джазовым свингом или буги-вуги».

        Джазовые ансамбли, игравшие в некоторых ресторанах и кинотеатрах, закрыли. В 1952 году был арестован самый знаменитый джазмен Ленинграда Иосиф Вайнштейн.

        
          Анатолий Кальварский:
          «До 1948 года, как рассказывали старые музыканты, было все в порядке, все игралось. Америка была дружественная страна. А после постановления товарища Жданова твердой большевистской рукой навели порядок. И после этого, как музыканты шутили, разогнулись саксофоны и стали играть бальные танцы, стали играть польки, краковяки какие-то. В общем, какая-то несусветная чушь. Надо было зарабатывать, и профессиональные музыканты вынуждены были на танцах играть вот это. И единственное, что было возможно, по одному танцу, называлось это медленный танец. Тогда, когда можно было чувиху прижать к себе как следует, это был единственный медленный танец, которого ждали».
        

        
          Владимир Фейертаг:
          «В 1950–1951 годы на концертах Утесова ничего не разрешалось, только марши и вальсы. А группу саксофонов просили заменить, сделать группу деревянных духовых, или, в крайнем случае, взять балалайки в руки».
        

        
          Георгий Васюточкин:
          «Наша жизнь была в известной степени „жизнь вопреки“. То, что существует хороший джаз, знали все, кто соприкоснулся с музыкой Гленна Миллера благодаря кинофильму „Серенада Солнечной долины“. Надо было самостоятельно добираться до него».
        

        Между тем к середине 1950-х джаз вытесняет прежде пользовавшиеся бешеной популярностью сочинения Вертинского и Лещенко и становится любимой музыкой Невского проспекта.

        
          Владимир Фейертаг:
          «В 1950-е годы я ходил на Бродвей. Я знал в лицо почти всех завсегдатаев вечернего Невского, иногда знакомились, встречались на квартирах. В то время отдельных квартир было мало, но мы находили и, конечно, слушали джаз, танцевали под джаз».
        

        
          Анатолий Кальварский:
          «Мы ходили по Невскому, перешучивались, задевали кого-то слегка, драк там никаких не было, в основном все друг друга знали, обменивались какими-то новостями. Вот, скажем, ко мне как-то подошел вихляющей походкой (он всегда ходил вот так, чуть-чуть покачиваясь) Юра Прокофьев и сказал мне: „Старик, а ты слышал новость — Дюк Эллингтон разогнал диксилендовый состав и собрал состав буги“».
        

        
          Виктор Лебедев:
          «Наши приемники ловили часовую передачу из Финляндии. Она транслировала новинки американской джазовой музыки. Когда я услышал Джорджа Ширинга, он исполнял песню „Луллабай“
          [6]
          , я тут же подобрал ее, выскочил на Невский с выпученными глазами и всем объявил: „Я тут бибоп Ширинга слышал, потрясающий!“ И это было событием для местных».
        

        Запрещенную музыку легально послушать было негде. Спасал «Голос Америки», где выходила передача Уиллиса Коновера «Час джаза».

        
          Анатолий Кальварский:
          «Каждое воскресенье мы пропадали на барахолке на Лиговке, потому что там можно было купить пластинки на костях. Там можно было купить что угодно: аккордеоны, патефоны, фотоаппараты, пластинки. В основном ходили туда, чтобы купить именно пластинки. Послушать нельзя, продавцы вынимали пластинки и говорили: „стильная музыка — джаз“. И продавали за небольшие деньги. В основном трофейные вещи. А что касается переписанных „на костях“, то мне удалось купить Дюка Эллингтона, потом что-то из Нью-Орлеана. Люди, которые продавали, ничего не знали, говорили просто — американский джаз.
        

        
          Иногда люди озорничали — ставишь эту купленную на барахолке пластинку на патефон, и вдруг оттуда: „Музыку хочешь слушать? Хрен тебе будет, а не музыка“. Я несколько раз попадал на такие пластинки.
        

        
          Но мне повезло — дядя во время войны работал в разведке, и он откуда-то приволок целый складень, состоящий из пластинок, увы, к сожалению, немецких. Там были какие-то немецкие песенки с элементами джаза, фокстроты. Немцы играли очень хорошо.
        

        
          В основном источниками информации служили барахолка и радиоприемник. Ребята объясняли, на каких волнах и когда можно слушать передачи, в которых звучала джазовая музыка. Можно было слушать передачу, например, из Финляндии: каждое воскресенье в час дня сорокаминутная передача о джазе. Радио „Люксембург“ — по ночам, на коротких волнах. Приемник у меня был очень хороший, поэтому я все время слушал. У меня магнитофон появился только в 1955 году. А до этого я пытался, записывать на память, что я слышал. Я помню, доходило дело до курьеза.
        

        
          Была такая советская пропагандистская передача — „Америка с `черного` хода“. И в этой передаче обычно почему-то играли Бенни Гудмана очень часто. Мы пытались каким-то образом составить план вещи, которой они начинали и заканчивали. Иногда они давали больше в начале, иногда в конце, и вот наконец эту тему мы выучили».
        

        
          Борис Ершов:
          «Находишь волну, по-моему, 31-ю — кто-то помечал, чтобы не забывать, и начинается: музыка родная, ритм, все живое. Представляешь все это — оркестр, ведущего, как будто смотришь телевизор. Передача Уиллиса Коновера как заочное обучение азам джаза. Наслушаешься нелегального радио и сам начинаешь наигрывать что-то похожее — не особо искусно, зато с большим энтузиазмом».
        

        
          Александр Яблонский:
          «Штатник — прежде всего, свободный человек, декларирующий эту свободу стилем одежды и любовью к джазу. Не знаю, фланировал ли по Невскому, скажем, Вадим Неплох. Возможно, но не часто. Он был классным музыкантом-контрабасистом, прошедшим школу одного из лидеров ленинградского джаза — Ореста Кандата. Он и его коллеги, такие музыканты, как превосходный трубач Константин Носов, пианист Анатолий Кальварский или „Поня Sunny Boy“ Виталий Понаровский, играли на износ, жадно наслаждаясь открывшейся в 53-м, когда Ус откинул копыта, возможностью существовать в столь необходимом как воздух мире джаза. Они играли на танцах, на вечерах, джем-сейшнах, в ресторанах; они репетировали, импровизировали, слушали американские диски по вечерам и по ночам, именно это время суток — время променада по Невскому — было их рабочим временем. Виктор Лебедев, который причислял себя, и не без оснований, к штатникам, заканчивал свое классическое образование у ректора Консерватории Юрия Васильевича Брюшкова (быть стилягой не означало неприятия возможности учиться у самого влиятельного в данное время профессора), так что часами просиживал у рояля, с удовольствием поигрывая и слушая джаз. Не до хиляния по Броду. Джаз как таковой являлся лакмусовой бумажкой принадлежности к стилю».
        

        
Танцевальные вечера — важная часть досуга советской молодежи. После войны ориентиром служат дореволюционные балы и вечеринки, происходит попытка привить к советскому дичку элементы дворянской культуры. Танцам учат в женских и мужских школах, в суворовских и нахимовских училищах. Школьные вечера, как пишет джазовый музыкант Алексей Козлов, представляли собой странную «смесь концлагеря и первого бала Наташи Ростовой». Досуг строго регламентирован: репертуар танцев восходит к строгим нормам предреволюционного комильфо.

        
          Александр Колкер:
          «Денег у нас, у молодых, тогда особенно не было. Я играл во всех танцевальных оркестрах. Я не получал зарплату инженера. Играл на всех „пыльниках“, так раньше назывались танцзалы. Самым шикарным был Мраморный зал Кировского дворца культуры. Мужики „закладывали полтораху“ для храбрости. Девчонки приходили и за треху сдавали в гардероб нижнее белье. Они это делали для того, чтобы их платьице больше прилегало к телу, чтобы они были более сексуальными. Но они тогда еще не знали этого слова. Партнер должен был ощущать живое девичье тело. На танцах играл оркестр, дама вела танцевальный вечер. Отделение продолжалось 45 минут. Танцевали танго, польку-бабочку, медленный и быстрый фокстроты. Отыграв отделение в 45 минут, мы видим, как вот на сцену поднимается довольно пышная, дородная дама и говорит: „Сейчас прошу внимание, дорогие друзья, в перерыве начинает работу выездная сессия городского суда Петроградского района, потому что, к сожалению, в этом прекрасном зале произошел случай, который выходит за все рамки поведения молодежи. Гражданин (ну скажем) Иванов в порыве ревности после зажигательного танца пырнул ножом гражданку Сидорову. Выездная сессия суда вот в таком показательном процессе, чтобы другим было не повадно, присудила ему наказание — три года лишения свободы. А теперь танцуем па-де-патинер!“ И на этом заканчивалась выездная сессия суда».
        

        
          Анатолий Кальварский:
          «Потом наловчились под бальные танцы танцевать, тоже медленные. Вот, специально ходили танцмейстеры, которые разнимали эти пары, и если ты не слушался, то тебя могли оттуда и выгнать.
        

        
          Непременным атрибутом хождения на танцы была бутылка водки, которую брали с собой. Бутылки эти там распивались. Это было ради озорства. Кого-то это чрезмерное питье водки довело до состояния пьянства. И меня алкоголь немножко привязал к себе, но, слава богу, потом я вовремя спохватился. В общем, выпивать в то время считалось такой удалью».
        

        
          Александр Колкер:
          «Честно вам скажу, не буду лгать: молодые люди для храбрости, чтобы познакомиться с девчонками, принимали некоторые по сто, некоторые по сто пятьдесят. Но зато они входили уже королями, клеши, 32–35 сантиметров, он считал, что он уже победитель».
        

        
          Олег Яцкевич:
          «Мраморный, танцевальный зал ДК имени С. М. Кирова состоял из трех частей, условно разделенных колоннами. В центральной части собирался общегородской молодняк — из любого района. Здесь же сидел эстрадный оркестр, который мог исполнить, если бы разрешили, любой фокстрот или танго, но… Но па-де-катр, па-д-эспань, краковяк и полька главенствовали в программе. Левая часть зала принадлежала курсантам, в основном морским. А в правом зале собирался Васильевский остров. Самая шпана была там. Тут надо было разбираться, чтобы морду не набили, если ты не ту девушку взял».
        

        
          Татьяна Дервиз:
          «В Мраморном зале мы, несколько студентов, побывали из любопытства. Честно скажу, нам там не понравилось. Стены и колонны действительно облицованы красивым мрамором, но он довольно темный. Непривычно (для зала) низкий потолок подперт квадратными колоннами, что создает не то чтобы мрачное, но какое-то не праздничное впечатление. Именно здесь впервые появились всякие световые эффекты во время танцев, а также ди-джеи, которые тогда назывались скромно — ведущие.
        

        
          У зала была дурная слава. Публика самая разная, это тебе не институтский вечер, где все всех знают. Конечно, и милиция, и дружинники с повязками, но попадались и пьяные, и откровенно „плохие девочки“. Вероятно, не было лучшего места и для наркотиков. Не представляю, как можно было держать под контролем эту тысячную толпу.
        

        
          Впечатление в целом от этих „мраморных“ танцев было такое, как будто сюда собрались не для веселья, а для важного дела. Лица у большинства серьезные, почти никто в парах друг с другом не разговаривает. Кажется, что всем довольно скучно, кроме тех, кто предусмотрительно выпил. В паузах между танцами все с напряженным вниманием слушают плоские шуточки ведущего. А когда начинается музыка, снова все почти одновременно начинают сосредоточенно двигаться».
        

        В 1955 году на базе Ленгосэстрады создается новый джаз-оркестр во главе с освободившимся из лагерей Иосифом Вайнштейном. Он выступает на танцах во Дворце культуры имени Первой пятилетки, ДК имени Ленсовета (тогда — Промкооперации) и ДК имени Горького.

        Джаз играли на танцах. Трудно представить, но Иосиф Бродский ходил в танцевальный зал Дворца культуры имени Первой пятилетки.

        
          Анатолий Кальварский:
          «Тогда клубов никаких не было, были только дома культуры и при домах культуры эстрадные оркестры. Вот некоторые руководители, кто был профессиональнее и посмелее, пытались даже в советские песенки вносить элементы джаза.
        

        
          Певец выходил в бабочке, такой Веня Зувин был, человек очень известный, который сочинял частушки, „мимо тёщиного дома“, „у моей милашки рыло“. И кстати Рудаков и Нечаев, конферансье известные, пели его частушки. К тому же он был грамотный очень, учился в консерватории, а пел где придется. И вот он пел какие-то всякие забойные такие вещи, скажем, „Хороши колхозные покосы“.
        

        
          Вообще публика требовала вещи очень динамичные. Потому что после унылых советских фокстротиков и бальных танцев хотели чего-то с элементами свинга. Публика не понимала тогда, что все это свингуется, что это энергетика, которая передается даже танцующей публике. А мы старались как могли. Я никогда не забуду, как в 1954 году я уже играл в таком знаменитом оркестре Владимира Сперанского — это был известный половой бандит. Значит, Сперанский вставал на стул, у него куртка на молнии. Он стилягой не был. Он просто играл джаз. Поднимал высоко кларнет и визжал на нем что-то несусветное. Потом увидев какую-нибудь девушку, прыгал в зал, начинал с ней танцевать, а мы без него играли. В этом оркестре мы стали модными, известными людьми, и за нами охотились какие-то инспектора отделов музыкальных ансамблей, потому что мы играли левые халтуры.
        

        
          Танцевальные оркестры играли музыку разрешенную, с цензурой. Мы, конечно, этого не придерживались, играли как могли, какие-то фокстроты. Но, тем не менее, это всё считалось тогда джазом. И параллельно этому я уже стал интересоваться серьезно музыкой, потому что там много слушать, появились какие-то записи.
        

        
          Был доморощенный стандарт — фокстрот, который назывался „Вечер на Бродвее“. Этот фокстрот написал Сперанский. Так как он назывался „Вечер на Бродвее“, его все требовали. Был такой знаменитый стиляга из нашей школы Давид Шульман, который всегда кричал: „Вечер на Бродвее“, „Вечер на Бродвее“! и мы его играли по пять, по шесть раз. Потом играли „In the mood“. Играли „Moonlight serenade“. Играли „I know why“. Играли „Ray Anthony Boogie“. Был стандарт такой знаменитый, не имеющий отношения к джазу: музыка из „Подвига разведчика“ со своими словами — „Там, где тихо саксы поют и где любовь продают. Я повстречался с тобой…“
        

        
          Костя Носов иногда говорил: „Старик, играй джаз, а я буду петь“. И пел какую-то несусветную тарабанщину. И публика торчала от этого.
        

        
          Костя тогда очень мало понимал в формообразовании, в гармонии он был совершенно необразованный человек, и просто играл высокие ноты. Публика зверела, начинали ломать стулья, кричали „Костя, выше! Костя, выше!“ И Бениволенский оттаскивал его за фалду от микрофона, чтобы Костя наконец прекратил. Потом из Кости получился очень серьезный музыкант, и композитор хороший, замечательный импровизатор.
        

        
          Играли бальные танцы. И был единственный фокстрот, который каким-то чудом был издан на пластинках, это фокстрот какого-то чешского композитора, который назывался „Наш ритм“. Играл это Утесовский оркестр. Это чисто европейский стандартик с элементами джаза. Он был хорошо сыгран и по тем временам довольно прилично записан. И вот эту пластинку все запиливали. Еще была пластинка „Оксфордский цирк“. Это, видимо, то, что было издано на наших пластинках. Там даже были какие-то очень неприличные слова, и когда начинали играть этот „Оксфордский цирк“, его все запрещали, хотя эти неприличные слова были выдуманы здесь, в России. Почему-то считалось, что это какая-то неприличная песня.
        

        
          Модный оркестр был Стасюкевича, это клуб „Большевички“, недалеко от барахолки. Я вспоминаю рассказ моего старшего товарища Иосифа Петровича Давида, как две борухи, тогда назывались девицы легкого поведения, разговаривали друг с другом. Одна у другой спрашивает: — Ты куда ходишь на танцы? — А я хожу в „Большевичку“, там Стасюкевич играет. — А я в Дом офицеров. — А что так? — Там джаз так тач-тач, тач-тач.
        

        
          Рок-н-ролл мы тогда еще не играли. О рок-н-ролле я услышал поздновато, по-моему, в 56-м году. До 56-го я даже и не знал, что существует такое название. Первый с русскими словами помню: „Зиганшин буги, Зиганшин рок, Зиганшин съел второй сапог“.
        

        
          Это такие три молодца Поплавский, Крючковский и Зиганшин, служили срочную на Тихоокеанском флоте. Подвыпившие на какой-то барже заснули, а ее оторвало и полтора месяца носило по океану. Надо было их судить, это был позор на весь флот, что баржу унесло. Их американцы спасли случайно».
        

        
          Георгий Васюточкин:
          «Они играли, где попало: в клубах, на школьных вечерах. Естественно, гоняли их со сцены. „Западную музыку нести в молодежные массы не позволим, не допустим!“ Но все равно, играли где могли».
        

        
          Татьяна Никольская:
          «Исполнение более одного фокстрота или танго, переименованных соответственно в „быстрый танец“ и „медленный танец“, могло повлечь неприятности для музыканта. Самой известной танцплощадкой города долгое время оставался Мраморный зал дворца культуры им. Кирова, в который, в частности, приходили и стиляги. Они, наряду с хулиганами, оказывали, по мнению фельетонистов, тлетворное влияние на молодежь. После фельетона „Сорная трава“, опубликованного в газете „Вечерний Ленинград“ в 1954 году, западный джаз можно было слушать только на закрытых вечерах, где, как правило, выступали самодеятельные оркестры».
        

        Об одном из таких вечеров, организованном в 1955 году студентами пятого курса Военмеха с участием самодеятельного оркестра Станислава Пожлакова, председатель комитета комсомола А. Толмачев писал: «Музыканты попросили несколько десятков пригласительных билетов, по которым прошли их друзья стиляги. Ближайшие подступы к оркестру быстро заняли молодые люди со всевозможными коками, надменными лицами, в узеньких брючках». Автор упрекает оркестр в том, что даже популярные мелодии давались в джазовой аранжировке. Он называет фамилии стиляг и призывает гнать в шею как самих бродячих музыкантов, так и их друзей, «обожателей и совратителей, которые развращают вкусы нашей молодежи».

        Однако количество самодеятельных джазовых оркестров постоянно увеличивалось, и уже через три года критики сетовали, что эти оркестры заняли все возможные ниши в городе, включая универмаг «Пассаж».

        
          Сергей Юрский:
          «Я вспоминаю одну из своих первых ролей. Это был спектакль Большого Драматического театра, товстоноговский спектакль, итальянская пьеса „Синьор Марио пишет комедию“. Я играл Пино Арманди, стилягу итальянского. Вот я и носил такие дудочки, такую причесочку, сейчас трудно поверить, но было-было-было из чего делать кок, еще какой. И мы с Валей Николаевой танцевали, может быть впервые на академической сцене, большой рок-н-ролл со всеми акробатическими делами этого танца. Этот эпизод в роли стиляги, этот рок-н-ролл, честно говоря, дал мне толчок в биографии. Потому что оглушительность успеха, оглушительность внимания людей, которые ходили по нескольку раз смотреть, на гастролях в провинции, где-нибудь на Урале, когда мы играли это спектакль, ахала публика, ахала, находилась масса молодежи, которая именно это хотела видеть».
        

        Типичным нонконформистским поведением старшеклассника в 1950-е годы была попытка завладеть школьной радиорубкой и вместо «Синего платочка» врубить какой-нибудь джазовый стандарт. Как рассказывает в своих неопубликованных воспоминаниях соученик Довлатова по 206-й школе Михаил Гордин: «когда к концу вечера учителя уезжали домой и дежурить оставались только старшеклассники, он <Сергей Довлатов> проникал в радиорубку и вместо разрешенных вальсов и танго запускал в эфир запретный американский джаз. Он уже тогда любил джаз самозабвенно. Пропаганда джаза была если не преступлением, то дерзким вызовом. И следствием этого покушения на советскую нравственность всякий раз была публичная головомойка. В большом рекреационном зале выстраивали линейкой вдоль стен все старшие классы. На середину зала выходил директор школы Первухин (человек с бритым черепом и недобрым гуттаперчевым лицом). Его прозвище Кашалот соответствовало и внешности, и педагогическим установкам. Из рядов выкликали очень высокого и тощего Сережу Мечика и минут пятнадцать всем нам растолковывали то, что заключала в себе сакраментальная советская формула: „Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст“».

        
          Михаил Астраханов:
          «Один раз кто-то поставил в радиоузле школьном пленку „Istanbul“. Очень хорошая мелодия, она потом в спектаклях использовалась, но тогда запрещенная. И вот радиоузел на ключ закрыли, убежали, гремят колокольчики по школе, а директор такая, мы ее звали Коробочкой, невысокая, прыгает и пытается вырвать этот выключатель, чтоб музыка прекратилась, хотя бы по этому этажу. А мы делаем вид, что не видим. Надо помочь, конечно, как хорошим ученикам, а мы вот буквально злорадно: „Вот, наша музыка!“».
        

        
          Татьяна Дервиз:
          «Молодой человек, воспитанный, когда приглашал танцевать, подходил, и это было абсолютно прилично, в правилах школьного хорошего тона, спрашивал: „Стилем ходишь?“, и если получал утвердительный ответ, тогда значит все, танец состоялся».
        

        Джаз стал доступнее с наступлением в стране оттепели. Уже в 1957 году на Московский фестиваль молодежи и студентов приехали настоящие европейские джазмены.

        
          Георгий Васюточкин:
          «К нам в Ленинград приехал настоящий джазовый оркестр под руководством 25-летнего Мишеля Леграна. Всё, джаз проник к нам, он почти разрешен…»
        

        Дворец культуры имени Горького находился на окраине Ленинграда. Но в середине 1950-х здесь появилось метро, и дворец стал модным среди прогрессивной молодежи. И вот в 1958 году сюда, можно сказать с улицы, пришла группа молодых людей, которая предложила организовать клуб под названием «Д-58» или «Джаз-1958».
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          Очередь за билетами на концерт джаз-оркестра Бенни Гудмана (1962, Ленинград, Овчинников В. К. ЦГАКФФД СПб Ар 236082)
        

        

          Владимир Фейертаг:
          «Заведующий массовым отделом говорил: „Почему именно джаз, почему не песню? Давайте сделаем песенный клуб. Давайте сделаем клуб любителей советской эстрадной музыки. А вот вы любите джаз. Вы что, любите только американскую музыку?“»
        

        Джаз в те годы — искусство не вполне разрешенное, но и не до конца запрещенное. Окраинная молодежь хотела слушать джаз. Эти молодые люди производили симпатичнейшее впечатление. И дирекция дворца в итоге дала разрешение. Так в Ленинграде появился первый самостоятельный джаз-клуб.

        
          Георгий Васюточкин:
          «Заговорили, что нужно бы клубу „Д-58“ собрать собственный оркестр, чтобы репетировали ребята, чему-то учились. И тут выступает один из учредителей этого клуба Вадим Дмитриевич Юрченко и говорит: зачем собирать и искать чего-то, когда есть готовый оркестр, который играет диксиленд».
        

        
          Александр Усыскин:
          «Шел 1958 год, появились Всеволод Королев и Борис Локшин, и мы уже решили играть в основном диксиленд».
        

        
          Георгий Васюточкин:
          «В 1958 году этот оркестр назывался иначе, не „Ленинградский диксиленд“, а „Севен Дикси лэдс“ — „Семеро парней из Дикси“. Дикси — это разговорное название южных штатов Америки. А уже потом, когда они получили работу в Ленконцерте, им, по-видимому, придумали название „Ленинградский диксиленд“. Как же без нашего советского названия».
        

        Первый ленинградский джазовый клуб просуществовал около полугода и был закрыт после отчетного концерта, который состоялся 22 мая 1959 года во Дворце культуры имени Кирова.

        
          Натан Лейтес:
          «Пришло очень много народу. Все хотели попасть. Сломали двери во Дворце Кирова. У нас были такие названия песен — „Love of April“. Ну, какая может быть „Love of April“, когда у нас социализм?»
        

        После разгрома «Д-58» тут же стали появляться новые джазовые клубы. Их гоняли по разным домам культуры, пытались приручить через комсомол, снова закрывали. Но ничто не могло остановить всеобщего увлечения джазовой музыкой.

        
          Борис Ершов:
          «Мы играли в высших учебных заведениях, особенно часто в Военмехе. Потом запретили, потому что все могло из-за этих танцев рухнуть. Музыкантам было тяжело проходить на сцену — всюду ажиотаж, тысячные толпы перед входом. Конечно, играли мы с вдохновением: молодые ребята, принимали нас хорошо, уважали, любили…»
        

        
          Георгий Васюточкин:
          «Нам ничего не нужно было, никаких материальных благ. Дайте играть джаз и слушать джаз. Только это. Было стремление создавать, стремление творить».
        

        Площадь около Казанского собора всегда была в Ленинграде территорией свободы. Здесь в 1980-е устраивали политические демонстрации, здесь клубились какие-нибудь хиппи или панки, а еще раньше, в 1960-е, здесь собирались люди и ждали, пока появятся музыканты, начнется несанкционированный джаз. Джазмены играли для публики в ожидании милиции. Когда она появлялась — все разбегались.

        
          Борис Ершов:
          «А еще вариант такой был: нанимали грузовик, открывали борта и играли прямо на грузовике, в случае чего мы сразу за Казанский собор и разбегались, а грузовик скорее сматывался…»
        

        Была такая певица, мало сейчас уже известная — Тамара Талба. И вот в 1962 году ей понадобился аккомпанирующий состав. Она хотела джазистов. Семеро ребят, которые потом составили основу «Ленинградского диксиленда», пришли в здание областной филармонии на Малой Садовой улице, трудоустроились.

        Чтобы работать в областной филармонии, советские джазмены обязаны были забыть о своих личных пристрастиях и играть эстрадную музыку. За все время концерта позволялось исполнить один-два джазовых номера.

        
          Натан Лейтес:
          «Можно сказать, что Ленинград был лидером диксиленда в стране. Особенно „Ленинградский диксиленд“, он ездил, гастролировал, развозил повсюду эту заразу».
        

        
          Александр Усыскин:
          «Были, конечно, у нас неприятности. Вышла статья „Семь Джонов с Малой Садовой“. Нас разнесли в пух и прах. И вообще, вредили нам, как только могли».
        

        Ленинградская ситуация не являлась уникальной. Джаз просачивался из полузапрета по всей стране, но именно в Ленинграде был сверхпопулярен диксиленд.

        
          Владимир Фейертаг:
          «Это была петербургская культура, которая шла в Москву. Да, в Москве тоже много музыкантов, и много классных, но питерцы всюду проникали и всюду оказывали какое-то влияние. Я не знаю, возможно, какая-то стильность была в нашей городской среде, в нашей городской культуре, которая передавалась во все сферы жизни».
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          «Старички»
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В жизни ленинградского общества советского времени огромное значение имела эпическая традиция. Доступное гуманитарное знание было испоганено псевдомарксистской идеологией. Библия, Ницше, Набоков, да и любое культурное наследие человечества, которое не укладывалось в строгие эстетические и идеологические рамки, находились в недоступных спецхранах Публички и Библиотеки Академии наук.

        Изучение предреволюционного прошлого затруднено до крайности: цензура не пропускает тем религиозной жизни, спиритизма, имен великих князей, «реакционных» поэтов и художников. К публикации допускаются только воспоминания лояльных к советской власти или «прогрессивных» деятелей. Экспозиция Русского музея вплоть до середины 1950-х заканчивалась Врубелем, а Эрмитажа — Камилем Коро. Кто такие Георг Гросс, Пауль Клее, Марсель Дюшан, в чем сущность аналитического искусства Филонова — пытливому юноше из официальных источников узнать невозможно.

        Поэтому колоссальную роль играют оставшиеся устные свидетели, готовые рассказать о тех и о том, чего не найдешь в разрешенных книгах и не услышишь в университете. Сталин понимал потенциальную опасность ненужных свидетелей для системы — в начале 1949 года практически всех освободившихся из лагерей «политических» снова арестовали и отправили кого в вечную ссылку, а кого снова в лагеря — таких называли «повторниками». После XX съезда выжившие продолжали оставаться опасным: Анна Ахматова сказала Лидии Чуковской: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили».

        Вплоть до конца 1970-х годов еще были живы люди, помнившие предреволюционный Петербург, «красный террор», Соловки, Колыму, многопартийность, нэп, борьбу с оппозициями, коллективизацию, 1937 год.

        Для тех, кто интересовался изобразительным искусством, полуподпольными просветителями в Ленинграде оставались ученик Малевича Владимир Стерлигов и его супруга, ученица Филонова Татьяна Глебова, звезды «ленинградской школы» Василий Лебедев, Владимир Конашевич, Юрий Васнецов. Для театральных людей важен был опыт Николая Акимова, Георгия Козинцева.

        Для филологов и всех, интересующихся литературой, существовали последний обэриут Игорь Бахтерев, поэт и переводчик европейской поэзии Сергей Петров, близкий к Константину Вагинову Геннадий Гор. По субботам гости собирались на улице Профессора Попова в гостях у переводчика Лотреамона и Нерваля Ивана Лихачева, по воскресеньям бывали «журфиксы» на Весельной улице у Андрея Егунова — поэта, переводчика Платона и других античных авторов, блестящим рассказчиком слыл и его коллега, историк Античности Аристид Доватур — отметим, что все трое десятилетия провели в сталинских лагерях.

        Гуманитарную культуру черпали у Анны Ахматовой и ученицы формалистов Лидии Гинзбург. Много внимания молодым уделял руководитель блоковского семинара на филологическом факультете профессор Дмитрий Максимов, у себя принимал специалист по литературе второй половины XIX века Борис Бухштаб, делился знаниями с начинающими исследователями профессор Педагогического института имени Герцена Наум Берковский.

        Чрезвычайно важную роль для молодого круга литературы играла секция переводчиков при Союзе писателей. При Доме писателя семинары вели Алексей Шадрин, Александр Энгельке, Эльга Линецкая, Иван Лихачев — свидетели или участники интеллектульного бурления 1920-х. В Доме культуры в Пушкине вела семинар поэтического перевода Татьяна Гнедич, которая перевела «Дон Жуана» Байрона в одиночной камере тюрьмы НКВД на Шпалерной. Свои ученики и почитатели были у античника и хозяина салона на Стремянной улице Марка Ботвинника, у переводчика и филолога Ефима Эткинда, у астрофизика Николая Козырева, у историка Льва Гумлева, у биолога и активного борца с «лысенковщиной» Александра Любищева.

        «Единственным, пожалуй, настоящим диссидентом среди ленинградских писателей, причастных к воспитанию молодежи, был Кирилл Владимирович Успенский, который умудрился получить лагерный срок в самый разгар хрущевского либерализма, а по выходе на свободу нес в Союзе писателей такую антисоветчину, которую мне ни до, ни после этого не доводилось слышать в публичных местах», — писал о нем Сергей Довлатов. В его коммунальной квартире на канале Грибоедова бывали Найман, Рейн, Бобышев и Бродский, поэты «филологической школы» Еремин, Виноградов и Уфлянд.
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          Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Глеб Горбовский
        

        
Особым жанром были домашние семинары — например, математический Сергея Маслова на Кирочной (тогда — Салтыкова-Щедрина), 18, где выступали с докладами не только математики и философы Рэм Баранцев, Борис Гройс, Борис Останин, Револьт Пименов, но и гуманитарии — от Лидии Гинзбург и Ефима Эткинда до Якова Виньковецкого и Анри Волохонского.

        Перечисленные нами люди — верхушка айсберга, полузапретные знаменитости локального круга или кругов, часто пересекающихся. Не меньшее значение в устной традиции культуры имели доживавшие свой век в коммунальных квартирах выпускницы Смольного института и Бестужевских курсов, первые комсомолки, участники молодежных меньшевистских кружков 1920-х годов, завсегдатаи «Бродячей собаки», приятельницы Блока, Гумилева, Есенина.
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          ЛИТО
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Еще одна важная культурная институция — литературные объединения.

        Сталин внимательно следил за советской литературой: писатель считался важным, почти номенклатурным работником, «инженером человеческих душ». Допускать в литературу людей идейно порочных, морально неустойчивых было преступлением. Между понятием «писатель» и званием члена Союза писателей стоял знак равенства. Тот, кто печатался, становился членом Союза, и только член Союза мог печататься. Получался абсурд, полное отсутствие социальных лифтов. Прежде чем вступить в КПСС, нужно было побыть кандидатом в члены партии. То же и с Союзом писателей: вначале пройти выучку на специальных курсах для молодых писателей, они назывались ЛИТО — литературные объединения.

        Руководитель ЛИТО рекомендовал произведения лучших своих питомцев к печати, участники ЛИТО приглашались на разного рода молодежные конференции, печатались в альманахе «Молодой Ленинград», подавали заявление в Союз писателей с рекомендацией двух его членов, и только после этого секретариат Союза решал, принимать ли их в члены.

        С началом оттепели многие начали грезить о литературной карьере.

        Можно сказать, в 1950–1960-е годы самые модные профессии — поэт, физик или геолог. Так сложилось, что в Ленинграде 1950-х ЛИТО руководили незамшелые советские классики. Занятия со студийцами — приработок для не слишком лояльных литераторов, мало печатавшихся и получавших небольшие гонорары. Первые объединения пишущей молодежи возникали при технических вузах, где идеологический контроль не так изощрен.

        Например, Горный институт. «Очень прошу тебя, иди в геологию <…> Врать придется меньше. Гранит состоит из кварца, полевого шпата и слюды при всех режимах», — наставлял отец будущую приятельницу Довлатова Людмилу Штерн. Работа геолога давала возможность жить бо́льшую часть года вдали от начальства, в труднодоступных романтических местах, куда так просто не попадешь.
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          Владимир Британишский
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          Александр Городницкий, 1957
        

        
Еще осенью 1953 года начало работать объединение при Горном институте под руководством поэта и переводчика Глеба Семенова. К солдатам глеб-семеновского полка причисляли себя поэты Леонид Агеев, Глеб Горбовский, Владимир Британишский, Александр Городницкий, Елена Кумпан, Яков Виньковецкий, Лидия Гладкая. В 1955 году «горняки» выпускают свой первый поэтический сборник, уже в 1957-м Глеба Семенова с треском выгоняют из руководства ЛИТО, а второй сборник сжигают во дворе Горного института. Одним из поводов стали стихи Лидии Гладкой, посвященные венгерским событиям:

        
          
            Там алая кровь заливает асфальт,

            Там русское «стой» — как немецкое «хальт»,

            «Каховку» поют на другом языке.

            И наш умирает на нашем штыке.

          

        

        Вскоре Семенов возглавляет новое молодежное объединение в Доме культуры Первой пятилетки, где к основному ядру писателей-геологов примыкают Александр Кушнер, Яков Гордин, Нонна Слепакова, Виктор Соснора.

        Гремело и ЛИТО филологического факультета. Сотоварищи по нему — так называемые «поэты филологической школы»: Леонид Виноградов, Сергей Кулле, Михаил Красильников, Лев Лившиц (позднее взявший псевдоним Лосев) и Владимир Уфлянд. На заседания ЛИТО приходили Анатолий Найман и Иосиф Бродский. Если «горняки» ориентировались на традиционную поэтику, то «универсанты» в большей степени придерживались воззрений Велимира Хлебникова и обэриутов. Эта компания получила известность в городе не только благодаря стихам, но и жизнетворчеству, веселым абсурдистским выходкам. На филфаке действовала скорее площадка для взаимного прослушивания, нежели творческая группа, объединенная старшим гуру. Руководил ЛИТО осторожнейший автор учебника для десятого класса по русской литературе Евгений Наумов.
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          Глеб Семенов
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          Михаил Красильников. Фото Н. Шарымовой
        

        
Огромную роль в литературном движении сыграл третий муж Веры Пановой Давид Дар. Он организовал литературное объединение «Голос юности» при ДК Трудовых резервов на улице Софьи Перовской, 3 (ныне — Малая Конюшенная). Бродский говорил о нем: «Я его считаю прозаиком не прочитанным <…>. Для ленинградцев его писательское дарование заслонялось гениальностью его личности». Дар не был в почете у советской власти и поэтому при всем желании не мог пристроить произведения своих учеников в печать. Более того, он считал: печататься и не надо. Его занятия посещали Виктор Соснора, Александр Кушнер, Валерий Холоденко, Владимир Марамзин, Игорь Ефимов, Борис Вахтин, Дмитрий Бобышев, Федор Чирсков, Олег Охапкин, Константин Кузьминский, Илья Люксембург, Сергей Довлатов, Юрий Мамлеев, Глеб Горбовский и многие другие.
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          Александр Кушнер на канале Грибоедова, 19
        

        
Наиболее перспективным для тех, кто хотел печататься, считалось литературное объединение при Ленинградском отделении издательства «Советский писатель», возникшее осенью 1955 года. Занятия группы, назвавшей себя «Молодой Ленинград», проходили в маленькой комнатке на третьем этаже Дома книги, но часто продолжались в Доме писателей (ул. Шпалерная, 18) и дома у тети Довлатова Маргариты Довлатовой на улице Рубинштейна. Здесь занимались Виктор Конецкий, Александр Володин, Валентин Пикуль, Эдуард Шим, Андрей Битов. Главенствовала сама Мара Довлатова, старший редактор издательства «Советский писатель». Поначалу руководили ЛИТО интеллигентнейший Леонид Рахманов, автор исторического бестселлера об Александре Невском «Кто с мечом войдет», и некогда принадлежавший к «Серапионовым братьям» Михаил Слонимский, человек осторожный, компромиссный, но с несомненной литературной выучкой. Рахманова и Слонимского сменил Геннадий Гор, разносторонне образованный, близкий в 1930-е годы к обэриутам писатель. Старшие товарищи активно помогали студийцам. Довлатов писал: «Ни моя тетка, ни Леонид Рахманов не были влиятельными людьми, так что, пробивая в печать труды своих воспитанников, они обращались за помощью и содействием к Вере Пановой или Юрию Герману».
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          Леонид Рахманов. Из личного архива Н. Л. Рахмановой
        

        
Следующей ступенью инициации служили семинары молодых писателей Северо-Запада для тех, кто уже стоял на пороге вступления в Союз. Они проходили в Ленинградском доме советских писателей имени Владимира Маяковского, и их участниками стали практически все перечисленные выше представители литературного процесса 1960-х годов.

        Фактически семинарами руководила Вера Панова, трижды лауреат Сталинской премии, живой классик советской литературы и при этом настоящий писатель. Участница объединения при издательстве «Советский писатель» Ричи Достян вспоминала: «В конце сороковых годов в Ленинграде было множество групп пишущей молодежи. Позже они будут называться объединениями. Была такая группа при газете „Смена“, многолюдная и пестрая. Возможно, поэтому в ней задерживались ненадолго. <…> Мы кочевали из группы в группу, проникали на закрытые просмотры в Дом кино, на диспуты в университет и на всевозможные обсуждения в Союзе писателей. Здесь-то многие из нас впервые и увидели Веру Панову и сразу ощутили ее бархатную беспощадность». Вера Панова особенно выделила из поколения и назвала гением Рида Грачева, судьба которого в дальнейшем сложилась трагически.

        Благодаря системе ЛИТО, существовавшей в Ленинграде в эту эпоху, все сколько-нибудь яркие литераторы, родившиеся в 1930-х — начале 1940-х годов перезнакомились, вступили в сложные соревновательно-дружеские отношения. В 1960 году вышел первый альманах «Молодой Ленинград», который в дальнейшем выпускался ежегодно. Именно в нем дебютировали многие будущие известные ленинградские писатели-шестидесятники.
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          Книги
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В годы оттепели в Ленинграде невероятный книжный бум. Книги в дефиците, модную новинку в библиотеке взять невозможно — огромные очереди. Свободно бестселлеры покупают только члены Союза писателей в специальном месте — «Книжной лавке писателей» на Невском проспекте.

        Сергей Довлатов, писатель: «Издательство выпустило дефицитную книгу Ахматовой. На долю сотрудников пришлось ограниченное количество экземпляров. Кого-то обошли совсем. И в том числе — мою жену.

        
          Она пошла к директору издательства. Выразила ему свои претензии. Кондрашов в ответ сказал, понизив голос:
        

        
          — Вы не улавливаете сложного политического контекста. Большая часть тиража отправлена за границу. Мы обязаны заткнуть рот буржуазной пропаганде.
        

        
          — Заткните мне, — попросила Лена…»
        

        Ежедневный обход книжных магазинов, включая дешевые и разнообразные букинистические, — почти обязательное занятие интеллигентного человека.

        Среди тогдашних книжных новинок — первые после 1930-х годов сборники Исаака Бабеля («Избранное» вышло в 1956 году), Андрея Платонова («Избранные рассказы» — в 1958 году, «Рассказы» — в 1962-м, «Одухотворенные люди: военные рассказы» в 1963-м), Ильфа и Петрова («Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» в 1956-м. «Собрание сочинений» в 1961-м), Эдуарда Багрицкого (1956), Анны Ахматовой (1958, 1961), Марины Цветаевой (1961), Бориса Пастернака (1961), Сергея Есенина («Стихотворения и поэмы» — в 1956-м, «Собрание сочинений» — в 1962-м), Ивана Бунина (Собрание сочинений в 1956-м).

        По воспоминаниям поэта Ильи Фонякова «самое сильное литературное впечатление 1956 года — выход сборника „День поэзии“.
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          Обложка альманаха „День поэзии“, 1956
        

        

          Потом была целая серия таких книг, выходивших и в Москве, и в Ленинграде. Но первая была уникальным событием для всех. Она даже внешне отличалась от других сборников: в мягкой обложке, необычайно широкого формата, не помещающаяся ни на какие полки и стеллажи. Обложка была испещрена автографами поэтов, а внутри читатель мог найти наряду со стихами и размышлениями о поэзии большой дружеский шарж художника Иосифа Игина „Редколлегия за работой“. На этом коллективном шарже можно было увидеть Бориса Пастернака, только что вышедшего из длительной полуопалы. Здесь же — Сергей Михалков, еще сравнительно молодой. У него в руках пачка листов с надписью „Пьеса“, а в зубах другая пачка бумаги, с надписью „Басни“. Здесь же был и Владимир Луговской, и Михаил Светлов. И поэты следующего поколения — Роберт Рождественский и Владимир Соколов. Этот шарж был символом консолидации всех литературных сил. Тех, кто был на виду, и тех, кто волею судеб был задвинут в тень. Тех, кого все уже знали, и тех, кто только что пришел в поэзию. Это было обещанием чего-то нового.
        

        
          Именно тогда было опубликовано стихотворение Пастернака „Свеча горела на столе, свеча горела…“ На страницах этого сборника многие читатели впервые встретились с поэзией Марины Цветаевой. Даже на филфаке тогда еще не слышали это имя. А тут была целая подборка потрясающих стихов… Здесь же был напечатан ошеломивший нас своей необычной поэтикой, своим прямым грубоватым поэтическим языком Борис Слуцкий… В 56-м году появилось ощущение свежести, ожидания чего-то нового и нужного всем нам.
        

        
          В 1956 году вышел не только сборник „День поэзии“. В этом же году был проведен праздник под таким же названием. Именно к этому празднику и была выпущена книга. Вместе с Евтушенко мы продавали эту книгу. Люди осаждали прилавки. Был огромный интерес к нашему слову, было доверие к нему…»
        

        Еще большим оказался спрос на выходившую в блестящих переводах зарубежную прозу. В 1958 году Гослитиздат впервые на русском языке издал «Трех товарищей» Ремарка. В 1960 году полумиллионным тиражом вышла «Жизнь взаймы». В 1958–1960 гг. произведения Ремарка вышли 16 раз общим тиражом 3,5 млн экземпляров. Только роман «Три товарища» за три года издали восемь раз общим тиражом 1 млн 315 тыс. экземпляров.

        
          Андрей Битов:
          «Мы были самые современные молодые люди: прочитавшие самую современную книгу, описавшую именно нашу жизнь, и ничью другую… Читая Ремарка, мы совершенно не думали, что это тридцатые, нам казалось — сейчас… Походка наша изменилась, взгляд, мы обнаружили паузы в речи, учились значительно молчать, уже иначе подносили рюмку ко рту».
        

        Из немцев читали еще Генриха Белля (в 1957, 1958 и 1959 годах издан роман «И не сказал ни единого слова», в 1958 — «Хлеб ранних лет», в 1959 — «Дом без хозяина», в 1961-м — «Бильярд в половине десятого», в 1962-м — «Где ты был, Адам?», в 1964-м — «Глазами клоуна») и Ганса Фалладу («Волк среди волков» 1957, 1959).

        Но самые сильные впечатления у тогдашних отечественных читателей были, вероятно, от американской прозы. Бродский, скажем, объяснял любовь Довлатова к американским писателям: «Сережа принадлежал к поколению, которое восприняло идею индивидуализма и принцип автономности человеческого существования более всерьез, чем это было сделано кем-либо и где-либо. Я говорю об этом со знанием дела, ибо имею честь — великую и грустную честь — к этому поколению принадлежать. Нигде идея эта не была выражена более полно и внятно, чем в литературе американской, начиная с Мелвилла и Уитмена и кончая Фолкнером и Фростом».

        Кто-то читал Дос Пассоса, Стейнбека, Хемингуэя в еще довоенных, чудом сохранившихся изданиях. Но большинство познакомилось с американцами в конце 1950-х. В 1959 году выходит двухтомник Эрнеста Хэмингуэя, в 1960-м печатают на русском «За рекой, в тени деревьев».

        
          Владлен Неплох:
          «Читали Хэмингуэя, читали Ремарка, кальвадос пили. Когда мы пили портвейн, мы говорили: „Пойдем по кальвадосу возьмем“. Но Хэмингуэй был в каждом доме, портрет его был, я не знаю, как без этого можно было жить. Такое время было, „Старик и море“ был настольной книгой».
        

        С 1957 года российский читатель узнает Уильяма Фолкнера. В 1958 году у нас выходят его книги, вначале «Семь рассказов», потом в 1959-м «Поджигатель. Рассказы», в 1963-м «Полный поворот кругом», в 1964-м «Деревушка», в 1965-м «Город» и «Особняк». Трумэна Капоте начнут печатать с 1963 года, в 1965-м выходит «Завтрак у Тиффани». В 1960 году «Над пропастью во ржи» Сэллинджера печатает «Иностранная литература», в 1965 году появляется «Великий Гэтсби» Скотта Фитцжеральда, в 1968-м выходит «Вся королевская рать» Роберта Пенна Уоррена.

        Вплоть до середины 50-х магазины «Ленкниги» безлюдны. Романы лауреатов Сталинской премии и труды основоположников марксизма не раскупаются. Настоящие книгочеи в букинистических магазинах. Положение изменилось с «оттепелью». В Доме книги не протолкнуться. Неформальные отношения с продавцами — огромная удача: могли отложить дефицитную книгу или предупредить о ее появлении. Особенной популярностью пользовалась работавшая в отделе поэзии на втором этаже Люся Левина, упомянутая даже в знаменитом газетном фельетоне, предшествовавшем посадке Иосифа Бродского.
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          Около Дома книги, 1960-е. Из архива Дома книги
        

        

          Александр Яблонский:
          «Книга владела умами. Тогда только начинала пробиваться сквозь пыльные заросли творений сталинских лауреатов молодая зелень настоящей литературы — западной прозы, по преимуществу, и молодой советской поэзии. В пространстве от Литейного до Восстания можно было услышать имена и Хемингуэя, и Ремарка, и Фрэнсиса Скотта Фитцжеральда, даже Фолкнера. Рассказывали (шепотом), что кто-то однажды на углу Маяковского и Невского, прямо напротив кинотеатра „Художественный“, произнес имя Джона Дос Пассоса. „Евтушенко — кто это? О, о, да, вспомнил — попсовый такой, клевый, в кепарике, хотя Роберт покруче будет — глубоко берет, чувак“… Одними из самых известных персон Брода были Люся Левина — продавщица из Дома книги, и Олег из „Академкниги“».
        

        
          Людмила Левина:
          «Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина вызвали огромный интерес к поэзии. После их выступлений стали выходить их книги, хоть и небольшими брошюрками… И вот постепенно все больше и больше народу стало интересоваться отделом поэзии, и отдел стал самым модным в магазине. Подсобное помещение у нас было в конце зала, и когда я несла книги, за мной шла толпа. Становились в очередь и начинали всё покупать, всё, вне зависимости от качества книги. Здесь был весь город, и приезжие тоже. Рядом Герценовский институт, недалеко Университет. В основном покупателями были молодые люди. Некоторые стали моими постоянными покупателями, любимцами, потому что их интерес к поэзии меня радовал и привлекал.
        

        
          Тогда ещё имя Бродского не звучало. Я обратила внимание на человека, который покупает книги Большой серии библиотеки поэта. У меня был целый шкаф замечательных книг, которые мало кому были интересны. Тогда уже издавалась поэзия Державина, Тредиаковского. Покупатель Иосиф Бродский выделялся своим пристрастием именно к поэзии XVIII века, и я обратила на него внимание.
        

        
          Он был яркий, веснушчатый, рыжий. Хорошо улыбающийся, хорошо разговаривающий, хорошо общающийся. А потом я уже его увидела на поэтическом вечере и поняла, что это замечательный, потрясающий поэт.
        

        
          У Бродского был круг друзей-сверстников. Они были мне приятны и милы, и я их узнавала как постоянных покупателей. Я обратила на них внимание из-за их озорства на одном из первых Дней поэзии. Руководители ленинградского Союза писателей Авраменко, Прокофьев читали официальные малоинтересные стихи, и эти ребята их задирали.
        

        
          Глеба Горбовского я тоже очень любила. У меня была приятельница, учительница, замечательной эрудиции, маленькая, хрупкая женщина, очень немолодая. И она познакомилась с Глебом в отделе поэзии. Они пошли в Казанский садик, и потом она мне рассказывала, как он её восхитил. Он ужасно ругался, был нетрезв и читал потрясающие стихи.
        

        
          Помню Костю Кузьминского, приятеля Шемякина. Кожаные штаны у них были одни на двоих, и они по очереди приходили ко мне в них».
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          Первые фарцовщики
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          …Был этот голос мне знаком отлично,

          я слушал бы его еще, еще,

          но тут вступил еще один приятель,

          он мне когда-то продавал носки

          нейлоновые, звался он Альбертом

          и жаловался вроде на судьбу.

          «Ну, что хотел я? Одевать людей

          в шузню и джинсы,

          в „штатские“ рубашки,

          из них предпочитая „батн-даун“,

          в британские породистые кепки

          и в итальянский трудоемкий шелк,

          в бостон двубортный, в шелест кашемира,

          в норвежские с оленем свитера.

          Они меня за это расстреляли,

          Я голым лег в могилу, и она

          была запахана. Несправедливо.

          Ну, как теперь я на суде не вашем,

          а другом, судье предстану,

          где я возьму меня достойный „сьют“

          и прочее? Вот в чем вопрос,

          и Гамлет

          со мною не поделится плащом…»

          
            Евгений Рейн
          

        

        
Фарцовка в ее классическом виде возникла в Ленинграде в конце 1950-х годов. До того приходилось довольствоваться редкими тряпками, привозимыми экипажами судов дальнего плавания, или копировать западные вещи у наших портных. В 1958-м у ленинградских модников и модниц появился новый источник познания и улучшения жизни. У Никиты Хрущева установились замечательные личные отношения с чемпионом Финляндии по прыжкам в высоту с места, президентом этой страны Урхо Калева Кекконеном. Они договорились позволить скромным финским лесорубам, купившим копеечную профсоюзную путевку, поездки на сказочный уикенд в Ленинград, с его баснословно дешевыми шампанским, балетом, черной икрой и приветливыми девушками. В июле 1958 года открылся туристический маршрут «Хельсинки — Ленинград — Москва». Первым рейсом прибыли 90 финских туристов на четырех автобусах. В дальнейшем отправлялось вначале 1–2 автобуса в неделю, потом — десятки. Помимо автобусов финны прибывали в Ленинград на поездах и на собственных машинах.

        Легендарный ленинградский стиляга Валентин Тихоненко вспоминал: «Появляются люди: на автобусах, на поездах… И все с сумками. И прямо на улице показывают: будешь брать? Почему же не взять, если человек сам предлагает? Цены были копеечные. Тут же что-то взял, тут же надел. Я понимал: носить что-то слишком модное рискованно, комсомольцы отнимут, и выходил из дому в самом что ни на есть дрянном, а потом переодевался. Если мне что-то надо было, я подходил к тому, кто был моей комплекции. Иностранцы сами предлагали, отдавали за копейки. Отличить иностранца было просто: в его глазах нет следов прожитой жизни. Это люди, к которым так и тянет. Иностранцы были соответствующе одеты, они вели себя по-другому, улыбка доброжелательная, словом, их было видно за три версты. То, чем мы занимались, не было спекуляцией, ведь спекуляция предполагает покупку-продажу нескольких экземпляров каждой вещи. А я надевал на себя костюм, потом в нем ходил. Это не был бизнес, это был спектакль одного актера, в котором сценарий, режиссура и динамика сцены принадлежала лично мне. Финны продавали все за копейки, видели, что город голый. Но они не были благотворители: они везли вещи, чтобы окупить поездку. А стоило у нас все дешево — самому завзятому обжоре на сто рублей не выпить и не съесть».
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          Финские туристы у гостиницы «Европейская» (1958, Ленинград, Овчинников К. В. ЦГАКФФД СПб Ар 242777)
        

        
Довольно быстро были выработаны способы добывать нужные вещи. В частности, автобусы останавливались в специально оговорённых местах от Выборга до Ленинграда. А там уже происходил обмен. Обычно — водка в обмен на вещи.

        Бывший фарцовщик Александр Яблонский: «Шмотки были отнюдь не из бутиков, часто ношеные, но в суконной шинельной стране годилось все; гостеприимные хозяева за них отдавали водку. Поначалу старались удивить „Московской особой“ экспортной, „винтовой“, но потом поняли, что страдальцам-соседям сгодится и с „бескозыркой“ за 2,87. Коробейники увеличивали свое благосостояние, „стиляги“ получали вожделенный продукт финского производства, финны прибывали в гостиницы в состоянии абсолютной невменяемости. Экскурсоводы и переводчики отдыхали. Все были довольны. Даже сотрудники правоохранительных органов, которым с середины 60-х начали отстегивать».

        Наиболее продвинутые фарцовщики уже в 1950-е обзавелись мотоциклами и отправлялись на Приморское шоссе, где «бомбили» финнов во время «санитарных стоянок». Часто в доле были водители туристических автобусов, которые за небольшое вознаграждение открывали двери своим постоянным клиентам. Фарцовщик шел по проходу с мешком, куда «турмалаи», «лесорубы» — так называли финнов в Ленинграде — сбрасывали свой товар. С ними тут же рассчитывались русскими деньгами или водкой.

        Запрещенная под страхом уголовного преследования покупка или обмен иностранных вещей — фарцовка — становится основным промыслом «флибустьеров Невского проспекта». Город обогащается не продающимися в советских магазинах плащами «болонья», нейлоновыми рубашками, безразмерными носками. Знание иностранных языков в «оттепельном» Ленинграде — огромное преимущество.

        
По свидетельству тогдашнего приятеля Сергея Довлатова, студента французского отделения филфака Евгения Кушкина, Довлатов вместе с одногруппником Алексеем Бобровым, к тому времени отслужившим во внутренних войсках, понемногу занимались этим опасным промыслом. Кушкин даже запомнил сообщенную ему Довлатовым финскую фразу «Mitä tavaraa teillä on?» — «Какой товар у вас есть?»

        Однажды Довлатов провернул невероятную по изяществу сделку, купив у финна на Невском проспекте обувь прямо с ноги, объяснив незадачливому северному соседу, что «Астория» буквально в двух шагах и он сумеет добраться туда в носках (а шел проливной дождь).

        С начала 1970-х годов фарцовка на Карельском перешейке стала небезопасной. Там начали действовать местные — «зеленогорские». Ленинградских фарцовщиков стали называть «центровыми». Они вели в Ленинграде абсолютно несоветский образ жизни: в первой половине дня работали, потом обедали за «шведским столом» в гостиницах «Москва», «Европейская», «Ленинград». С 16.00 часов начиналось «второе время», фарцовщики «утюжили» иностранцев, прогуливающихся вечером по центру Ленинграда. В рестораны уходили в 7–8 вечера и оставались там до полуночи. Так проходила жизнь с четверга по воскресенье. В остальное время сбывали товар. Начиная с 1960-х годов все «центровые» на Невском играли в «шмен» (выигрыш зависел от номера купюры). Это был опознавательный знак принадлежности к касте. Возле входов в кафе «Север» в дневное время прохожий легко мог заметить странных, уверенных в себе персонажей, которые внимательно всматривались в советские червонцы.

        Элитой фарцовщиков считались «валютчики». Это был другой доход, несоизмеримый с фарцовкой, но и другая степень риска: за валютные операции в крупном размере могли и расстрелять.

        Фарцовщик Сергей Медведев: «Масштабы подпольного мира мало кто представлял, и органы не исключение. Настоящие валютчики собирались в ресторанчике „Чайка“ на канале Грибоедова, 14. Но не для сделок — дураков не было, а чтобы переговорить. Бешеное было местечко. Деньги наживали сумасшедшие. Например, пароходная схема: мы давали первому помощнику судна 10 000 долларов. Он привозил джинсы по двенадцать долларов, а брал их там по шесть. Нам джинсы обходились в 25 рублей, а раскидывали мы их уже по 130–150. За неделю больше 2000 долларов наживы. А тратить некуда. Играли на катранах, в подпольных казино. Один фарцовщик там как-то жену проиграл, а еще приличный мальчик, в музыкальной школе учился. Сережа Довлатов показывался среди нас, но особо не промышлял, больше на халяву пил с нами, у него денег никогда не было. Рано женился, все задумчивый бродил».

        С Довлатовым и его кругом фарцовщиков роднило глубокое отвращение к советской власти. К кругу знакомых Довлатова и Пекуровской начала 1960-х принадлежал связанный с криминальным миром Анатолий Гейхман, учившийся одновременно с ними на филфаке. Он писал стихи под псевдонимом Неклюдов. Имевший две судимости Гейхман уже в девятнадцать лет купил своим родителям дачу в Комарово и одиноко жил в отдельной трехкомнатной квартире на проспекте Майорова (ныне — Вознесенском).

        
          Валентин Тихоненко:
          «К 1961 году я полностью от фарцовки отошел. Это уже не был элитарный спорт, пошел обман. В мое время фарцовщиков было три десятка. Я с ними не дружил, но восхищался, так же, как они восхищались каждым из нас. Мы были отборные ребята из Ленинграда, реактивные, быстрого ума, с жаждой познания и желанием вырваться на свободу.
        

        
          В нынешнем понимании рэкета не было. И „наездов“ не было, потому что ни у кого не было автомобилей. Не то что „мерседес“, но и 401-й „москвич“ был редкостью. Были набеги комсомольцев, которые избивали нас ногами. Они следили, чтобы святыни не были поруганы, хотя тоже хотели шмоток. И отбирали их у нас».
        

        Социальный состав фарцовщиков был разнообразным. В основном это были ребята, учившиеся или закончившие технические вузы, бойкие, знавшие азы английского и финского языков. Они ездили в Прибалтику и Дагомыс, играли в теннис, обзаводились японскими магнитофонами, словом, старались жить в СССР, как на воображаемом ими Западе. Их расцвет придется на 1970-е.
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          Time-out в хрущевском Ленинграде
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Рестораны и пивные нэпа — жалкая пародия на дореволюционное разнообразие. Советская структура общепита создается в середине 1930-х.

        4 мая 1935 года, выступая перед выпускниками военных академий, Сталин заявил: «Лозунг „Кадры решают все“ требует, чтобы наши руководители проявляли самое заботливое отношение к нашим работникам, к „малым“ и „большим“, в какой бы области они ни работали, выращивали их заботливо, помогали им, когда они нуждаются в поддержке, поощряли их, когда они показывают первые успехи, выдвигали их вперед».

        17 ноября 1935 года в выступлении на Первом Всесоюзном совещании рабочих и работниц-стахановцев генеральный секретарь отчеканил: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения не было бы у нас».

        Эти указания окончательно оформили отказ от «уравниловки» в потреблении. «Все животные равны, но некоторые животные равнее других», — как это сформулировал Джордж Оруэлл. Закрытые распределители, столовые при обкомах, продовольственные наборы к праздникам, дома специалистов, служебные санатории, 4-е управление Минздрава СССР, где лечили «ответственных работников», театральная касса, снабжавшая чиновников и их семьи билетами на любые спектакли, специальная книжная экспедиция и даже специальная книжка с отрывными талонами, которая позволяла ее обладателю раз в пять дней приобрести два билета в любом кинотеатре.

        В конце 1930-х окончательно выстраивается структура советского общепита. В 1934 году был основан Наркомат пищевой промышленности во главе с Анастасом Микояном. Появляются, как в царское время, места, где может поесть практически каждый горожанин: при этом каждый социальный сверчок выбирает свой шесток. Для обыкновенных трудящихся — учрежденческие и городские столовые, фабрики-кухни; пролетариату — пивные ларьки и буфеты; low middle — пельменные, котлетные, пышечные, кондитерские; middle class — кафе, чебуречные, шашлычные, столовые 1-го разряда со спиртным, заведения «Советское шампанское», вокзальные рестораны. И наконец, просто рестораны, где тоже подразумевалась некоторая классовая сегрегация. Все эти заведения подчинялись районным трестам столовых, с тех спрашивало городское управление общественного питания, дальше республиканское управление, и, наконец, Министерство торговли СССР.

        Выше всего по рангу — рестораны «Интуриста», в сталинском Ленинграде — гостиничные, «Астории» и «Европейской». Швейцар — отставной офицер СМЕРШа с буденновскими усами, горничные и официанты — поголовно секретные сотрудники МГБ, директора гостиниц и гостиничных ресторанов — номенклатура Смольного. Посетители — редкие тогда в СССР интуристы, дипломаты и представители высших каст: депутаты Верховного Совета, народные артисты, известные писатели, челюскинцы, генералитет, академики.
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          Закусочная, Ленинград, 50-е
        

        
Вот для них и выходит собственно знаменитая «микояновская» «Книга о вкусной и здоровой пище» с ее дорогущими ингредиентами, которые так просто еще и не купить. Для советской элиты создана была новая система призового потребления пищи в стиле социалистического реализма. Работали этнографические экспедиции, изучавшие «кухню народов СССР». Отобраны были несколько десятков национальных блюд: русские щи, рассольники, кулебяки, речная рыба, украинский борщ с пампушками; люля-кебаб, цыпленок табака, шашлык по-карски — с Кавказа, плов — из Средней Азии и т. д. ГОСТы, собранные в «сборники рецептур», соблюдались неукоснительно. Обвешивать и обсчитывать ответственных работников и других номенклатурных клиентов — себе дороже.

        Повара ресторанов «вне разрядов», как правило, имели еще дореволюционный опыт, учились у лучших дореволюционных кулинаров. То же касалось и метрдотелей, да отчасти и официантов. Сервировка, порядок подачи — все было обдумано и мало отличалось от петербургских нравов 1913 года.

        Ситуация стала меняться в конце 50-х годов. В 1957 году «Ленинградская правда» уже рекламировала девять точек Леннарпита высшего разряда. «Северный» и «Метрополь» на Садовой, «Кавказский», «Москву» и «Универсаль» — на Невском, «Московский» — на Лиговском, «Приморский» (бывший ресторан Чванова), «Балтику» на Васильевском и «Чайку» на канале Грибоедова.

        Надо было преодолеть робость и войти в крутящуюся дверь, за которой наблюдал строгий швейцар. Официальный образ ресторана — злачное место, где собирается преступный элемент, а иностранцы вербуют шпионов и цены запредельны. Именно так рестораны выглядят в советских фильмах.

        В середине 1950-х модная городская молодежь преодолела робость и вошла в крутящуюся дверь, за которой наблюдал строгий швейцар. Поход в ресторан в 1950-х — как первая поездка на Запад в 1980-е. То ли в эмигрантский Париж из шансонеток Вертинского, то ли в Берлин времен Ремарка.

        Вежливые, нарядные люди, интерьер в стиле ар-деко, персидские ковры — другая реальность, другая страна. Ну а вид на Петербург не сильно изменился со времен Блока. Ресторан — точно такой же образ рая, как и парк. Открывшийся молодым жизнестроителям рубежа 1950–1960-х мир представлял собой невиданное совершенство. Сложно организованный, какой-то несоветский порядок: в краю грязных пристанционных буфетов и жалких заводских столовых — накрахмаленные скатерти, изысканные блюда, названия которых читали разве что в «Книге о вкусной и здоровой пище» или классических романах, почтительные любезные официанты, живой джаз.

        Относительно средних зарплат (примерно 120 рублей в месяц) цены на любые самые изысканные блюда сохранялись относительно низкими. Перед вами ассортимент ресторана «второго разряда», цены в «Европейской» или «Астории» были примерно такими же, а ассортимент гораздо шире (цифры за 1967 год). Пельмени — по цене от 45 до 70 коп; московский борщ — 60 коп.; солянки рыбные и мясные — 90 коп.–1 руб. 30 коп. Сметана к первым блюдам — 20 коп. за порцию. Бифштекс — 65–70 коп., жаркое в горшочке — около 1 руб., различные котлеты (свиные, куриные) по цене от 80 коп. до 1 руб. 80 коп., чахохбили — 1 руб. 75 коп.; цыпленок табака — 2 руб. 30 коп.; шашлык — 1 руб. 30 коп.; кебабы и отбивные из баранины — 1 руб. 25 коп. Мороженое: с вареньем, сиропом, шоколадной крошкой, консервированными фруктами — 40–45 коп.; пирожные — около 50 коп.; печеные яблоки с сахаром и корицей — 25 коп., блинчики с вареньем — 32 коп.; фрукты со взбитыми сливками — около 30 коп. Из напитков — чай с сахаром (6 коп.), лимоном (11 коп.), вареньем (13 коп.), кофе черный (8 коп.), с молоком (13 коп.). Водка «Столичная» за 100 грамм — 70 коп.; коньяк «Три звездочки» — 1 руб. 20 коп.–2 руб. 00 коп.; мускат — 88 коп.; полусладкое шампанское — 92 коп., портвейн «777» — 46 коп.; пиво «Жигулевское» — 31 коп. (бутылка). В советских ресторанах сталинского и хрущевского времени, особенно в интуристовских, ГОСТы соблюдались неукоснительно.

        Стипендия была 30 рублей, посещение ресторана с девушкой без особых роскошеств укладывалось в три. Порция зернистой черной икры — 1 р. 70 коп., паюсной — 90 коп., куриный жюльен — 60 коп. Самое дорогое горячее блюдо, цыпленок табака, — 2 р. 75 коп. Средний счет для компании из трех человек — 6 рублей. За очень небольшие деньги можно было почувствовать себя европейцем, гурманом, аристократом.
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          Посетители реторана «Нева» (1966, Ленинград, Ширман М. А., ЦГАКФФД СПб Ар 146197)
        

        

          Валентин Тихоненко:
          «Все очень было дешево: одному нормальному человеку, который не обжора какой-нибудь, чего можно было взять на тридцатку в „Астории“? Можно было взять вазочку кетовой икры, это полстакана, 2 р. 70 коп. Столько же стоила вазочка белых грибов, причем каких белых! Каждый как на токарном станочке выточен, это же „Астория“. За этим следовал, допустим, ростбиф по-английски — это великолепная вырезка, зеленый горошек, картошечка, огурчик. Гарнир можно было заказывать, маслинок там, корнишончиков. Пил чисто ритуально. Если водочки — то сто граммов, не больше. Шампанского, правда, брал бутылку. Она стоила, кажется, три рубля. Я давал червонец. Это были хорошие деньги. Надо сказать, что официант того стоил, он был очень вежливый, очень внимательный, как родного тебя обслуживал, спрашивал внимательно, он говорил: „Сейчас вот только приготовили, сейчас вот прямо с плиты принесу, корочка румяная“».
        

        
          Евгений Рейн:
          «Любил кабаки, любил выпить и закусить, причем вкусно, рано оценил всякие осетрины, салфеточную икру. Это когда салфетку смачивают в рассоле, заворачивают в нее свежую икру и стягивают, такая моментально просоленная икра — самая вкусная. Мы заказывали водок и коньяков и что-то изысканно-рыбное — миног, угрей, раков (кстати, в двух видах: раков натуральных и суп из раковых шеек — вещь невероятного достоинства). А на второе — осетрину на вертеле и стерлядь кольчиком».
        

        
          Григорий Ковенчук:
          «А жульен из грибов, из курицы стоил какие-то копейки. Шестьдесят, вот что-то так. Может, память у меня плохая стала, но я помню, что на пять рублей, на шесть можно было втроем хорошо посидеть. С водкой и с горячим».
        

        
          Анатолий Белкин:
          «Отбивные бараньи котлетки на косточке стоили большие деньги, больше рубля. Но если ты приходил с дамой туда, то уж она твердо знала, что ты успешный человек».
        

        
          Александр Колкер:
          «Меню наше было постоянным и неизменным, мы брали две порции гурийской капусточки, это было недорого, знаете, такая со свеклой приготовленная красная капуста, одну порцию красной икры, два цыпленка табака, пол-литра водки и бутылку минеральной воды, это было неизменно, это была наша партитура».
        

        
          Александр Кудрявцев:
          «Я брал малосольную семушку, да, и с блинами все это дело. Это у нас был первый вариант. Блины в разных вариациях, с икрой, и с рыбой, и со сметаной, и с маслом. Потом я на первое брал уху по-ростовски, тоже прекрасно, я любил. Ну а второе я практически не брал, и ещё бутылку шампанского».
        

        Гостиница «Европейская» стала для новых ленинградских прожигателей жизни плацдармом в познании ресторанных обыкновений.

        Ресторанное Эльдорадо — «Средний зал Филармонии», как шутя называли «Европейскую», расположенную географически между Большим и Малыми залами, — включало ресторан «Крыша», открытый в 1908 году, с замечательным видом на площадь Искусств. Побывавший там одним из первых Александр Блок писал: «Завтракали на крыше Европейской гостиницы… там занятно: дорожка, цветники и вид на весь Петербург, который прикидывается оттуда Парижем, так что одну минуту я ясно представил себе Gare du Nord[7], как он виден с Монмартра влево…»

        Когда в 1960-е в Ленинград приезжали знаменитые москвичи — Евтушенко, Ахмадулина, Аксенов, они сразу шли на «Крышу», зная, что встретят там коллег по цеху, да и вообще умных и свободолюбивых молодых людей.

        
          Валерий Попов:
          «„Крыша“ — это, наверное, лучшее, что было в жизни, потому что прийти и увидеть всех, всех, всех друзей веселыми, красивыми, подвыпившими за роскошными столами… Там, вино, миноги, лобио, шашлык всегда, это норма была. То есть за шесть рублей там можно было вполне погулять с девушкой. Мы застали эпоху свободы и тоталитарных жестких цен, вот так и разгулялись. Цены были замороженные, а мы уже размороженные. Казалось, что жизнь прекрасна. Легкомысленные, знаменитые… Заряд, полученный в этом кусте учреждений питания, был очень сильным. Позвал я в гости Горина, Арканова и Розовского. Пошел на „Крышу“ купить соку. И там сидел Василий Аксенов с Асей Пекуровской, такая была знаменитая красавица, бывшая жена Довлатова. В это время она жила с Васей Аксеновым. Пришли ко мне домой на Саперный, и на следующее утро снова оказались в „Европейской“, то есть это был в полном смысле штаб, клуб, все что угодно. Все знали, где найти себе подобных».
        

        
          Эра Коробова:
          «„Крыша“ выглядела довольно-таки нереспектабельно. Мне там всегда было неудобно сидеть, там были такие высокие столы, а я себя и так чувствовала особенно не вышедшей ростом. Для меня „Крыша“ — это другое. Это Булат Окуджава. Вот, скажем, днем мы пошли вместе на „Крышу“, и кроме нас в ресторане никого не было. И вдруг появилась дама, это оказалась Фаина Раневская, которая из другого конца пригласила нас сесть за свой столик. И тут я уже ничего не пропускала из того, что она говорила. Но, кажется, она присочинила что-то. Все равно, это был акт творчества, понимаете, когда она говорила о том, что она и Марина Ивановна Цветаева встречались не один раз. Но она вдруг рассказала тогда замечательные вещи, что приближает Цветаеву. Она сказала: „А вы знаете, молодые люди, что Марина Ивановна Цветаева обожала играть во флакончики“».
        

        На первом этаже гостиницы «Европейская» находился собственно гостиничный ресторан, в котором, казалось, ничего не изменилось с момента постройки в 1905 году: огромный витраж с Аполлоном, летящим на тройке по розовым облакам, концертная эстрада, отделенные барьерами от главного зала кабинеты.

        
          Валерий Попов:
          «Все в белых костюмах. Техническая интеллигенция тогда была элитой, тогда в моде были ЛЭТИ, Политехнический. Мы все студенческие годы провели в „Европейской“, со своей стипендией туда приходили, спокойно садились за стол. Мы там два раза в неделю бывали, и мы там были господа. Там такой шикарный модерн, вазы, друзья-музыканты, Саша Колпашников — замечательный джазист того времени. Сливки Петербурга и должны быть в таком месте, как нам казалось. Приходим, садимся, играет музыка, Саша Колпашников машет тебе из оркестра, официанты улыбаются, девушки кокетничают. Поколение врожденных аристократов. За столиками сидели Кутузов, Мамонтов, знаменитые баскетболисты — очень красивые, очень нарядные. Знаменитый такой плейбой — сейчас он уже, конечно, в годах — Юра Лившиц. Он из баскетбола. Был королем питерской золотой молодежи. Александр Колкер, тогда технарь, сейчас музыкант… Тут же молодые доктора наук — физики; знаменитые фарцовщики — Бенц, Полубенц, Хряпа, Стальной. Иногда молодежь перебирала, вспыхивали молниеносные драки, самым опасным бойцом считался Андрей Битов».
        

        В «Восточном» (его в 1967-м переименовали в «Садко»), выходящем окнами на Невский, тоже каждый вечер можно было увидеть завсегдатаев.
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          Ресторан «Восточный» (1951, Ленинград, Лаптев С. Д., ЦГАКФФД СПб Ар 207808)
        

        

          Валерий Попов:
          «Когда совсем уже денег нет, приходишь в ресторан „Восточный“, тебя сажают, поят из жалости. Я помню: сидит Симонов, который играл Петра Первого, обнимает двух женщин».
        

        
          Жанна Ковенчук:
          «27 метров комната в коммуналке, где тут ютиться? Конечно, ресторан казался раем. Поэтому уже, как говорится, с горя каждый вечер ходили в „Восточный“, и это было очень хорошо, потому что в „Восточном“ собирались все, это был клуб».
        

        Молодых интеллектуалов и модников привечали. Их любили официанты и особенно официантки, ресторанные музыканты. Им улыбался метрдотель.

        
          Александр Колкер:
          «В общем, если удавалось, мы стреляли у кого-то деньги, а если не удавалось, мы шли, садились за столик, и нас обслуживали в долг».
        

        Почти каждый день за столиками сидели молодые художники Михаил Беломлинский (позже — главный художник детского журнала «Костер», иллюстратор первого издания «Хоббита» Толкиена на русском языке) и Георгий (Гага) Ковенчук с красавицами-женами Викой и Жанной, ленфильмовские режиссеры Венгеров и Менакер, фарцовщики Стальной, Железный, Хряпа, адвокаты, физики и молодая ленинградская литература: Валерий Попов, Андрей Битов, Глеб Горбовский, Владимир Марамзин, Сергей Вольф, Владимир Уфлянд, чуть позже — Иосиф Бродский.

        
          Александр Колкер:
          «Это был своеобразный клуб, когда представители богемы приходили туда не вечером с дамами в роскошных манто, а приходили часа в два, в три пообедать, пообщаться, посмотреть друг другу в глаза, обменяться новостями».
        

        
          Жанна Ковенчук:
          «Ну, танцы, ухаживали все — был стимул одеться в какие-то перекрашенные свои, но модные вещи. Часто дрались. Там, конечно, свои все были. Чего-нибудь выпьем, тем более так дешево все стоило».
        

        В 1965 году при гостинице «Европейская» был открыт первый в СССР валютный бар.

        
          Александр Кудрявцев:
          «У нас не было барной стойки, ничего. Из апартаментов „Европейской“ стоял кабинет Николая Второго. Там двери все вырезаны, основная подставка для буфета и верхняя часть. Так вот, широкую часть мы сделали стойкой, а верхнюю — витриной.
        

        
          И у меня были знаменитые друзья, певец Эдуард Хиль и театральный актер Слава. Когда я ему сказал, что Хемингуэй выпивал 17 дайкири, сидя в баре на Кубе, он сказал: „Ой! Я выпью тоже.“ И стал пробовать. Выпил один, второй, третий. На четвертом его надо было поддерживать, на пятом его увезли домой. Я ему не рассказал, почему так получилось. Дело в том, что стандартная мера коктейля за рубежом 50–60 мл, а я ему делал на 100 мл рома, можете себе представить».
        

        Конкуренцию ресторанам «Европейской» традиционно оказывал ресторан другой интуристовской гостиницы — «Астории».

        
          Валентин Тихоненко:
          «Кто ходил в „Асторию“? Ну, ходила элита — актеры ходили каждый день, все они пьяницы были, ходили туда стиляги, которые могли себе это позволить, ходили туда командировочные всякие. Я предполагаю, что могли ходить респектабельные советские служащие, например из Горисполкома. Все играли какую-то роль, роль „приличных людей“, никто не хотел быть крестьянином… Бандиты в рестораны не ходили, в рестораны ходили приличные люди. Женщина в ресторан никогда не приходила одна. И никакой вульгарности, никаких ляжек, торчащих из-под короткой юбки. Это было красиво и немного наивно, инфантильно.
        

        
          Я не помню в ресторане дам вульгарного поведения, да и вообще люди не вели себя вульгарно. Это хорошая сторона сталинского времени — люди вели себя сдержанно».
        

        
          Валерий Попов:
          «Но можно было отправиться в „Север“ (бывший „Норд“), куда заходили перед концертами — зеленые плюшевые овальные диваны, фарфоровые белые медведи, знаменитые на всю страну пирожные, профитроли в шоколадном соусе, взбитые сливки, кофе по-варшавски, элегантная разновозрастная толпа посетителей».
        

        Дальше шли рестораны и кафе, чуть менее, что называется, эксклюзивные. «Кавказский» полнился банкетами по случаю защиты докторской; здесь сиживали «цеховики» с женами и подругами; обмывали «звездочки» старшие офицеры. Взрослый, запьянцовский ресторан.

        
          Валентин Тихоненко:
          «Если вы хотели шашлык получить, так вам подавали любой шашлык в „Кавказском“ ресторане. Еще были, например, изумительная ботвинья с холодной осетриной и поросенок с гречневой кашей в ресторане „Москва“ на втором этаже. Продавалось за халяву: ботвинья стоила 11 рублей, так это же, понимаете, там был кусок осетрины, и сама ботвинья из свежей молоденькой свеклы».
        

        «Метрополь» — место обеденного перерыва торговой аристократии из «Пассажа» и «Гостиного двора». Основу составляли офицеры со спутницами, командировочные из Москвы и Сибири. В Греческом зале сиживали генералы ВПК и настоящая номенклатура уровня председателя райисполкома, директора строительного треста.

        
          Жанна Ковенчук:
          «Обедать ходили в „Метрополь“, где была очень хорошая кухня, потому что там повар Тихонов работал. Я работала в торговой газете, и я знаю, что это был царский повар. Он готовил гениально».
        

        
          Валерий Попов:
          «Там были дешевые замечательные обеды. Напившись накануне в „Европе“, шли днем в „Метрополь“. Там была замечательная солянка со ста граммами, эскалоп… Вечером туда никто не ходил. Только днем. Ресторан как бы относился к криминалу. Духовным храмом не был».
        

        Любили за кухню «Сосисочную» — фирменное предприятие Мясокомбината имени Кирова. Здесь крепкий советский средний класс любил пообедать по-семейному, тут скорее встречались с одноклассниками, чем назначали свидания: солянка, чанахи, паштеты, бифштексы, несравнимые с магазинным по качеству сосиски.

        
          Валерий Попов:
          «И помню, как меня потряс там один бродяга — и не лохмотьями, не сизым лицом (это мы уже видели), а тем, что под мышкой у него была книга „Как закалялась сталь“. Видимо, он искал для себя высокий образ».
        

        
          Валентин Тихоненко:
          «Была такая сосисочная „Зеркальная“ (правая сторона Невского около Московского вокзала), это была отличная столовая с большим ассортиментом, но ведь деньги нужны были. Я считаю, что там было дешево, но когда я учился в Горном институте, у меня не было денег, чтобы туда ходить. Да и никто почти не ходил, столовые были почти пустыми».
        

        Перед футболом капитаны второго ранга заходили в «Приморский» на Петроградской. Работники горисполкома и военморы в черных шинелях с золотыми пуговицами, с благоухающими «Вечерней Москвой» и «Быть может» дамами в каракулевых шубках толпились в «Щели» — буфете при «Астории» — им предлагали бутерброды с икрой, осетриной горячего копчения, конфеты «Каракум», «Белочка». Котировались также вокзальные рестораны и столовые, превращавшиеся вечерами в «рестораны вечерние»: «Белые ночи» на Майорова; «Вечерний» на Некрасова, рядом с Литейным.

        
          Валентин Тихоненко:
          «В том доме, который треснул
          [8]
          , там наверху, я помню, играл пианист. Рояль там стоял, и просто ходил пьяница играть бесплатно. Но это был такой пьяница, которого хотелось обнять, согреть и сказать ему: „Старик, я люблю тебя…“, потому что он приходил и бесплатно играл изумительные вещи. Там были замечательнейшие шашлыки. На огромной тарелке вам подавали 360 гр. готового продукта, 5 рублей 60 копеек всё стоило, там был лимон, там были каперсы, там был пассированный лук, там черт в ступе был, ну все что хотите, огурчики… Можно было съесть это блюдо, и сыт».
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        Часть III. Вольнодумцы
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          XX съезд, реабилитация, чтения доклада
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«Оттепель», начавшаяся смертью Сталина 5 марта 1953 года, достигла апогея в 1956 году. Она началась XX съездом КПСС на закрытом заседании которого 25 февраля 1956 года Никита Хрущев произнес свой знаменитый доклад «О культе личности и его последствиях». По свидетельству очевидцев, доклад произвел на депутатов съезда ошеломляющее впечатление: на их глазах низвергали бога, в которого они истово верили, кому были обязаны своим высоким социальным положением. Впрочем, именно Сталиным ответственные работники были приучены не возражать начальству, они и не возражали.

        Политический смысл выступления Хрущева заключался во-первых в декларации важнейшей уступки номенклатуре — отныне партийный гнев по отношению к ее представителям не означал ареста, пыток и приговора по выдуманным обвинениям. Можно было больше не бояться Колымы и Бутовского полигона. С другой стороны, подавляющее большинство руководителей страны — и в центре, и на периферии — было замешано в репрессиях, этот компромат мог быть извлечен в любой момент в случае несогласия с Хрущевым.

        Но произнесением секретного доклада Первый секретарь не ограничился. По каким-то причинам он решил сделать его из секретного фактически публичным. Райкомы партии по всей стране получили маленькие книжечки с текстом выступления Никиты Сергеевича. Они хранились в райкомовских сейфах, но специально назначенные докладчики зачитывали их содержание на закрытых партийных собраниях всем коммунистам страны. На эти собрания приглашали и комсомольский актив, и особенно заслуженных беспартийных работников.

        В результате о содержании доклада, о том, что «оказался наш отец не отцом, а сукою»[9], узнала вся страна (на Западе о выступлении Хрущева узнали только через несколько месяцев, летом).
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          Н. С. Хрущев и И. В. Спиридонов (1961, Ленинград, ЦГАКФФД СПб Ар 55688)
        

        
В 1956-м выпускают из лагерей и ссылки, реабилитируют последних политзаключенных, и информация о лагерях расходится по стране. Возвращаются на родину «репрессированные народы» (кроме немцев, крымских татар и турок-месхетинцев). Идут бурные партсобрания. Кончает жизнь самоубийством Александр Фадеев. Печатают стихи Марины Цветаевой. Появляется роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». Проходит выставка Пабло Пикассо в Москве и Ленинграде. Открывется «Современник». В БДТ — Георгий Товстоногов, в Театре комедии — Николай Акимов. В кино — «Сорок первый» и «Весна на Заречной улице».

        Между тем в странах социалистического лагеря — сначала в Польше, потом в Венгрии — известия о низвержении культа Сталина в СССР приводят к требованию широких реформ. В июне забастовки в Познани, в октябре самовольное, без согласования с Москвой, назначение главой ПОРП Владислава Гомулки и угроза советской интервенции. В ответ на события в Польше взрывается Венгрия. В Польше события закончились компромиссом между ПОРП и КПСС, в Венгрию вошли в ноябре советские войска и задавили венгерское восстание танками.

        В Ленинграде тоже неспокойно — апогеем становятся диспут о «Не хлебом единым» на филфаке ЛГУ и попытка организовать обсуждение выставки Пикассо на площади Искусств.

        Начинаются аресты, санкционированные письмом ЦК КПСС «Об усилении работы партийных организаций по пресечению вылазок антисоветских, враждебных элементов» от 19 декабря 1956 года.

        Но уже 1 августа за вольномыслие и несанкционированные контакты с иностранцами арестовали художника Родиона Гудзенко. 7 ноября — поэта Михаила Красильникова, 22 декабря — историка Александра Гидони. Разгромлены были политические кружки под руководством Револьта Пименова, Юрия Левина, Виктора Трофимова, Михаила Молоствова.

        
          Виктор Шейнис:
          «5 марта было принято решение ЦК КПСС о том, что с этого доклада должен быть снят гриф „Совершенно секретно“, поставить другой гриф: „Не для печати“ и ознакомить с ним партию целиком, это шесть миллионов в то время, комсомол, это еще 18 миллионов, плюс актив рабочих, колхозников и интеллигенцию — это еще десятки миллионов. Я помню это время.
        

        
          Я не был членом партии, но был, правда, комсомольцем, и практически каждый, в том числе и беспартийный, если хотел, мог прийти куда-либо на читку этого доклада и выслушать его. Доклад читается. С ним знакомятся практически все, кто тогда хотел.
        

        
          Доклад был шоковым для своего времени, для своего часа. Для меня и моих друзей, которые к тому времени проделали уже значительную работу по переосмыслению советской истории, этот доклад ничего кроме душераздирающих подробностей не раскрыл. Мы обращали внимание на то, чего в этом докладе не было, а не было там, в сущности, главного, там не было сказано, почему все это происходило, и все было сведено к личным качествам Сталина. Вот что я хотел сказать о докладе».
        

        
          Юрий Левин:
          «Прошел XX съезд партии. Мы изучали все материалы этого съезда. Я сам слушал письмо Хрущева, которое было зачитано на комсомольском собрании. Закрытом. Анализ дальнейших событий показал, что того, что было предпринято партией, оказалось недостаточно для демократизации страны. И перед майскими праздниками я изготовил листовку с лозунгами на Первое мая, в которой содержались отклики на культ личности Сталина: „Долой культ личности Сталина! Не только Сталина, а любого вождя!“, „Долой сталинские профсоюзы, требуем профсоюзов, действительно защищающих интересы трудящихся“, „Долой выборы по-сталинскому способу! Требуем действительно свободных выборов!“, „Освободить всех осужденных во времена сталинщины!“, „Колхозники — хозяева колхозов! Колхозники обойдутся без партийных надсмотрщиков“… И так далее. Эти листовки я распространял по городу, опуская их в почтовые ящики».
        

        
          Юрий Димитрин (Михельсон):
          «Я студентом читал часть этого доклада, с ним знакомили очень широкую аудиторию. В актовый зал нашего института пригласили студентов. И произошла неизбежная вещь — месяц, полтора, два, и началось по тем временам немыслимое брожение, а по сегодняшним временам — никакого брожения не было вовсе.
        

        
          Обсуждения доклада на собрании не было. Это специально было оговорено — ознакомление без обсуждения. Вот вас партия ставит в известность. И на том спасибо. Ну а внутри, конечно, все бурлило. В нашей студенческой среде были и до этого доклада серьезные антисталинские настроения. Не могу сказать, что все студенты шли по этому пути. Некоторые были недовольны, но боялись об этом говорить, думая, что за это могут и посадить. Но возможность сказать правду во всеуслышание была невиданным наслаждением, к которому мы совершенно не были приучены».
        

        
          Ирэна Вербловская:
          «В один прекрасный день нам сказали, что в Сталинском райкоме (это здание на проспекте Карла Маркса, а сейчас это Большой Сампсониевский) будет собрание всех учителей Сталинского района, где будут зачитывать чрезвычайно важный документ. Предупредили не брать с собой бумагу, ручку, и даже документов своих, только паспорт. Но вообще, поскольку никаких разъяснений не было, то это все выглядело несколько интригующе. Вообще всегда, когда что-то скрывается, именно это и хочется узнать. Вот я пошла не одна, а с Револьтом Пименовым. Строгости не было. Я предъявила паспорт, он предъявил паспорт, и мы прошли спокойно. И конечно, взяли с собой ручку и бумагу. Короче говоря, там читали красную книжечку, которую этот самый чтец под расписку получил. Все меры предосторожности были предприняты. И нам читали доклад Хрущева, который он делал на закрытом последнем заседании XX съезда. Слухи об этом докладе уже были, но очень робкие. Мы сидели и слушали, практически замерев. Доклад читался долго. И мы спокойненько его конспектировали. Конечно, это делалось на коленях, то есть так, чтобы не видно было за предыдущим рядом людей. Когда мы сверили то, что удалось записать, получилась достаточно полная версия. В другом месте слушал этот доклад наш приятель Орловский и тоже записывал. Потом мы все наши записи свели воедино, и получился почти адекватный текст. То есть там не было ничего прибавлено и очень мало что не вошло. То есть, забегая вперед, скажу, что даже правоохранительные органы, которые получили этот текст, не могли вменить в вину никому из нас, что мы исказили текст доклада Хрущева. Но, конечно, доклад произвел на всех сильнейшее впечатление. Для некоторых это был как бы глоток свободы, но только для некоторых. Но не для большинства людей, которые родились при Сталине, которые в детском саду пели песни про него, которые „солнцем сталинским согретые росли“ — нет. Что бы там ни было, они другой жизни не знали и не представляли. Я лично знаю людей, которые говорили, что „может быть, все так, но нельзя же так резко сразу. Надо как-то подготовить было людей к тому, что они услышали…“ Кто это пел: „Оказался наш отец не отцом, а сукою“? Это же невозможно сходу воспринять».
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          Ирэна Вербловская в Сиблаге, 1958
        

        

          Владимир Уфлянд:
          «Хрущев сделал этот доклад, и все, конечно, обалдели. У меня папа и мама были коммунистами. Папа говорил: „Не может такого быть!“ А у папы брат попал в плен в первые дни войны, и его немцы должны были расстрелять. А его взяли в свой барак татары, из которых немцы намеревались создать освободительную Татарскую армию. Муса Джалиль там тоже был
          [10]
          . Главный такой творец Татарской освободительной армии. И когда немцы сказали, что всех коммунистов и всех офицеров расстреляют, татары отстояли его. Потом они все вместе сбежали из лагеря. Папин брат попал к Ковпаку и воевал всю войну в его отрядах. После войны всех партизан Ковпака посадили, потому что они были на оккупированной территории. И все из отряда Ковпака прямиком отправились в лагерь. Говорят, Ковпак сам ездил по лагерям, у него была хорошая память, и он всех своих партизан помнил в лицо. И если видел знакомого, говорил куму: „Это мой, освободи немедленно“. И вот таким образом моего дядю Ковпак спас от смерти в сталинском лагере. И папа так до конца и не мог поверить, что Сталин все знал и что с его ведома все это было».
        

        
          Ирма Кудрова:
          «Этот доклад Хрущева о Сталине был секретным. Я к этому времени работала в Институте русской литературы Академии наук, в Пушкинском Доме. И я была комсомолкой. Нас, комсомольцев, было очень мало там, но нам разрешили присутствовать на чтении этого доклада. Я так думаю теперь, что читали нам какой-то сокращенный вариант, потому что доклад ведь продолжался, чуть ли не пять часов. А мы там сидели, я уж не помню, но, наверное, часа два-три — не больше. Было ли это таким уж безумным потрясением? Вот ведь что странно — мы ведь уже обсуждали это с моими друзьями. Не было это таким уж потрясением. Не потому, что это не было страшно. Это страшно. А потому, что мы почему-то к этому были готовы. Что-то уже носилось в воздухе, какие-то факты мы уже знали».
        

        
          Анатолий Тупикин:
          «Мы были студентами исторического факультета, и подавляющая часть из нас, естественно, увлекалась политикой. У нас в памяти был XX съезд. Нам зачитывали письмо, доклад Никиты Сергеича Хрущева. Я помню даже аудиторию. Это аудитория № 70, самая большая на истфаке. Там нас собрали и сказали: „Сейчас мы вам зачитаем доклад Никиты Сергеевича Хрущева“. То есть не было никакой подготовки. О чем-то мы уже догадывались, что-то чувствовали. И вдруг этот доклад. Тут слова-то так трудно подобрать точные. Шок. Удивление. Я пробую сейчас вспомнить свое первое впечатление, когда прочитал. То есть это было совершенно неожиданно — то, что там было в докладе. У меня было совсем другое представление об истории партии. Хотя еще раз говорю, что уже прошло три года после смерти Сталина, кое о чем мы уже догадывались, о тех чудовищных преступлениях, о том, что не все было правильно там, наверху».
        

        
          Даниил Гранин:
          «Формально было собрание, на котором очень скупо формулировали. Но до этого, вы знаете, мы же жили в стране слухов. Слухи немедленно распространились после доклада Хрущева на XX съезде, причем преувеличенные, искаженные. Это было шоковое событие. Это была катастрофа. Рухнули все устои, на которых держалось наше мироощущение. Это сегодня трудно представить себе, какая это была встряска, какая это была катастрофа для советского человека того времени. Потому что я, например, рос со Сталиным, воевал со Сталиным. Он всегда был живой, всегда ходил с трубкой, всегда он сообщал какие-то истины, всегда это было непререкаемо, мудро, замечательно. Это был корифей, это был всемирный авторитет не только наш, советский. Размеры этого культа трудно себе представить сегодня. Когда один грузинский поэт поднял бокал, произносил тост за Сталина, он сказал: „Зачем нам солнце? Пусть солнце погаснет — у нас есть товарищ Сталин“. Это воспринималось не как шутка и не как анекдот, а в масштабе один к одному. Что такое культ личности Сталина — это, конечно, нужен специальный рассказ. Это собрание его сочинений, это его статьи, его главы, или даже весь курс истории ВКП(б), который нам преподавали в институте, который мы сдавали на экзамене. Он считался верхом мудрости. И вдруг оказывается, что все не так. Что Сталин — преступник. Что курс политический, который он проводил все эти годы, отчасти был неверным, отчасти обязан не Сталину, а вообще всей партии, что культ Сталина был вредным и ненужным. Что Сталин приписывал себе ряд заслуг и побед в Великой Отечественной войне и так далее. Это понять сразу было нельзя. Надо сказать вам, что, конечно, оглядываясь теперь на то время с позиций сегодняшнего дня, я понимаю, что Хрущев совершил какой-то невероятный для себя и для всего советского общества шаг. Надо же было решиться на это! Он же тоже был продуктом того времени. Тем более что Политбюро было против такого выступления, такого доклада. Тем не менее, значит, этот доклад состоялся и нам выдавали его какими-то порциями. Сперва немножко об этом сказали, потом более подробно. Зачитывали какие-то куски время от времени на партийных собраниях, на общих собраниях. И этот культ стал разрушаться на глазах. Когда зачитывали доклад, некоторые плакали, некоторые не верили, хватались за голову. Происходил какой-то переворот в сознании. Одни быстро освоились, приветствовали. Другие не могли смириться с этим долго. В писательской среде произошел раскол, да и вообще в обществе произошел раскол, потому что вскоре выявились люди, которые приветствовали эту десталинизацию общества и ликвидацию культа личности. Другие еще продолжали держаться. Спасительной оставалось вера в Ленина. Хотя бы Ленина старались удержать как фигуру, которая как бы противостояла Сталину. Руководство партии при Ленине было коллективным, а Сталин все, значит, брал под себя. В Ленинграде все это воспринималось особенно остро, потому что не так давно было „Ленинградское дело“, необъяснимо жестокое. Это репрессии, которым подвергся Ленинград, ленинградское руководство, люди, связанные с блокадой. Ведь никто не объяснял, за что и почему расстреляли тогда 26 человек, сослали сотни, а может быть, тысячи людей, мы не знаем даже сколько. До сих пор не знаем. Поэтому в Ленинграде все это проходило болезненно, но в то же время быстрее. Мы расставались с культом личности Сталина легче, что ли, чем провинция, чем другие регионы страны. Шли бурные обсуждения. Ну, над людьми довлели еще страхи недавних лет, поэтому обсуждения велись в кулуарах, не вслух. Но происходил какой-то удивительный процесс высвобождения людей. Люди распрямлялись, люди начинали говорить. Раньше все воспринималось единодушно и единогласно. А тут начались прения какие-то, одни — за, другие — против.
        

        
          Когда прошел XX съезд, мне было стыдно. Как же я жил? Почему я верил во все это дело? Когда я вдруг взял и перечитал краткий курс истории партии, я вдруг увидел, сколько там вранья и преувеличения. А где же я раньше был? Почему я раньше не видел, что творилось у нас с коллективизацией? Как истреблялось кулачество — наиболее работоспособный и ценный слой крестьянства. Что творилось в деревне, что творилось у нас с рабочим классом, какое вранье было… Почему я раньше этого не видел, не замечал? Как я до этого кричал „ура“? Как я во всем этом участвовал? Ведь я тоже этому культу способствовал. Я тоже был участником происходившего. Мы все были его участниками».
        

        
          Инна Лапина:
          «В 56-м году я была студенткой второго курса Ленинградского политехнического института. Сразу после окончания XX съезда у нас прошло комсомольское собрание. Весь наш курс, 500 человек, собрали в актовом зале и в течение четырех часов нам читали секретный доклад Хрущева. Причем предупредили, что никаких конспектов вести нельзя.
        

        
          Когда начали читать доклад, то мы забыли обо всем. Сидели, и каждый из тех, кто был в этом зале, думал только о том, что слышал. Я отчетливо помню, что меня доклад поразил, я была потрясена. Я отдавала себе отчет, что среди пятисот человек, которые там сидят, найдется много таких, у которых точно такие же переживания, как и у меня. Когда я услышала цифры, я была ошарашена, потрясена и убита совершенно. И в первую очередь о ком я думала? Я думала о папе. Потому что я понимала, что он-то этот доклад слушал. Поэтому у меня было какое-то двойное ощущение.
        

        
          Когда читали доклад, стояла просто могильная тишина. Никто не шелохнулся. Обычно у нас всегда на собрании шум и всякие реплики. Здесь никто не шелохнулся целых четыре часа. А потом нам просто сказали, что доклад закончен. Знаете, мы встали и не могли друг на друга смотреть. Сначала ощущение было полной подавленности. Теперь вроде бы свобода… Но настолько глубоко все сидело в каждом. Люди боялись все равно разговаривать на эту тему. Боялись. Все равно было какое-то чувство страха. Не радости от того, что это вот раскрылось, что об этом сказали вслух, а страха от тех масштабов, от тех объемов, которые наконец-то нам объявили. И вы знаете, прошло очень много времени, прежде чем мы потихоньку друг с другом, только с самыми близкими, стали делиться чем-то таким глубинным, что нас волновало после этого доклада. И еще я хочу добавить, что в то время, когда я училась в институте, с нами училось огромное количество китайцев. Так вот, буквально через несколько дней после того, как нам прочитали этот доклад, мы почувствовали, что китайские студенты стали нас сторониться. Вы понимаете? Они были все время в наших компаниях, они с нами выпивали. И вдруг мы чувствуем прямо холод. А мы даже еще не знали, что там происходит в руководстве, что там происходит наверху между руководителями наших компартий. Это потом только мы узнали, что компартия Китая осудила доклад Хрущева и, в общем-то, что она оправдывает Сталина».
        

        
          Валерий Попов:
          «Мои родители вечером вполголоса говорили, что это письмо сначала вообще было недоступно (речь Хрущева), потом его читали где-то на закрытых парткомах, потом на закрытых партсобраниях, и вот эта таинственность — она возбуждала. Потому что если бы все это было сказано открыто, то, может быть, и радость была бы не столь острой, но вот то, что это глухо обсуждалось, что это было полузапрещено, да еще и опасно — это будоражило. Родители тихо говорили, что что-то продвигается, что-то прорывается, чего-то пока еще нельзя, но скоро будет можно, и я помню, что меня волновал их разговор. Вот это вот ощущение грядущего прорыва — это я хорошо помню».
        

        
          Владимир Британишский:
          «Первые три класса я учился в сибирском селе Емуртла, это в 45 километрах от железной дороги. Директором школы у нас был высланный немец. Поскольку он был членом партии, его выслали, но поставили на должность директора школы в самой глуши. У него была русская жена. Она была моей первой поэтической наставницей. Она преподавала литературу в старших классах, а ее муж, наш директор, преподавал историю. Я начал писать стихи уже в третьем классе. В нашем селе жили высланные немцы. В классе со мной сидела девочка-немка.
        

        
          В 56-м году я начинал работать, и как раз в это время немцам Поволжья разрешили возвращаться по домам. Им не давали никаких подъемных. У них ничего не было. В их деревне стояло 120 дворов. Но к моменту их возвращения домов осталось только 12. Хотя всего два месяца назад им было дано разрешение на возвращение.
        

        
          Гораздо проще и, я бы сказал, гуманнее поступили с калмыками. Их высылали в Казахстан, в Сибирь. За ними приезжал человек, который создавал их республику заново. Этот человек помогал людям выезжать с чужих земель. Им давали какие-то подъемные деньги. Я работал в самой Калмыкии. Хуже всего, когда люди, выросшие в Сибири, возвращались в Калмыкию и заболевали. Особенно часто это происходило с детьми. Очень разными были климатические условия. Конечно, было трудно. Люди привыкали к той жизни, но при первой же возможности возвращались домой. О многих нам было просто неизвестно. Некоторые биологи, геофизики открывали целые деревни, о которых никто не знал, но которые существовали. Я разговаривал с одним финном из Ленинградской области. Ему можно было уже возвращаться домой. У него были деньги, на родине у него был деревянный дом. Но он очень хотел посмотреть сначала на то, как живут в Ленинграде. Никак он не мог добраться до места. В Свердловске он пропивал все деньги, оттуда возвращался обратно в Томскую область. Так продолжалось очень долго. Вот такая оборотная сторона трагедии.
        

        
          Люди не знали, как реагировать на происходящие события. Чаще всего все относились к ним философски. В больших городах люди практически все так мыслят. Один из высланных как-то раз произнес такой тост после освобождения: „Я поднимаю этот бокал за дружбу народов. Советская власть нас всех сюда сослала, сослала людей самых разных национальностей“».
        

        
          Людмила Вербицкая:
          «Михаил Алексеевич Таиров — единственный человек из ленинградцев, арестованный по „Ленинградскому делу“, а потом вернувшийся на свой прежний пост. Он был секретарем обкома, занимался проблемами сельского хозяйства. Таиров был делегатом XX съезда партии. Мой муж, Всеволод Александрович Вербицкий, пережил все то же самое, что и я, только у него все было гораздо сложнее. Он попал не в детскую трудовую воспитательную колонию. Сначала он был в Лефортовской тюрьме, а потом в настоящем лагере. Так как его семья по „Ленинградскому делу“ была реабилитирована, он смог вернуться сюда одним из первых. В свое время ему присудили восемь лет лишения свободы за то, что он не донес на отца. После тюрьмы он был отправлен на Камскую ГЭС, которая в то время строилась. Он был арестован с первого курса Электротехнического института и считался крупным специалистом. Людей с таким уровнем образования там не было. Он там даже чем-то руководил и делал какие-то расчеты.
        

        
          После смерти Сталина прошла амнистия. Тех, кто был осужден на восемь лет и меньше, отпустили домой. Таким образом он попал под эту амнистию. Вернулся домой тогда, когда все еще были в шоке от „Ленинградского дела“. Надо отдать должное тогдашнему ректору Электротехнического института, его сразу приняли в институт, и он смог продолжить обучение».
        

        
          Ирэна Вербловская:
          «Ольгу Берггольц мы тогда знали все очень хорошо. Она была голосом Ленинграда. У нее был такой голос, который запоминался на всю жизнь. Все замирало в душе, когда Берггольц читала свои стихи. Ей верили люди. Тогда из рук в руки передавали ее стихотворение „Круг“.
        

        
          
            Нет, не из книжек наших скудных,

            Подобья нищенской сумы,

            Узнаете о том, как трудно,

            Как невозможно жили мы.

            Как мы любили горько, грубо,

            Как обманулись мы любя,

            Как на допросах, стиснув зубы,

            Мы отрекались от себя.

            Как в духоте бессонных камер

            И дни, и ночи напролет

            Без слез, разбитыми губами

            Твердили „Родина“, „Народ“.

            И находили оправданья

            Жестокой матери своей,

            На бесполезное страданье

            Пославшей лучших сыновей.

            О дни позора и печали!

            О, неужели даже мы

            Тоски людской не исчерпали

            В открытых копях Колымы!

            А те, что вырвались случайно,

            Осуждены еще страшней.

            На малодушное молчанье,

            На недоверие друзей.

            И молча, только тайно плача,

            Зачем-то жили мы опять,

            Затем, что не могли иначе

            Ни жить, ни плакать, ни дышать.

            И ежедневно, ежечасно,

            Трудясь, страшилися тюрьмы,

            Но не было людей бесстрашней

            И горделивее, чем мы!

          

        

        
          Эти стихи очень хорошо передают настроение того времени. Да, многие вернулись, но ведь все боялись. Реабилитированные боялись говорить обо всем, что им пришлось перенести.
        

        
          Настроение было очень настороженное. Более того, в 90-х годах, во время перестройки, когда мы получали гуманитарную помощь, я тогда сама ходила в архив собеса, чтобы найти фамилии тех людей, которые пострадали в дни репрессии. Их надо было выискивать потому, что они сами боялись афишировать свою жизнь».
        

        
          Александр Кушнер:
          «Не было такой семьи, в которой никто не погиб. Мой двоюродный дед, поэт Борис Кушнер, был расстрелян в 37-м году. При мне родители всегда замолкали, боялись сказать какое-нибудь слово, чтобы я, не дай бог, по глупости в школе что-нибудь не сболтнул.
        

        
          Летом 55-го года мы с мамой были в Анапе. Снимали дом на Таманской улице. В этом же доме рядом с нами жили гости из Москвы. Отец с сыном. Сын был моего возраста. Его отец выглядел очень странно: он был изможден и никогда не улыбался. Он только гулял по тропинке, иногда подходя к морю, долго смотрел на него и никогда не купался. Гладил розы в саду. Я это помню очень хорошо. Но я никак не мог понять, в чем тут дело. И почему вместе с ними нет их мамы. Потом узнал, что он вернулся из лагеря. Наверное, мать ушла к другому мужчине. Вот он с сыном приехал к морю, может быть, после 10 или 20 лет проведенных в лагере.
        

        
          В то время возвращались многие люди, которых я знал. А. К. Гладков, друг Мейерхольда и Пастернака. Замечательный прозаик Камил Икрамов. Я не видел человека более счастливого, чем он. Он умел быть счастливым, чувствовать радость жизни, потому что 20 лет был ее лишен».
        

        
          Юрий Таиров:
          «Мне было 25 лет. Я уже побывал в ссылке, успел посидеть. Вернулся я благодаря хрущевской оттепели. В 54-м году попал под амнистию. Позднее вернулась моя мать, а в 56-м году вернулась уже вся семья. Отец совершенно случайно не был расстрелян. Его репрессировали по „Ленинградскому делу“. Он был арестован и приговорен к 25 годам тюрьмы. Отсидел всего пять лет. Для нас после освобождения все возродилось.
        

        
          Мне хотелось себя как-то утвердить, поэтому я поехал в те места, где проходила моя ссылка. Я поехал туда уже в другом качестве. Это был какой-то поворот в моем сознании. Я, наверное, был один такой интересующийся. Я не думаю, чтобы еще кто-нибудь решил вспомнить те времена таким образом.
        

        
          Была такая статья — 17–35. По этой статье человек считался социально опасным. В это время в Ленинграде первым секретарем был Адрианов. Он написал специальную записку в Политбюро, в которой говорилось о том, что семьи репрессированных здесь наводят какую-то смуту. Такие люди мешают революционному Ленинграду нормально трудиться. В чем заключался смысл этой записки, я не знаю. Никто мешать, естественно, не мог. В то время даже никто подумать ни о чем дурном не мог. Тем не менее сначала арестовали мою мать, потом меня вместе с сестрой. Маленького брата отправили в детский дом. Вот так вся наша семья каким-то образом мешала революционному Ленинграду».
        

        
          Борис Фирсов:
          «Я живу в городе Ленинграде с самого рождения. С 35-го года живу в одном и том же доме. Никуда не переезжал, блокаду пережил в этом доме. Я коренной житель Петроградского района. В нашем доме четыре лестницы, на каждой лестнице по десять квартир. В четырех квартирах из десяти происходили аресты в дни репрессии.
        

        
          В нашей квартире были арестованы коммунистка Лидия Ефимовна Фирсова и молодой коммунист Максим Фирсов. После возвращения моя мать рассказала мне историю моего отца. Отец был арестован в 38-м году. Я помню день ареста. Маме и бабушке нужно было как-то объяснить мне тот беспорядок, который стоял у нас в доме после обыска. Я в тот момент был в школе. Они не успевали убрать квартиру к моему приходу. Им надо было мне что-то сказать. Они сказали, что за папой приезжали из милиции. Его забрали, но, наверное, он скоро вернется домой. Мама хотела меня как-то успокоить. Я уже все понимал, что происходит.
        

        
          С отцом произошло „чудо“. Он выиграл в лотерею свое освобождение из тюрьмы. Руководство репрессивного аппарата решило доказать мудрость Сталина. Его человеческое отношение ко всему происходящему. Якобы под руководством Сталина была проведена проверка, и небольшая часть людей была выпущена на свободу. Этот факт демонстрировал то, что справедливость в жизни все-таки есть. Папу несправедливо арестовали, но ведь его и освободили. Ему даже дали справку о том, что он освобожден. Он отсидел три месяца. Освободился за отсутствием состава преступления. Я не знал, что его били в тюрьме. Когда его арестовали, он уже болел туберкулезом. Побои ускорили его смерть. Он вернулся из тюрьмы 15 декабря 1938 года. Немедленно слег в кровать. Через две недели он умер. Это было 30 декабря.
        

        
          В 56-м году я узнал всю подоплеку ареста. Мама мне объяснила, в чем его обвиняли. Отец был обвинен в том, что, находясь в красном подполье, в городе Краснодаре, в 19-м или в 20-м году, якобы выдал белым красное подполье. Я помню его изуродованные руки. Белые его пытали, загоняя ему под ногти иглы. Они хотели выпытать у отца фамилии всех подпольщиков. Вот и вся история. Окончательно все разъяснилось в 65-м году. Из Краснодара приехали представители, которые искали семью Максима Фирсова. Эти люди знали, что Максим Фирсов был репрессирован и выпущен из тюрьмы. Они искали моего отца, интересовались его судьбой. Они искали всех героев подполья».
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          Филологическая школа
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«Осевым годом» (термин, введенный немецким социологом Карлом Ясперсом) для пятидесятников станет 1956-й. Но уже в послевоенном сталинском Ленинграде существуют молодежные кружки, выпадающие из идеологического контекста, Например, «Орден нищенствующих живописцев» — молодые люди во главе с Александром Арефьевым, изгнанные из Средней художественной школы при Академии художеств за «формализм», и их приятель поэт Роальд Мандельштам. Они продолжали работать в подполье, не имея никакого официального статуса.

        Проведшие школьное время в последние годы сталинщины в школах (раздельное обучение: мальчики отдельно, девочки отдельно), в переполненных ленинградских коммуналках, воспитанные на трофейном кино, послевоенной поножовщине, они в студенческие годы пережили хрущевскую оттепель — как спортсмены, тренирующиеся в среднегорье, а соревнующиеся на равнине. Это поколение, пришедшее с холода, самое успешное поколение Ленинграда, заново открыло красоту дореволюционного города и стихи акмеистов, они толпились в очередях в Доме книги, доставали запрещенное в букинистических магазинах, — они снова открыли Ленинград миру.

        В 1952 году многие преподаватели и студенты ходили в Ленинградский государственный университет имени Жданова как на казнь. Только что арестован ректор, прошли чистки космополитов-низкопоклонников и генетиков, завершилось «Ленинградское дело», шли массовые аресты.

        1 декабря отмечался тогда в Советском Союзе как День бдительности, потому что 1 декабря 1934 года злодейская пуля убила Сергея Мироновича Кирова. Но в этот день в 1952 году на филологическом факультете ЛГУ происходит нечто сверхъестественное, неслыханное, невозможное.

        
          Поэт Владимир Уфлянд вспоминал:
          Зимой 1952 года я шел по замерзшему Ленинграду и увидел на стене газету «Комсомольская правда» с потрясающим заголовком: «Трое с гусиными перьями». Все остальные заголовки были в духе: «Закончим университет в четыре года, а не в пять. Так велел товарищ Сталин». И в заметке этой пишут, что три студента филологического факультета Ленинградского университета пришли на лекцию по истории русской литературы в сапогах, в рубахах, выпущенных наружу и подпоясанных какими-то веревками, вытащили гусиные перья и стали гусиными перьями записывать лекцию. В перерыве они вытащили деревянные миски. Накрошили в них хлеба, луку, залили квасом, стали деревянными ложками хлебать и распевать «Лучинушку».
        

        
          Преподавательница упала в обморок, а какой-то студент крикнул: «Это же троцкистско-зиновьевская провокация!»
        

        
          
            ТРОЕ С ГУСИНЫМИ ПЕРЬЯМИ
          

          
            В аудиторию входят трое юношей. На них длинные, до колен, рубахи, посконные брюки, в руках лукошки. Стараясь привлечь всеобщее внимание, они усаживаются за стол и достают… гусиные перья.
          

          
            — Какая глупая комедия! — негодуют заполнившие аудиторию студенты.
          

          
            А ряженые, явно стараясь быть у всех на виду, пробираются поближе к кафедре, вынимают из лукошек деревянные плошки, разливают бутылку кваса и начинают попивать его, напевая «Лучинушку»…
          

          
            Что это? Когда и где происходило? Не далее как 1 декабря этого года на филологическом факультете Ленинградского университета во время чтения лекции по русскому языку. Разыграли эту дикую сцену студенты второго курса Михайлов, Кондратов и Красильников.
          

        

        Устроителями этого шоу на тему «русского первенства» действительно были студенты-второкурсники филфака Михаил Красильников, Юрий Михайлов и Эдуард Кондратов. Их хеппенинг казался столь невероятным, что возмутителей спокойствия даже не посадили, правда, все же отчислили из университета.

        Через два года им позволили восстановиться. Красильников, Михайлов и Кондратов вернулись в ЛГУ в 1954 году. Уже умер Сталин, впереди был XX съезд КПСС, и филфак превратился в одно из самых модных, веселых и либеральных учебных мест Ленинграда.

        Самым ярким в этой троице был Михаил Красильников. Поэт Лев Лосев отмечал, что Красильников выглядел весьма загадочным и обладал почти животным магнетизмом, необыкновенно притягивал к себе всех окружающих, девушки в него влюблялись без памяти.
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          Лев Лосев, конец 50-х
        

        
Круг приятелей Красильникова: Владимир Уфлянд, Алексей Лифшиц (позднее он поменяет фамилию и станет известен как поэт Лев Лосев), Леонид Виноградов, Михаил Еремин, Сергей Куле, Александр Кондратов, называвший себя Сэнди Кондрат. К этой компании принадлежал и знаменитый эрудит, знаток дореволюционного Петербурга Владимир Герасимов, который старался познакомить своих товарищей с живописью XX столетия, хранившейся в запасниках Эрмитажа и Русского музея. Их другом был знаменитый ныне парижский живописец Олег Целков, изгнанный в 1955 году из Ленинградской академии художеств, поскольку своими работами он оказывал «тлетворное влияние» на приехавших в Советский Союз китайских студентов. Среди их сокурсников был будущий чемпион мира по шахматам Борис Спасский.

        По свидетельству Владимира Уфлянда, поэт Виктор Кулле назвал эту компанию «филологической школой» — из-за того, что учились друзья на филологическом факультете Ленинградского университета.

        
          Владимир Герасимов:
          «Наша компания во главе с Красильниковым и Михайловым не очень любила посещать занятия в университете. Нам был гораздо ближе филфаковский коридор, мы обычно проводили часы лекций там, в этом коридоре».
        

        Все поэты филологической школы жили в коммуналках в старом центре, в районе бывшей Литейной части. Трое из них до университета учились в 189-й школе. Владимир Уфлянд обитал на улице Пестеля, Виноградов — на улице Рылеева. Там же, в доме Мурузи, жил Иосиф Бродский.

        Во второй половине пятидесятых в Ленинграде на острие культурных интересов — поэзия. Знакомство со стихами, изъятыми из обращения в сталинские годы, приводит к невероятному потрясению: закончилось тридцатилетнее зияние русской культуры, как будто бы между 1925 годом и 1954 годом ничего не было.

        Главное, что нужно городу для того, чтобы быть культурной столицей, — хорошие библиотеки. В Ленинграде они были всегда. Как бы ни обстояли дела в ЛГУ, фундаментальная библиотека имени М. Горького содержала все, что нужно молодому человеку, чтобы осведомиться о любом предмете, который его интересует. Участников филологической школы влекла, понятно, прежде всего поэзия. В «Горьковке» можно было найти и Хлебникова, и Кручёных, и даже совсем забытых и полузапрещенных обэриутов: Хармса, Олейникова, Введенского. Эти авторы и стали настоящими учителями поэтов филологической школы.

        Если исполнить дурацкое приказание с предельной идиотической тщательностью, приказание становится окончательно смешным. На этом построены русские народные сказки про солдата и генерала. Поэты филологической школы так и поступали — как в сказке. Они изображали не просто советских людей, а сверхсоветских людей, которые выполняют любое приказание начальства с невероятным тщанием. Советская молодежь должна заниматься физкультурой и спортом — закаляться, как сталь. Молодые филологи доводят эту эстетику до идиотической законченности.
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          Перформанс «Даёшь электрификацию!». Рид Грачёв, Михаил Красильников, Эдуард Кондратов. Ленинград, середина 1950-х. Из архива Льва Лосева
        

        
Владимир Герасимов вспоминал, что Кондратов, который учился в Школе милиции, приходил на филфак в милицейской форме. «И мы с Лешей Лосевым получали очень большое удовольствие, гуляя по факультетскому коридору: Кондратов в середине, мы по бокам, чтобы все знали, что у нас в милиции есть свои люди».

        О другой кондратовской эксцентричной выходке вспоминает Михаил Еремин: «Тогда существовали так называемые перронные билеты. И встречая кого-то, мы могли благодаря милиционеру Еремину не платить этот самый рубль. Он мог провести к поезду без „перонного билета“. Как-то встречая наших друзей, нас человек тридцать собралось на Московском вокзале… Александр Кондратов, будучи в милицейской форме, подошел к контролеру и сказал: „Эти со мной“, и мимо изумленного контролера прошло человек 30. Это не было проявление жадности или скупости. Мы не были людьми богатыми, но рубль у каждого был».
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          Открытие купального сезона на спуске перед зданием 12 коллегий в апреле 1956 года. Владимир Уфлянд, Александр Шарымов, Михаил Красильников, Александр Анейчик. Из архива Н. Шарымовой
        

        
24 апреля 1956 года Уфлянд и Красильниковым открывали на Неве перед филологическим факультетом купальный сезон: по Неве плыли льдины с Ладожского озера, и Уфлянд с Красильниковым ныряли от льдины к льдине. На берегу стояли друзья наготове со шкаликом водки. А Еремин нес им вещи по Дворцовому мосту, чтобы они могли на том берегу реки одеться. Был принят за грабителя, но «остановивший меня милиционер понял, в чем дело, и беспрепятственно пропустил меня к месту выхода моих друзей на берег. Замечательные были времена», — вспоминал Еремин.

        Поэты могли выпить фантастическое количество стаканов киселя в университетской столовой, или прилечь на заснеженную мостовую Невского проспекта, «чтобы получше рассмотреть звездное небо», беседуя «о Федоре Михайловиче на весах кантовых антиномий», или выкрасить канты своих ботинок белой краской.

        Но главным развлечением представителей филологической школы было участие в праздничных демонстрациях.

        
          Владимир Герасимов:
          «Красильников иногда выносил Мишу Еремина на своих плечах на площадь. А Миша в те годы был такой белокурый отрок с очень нежным цветом лица, хотя уже тогда говорил басом. И Еремин, размахивая флажком, на плечах Красильникова кричал басом: „Спасибо партии и правительству за наше счастливое детство!“ Мы все кричали „ура!“, и вся площадь подхватывала наше „ура“».
        

        На праздновании Первомая 1956 года молодые люди вдоволь повеселились и захотели повторить это развлечение на ноябрьских праздниках. Но жизнь в стране уже переменилась. После подавления венгерского восстания легкомысленные шалости стали восприниматься как государственное преступление.

        7 ноября 1956 года Михаил Красильников по обыкновению кричал на демонстрации бессмысленные лозунги. И после того, как крикнул: «Да здравствует кровавая клика Имре Надя! Ура!», а публика послушно ответила: «Ура!», к Красильникову подошли трое в сером, провели в машину…

        
          Лев Лосев:
          «Миша потом говорил на следствии, что ничего не помнит, и, скорее всего, так оно и было, потому что он был весьма пьян. Очевидно, что его импульсы и мотивы были не политические, а эстетические. Он просто совершал хеппенинг».
        

        Весной 1957 года на Дворцовой площади немногочисленные гуляющие наблюдали странное зрелище. Молодой человек стоит в кольце крепких правоохранительных господ, по-видимому, офицеров или солдат Комитета государственной безопасности, и по сигналу говорит: «Попупа, попупа, попупа, попупа». Один из правоохранителей отходит и что-то меряет с помощью электрического приборчика. Потом говорит: «Пожалуйста, еще раз, погромче». Молодой человек произносит: «Ляляля, ляляля, ляляля, ляляля».

        — Очень хорошо.

        Понятно, что нельзя было кричать то, что кричал Красильников на демонстрации. Например, «утопим Насера в Суэцком канале. Ура!». Но нужно было установить, была ли это антисоветская агитация, то есть слышно ли это было на трибуне. Оказалось — слышно. Результат — четыре года мордовских лагерей. Это и был последний хеппенинг поэтов филологической школы.

        Хеппенинги остались в 50-х вместе с беззаботной молодостью. Стихи публиковать не удавалось. После окончания университета Михайлов и Кулле работали в многотиражке «Кадры приборостроению», Лосев был заведующим отдела юмора и спорта в детском журнале «Костер», Уфлянд и Еремин писали для театра. Кондратов писал научно-популярные книжки. Всемирной славы из представителей их поколения при жизни дождался только Бродский, но он эмигрировал, а они, кроме Лосева, ставшего американским профессором, — остались.

        Филолог Илья Кукулин: «Я помню, что когда в Петербурге проходила конференция, приуроченная к пятидесятилетию Филологической школы, сначала были сделаны чинные доклады, а потом стали вскакивать пожилые сотрудники филфака Санкт-Петербургского университета и взахлеб, молодея на глазах, рассказывать о том, какие эскапады проходили в молодости вокруг них. Мы понимали, что при всей бедности тогдашней жизни вокруг них била ключом человеческая энергия. Возникало чувство острой зависти».
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          Осень 1956-го. Диспут о Дудинцеве
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В августе 1956 года в журнале «Новый мир» — главном литературном журнале 1950–1970-х годов, публикуется роман «Не хлебом единым» Владимира Дудинцева — фронтовика, несколько послевоенных лет работавшего корреспондентом «Комсомольской правды», — о тщетных попытках провинциального инженера «пробить» собственное изобретение, ускоряющее и удешевляющее жилищное строительство в послевоенной разрушенной стране. Роман, названный цитатой из Евангелия, вызывает огромный интерес, прежде всего у молодежи. В Ленинградском университете проходит диспут с участием автора.

        
          Николай Солохин:
          «Это было на филфаке Ленинградского университета. В актовый зал послушать выступление Дудинцева пришли не только студенты филологического факультета, были и историки, и химики, и физики.
        

        
          Мы очень много читали. И не только отечественную литературу, но и западную. Роман Дудинцева прочли все. В зале набралось очень много народу. Люди стояли в проходах, сидели на полу. Дудинцева мы ждали минут 20–30. Первое впечатление было очень приятным. Он оказался угрюмым, худощавым человеком, пришел в длинном пальто. Смотрел на все очень мрачно. Разговор начался с вопросов. Были даже какие-то выкрики. Кто-то кричал: „Медаль за отвагу автору!“ Он, по-моему, немного растерялся. Он ожидал более академической атмосферы. А студенты его не понимали. Ректор Александров пришел спасать Дудинцева, вышел на середину сцены и начал говорить, что так вести себя нельзя. Но ректора уже никто не слушал, хотя Александрова мы все уважали, он был „свой человек“. В зале стоял свист, крик. В какой-то момент мы увидели, что все из президиума встали и ушли. Так диспут и закончился».
        

        
[image: bin00000058.jpeg]
        

          «Не хлебом единым». Обложка книги издания 1957 года
        

        

          Виктор Шейнис:
          «Самым ярким моментом диспута по роману Дудинцева „Не хлебом единым“, насколько я помню, была пикировка между Револьтом Пименовым и ректором Ленинградского университета Александровым. Наш ректор был человеком очень сложным, но интересным и неоднозначным. Как администратор, как воспитатель студентов, как руководитель университета, он играл позитивную роль. Пименов, комментируя книгу Дудинцева, заметил, что Дроздов, главный отрицательный герой романа, а вернее, не сам Дроздов, а дроздовы сидят даже в приличных, уважаемых людях. Он сказал, что как-то раз один очень уважаемый профессор доказывал ему, что антисемитизм в государственной политике вещь необходимая, может быть, даже хорошая. Она необходима в сложившихся условиях. Пименов не назвал имени профессора. После этого выступил Александров, который сказал, что профессор, о котором говорил предыдущий оратор, это он сам. И тогда зал освистал ректора».
        

        
          Ирэна Вербловская:
          «Выступали преимущественно преподаватели филфака. В президиуме сидел автор, который обликом своим скорее напоминал земского врача. Дудинцев почему-то очень нервничал. Видно было, что ему далеко не все здесь нравится.
        

        
          Автору задавали вопросы. Его спросили о том, что он думает о венгерских событиях. Он как-то скукожился после этого вопроса, хотел уйти от темы. Такая реакция немного удивила публику, казалось, что он очень храбрый, раз написал такую смелую по тем временам повесть».
        

        
          Людмила Иезуитова:
          Дудинцев держался очень скромно, выслушал с большим вниманием все то, что говорили. С самого начала он сказал несколько слов о себе. Потом начались выступления.
        

        
          Выступил какой-то студент математического факультета. Он говорил с пламенным восторгом о книге. Сказал, что наконец-то появилось произведение, которое разоблачает окружающую нас рутину. Затем выступил журналист, сказав, что эта рутина существует в самом государстве, в чем повинны и директора заводов. Чем, например, отличается от Дроздова ректор Александров? После этого ректор вынужден был взять слово и рассказать, как он развернул большую программу «оттепели» в университете, если можно так сказать.
        

        
          Попасть на диспут было очень трудно. Зал, в котором он происходил, надо было брать штурмом. У этой книги был очень большой резонанс. Хотелось сравнить человека 18-го года рождения с другим человеком, его ровесником, у которого была совершенно иная судьба. У Дудинцева в общем благополучная судьба. Он был юристом, прокурором, довольно известным журналистом, работал в «Комсомольской правде». В многочисленных поездках он сталкивался с различными административными нарушениями. Это его очень ранило, поэтому он написал такую книгу. Достать в то время роман было совершенно невозможно. Я была в трех библиотеках, и везде он был украден.
        

        
          Старики смотрели на это скептически. Когда великого В. Я. Проппа спросили, пойдет ли он на диспут, он ответил, что нет, так как эстетическое значение этой книжки не очень велико. Он считал, что ему уже мало осталось жить на этом свете и он не может себе позволить тратить время на такие вещи. А заведующий нашей кафедрой И. П. Еремин ответил газете «Филолог»: «„Страсть как люблю диспуты“, — сказала щука, выброшенная на песок». Так он отреагировал на популярное в то время событие.
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Пожалуй, ни в одной области художественного творчества каноны так называемого социалистического реализма не выдерживались так строго, как в изобразительном искусстве. Сталин любил читать, ходил по многу раз на «Дни Турбиных» в МХАТ и спрашивал Пастернака: «Мастер ли Мандельштам?» Даже невежественный Хрущев ценил Твардовского. Музыка слишком сложна для цензуры. Кино требует мастерства, дает деньги государству, сверхважно для пропаганды.

        А изобразительное искусство, с точки зрения власти, должно было быть красивым, понятным, оптимистичным и годиться для «рассказа по картинке» — типичного упражнения на уроках словесности. В изобразительном искусстве, считалось, всякий понимает.

        Литературу и музыку партия доверила Андрею Жданову — сыну инспектора народных училищ, выпускнику реального училища. А живопись — Климу Ворошилову, все образование которого сводилось к двум годам земской школы. С 1929 года государственные собрания (а других оставалось все меньше) не закупали «непонятное» искусство, с 1932-го советских авангардистов перестали выставлять на выставках.

        7 июня 1936 года в «Правде» в рамках «борьбы с формализмом» появилась установочная статья П. М. Керженцева, председателя Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР, «О Третьяковской галерее»: «В Третьяковской галерее почему-то считают необходимым выставлять даже нелепые произведения Кандинского и Малевича. Руководители Третьяковской галереи почтительно выставили даже такую издевательскую вещь, как „Черный квадрат“ Малевича. Через усвоение художественного наследия мастеров живописи-реалистов, через непримиримую борьбу с формализмом и грубым натурализмом мы проложим дорогу к расцвету социалистического изобразительного искусства».

        «Непонятные» работы русских художников уходят из экспозиций в запасники.

        В 1946 году борьбу с формализмом сменяет настоящая травля художников сначала за «низкопоклонство», потом опять же за «формализм». В Ленинграде все происходит еще грубее, чем в Москве. Заводилой становится невежественный и агрессивный живописец Владимир Серов, председатель Ленинградского союза советских художников, автор картин «Приезд Ленина в Петроград в 1917 году», «Ходоки у Ленина», «В. И. Ленин провозглашает советскую власть» и проч.

        Травле подвергают знатока мирового искусства Николая Пунина. Осенью 1946 года изгоняют из Академии художеств, где он вел курс истории западноевропейской живописи, а в апреле 1949-го из ЛГУ; в августе арестовывают и приговаривают к десяти годам лагерей. Там, в лагере, он и умер.

        Увольнению Пунина предшествовала статья подручного Серова — живописца Крума Джакова «Формалисты и эстеты в роли критиков». В ней автор обвинял Пунина в том, что он «отравляет сознание молодежи пропагандой буржуазной эстетики и космополитизма». Серов в газете «Вечерний Ленинград» называет Пунина «проповедником реакционной идеи „искусство для искусства“ и теоретиком формализма». Собственно, пропаганду французской живописи Пунину и вменили в приговоре.

        В 1948 году и без того немалая эрмитажная коллекция импрессионистов, фовистов и кубистов пополнилась 98 работами из расформированного Государственного музея нового западного искусства. До смерти Сталина только восемь из них были выставлены в экспозиции. От «французов» избавились и в московском Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. В 1953 году в 112-м зале музея экспонировалась уже 21 работа. В 1956 году в 111–114-м залах третьего этажа экспонировалось уже 40 картин.

        21 апреля 1956 года в 56 залах Эрмитажа открылась выставка «Искусство Франции XII–XX веков», где импрессионисты и постимпрессионисты были представлены много шире: 20 картин Матисса (и еще 7 рисунков из ГМИИ им. А. С. Пушкина), 17 — Гогена (из них 9 из Эрмитажа, остальные из ГМИИ), 18 — Сезанна (10 из Эрмитажа), 14 — Моне (5 из Эрмитажа), 16 — Пикассо (9 из Эрмитажа). С 22 октября по 25 ноября в Эрмитаже прошла выставка Поля Сезанна.

        Все понимающий, но осторожный директор Эрмитажа Михаил Артамонов защищался от возможных обвинений так: «На выставках наших музеев не показываются произведения кубистического и абстрактного искусства как вовсе лишенные содержания и не вызывающие у наших посетителей так же, как и у всех психически здоровых людей по обе стороны границы, ничего, кроме удивления и досады. Пропагандировать это, с позволения сказать, искусство миллионам посетителей Эрмитажа было бы по меньшей мере глупо. Пусть оно остается достоянием узкого круга пресыщенных гурманов, извращенный вкус которых вовсе не является нормой для здоровых людей». То есть фигуративную живопись, пусть и импрессионистов, показываем, а нефигуративную живопись — нет. Президент Академии художеств СССР Александр Герасимов: «Если кто осмелится выставить Пикассо, я его повешу».

        Еще важнее высказывание главы КПСС Никиты Хрущева, сделанное им на встрече с представителями творческой интеллигенции в мае 1957 года: «Иден меня спросил, а как я отношусь к Пикассо.

        — А как вы?

        — А я его не понимаю.

        — А я тоже. (Аплодисменты.)

        Пикассо коммунист, я не хочу его обидеть, но если бы я сказал, что буду уважать его, я бы грех на душу взял. Я не понимаю его. Вы можете сказать, что я некультурный, но я не понимаю его. Я не художник и плохой ценитель, и когда мне говорили, что нужно отойти от картины, будешь лучше видеть, то я отходил, но я ничего лучшего не видел. (Аплодисменты.)

        Некоторые говорят, что надо картину понимать. А я не понимаю. Я слесарь по профессии, отец мой шахтер, я не могу понять. Говорят, что надо так картину смотреть, и я смотрел так, но я вижу уродов. Я не могу грешить против своей души, когда я вижу не то, что я хотел бы видеть.

        Тов. Герасимов мне рассказывал, что художник, который всегда выступал против всяких футуристических произведений, вдруг представил на выставку картину, которая не соответствовала его направлению. Потом его спросили, как он сделал такое замечательное произведение, и быстро его сделал, что ведь всегда он был против этого течения. Он ответил, что очень просто: я взял осла, к хвосту привязал ему кисть, намазанную краской, полотно привязал, и когда осла мухи кусали, то он хвостом крутил и мазал по полотну. Я простой человек и этих ослиных художественных произведений не понимаю.

        ИОГАНСОН. Да, осла кормили сахаром, морковью, привязали к хвосту кисть… (Смех, шум.)

        ХРУЩЕВ. Я консерватор в этом деле, я не понимаю такого искусства. Это и неудивительно, и я не претендую на понимание. Я все-таки не последняя спица в колеснице, видимо, и другие не понимают. Так для кого же пишут?

        ГОЛОСА. Для ослов…»

        
После XX съезда граница разрешенного прошла по Сезанну и Гогену. Но были и международные обязательства, и обстоятельства, с которыми приходилось считаться.

        Пабло Пикассо, в нелюбви к творчеству которого сходились Никита Хрущев и Александр Герасимов, с 1944 года член Французской коммунистической партии, важнейшей (наряду с Итальянской) советской союзницы в Западной Европе. Заслуги Пикассо отмечены в 1950 году Сталинской премией мира.

        В 1954 году 37 работ художника, не выставлявшиеся в это время в СССР, были отправлены в Париж на юбилейную выставку, приуроченную к 75-летию художника. В ответ тот выразил желание показать свои новые работы в СССР. В 1956 году такая выставка стала важна политически.

        Разоблачение «культа личности» вызвало брожение во Французской компартии. Кто-то недоволен низвержением кумира, кто-то, наоборот, считает, что партия недостаточно очистилась от сталинского наследия. Коммунисты теряют поддержку в ряде важнейших профсоюзов.

        Весной 1956 года Илья Эренбург, главный советский агент влияния среди западных интеллектуалов, возглавил Секцию друзей французской культуры при Всесоюзном обществе культурных связей с зарубежными странами и тотчас же начал переговоры со своим старинным другом Пикассо и с советским Министерством культуры.

        24 октября выставка открылась в Музее изобразительных искусств в Москве.

        Илья Эренбург вспоминал: «На открытие пришло слишком много народу; устроители, боясь, что будет мало публики, разослали куда больше приглашений, чем нужно. Толпа прорвала заграждения, каждый боялся, что его не впустят.

        
          Директор музея подбежал ко мне бледный: „Успокойте их, я боюсь, что начнется давка…“ Я сказал в микрофон: „Товарищи, вы ждали этой выставки двадцать пять лет, подождите теперь спокойно двадцать пять минут…“ Три тысячи человек рассмеялись, и порядок был восстановлен. Конечно, на выставке люди спорили: так бывало повсюду — Пикассо восхищал, возмущал, смешил, радовал, никого он не оставлял равнодушным…»
        

        12 ноября выставка в Москве закрылась и переехала в Ленинград. С 1 по 19 декабря выставка Пикассо проходит в Эрмитаже.

        Политическая ситуация за это время серьезно изменилась. 4 ноября началась операция «Вихрь» — советские войска вошли в Венгрию, подавили после кровопролитных боев сопротивление народного ополчения в Будапеште, арестовали законное правительство Имре Надя. Это вызвало недовольство и сочувствие к венграм у части советской, в том числе ленинградской, интеллигенции. Появились листовки, начались первые аресты.

        Выставка Пикассо в Ленинграде стала сенсацией и имела неожиданные последствия.

        Кровавая мясорубка, устроенная Советской армией в Будапеште, приводит французских коммунистов к кризису. Поведение СССР в Венгрии критикуют близкие к коммунистам Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Жерар Филипп, Ив Монтан, Симона Синьоре, Пабло Пикассо.

        Советские любители живописи приучены думать, что западное изобразительное искусство заканчивается серединой XIX века — дальше упадок, разложение. Посетители Эрмитажа воспитаны на Рембрандте, Рафаэле, Веласкесе, Делакруа. Творчество Пикассо было в Советском Союзе практически под запретом. Даже принадлежность живописца к Компартии не могла изменить идеологических установок. Абстракционизм и модернизм есть явления, чуждые советскому искусству.

        Художник Валерий Плотников: «Реакция нашего руководства и наших учителей в СХШ была сформулирована таким образом: „Если кого-нибудь увидим на выставке Пикассо — исключим из школы“».

        Запретный плод притягивает молодежь как магнит. С момента открытия выставки 1 декабря начинается массовое паломничество в Эрмитаж. Очередь в музей занимают с вечера.

        
          Юрий Таиров:
          «Утром, часов в восемь, открылась касса, часам к трем мы попали, но только потому, что мы простояли ночь. При этом: никакого шума, никакого хамства, в этой очереди стояла все-таки интеллигенция».
        

        Людмила Штерн: (в 1956 г. студентка Ленинградского горного института им. Г. В. Плеханова): «Я познакомилась со своим мужем в Горном институте. И в качестве элемента соблазнения его я его пригласила на выставку Пикассо. Он сказал, что был накануне, тем самым меня очень унизил».

        Из дневников писателя Евгения Шварца: «20 декабря. Вчера я был на выставке Пикассо и позавидовал свободе. Внутренней. Он делает то, что хочет. Та чистота, о которой мечтал Хармс. Пикассо не зависит даже от собственной школы, от собственных открытий, если они ему сегодня не нужны.

        
          Убедился, что содержание не ушло. Ушел сюжет. А содержание, которое не определить словами, осталось. Выставка вызвала необыкновенный шум в городе. У картин едва не дерутся.
        

        
          Доска, где вывешиваются отзывы, производит впечатление поля боя. „Ах, как хочется после этой выставки в Русский музей“, — пишет один. „Ступай и усни там“, — отвечает другой. И так далее и тому подобное…»
        

        
          Револьт Пименов:
          «Выставка вызвала большой резонанс: как же, впервые для нашего поколения в СССР выставляется нереалистическое искусство! Но обсуждать увиденное в Эрмитаже было негде. Споры завязывались с ходу, но служители их моментально пригашивали: не шумите! Все бурлило, не соглашалось, доказывало, требовало — а высказаться не могло. „Улица корчится, безъязыкая!“ Попытались было выпросить у дирекции помещение под дискуссию, но, насколько я понимаю, сотрудники Эрмитажа были более чем напуганы подобного рода просьбами и, не задумываясь, отказали. И вообще регламентом Эрмитажа не предусмотрено обсуждение. Висят полотна и висят, обсуждать их не положено. Положено восторгаться да внимать экскурсоводу. Тут было еще одно затруднение: из-за наплыва публики и ограниченности времени выставки в залы впускали на малый срок, минут на 15–30, а потом выгоняли, запуская новую партию».
        

        Счастливчики, проникшие в заветные залы Эрмитажа, не могут скрыть изумления или разочарования. Большинству зрителей полотна всемирно известного Пикассо кажутся малопонятной мазней.

        Многие упражняются в злорадном остроумии, заполняя книгу отзывов:

        
          
            Что можно здесь сказать?

            Картины я смотрел,

            Затем в изнеможении присел,

            Почувствовав, что так опикассел,

            Что и сейчас мне верится с трудом,

            Что это Эрмитаж — не сумасшедших дом.

          

          
            Злитель
          

        

        Вскоре книгу прячут от посетителей, при этом поток желающих увидеть картины Пикассо только увеличивается.

        
          Сергей Юрский:
          «По Сталинской конституции трудящимся Советского Союза разрешены собрания, митинги, шествия, демонстрации. Демонстрации и бывали, организованные специально 7 ноября, 1 мая и по специальным случаям. Но никому в голову не приходило демонстрировать что бы то ни было, даже верность партии, не в эти дни и по собственной инициативе. Поэтому то, что случилось 21 декабря, в день рождения Иосифа Виссарионовича Сталина, в городе Ленинграде вызвало у начальства чувство недоумения».
        

        21 декабря к площади Искусств стекаются десятки желающих обсудить выставку Пикассо. Но пройти в сквер в центре площади им не удается. Операция по блокированию площади Искусств организована на высоком оперативном уровне. Группы студентов нейтрализованы хитроумно и без лишнего насилия.

        
          Николай Солохин:
          «Я учился на отделении журналистики, а с филологами был только знаком по комсомольской работе. И все мы перебывали на выставке. Для многих это было первое знакомство с таким крупным художником модернистского направления, и споры в залах университета Эрмитажа, наверное, подвигли на необходимость встретиться и поговорить. Митинг устраивался на площади Искусств, я поймал одного своего приятеля, и мы пошли вместе. Это была вторая половина дня, учебный день кончился, дело шло к сумеркам. Мы только свернули с Невского на Бродского, как вдруг появились два таких крепких мужичка на углу за гостиницей и встали на нашем пути. Ну и мы тоже остановились. А они сразу вопрос так: „Куда идете?“ Мы сказали, что гуляем. Они посоветовали гулять нам в другом месте. Мы повернулись и пошли, так что и не участвовали в этом митинге».
        

        
          Ирэна Вербловская:
          «Я пришла на эту площадь вместе с ныне покойной Вилей Шефтейник, это Вилена Анатольевна Пименова, жена Пименова. Мы пришли со стороны Инженерной улицы и хотели пройти в центр, к скверу. Но оказалось, что перейти дорогу невозможно. Мы видели, что люди подходили и с другой стороны, подходили с улицы, тогда она называлась улицей Ракова, то есть с Итальянской, входили с улицы Бродского, это значит с Михайловской, выходили от канала Грибоедова, и никто не мог попасть в центр площади. Потому что вокруг все время ходили поливальные машины. Вопрос: что можно было поливать 21 декабря на улицах нашего города? И снег был убран, там снега не было. А когда не было поливальных машин — маршировали солдаты. Примерно так — две-три машины, а потом рота солдат. Потом опять машины. И так все время, пять минут, десять, двадцать. Мы думали, что, наверное, они должны уйти, эти машины, и можно будет пройти туда, к скверу. Но пройти было невозможно. Поскольку мы долго стояли и ждали, чтобы это закончилось, можно было рассмотреть, что в центре скамейки были не пустые, там сидело довольно много людей. Но они были какого-то, я бы сказала, однородного облика: все в одинаковых каракулевых шапках, таких папахах. Это явно была не молодежь, нам было по двадцать, и в нашем понимании люди сорока лет были пожилыми. Они все были примерно одного возраста, только мужчины. Ну, в общем-то, не надо было никаких усилий, чтобы понять, что это военные люди, которые одеты в штатское. Потому что у них такая была выправка какая-то. Они сидели, стояли, гуляли там рядом».
        

        
          Борис Вайль:
          «В тех местах, где студенты собирались в большие группы, милиция и люди в штатском вклинивались в них и, требуя документы, выгоняли с площади. Так постепенно вся публика рассеивалась с площади и из садика, а приходящие вновь, увидев милицию и солдат, тут же уходили.
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          Борис Вайль
        

        

          Вдруг я увидел, как милиционеры заламывают назад руки молодому человеку, который громко цитирует статью советской Конституции о свободе „уличных шествий и демонстраций“. Кажется, это был студент университета Александр Гидони. Он был, конечно, арестован.
        

        
          Да, мы готовились ко многому, но к тому, что мирная дискуссия о Пикассо будет упреждена милицией и войсками — к этому мы не были готовы.
        

        
          Впоследствии я слышал, что разгон несостоявшейся дискуссии был согласован ленинградским начальством с Кремлем и что Булганин якобы сказал: „Начинается как в Польше, а кончится как в Венгрии“.
        

        
          Через несколько месяцев, уже будучи под стражей, я спросил своего следователя лейтенанта Кривошеева:
        

        
          — Почему вы нарушили Конституцию, не разрешив нам собраться на площади Искусств?
        

        
          — Лучше нарушить Конституцию, чем допустить кровопролитие, — ответил он».
        

        
          Ирэна Вербловская:
          «И вот кто-то стал передавать по цепочке: „Идем в Дом искусств“, то есть в Дом художников, сейчас это Большая Морская улица, тогда она была улицей Герцена, 36. И вот мы тоже громко говорим: „А теперь идем в Дом искусств“, так, чтобы рядом с нами люди слышали. И слышно, как те передают куда-то еще. И вот так совершенно неорганизованно вышли на Невский, не зная друг друга. Сколько нас народу шло, мы не знали. Но тем не менее дружно отправились все туда, на улицу Герцена. А там шло, оказывается, в этот день, обсуждение осенней выставки».
        

        В зале почтенные соцреалисты — авторы полотен о вождях партии, героях войны и труда. Атмосферу скучного собрания нарушает появление десятков возбужденных студентов.

        
          Револьт Пименов:
          «До того, как туда явилась молодежь, зал пустовал, были разве лишь родственники юбиляра да скучал президиум. И вдруг — валом народ. Председатель расцвел: пользуется-таки искусство популярностью, — охотно стал давать слово желающим. Но выступавшие почему-то все, словно сговорившись, ораторствовали об ином, а не о картинах чествуемого художника и не о выставке. Кажется, единственно, кто упомянул об этих картинах, была студентка консерватории Красовская, которая в их адрес выразилась: „Изобразить задний двор — это еще не значит совершить революцию в искусстве“. Ей картины понадобились как трамплин, дабы потребовать „свободного искусства“ и провозгласить, что „у нас сейчас аракчеевский режим“, в связи с тем, что негде высказываться о Пикассо. Разумеется, ей бурно аплодировали. В зале царило ликование.
        

        
          Кроме выступления Красовской запомнилось еще: некто лысый бубнил: „Соцреализм — это родная березка на холме“. Некий пенсионер, бывший милиционер, горячо разъяснял: „Кукуруза вполне может стать достойным объектом искусства. Художники обязаны показать, как она растет в полную мощь в одном колхозе, где ее любят и лелеют, и как она гниет в другом, где не понимают важности разведения кукурузы“. Уже не на тему выставки непосредственно перед Красовской говорил студент филфака Алексеев (тот, что позже вместе с женой попал на 10 лет за попытку перехода границы в Иран). У него зазвучали слова: „наше эстетическое отставание“, „сорок лет рабства мысли“, „оторванность от мирового искусства“. Насколько я вспоминаю, нашими делалась запись хода выступлений, но ее дальнейшая судьба мне неизвестна. О какой-то записи мне говорили, но я забыл, была ли она у ГБ или ГБ искало ее».
        

        Юлия Красовская была арестована на следующий день. Ее продержали в тюрьме те двенадцать рабочих дней, в течение которых тогда можно держать в тюрьме человека без предъявления обвинения, а затем выпустили.

        Дело антисоветской группы в конце концов развалится. Юлия Красовская за слова «аракчеевский режим» получит лишь несколько суток ареста. Остальные отделаются легким испугом. История с диспутом о творчестве Пикассо обернется анекдотом. Но мораль анекдота будет невеселой: партия снова закручивает гайки.
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          Венгрия-1956
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В декабре 1956 года Хрущев всерьез занялся наведением порядка в стране. И тому есть весомые причины. Молодежь, возбужденная революционными событиями в Польше и Венгрии, от шуток переходит к делу.

        19 декабря парторганизациям разослано закрытое письмо ЦК под зловещим названием «Об усилении работы партийных организаций по пресечению вылазок антисоветских враждебных элементов»: «Жалкие остатки антисоветских элементов в нашей стране, будучи враждебно настроены против социалистического строя, пытаются использовать в своих гнусных целях все еще имеющиеся у нас трудности. КГБ, прокуратуре, судам поручено сосредоточиться на борьбе с контрреволюционным охвостьем».

        Советским людям предлагается забыть недавнюю хрущевскую декларацию о независимости социалистических стран и поддержке правительства Имре Надя. Пропаганда клеймит венгерские события как фашистский путч. Но многие понимают: в Венгрии восстали рабочие, крестьяне, студенты.

        
          Василий Аксенов:
          «В нашем институте было очень много венгерских студентов. И многие наши друзья, окончив курс, вернулись на родину. Однажды в киножурнале перед сеансом мы увидели нашего сокурсника, который стоял среди повстанцев с автоматом на груди. Его звали Жигмунд Тодт. Мы ходили с другом пятнадцать раз в кино, чтобы удостовериться, что это он. И это был он».
        

        Советская молодежь воспитана на романтических идеалах революции. Каждый школьник знает: только революция даст людям свободу. Восставший народ всегда прав, а те, кто в него стреляет, — нет. Подавив венгерское восстание, считают многие, Советский Союз предал дело Ленина и возвращается к сталинизму.

        
          Василий Аксенов:
          «Я тогда был готов идти на защиту Венгрии. Если бы я оказался в Будапеште, я бы, конечно, был там, на баррикадах».
        

        В нескольких городах советские студенты пишут листовки в поддержку восставших венгров и поляков. В Ленинградском горном институте участники студенческого литературного объединения сочиняют стихи, клеймящие действия наших войск в Будапеште. Наиболее известным становится стихотворение Лидии Гладкой:

        
          
            Там красная кровь — на черный асфальт,

            Там русское «Стой!» — как немецкое «Halt!»

            «Каховку» поют на чужом языке,

            И наш умирает на нашем штыке.

          

        

        
          Александр Городницкий:
          «Был чудовищный скандал. Лиду вызвали на заседание парткома, стучали кулаком, кричали: „мы вас всех тут посадим!“.
        

        
          Решением парткома Горного института весь тираж сборника студенческой поэзии приговорен к сожжению. Венгерская революция, начавшаяся из костров из советской литературы в Будапеште, заканчивалась таким же костром в Ленинграде.
        

        
          Поэтессу спасло то, что она была беременна и собиралась с мужем уехать на Сахалин.
        

        
          Хрущев и его окружение действительно испугались. Они думали, что студенчество и молодежь могут быть опорой в движении, подобном венгерскому. Правительство активно занялось воспитанием молодежи, в самом конце 1956 года начали сажать в тюрьмы „неугодных и замеченных“».
        

        
          Ирма Кудрова:
          «Мы собирались на квартирах и обсуждали события последних дней. Среди нас были люди, которые посещали библиотеки и читали материалы в газетах, выходящих за пределами нашей страны. Читали „Трибуна люду“ — это польская газета. Читали югославскую „Борбу“. Мы отовсюду набирали сведения, чтобы пересмотреть то мировоззрение, которое сложилось у нас к этому времени. Еще мы слушали „голоса“. Лучше всего принималось ВВС. Было плохо слышно, но мы знали, в какое время надо слушать. Например, по воскресеньям „глушили“ меньше. Мы с ужасом ждали, войдут или не войдут наши войска в Будапешт. Они вошли. Это было потрясением для меня и для всех моих друзей.
        

        
          После доклада Хрущева мы уже не могли слепо доверять всему что пишут наши газеты. Мы хотели выработать самостоятельное отношение ко всему происходящему. В ближайшие два месяца были написаны статьи, посвященные венгерскому процессу. Одна работа написана Виктором Шейнисом, вторая — Револьтом Пименовым. Они различались только в небольших деталях. Однажды мы собрались на квартире у Пименова, чтобы обсудить его тезисы. И в марте Пименова арестуют».
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          Револьт Пименов
        

        

          Виктор Шейнис:
          «Несколько лет назад мне удалось вновь найти свою статью под названием „Правда о Венгрии“. Я прочел ее с большим интересом, десятки лет не держал ее в руках. Статья показалась мне во многом наивной. Я думал, что подавление венгерской революции — это сталинизм, а Ленин так, наверное, не сделал бы. Тогда я думал именно так. Мы, естественно, были на стороне поляков и венгров. Я тогда читал лекции в самых разных странах мира: в Китае, в Корее, в Южно-Африканской Республике. В 1956 году лекции о Венгрии шли просто на ура. Если говорить о моей статье, то первыми ее читателями были работники КГБ. Я и им излагал свои мысли о Венгрии».
        

        Группа ленинградских студентов нескольких вузов города решила провести митинг в поддержку венгерских восставших на площади Искусств перед Русским музеем. Известие о митинге разнеслось по всему городу. В назначенный час туда стали стекаться массы людей, многие шли просто из любопытства.
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          Киоск «Союзпечать» на ул. Бродского, в котором продавались коммунистические газеты на разных языках (1961, Лениград, Лосин Б. С., ЦГАКФФД СПб Ар 165062)
        

        
Но подойдя к площади, организаторы и участники митинга увидели, что на площади выстроены подразделения милиции, занимающиеся строевой подготовкой. Запрещать и разгонять митингующих не считалось нужным, как вспоминает один из участников митинга, но предотвратить беспорядок, с точки зрения властей, было необходимо. Один из организаторов акции студент исторического факультета Александр Гедони встал на скамейку, готовясь произнести речь. Люди в штатском стащили оратора со скамьи, но задерживать на месте не стали. Люди принялись потихоньку расходиться. Спустя какое-то время Гедони все же арестовали: обвинили в нарушении общественного порядка.

        
          Борис Пустынцев:
          «Венгерская революция явилась поворотным моментом, после которого либерализация в нашей стране стала сворачиваться. Мой друг Александр Голиков, с которым мы учились в Первом институте иностранных языков, предложил мне написать листовки. Мы быстро составили текст листовки и принесли его на собрание нашей подпольной группы. Ни у кого не было сомнений, что такие листовки распространять надо. Спор разгорелся по другому поводу. Марксисты утверждали, что текст нам не подходит, поскольку мы писали так: „В коммунистической цитадели появляются первые трещины, об этом свидетельствуют события в Польше и Венгрии, где народная свобода подавляется гусеницами советских танков“. У марксистов листовка начиналась так: „Граждане, знамя ленинизма растоптано. Сталинщина продолжает существовать, об этом свидетельствуют события…“ Мы отказались распространять листовки с таким началом, потому что для нас что сталинщина, что ленинщина были явлениями одного порядка. Мы понимали логическую связь. В итоге стали распространять листовки обоих вариантов».
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          Борис Пустынцев
        

        
За выпуск листовок и участие в антисоветской группе Борис Пустынцев будет приговорен к 10 годам лишения свободы. Такой же срок получит ленинградский математик Револьт Пименов. В ближайшие два года с формулировкой «за антисоветскую пропаганду и агитацию» и «клевету на советскую действительность» будет посажено более 3,5 тысяч человек. Казалось, время поворачивается вспять. Совершив круг в 12 месяцев, политическая жизнь, как стрелки часов, возвращается в исходное состояние. Но история, как известно, кругов не признает. Страна непоправимо изменилась, люди успели почувствовать вкус свободы, право говорить, думать и видеть вещи такими, какие они есть. И как бы потом ни закручивали гайки, этого права никто уже отнять не сможет.
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          Ленинградский Д'Артаньян
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Жизнь этого человека определила любимая книга его детства — «Три мушкетера» Александра Дюма. Прочитав ее, Леонид Тарасюк еще школьником выучил французский и стал заниматься историей в Эрмитаже.

        Рыцари, доспехи, турниры, Дюма и Вальтер Скотт — это то, на чем воспитан каждый настоящий мальчик. Главная экспозиция западного оружия, самая мальчишеская в нашей стране, — Рыцарский зал Государственного Эрмитажа — придумана Леонидом Тарасюком. Потом он повторил эту же экспозицию в музее «Метрополитен» в Нью-Йорке.

        В жизни ленинградского Д’Артаньяна Леонида Тарасюка было, пожалуй, даже больше приключений, чем у знаменитого героя Дюма.

        Шестнадцатилетним блокадным школьником Леня Тарасюк организовывал комсомольский отряд «Ленинградские Д'Артаньяны». Вместе с другими юными поклонниками Дюма он сбрасывал бомбы-зажигалки с ленинградских крыш. В 1944 году его призвали в армию. Он освобождал Венгрию, а в Чехословакии — концлагерь с французскими военнопленными, за что и получил от правительства Франции орден Почетного легиона. Старшим лейтенантом он возвратился в родной Ленинград, демобилизовался и стал студентом кафедры археологии Ленинградского государственного университета.

        Арсений Березин так вспоминал о Тарасюке: «Его любимой книгой была „Три мушкетера“ Александра Дюма. Он прочитал ее в возрасте восьми лет, и до самого конца жизни она оставалось главной его книгой. Ради романа Дюма он выучил французский. Еще школьником он пошел в Эрмитаж и стал заниматься там историей. Мы впервые встретились в Университете 2 сентября, записываясь в секцию фехтования. Для Тарасюка это была часть жизни: он считал, что должен хорошо драться на шпагах, и это он освоил. Он также прекрасно стрелял, как и полагается каждому мушкетеру».

        Тарасюк защитил диплом по скифам на кафедре археологии. Его диплом преподаватели считали практически готовой кандидатской диссертацией. И то, что он переключился на оружие, оказалось неожиданным для очень многих.

        Тарасюка долго не брали в Эрмитаж — у него была неподходящая анкета: еврей, а стояли 1950-е годы, время «Дела врачей». К тому же у Тарасюка была репутация задиры и эксцентрика. Он мог пройти по Невскому проспекту в рыцарских латах, направляясь на карнавал исторического факультета Ленинградского университета.

        И тем не менее звезды сложились в его пользу. Предыдущий хранитель Рыцарского зала М. Ф. Коссинский был арестован, кстати говоря, уже в третий раз. Взвесив все, партийная организация Эрмитажа пришла к выводу — надо брать Тарасюка. Все-таки он хоть и еврей, но старший лейтенант в отставке, фронтовик, орденоносец и к тому же крупнейший знаток средневекового оружия.

        Став сотрудником Эрмитажа, Тарасюк за несколько лет создал не имеющую аналогов в мире экспозицию средневекового западного оружия. Досконально изучив огромную, но несистематизированную эрмитажную коллекцию, «ленинградский Д'Артаньян» в одночасье стал специалистом номер один в своей области.
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          Лев Тарасюк. Из архива Государственного Эрмитажа
        

        

          Михаил Пиотровский:
          «Он был, конечно, блестящий специалист. Оружие — это романтично, но изучение его требует много сил и времени. Нужно знать две вещи: как все это работает и как это вписывается в историко-культурный контекст. Так что изучение оружия требует громаднейшей эрудиции и очень цепкого мозга».
        

        Профессиональная карьера Тарасюка в 1950-е годы — парадокс. В Эрмитаже он — скромный младший научный сотрудник, это низшая каста в советской академической иерархии. В то же время Леонид Тарасюк — первый советский ученый, избранный в действительные члены Туринской академии Марчиано, объединяющей крупнейших специалистов по изучению старинного оружия. Членом этого элитного клуба был, в частности, потомок герцогов Лотарингских генерал де Голль.

        Де Голль вступил в переписку с новым членом академии Тарасюком, и эта переписка продолжалась вплоть до 1960-х годов, когда де Голль стал президентом Франции. Специализировался Тарасюк на зажигательных механизмах пистолетов времен царя Алексея Михайловича, отца Петра Великого. Но хранил он в своем хранилище всё: и мечи, и щиты, и шлемы, и арбалеты, и сабли дамасские. Золотая страна мальчишеской мечты.

        Учащиеся малого исторического факультета и слушатели лектория при Эрмитаже вспоминали, что Тарасюк приходил на занятия в широкополой шляпе с перьями и мушкетерском плаще, из-под которого торчали обычные брюки и ботинки. Лекции Тарасюка носили названия вроде «Как и чем Д'Артаньян убивал своих противников».

        В Эрмитаже Тарасюк — фигура легендарная. Гений эпатажа с каким-то невероятным мушкетерским чувством юмора. Одну из молодых сотрудниц он убедил в необходимости заспиртовать скончавшегося сотрудника музея — на память потомкам.

        
          Любовь Фаенсон:
          «Я была бестолковой и доверчивой. Ничего не поделаешь, я еще плоховато соображала и стала ходить от должности к должности, объясняя — нужен спирт, чтобы заспиртовать заведующего отделением графики Евгения Григорьевича Лисенкова».
        

        
          Михаил Пиотровский:
          «Одно из последних моих воспоминаний о Тарасюке — как он стреляет из пушек на юбилее моего отца. Он рассказывал, как якобы давал указания пулеметчикам, которые сидели на 3-м этаже во время парадов. Я думаю, что никаких пулеметчиков во время парадов на крыше Зимнего дворца не было, хотя рассказ его казался очень правдоподобным».
        

        Утром 1 апреля 1956 года Эрмитаж облетело трагическое известие — скончался хранитель Рыцарского зала, выдающийся знаток средневекового западного оружия Леонид Ильич Тарасюк. Впоследствии выяснилось, что Тарасюк сам повесил свой портрет в траурной рамке и написал, что скоропостижно скончался после автокатастрофы. «Рассчитано было на то, что я приду рано и начну собирать деньги на похороны, — вспоминала коллега Тарасюка, — а тут он живой и явится». Такой стиль, по словам Михаила Пиотровского, и шокировал, и в то же время нравился всем.

        Шутки Тарасюка — всегда на грани фола. В стенах Эрмитажа со временем к ним привыкли, но Ленинград — это не только Дворцовая площадь. Когда генеральным секретарем партии был избран Леонид Ильич Брежнев, полный тезка «ленинградского Д'Артаньяна», эксцентричный хранитель не выдержал и вышел в народ. Теперь ареной для его розыгрышей стал весь город.

        Заместитель директора Государственного Эрмитажа Георгий Вилинбахов вспоминал, как Тарасюк и его коллега Владимир Ильич Райцис демонстративно вели диалоги в метро такого содержания:

        — Владимир Ильич, Владимир Ильич, ну куда же вы? Я не успеваю за вами, подождите, я вас сейчас буду догонять.

        — Леонид Ильич, догоняйте, догоняйте, Леонид Ильич, догоняйте.

        Так они и беседовали, до тех пора пока им не делал замечание милиционер.

        В смелости Тарасюку не откажешь. Ко времени, когда Леонид Ильич устраивал эскапады в ленинградском метро, у него за плечами было три года лагерей.

        Жил Леонид Тарасюк на Невском, 100. На его двери друзья написали: «Здесь живет наш лучший друг Д'Артаньян де Тарасюк». И вот отсюда в 1959 году его и увели оперативники Комитета государственной безопасности. Тарасюка обвинили в том, что в 1952 году, то есть за семь лет до ареста, он с друзьями в горном Крыму оборудовал пещеру с какими-то продовольственными запасами, где они надеялись пересидеть атомную войну или скрыться от возможного ареста.

        Тогда в 1952-м, в конце сталинской эры, Тарасюк, как и многие другие евреи, ждал казней и депортации в Сибирь, и, естественно, опасался гибели или попадания в лагерь. В руки Тарасюка и его кузена Израиля Шмуклера попали секретные справочники евреев Ленинграда. Братья стали собирать дополнительные сведения. Их самые худшие опасения подтвердились: Сталин готовил массовую депортацию. Братья решили действовать и разработали план настолько грандиозный, что потом сами удивлялись, как им удалось его осуществить. Они обследовали безлюдную горную часть Крыма и нашли в Чуфут-Кале глубокую пещеру. В эту пещеру они на плечах перетащили палатки, спальные мешки, оружие, приемник, одежду, медикаменты — все, что могло понадобиться в бегах. Подготовка заняла много времени. Конечно, в этом был элемент военной игры, но оба — бывшие фронтовики — относились к затее чрезвычайно серьезно. Они решили, что тот, кто выживет, на время скроется в пещере, потом уйдет в бега и расскажет миру о том, что произошло. Со смертью тирана необходимость в убежище отпала, и подпольщики о нем забыли.

        По прошествии какого-то времени местные мальчишки случайно обнаружили медикаменты, выпавшие из размокшего мешка. Тайник раскрыли. Местное КГБ решило, что это гнездо террористов. Искали передатчик, но нашли только приемник. Среди медикаментов искали яды, но и их не было. Оружие было (наверное, списанное из музейных запасников), оно стреляло, но свергнуть советскую власть с его помощью было невозможно. Следствию пришлось согласиться с версией обвиняемых, но версия эта была неудобной для разглашения. Публично признать, что в наше время люди пошли на такое, опасаясь погромов и депортации, следствию не хотелось. Поэтому дело решили замять. Приятелей посчитали «чокнутыми», а за незаконное хранение оружия Тарасюку дали три года. Шмуклер отделался исключением из партии.

        Свой срок Тарасюк отсидел от звонка до звонка — во внутренней тюрьме КГБ, в Тайшете Иркутской области, в Мордовии. Валил лес. После освобождения при помощи влиятельных друзей с трудом прописался в Ленинграде.

        Советская правоохранительная система не любила оправданий, и, несмотря на протест прокурора, обвинительный приговор остался в силе. В Мордовии Тарасюк познакомился с униатским кардиналом Иосифом Слипым, который обучал его итальянскому языку. Слипый сказал Тарасюку как-то, что Папа Римский призвал его к Престолу святому и он скоро уедет: «Я вас приглашу, и вы приедете к нам в Ватикан».

        Освободившись в 1963 году, Тарасюк забыл об обещании Слипого — из области фантастики. Перед ним стояла одна цель — вернуться в Эрмитаж, и она, ко всеобщему удивлению, осуществилась благодаря директору Эрмитажа в 1951–1964 годах Михаилу Илларионовичу Артамонову.

        В знаменитой оружейке Ленфильма, где хранятся рапиры и другие образцы холодного и огнестрельного оружия, Тарасюк хозяйничал. Консультировал исторические фильмы, такие как «Двенадцатая ночь» Яна Фрида, «Начало» Глеба Панфилова (эпизоды с Жанной д'Арк). Потом работа в «Гамлете» у Козинцева. По словам Тарасюка, власти искромсали фильм почти до неузнаваемости. Все «культовые» сцены с портретами, бюстами и статуями Клавдия вырезали. В сцене, где Гамлет приглашает артистов, стояли трибуны и два офицера по бокам. Эти кадры тоже, конечно, пустили под нож.
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          Лев Тарасюк в костюме мушкетера
        

        
Тарасюк фехтовал как лучшие дуэлянты. Не перевоплощался в своих героев, а жил этой жизнью, и этим отличался от тех, кого сейчас называют «ролевиками», когда человек становится на время, предположим, пиратом, а потом снова садится за компьютер.

        В 1972 году Леониду Тарасюку исполнилось 45 лет. Все плохое позади, теперь он директор музейного хранения, переводчик-синхронист, консультант художественных фильмов. Городская знаменитость. Но ему не хватало возможности увидеть священные камни Европы, которым всю жизнь поклонялся. И он подал заявление на отъезд из Советского Союза.

        Сначала постарался сделать так, чтобы от его действий никто не пострадал, и в том числе его музей; процедура передачи дел была им полностью продумана.

        Два года Тарасюка не выпускали. В конце концов, вмешалась международная общественность, в частности знаменитый американский сенатор Джексон. И в 1973 году Леонид Ильич покинул Россию навсегда.

        Тарасюк обосновался в Соединенных Штатах. В нью-йоркском музее «Метрополитен» он работал над экспозицией средневекового оружия, руководствуясь теми же принципами, что и при создании Рыцарского зала в Эрмитаже.

        Европа, которую он знал по книгам и артефактам, открылась перед ним во всей своей невероятной подлинности. Он много путешествовал. В Ватикане его принимал старый знакомый по мордовским лагерям кардинал Иосиф Слипый. Он предложил Тарасюку обвенчать его с женой Ниной Ростовцевой на память о встрече.

        
          Арсений Березин:
          «Нина сказала, что это невозможно, потому что они уже зарегистрированы. Слипый ответил: „Где? Ваш советский брак? Он не имеет никакой силы в глазах святой церкви!“ И кардинал торжественно их обвенчал в Сикстинской капелле.
        

        
          В Нью-Йорке, как и в Ленинграде, Леонид Тарасюк стал всеобщим любимцем. Этот энциклопедист-эксцентрик буквально притягивал к себе неординарных людей. В числе его ближайших друзей была знаменитая Жаклин Онассис-Кеннеди, которой Тарасюк помог подготовить и издать книгу о русском костюме.
        

        
          В августе 1990 года Тарасюк отправился в Шотландию на Международный конгресс оружейников. Там он — главная звезда. В профессиональной среде его буквально боготворили и готовы были носить на руках. Казалось, что все оружейники мира — его друзья».
        

        Из Шотландии Тарасюк отправился во Францию, страну мушкетеров. Каждая поездка туда была для него как для мусульманина паломничество в Мекку.

        И на родине Д'Артаньяна 11 сентября 1990 года Леонид Тарасюк погиб вместе с женой в автомобильной катастрофе.
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        Часть IV. Между Бродским и Толстиковым
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          Туристы. Уход в тайгу

        

        [image: after_title]

Туризм придумали англичане. В восемнадцатом веке молодые джентльмены отправились осваивать науку страсти нежной в Париж, и наследие Античности и Возрождения в Италию. Потом появляется туризм спортивный: хождение по горам, каньонам, буреломам. Вслед за Британией и в России появились свои «русские путешественники», припадавшие к «священным камням Европы» Но в целом если русский человек шел в лес, то или на рыбалку, или охоту, или дрова собирать. И только в советское время туризм становится частью образа жизни.

        Первые советские туристы — комсомольцы. Молодые люди, увлеченные строительством коммунизма, путешествуют по стране, ведут агитацию в глухих уголках Союза, осматривают передовые стройки, помогают местным жителям в сельхозработах, знакомятся с жизнью национальных окраин, покоряют горные вершины.

        Стихийное движение в 1929 году оформляется в Общество пролетарского туризма, год спустя переименованное в Общество пролетарского туризма и экскурсий — ОПТЭ. ОПТЭ возглавляет Николай Крыленко — прокурор РСФСР, увлеченный альпинист и поклонник шахмат. Высокие покровители и массовость превращают скромное добровольное общество в мощнейшую организацию с солидным бюджетом и почти неограниченными возможностями.
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          Поездка за город, 1959
        

        
Общество пролетарского туризма пользовалось значительными льготами. Оно было освобождено от налогов. Общество организовало свою фабрику, на которой делали лыжи, фотоаппараты, рюкзаки, байдарки…

        В двадцатые-тридцатые годы во многих европейских странах, прежде всего в Советском Союзе и в Германии, в моде скульптурные изображения молодых спортсменов обоего пола — да хоть девушки с веслом. Страны готовятся к войне, туризм — часть военной подготовки. Молодой человек должен уметь ориентироваться в лесу по компасу и без него, питаться грибами и ягодами, ждать врага в палатке или шалаше, чтобы неожиданно выскочить и уничтожить.

        «Кто не растеряется в горах, тот не струсит в бою» — таков девиз советских альпинистов.

        Государство заинтересовано в том, чтобы туризм в стране развивался исключительно как часть военно-спортивной подготовки граждан. Для Общества пролетарского туризма это неприемлемо. Руководители ОПТЭ декларируют, что подлинный туризм — самодеятельные походы. Такой негосударственный подход до добра не доведет, и в 1936 году общество ликвидируют. Самодеятельный туризм подчиняют Всесоюзному совету по физкультуре. Его популярность постепенно падает — вплоть до начала пятидесятых, когда страна будет переживать новый туристский бум.

        5 декабря 1936 года советская Конституция узаконила право на отдых. Всякий советский человек имел право на ежегодный отпуск, от тринадцати до двадцати одного дня, когда можно поехать в пансионат, отправиться на спортивные соревнования, навестить дядю в родном колхозе, наконец, остаться дома и пить водку. Но советский человек чем дальше, тем больше предпочитал туристические походы.
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          Лыжный кросс в Парголово, 1955
        

        
Возможно, поэтому чрезвычайную популярность в Советском Союзе в пятидесятые получил спортивный туризм. В 1949-м самодеятельный туризм был введен в единую спортивную классификацию: турист такой же спортсмен, как лыжник или тяжелоатлет. Можно даже, выполнив определенные нормативы, стать мастером спорта по туризму. В вузах страны, а также во дворцах и домах пионеров появляются туристские спортивные секции, куда записываются тысячи студентов и школьников.

        Началом конца спортивного туризма в СССР стало исчезновение зимой 1961 года на Кольском полуострове группы туристов из Ленинградского сельскохозяйственного института.

        После зимней сессии в Хибины отправилась группа студентов: Рудольф Бахирев, Галина Биктимирова, Ян Граудонис, Дмитрий Ильин, Нина Макарова, Маргарита Спелова, Григорий Соиспаев. К оговоренному сроку студенты на базу не вернулись. Поиском пропавших занялись как военнослужащие и сотрудники милиции, так и городские, партийные, комсомольские, спортивные организации Ленинграда. Поисковым группам помогали сменяющиеся группы студентов и добровольцы из разных регионов страны.

        Вскоре одна из поисковых групп обнаружила на лавинном конусе рюкзаки с оторванными лямками. Стало ясно, что ребята погибли в этом районе.

        В конце марта обнаружили тела Нины Макаровой и Рудольфа Бахирева. Тела остальных извлекли из-под массы льда и снега только в конце июня. Шестерых погибших похоронили на Казанском кладбище г. Пушкина, тело Яна Граудониса было похоронено на родине в Риге.

        После трагедии шестьдесят первого года самодеятельный туризм был выведен из общей системы спортивных разрядов. Теперь это не спорт, а что-то вроде спорта. Жесткое правительственное постановление, практически запретившее походы высшей категории сложности, тем не менее никак не отразилось на популярности туризма в стране. С началом «оттепели» увлечение охватило миллионы советских людей. Из спорта туризм превращается в образ жизни.

        Вот типичная текстовка из выпуска киножурнала, посвященного туризму: «Пока еще морозно, но солнце уже светит ярче. Ленинградские туристы открыли весенний сезон за полярным кругом. Инженер Алексеев любит освежиться снежком. Геолог Петров предпочитает студеную воду. Доктор геологических наук Наливкин и в походе не забывает побриться».

        Ленинградский клуб туристов (ЛКТ) в шестидесятые-восьмидесятые годы находился на Большой Конюшенной, 27. Важнейшее место. Вот турист хочет поехать на полярный Урал: он идет и оставляет здесь заметку: «Хочу путешествовать по полярному Уралу», подпись — Алексей. Через некоторое время появлялись другие подписи — Валентина, Зинаида, Павел, Николай. Они встречаются, получают разрешение на поход, специальную карту, потому что геодезия была засекречена, — даже не карту, а план, регистрируются и могут начать путешествие.

        С начала шестидесятых все большее распространение получает дикий туризм. Группы отправляются в походы без регистрации — провести летний отпуск с друзьями, людьми своего круга. Городская интеллигенция ходит в лес и горы без всяких разрешений, не ставя перед собой никаких спортивных задач.

        Ненаселёнка — это слово завораживает своим звучанием городского жителя. Физик и впоследствии депутат Ленсовета Леонид Романков вспоминал: «Мы обычно в одно место забрасывались, там неделю жили, потом перебрасывались — шли или ехали на попутках или как-нибудь еще — в другое место, там неделю жили, за время отпуска успевали сделать три-четыре стоянки, чтобы можно было отдохнуть, порыбачить, а главное — поговорить вечером у костра».

        Геолог и бард Александр Городницкий считает, что туризм в те годы был формой неосознанного или даже осознанного протеста. Огромную популярность в Советском Союзе приобретает профессия геолога. С начала пятидесятых геология — специфическая форма фронды. Экспедиция — это поход, растянувшийся на месяцы и годы.
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          Туристы на пикнике
        

        

          Александр Городницкий:
          «Мы шли в геологию, чтобы уйти из города, чтобы уйти из-под опеки, это была действительно форма протеста. Не только профессиональные геологи, поэты ездили: Глеб Горбовский, Иосиф Бродский, — ездили в экспедиции, чтобы только вырваться, подышать другим воздухом».
        

        В турпоходах и геологических партиях складывается специфическая культура советской бардовской песни. Она возникает в конце пятидесятых и быстро набирает популярность.

        
          Виктор Топоров вспоминал:
          «Евтушенко сформулировал: „Стихи читает чуть не вся Россия и чуть не пол-России пишет их“. На самом деле дело обстояло наоборот — писали стихи все. Огромное большинство писало стихи беспомощные. Но выяснилось, что если ты читаешь беспомощные стихи, то любой мало-мальски развитой человек морщится, а когда ты это делаешь под трынь-брынь, да еще под небольшое количество водочки или сухача, то, глядишь, и проскакивает».
        

        Как только турист возвращался из похода, он начинал готовиться к новому, а для этого главное — заготовить продовольствие, а в магазинах почти ничего не было. Тушенка — часть праздничного набора к Седьмому ноября, специально откладывалась и хранилась. Через знакомую продавщицу в продовольственном наборе вместе с гречневой кашей покупалось сгущенное молоко. Отличный подарок на день рождения — армейский вариант консервов, такой просто так не достанешь. Разве что соль можно было свободно купить в магазинах, а еще нужен чай, сахар, кисель — в общем, сборы занимали месяца четыре. И вот через четыре месяца образовывался рюкзак для одного похода.

        По словам опытных туристов, калорийность дневного пайка должна была в серьезных походах составлять порядка трех тысяч килокалорий. А вес — чем меньше, тем лучше. Идеальный вариант: семьсот-восемьсот граммов продуктов в день на человека. Многие брали с собой охотничьи ружья и рыболовные сети.

        
          Леонид Романков:
          «Все было тогда в дефиците, и поэтому брали с собой по максимуму. И я еще брал смешную бумагу от предприятия — я работал в Телевизионном институте — что я корреспондент газеты „Луч“ (это наша стенная газета), еду изучать природу и быт, допустим, Алтайского края, и предприятие просит местные власти оказывать корреспонденту всяческую поддержку. И, надо сказать, эта бумага срабатывала, давали машины и лодки… Все это, конечно, напоминало деятельность детей лейтенанта Шмидта».
        

        В конце пятидесятых в массовое производство запускаются байдарки. С этого времени армия байдарочников неизменно множилась с каждым годом.

        «Каждый поход сопровождался волоками: то есть начинали по одной реке, поднимались по ней как можно выше, таща байдарки за собой, там байдарки разбирались, и потом был волок, — вспоминал турист Юрий Ушаков, — В зависимости от похода — двадцать, тридцать километров. Что такое волок? Это груз на человека под сорок пять килограммов, две ходки по двадцать пять, то есть переносишь часть, потом другую часть, и вот так вот три раза ты проходишь волоком. Были походы, где у меня было два волока: один был сорок километров, другой — шестьдесят. В общем, это хорошая работа. Но зато попадали в такие места, где практически не ступала нога человека, даже геологи там встречались очень редко, туда забраться было невозможно».

        Социальная база советского туризма — инженерно-техническая интеллигенция. В условиях брежневской рутины свой творческий потенциал люди реализуют не на работе, а в занятии любимым делом, модернизируя фабричное туристское снаряжение или же создавая из подручных средств совершенно новые образцы. Годичная подготовка к летнему походу превращается в праздник творчества, на которое не жалко ни сил, ни времени.

        Туристское оборудование надо как-то создать самому, причем в магазинах вообще никаких исходных предметов не продается. Сырье надо достать, где хочешь, с угрозой для жизни. Металл достают на Кировском заводе, где есть танковое производство, на станции Предпортовая ищут алюминиевые трубочки, а друг-дальнобойщик в «Трансавто» снабдит нужным брезентом. Капрон для палатки и для рюкзака берут у летчиков или тех, кто обслуживает аэродромы. Можно сказать, что советская оборонка, хоть, может, и не выиграла холодную войну, но сделала советский туризм самым массовым и самым оснащенным.

        Безымянные изобретатели создали многочисленные модели палаток, рюкзаков и спальных мешков. В последнее тридцатилетие советской власти самодеятельный туризм оформился в особую цивилизацию — это был целый мир со своим фольклором, историей, разработанной музыкальной традицией, материальной культурой и моральным кодексом. В турпоходах советский человек приобретал опыт свободы, жизни в неподконтрольном государству пространстве и опыт личной ответственности.

        Из тех свобод, которые мы получили в последние тридцать лет, первостепенное значение имеет свобода передвижения. Хочешь — отправляйся смотреть Шарм-эль-Шейх, хочешь — замки Луары. Но тем не менее каждое лето, каждую зиму какие-то чудаки собирают палатки, спальные мешки, загружают рюкзаки, покупают билет в плацкартные вагоны и отправляются куда-то, черт его знает куда: в Вепсский лес, на перекаты Карелии или в предгорье Урала.
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          Клуб «Восток»
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Гитара — народный инструмент. Её всегда можно было купить, достать и даже смастерить. И всегда люди пели. Но вот был короткий период в истории нашего Отечества, с середины 60-х до середины 70-х, когда блатняк уже не пели, а «Машина времени» еще не появилась. Это и было временем расцвета авторской песни.

        Леонид Романков вспоминал: «Сначала пели песни зековские: „Рядами стояли зэка, обнявшись, как родные братья, лишь только порой с языка срывались глухие проклятья“. Вот это мы пели, когда были в спортивном лагере Политехнического института. А потом появились такие величины, как Высоцкий, Галич, Ким, Городницкий. Народ настолько наелся казенного оптимизма вроде фильма „Кубанские казаки“, что материал, полный человеческих чувств, искал возможности где-то прорваться».

        В России никогда не пели по указу: городской романс, песни каторги, шансонетки, детский фольклор, — это все народная низовая культура. После XX съезда, когда многое стало разрешено, хотелось говорить громко и внятно. Главным видом литературы становится поэзия, главным песенным жанром — авторская песня.

        Самый романтический вуз Ленинграда пятидесятых и шестидесятых — это, конечно, Горный институт. Возможность объездить всю страну, жить не в коммунальной квартире, а дышать воздухом тайги или тундры, возможность изведать приключения — все это влечет сюда молодежь, в том числе и поэтов. ЛИТО Горного института — самое сильное собрание молодых поэтов Ленинграда пятидесятых годов. Именно в геологических экспедициях поют «Ванинский порт», поют «Нас извлекут из-под обломков», поют Киплинга и постепенно начинают петь песни своих поэтов — Глеба Горбовского и Александра Городницкого. По свидетельству Якова Гордина, пели также «запретных и полузапретных поэтов, Есенина, скажем, который был не то чтобы запрещен, но не поощрялся».
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          Александр Городницкий (слева), 1967. Из архива А. Городницкого
        

        

          Александр Городницкий:
          «Как ленинградец и как патриот своего города не могу не отметить, что в Ленинграде авторская песня появилась раньше, чем в Москве. Ярчайший пример — один из лучших наших питерских поэтов Глеб Горбовский, чью песню „Когда качаются фонарики ночные“, или „У павильона `Пиво-воды` стоял советский постовой“, и многие другие песни, которые мы распевали в пятидесятые, я до сих пор люблю и помню наизусть… Вообще песни начинали жить своей жизнью, порой совершенно независимо от тебя. Так, текст песни „Снег“, которую я написал в далёком 1958 году в экспедиции в Игарке, был напечатан в „Комсомольской правде“, и через какое-то время я получил письмо от комсорга цеха ткацкой фабрики из Иваново-Вознесенска: „Дорогой Саша, я, Люся такая-то, я прочитала в газете твою песню, услышала, как её поют, я очень хочу с тобой дружить и надеюсь, что это дружба перейдёт в лю…“ И три точки. И далее: „Извини, дорогой Саша, что оставляю тебе просто паспортную фотографию. В следующий раз вышлю фотографию в купальнике… Дорогой Саша, извини, что, не зная тебя, я сразу обращаюсь к тебе на `ты`, но я считаю, что комсомольцы должны обо всём прямо говорить друг другу“. Это был первый признак славы».
        

        Романтическое мироощущение пятидесятых обязывает мужчину жить особым образом. Как у Хемингуэя: голый человек на голой земле перед тяжелым нравственным выбором. Реальная жизнь с ее гастрономом на углу, партийными собраниями и танцплощадками не годится романтическому герою. Он должен шагать сутками, не спать неделями, выручать товарищей, идти не по карте, а по абрису.

        Писатель и историк Яков Гордин полагает, что появление и расцвет авторской песни и уход большого количества молодых людей в геологию — «вещи связанные, и то и другое — попытка отсечь себя от государства. Когда молодой человек уезжал куда-нибудь на север, в тайгу, то в этом в маленьком коллективе никакие парторги, профорги, обкомы, горкомы уже не имели никакого значения».

        В шестидесятые годы Дом кино находился на Невском, 72. В 1960 году, как раз перед тем, как Дом кино переехал на Манежную, здесь впервые публично выступил Булат Окуджава. Он тогда оказался в Ленинграде, дружил с Александром Володиным, и этот знаменитый драматург решил, что пришло время показать его своим друзьям, режиссерам и артистам. С Окуджавой авторская песня приобрела совершенно нового героя. Это не романтический геолог, а обыкновенный горожанин, парень с Арбатского двора, пассажир троллейбуса. Булат Окуджава — поэт. Он открывает настоящей поэзии путь в авторскую песню.

        1960-е годы — героический период авторской песни. Инженер из НИИ с гитарой у костра — самый свободный человек в стране. Бардовская среда адаптирует и Есенина, и Мандельштама, делает широко популярным имя не печатавшегося Иосифа Бродского, благодаря не в последнюю очередь Евгению Клячкину, который написал несколько песен на его стихи (хотя сам Бродский не приветствовал попытки положить его стихи на музыку).

        До середины шестидесятых годов авторская песня — элитарное, штучное искусство. Нужно, чтобы был певец, гитара и слушатели. Не печатаются тексты, не выходят пластинки, нет нот. А вот с конца шестидесятых ситуация меняется — в магазинах появляются катушечные магнитофоны, искусство становится массовым. Как писал Александр Галич: «Есть магнитофон системы „Яуза“. И это все! Этого достаточно…» Новые записи распространяются как лесной пожар.

        Запретить это было невозможно, значит, это нужно было возглавить.

        Начинающими поэтами и прозаиками руководит Союз писателей. Теми, кто хочет выступать на сцене, — Союз театральных деятелей. Кому поручить бардов? Так в Ленинграде в 1961 году возник клуб песни «Восток», по адресу: улица Правды, 10, где тогда был Дворец культуры пищевиков. Поначалу его возглавляли телеведущий Владимир Фрумкин и литературовед Юрий Андреев. В клубе «Восток» организуются совместные концерты профессионалов и любителей. Казалось бы, на фоне признанных мэтров барды должны выглядеть смешно и нелепо.

        Но зал на ура встречает бардов и порой в штыки — профессиональных композиторов, среди которых были и Микаэл Таривердиев, и Александр Колкер — люди, безусловно, талантливые. Начавшаяся, казалось бы, легализация авторской песни больше всего взволновала официальных творцов из Союза композиторов. Потому что — кто это такие? Самозванцы без консерваторского образования, которые могут потеснить «настоящих» композиторов.

        Городницкого с Клячкиным приглашают в зал Союза композиторов. Их концерт заканчивается чудовищным скандалом: звучат выражения вроде «салонное музицирование», «дворовые песни», «блатная лирика». Это те эпитеты, которыми профессиональные композиторы награждали бардов.

        
          Александр Городницкий:
          «В то время и Окуджаву объявили опасным диссидентом, хотя именно Окуджава никогда диссидентом не был. Он был, во-первых, член партии, во-вторых, фронтовик. В-третьих, в отличие от Галича, у Окуджавы не было никаких откровенно несоветских песен. Другое дело, что он был свободным человеком, очень большим поэтом».
        

        Несмотря на травлю в прессе и все усилия власти, авторская песня становится массовой. К началу 1970-х барды популярны не меньше эстрадных артистов, и песни, спетые у костра, в одночасье становятся хитами без участия государственных радио и телевидения.

        Финляндский вокзал в Ленинграде. Каждые несколько минут на Карельский перешеек идут электрички с туристами, с веселой молодёжью. И гитара, гитарист, человек, который знает двадцать песен Высоцкого, четырнадцать песен Городницкого и три песни Кукина — это неизменный центр компании.

        Постепенно советская массовая культура адаптирует авторскую песню. Выходят пластинки на «Мелодии», бардов приглашают на телевидение. Организуются бесконечные конкурсы, победители получают призы, тексты песен перед исполнением непременно утверждаются государственным цензором.
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          Туристы с гитарой
        

        
Но — меняется время. Новое поколение начинает разговаривать на языке рок-н-ролла. Акустика уступает место электричеству. Песни под гитару остаются частью застольной и походной городской культуры. А с 1990-х вся музыкальная культура становится нишевым продуктом. Кто-то идет на концерт Филиппа Киркорова, а кто-то — на Бориса Гребенщикова. Одни поют Шнура, другие — Михаила Круга. В этой радуге вкусов и предпочтений есть место и любителям авторской песни.

        В Америке на Брайтон-Бич работают специальные кондитерские цеха, которые выпускают конфеты «Грильяж» и «Белочка». Потому что эмигранты хотят есть то, что они ели в детстве. Это вообще общее свойство людей — люди хотят того, к чему они привыкли в юности. Поэтому Концертный зал у Финляндского вокзала почти всегда переполнен — здесь выступают барды, те, кто определил вкусы 70- и 60-летних.
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          Мимы. Искусство пантомимы
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Искусство пантомимы в России — петербургское явление. Здесь работают лучшие актеры этого жанра. Имя ныне живущего в Париже ленинградца Вячеслава Полунина известно всем. Но и до Полунина был длительный период в истории ленинградской пантомимы, о котором мы знаем довольно мало. Это славный период зарождения петербургского мимического театра.

        Пантомима — древнее искусство, пережившее свой расцвет в начале XX века, когда появилось немое кино с Чарли Чаплиным. Пантомимическим началом в актерской игре интересовались и Станиславский, и его младшие современники: Вахтангов, Мейерхольд, Евреинов, Таиров. Однако в тридцатые годы эпоха немого кино завершилась, Евреинов эмигрировал, Таиров впал в немилость, Мейерхольда расстреляли, и пантомима оказалась в Советском Союзе под запретом.

        
          Марк Розовский:
          «Текст, слово было подцензурно, а вот как можно было проконтролировать сценарий пантомимы? Поэтому пантомима ставила советскую власть в тупик».
        

        В 1957 году во Дворце культуры промкооперации (сейчас — ДК Ленсовета) открывается первая после долгого перерыва студия пантомимы Рудольфа Славского. 1957 год — год необычный, год Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве. Год, когда разрешили джаз. Год, когда стала звучать западная популярная музыка. Пантомима, которая до того считалась проявлением формализма, тоже стала разрешенным видом искусства. Язык пантомимы не очень соответствовал канонам социалистического реализма. Но именно это и привлекло молодых людей, ставших страстными поклонниками нового искусства. Стараясь довести свои движения до совершенства, энтузиасты занимались по 6–7 часов ежедневно, надев черные трико, отрешались от повседневной реальности и чувствовали себя магами, творящими волшебство.

        
          Евгений Тиличеев:
          «Мы считали, что прикасаемся к чему-то такому, к чему простой человек не может иметь никакого отношения. Для тех, кто приходил со стороны, это казалось настоящим волшебством».
        

        Через студию Славского прошло множество учеников, в числе которых был и Вячеслав Полунин. Однако его восхождение началось только в восьмидесятые. Раньше большей популярностью пользовались другие имена. Наиболее известной фигурой того времени стал Григорий Гуревич, выступавший под сценическим именем Григур. Этот выпускник Мухинского училища оставил ради пантомимы профессию художника и вместе со своим сокурсником Гарри Гоцем создал коллектив мимов.
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          Мим Григур, фото для рекламного плаката выступлений в Дании, конец 70-х
        

        
Выступление на Таллинском джазовом фестивале 1967 года — единственная запись студии Григура, которая сохранилась до нашего времени. Как уверяют сами участники этих представлений, лучшее осталось за кадром и исчезло навеки.

        
          Марк Розовский:
          «Были красавицы-девушки, но были и красавцы-мужчины. Григорьев и Гарик Гоц — это два очень красивых тела. Я человек традиционной ориентации, но эти люди в трико вызывали у меня подлинное восхищение своими необыкновенными телами. Конечно, любая из артисток пантомимы была очень эротична, пантомима — очень чувственное искусство. Это чарующее искусство образности».
        

        Студия Гигура первой в стране получила возможность зарабатывать на жизнь пантомимой. Актеров приняли в Петрозаводскую филармонию. С провинциальным начальством договориться было проще, чем с ленинградскими чиновниками. Мимы получили скромный номер в эстрадной программе и отправились на гастроли по Средней Азии, выступая перед самой разной публикой, вплоть до колхозников, приходивших на концерт вместе с овцами и верблюдами. Вскоре, однако, произошло событие, которое все изменило. На гастролях в Баку группа Григура встретилась с великим французским артистом Марселем Марсо.

        В 1962 году Марсель Марсо выступает в Ленинграде в концертном зале у Финляндского вокзала. Великий мим средствами пантомимы говорит о Великом и Пошлом, о Жизни и Смерти, о Героизме и Трусости. Французская философия и эстетика экзистенциализма воплощаются в пантомиме.

        
          Евгений Тиличеев:
          «На спектакль было не попасть, и Эдик Тышкевич нарисовал нам всем билеты. Билетеры нас пропустили, даже не подозревая, что мы подаем фальшивые билеты. На Марсо мы смотрели как на бога».
        

        Марсель Марсо — звезда мировой величины, повидал множество своих подражателей в самых разных странах. Однако студия Григура произвела на маэстро очень сильное впечатление.

        
          Наталья Егельская:
          «Марсо пригласил нас на свой концерт, мы его — на свой. Он сказал, что нам нужно в Москву, а потом — в Париж, в его школу. Мы расторгли договор с Петрозаводской филармонией и уехали в Москву. Там Марсо давал нам мастер-класс. Это было просто потрясающе, после двух актов сольного выступления в зале Чайковского до полвторого ночи он занимался с нами стилевыми упражнениями».
        

        
[image: bin00000071.jpeg]
        

          Портрет Марселя Марсо работы Г. Гуревича
        

        
Марсо не только щедро делился опытом, но и всерьез озаботился судьбой своих новых друзей. Он добился приема у тогдашнего всесильного министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. Великий француз хлопотал о создании первого в Советском Союзе театра пантомимы на основе группы Григура. Однако у советского министра это предложение сочувствия не вызвало. Волшебная сказка закончилась, Марсо вернулся в Париж, Григур и его товарищи остались без работы.

        
          Янина Марцоли:
          «Марсо посоветовал Грише показываться великим. И Гриша решил показаться великому Райкину. Посмотрев нашу программу, Райкин сказал очень коротко и ясно: „Я вас прошу сегодня вечером прийти с костюмами ко мне в театр. Мы будем работать вместе“».
        

        В середине 60-х годов Райкин дает спектакль под названием «Избранное». Перед вторым отделением он всегда выходил и говорил: «Когда я был молод, мне очень много в жизни помогали. Теперь пришло время отдавать долги. Вы увидите пантомимы под руководством Григура». Мимы впервые выступали перед переполненным залом.

        
          Нина Большакова:
          «Никто в зале не готов был нас воспринимать, потому что пантомимы никто не знал. У нас была философская программа на тему человека и стихии. Человек и джунгли, человек и море, человек и огонь, человек и машины. Пластика наша была очень необычной. Но нас принимали прекрасно. Это был взлет — и творческий, и эмоциональный. Мы были молодые, у нас были амбиции».
        

        Романтизм хрущевской оттепели сменился брежневским застоем, вернувшим строгую цензуру. Однако пантомиму невозможно цензурировать, что остро ощущала и ценила аудитория. Растущую популярность Григура не мог остановить даже неизбежный «развод» с Райкиным — двум большим художникам было не ужиться в рамках одной программы. В начале 1970-х Григур на вершине славы. В Ленинграде и Москве его приглашают к сотрудничеству самые разные деятели культуры: основатель Театра балета Борис Эйфман, руководитель Ленинградского мюзик-холла Илья Рахлин, театральный режиссер Марк Розовский.

        Вершиной официального признания стало участие Григура в проектах «Ленфильма». Первым стал фильм «Барышня и хулиган» в постановке известного хореографа Михаила Боярчикова.

        Артисты Григура оказались востребованы, но пантомима оставалась полуофициальной. Давление на студию пантомимы не ограничилось придирками и указаниями. Дело дошло до криминала, в результате которого артисты чуть не стали инвалидами.

        
          Янина Марцоли:
          «Ребята выскакивали со сцены с окровавленными ногами. Впоследствии оказалось, что на сцене насыпаны маленькие сапожные гвозди».
        

        В дальнейшем недоброжелатели Григура пользовались не столь криминальными, но гораздо более эффективными методами: комиссии, статьи в газетах, доносы в компетентные органы. Студию Григура посетила высокая комиссия, которая вынесла окончательный вердикт: артист, талант которого был признан Марселем Марсо, был аттестован как профессионально непригодный.

        Там, где сейчас вторая сцена Мариинского театра, в семидесятые находился Дворец культуры имени первой пятилетки. Именно в этом дворце культуры в начале 70-х находилась студия Григура, лучший в Ленинграде коллектив пантомимы, который вскоре должен был стать профессиональным театром, первым подобным театром в стране. Но середина 70-х — это не то время, когда новые театры открываются. В 1975 году студию Григура разогнали. А через 30 лет снесли и само здание дворца. Так что о первой попытке создать профессиональный театр пантомимы в Ленинграде теперь ничего не напоминает.

        Судьба Григура сложилась так же, как и у многих других представителей советского андерграунда. Он эмигрировал в США. Однако пантомима — это коллективное действие, которым невозможно заниматься без единомышленников. Григуру не помогла даже поддержка Марсо, и в эмиграции карьера Григура как мима оборвалась. Он стал преуспевающим американским художником, даже оформил одну из станций нью-йоркского метрополитена.

        Для многих актеров закрытие студии Григура стало трагедией. Но продолжали работать «Лицедеи». Вячеслав Полунин организовал этот театр уже в 1968 году во Дворце культуры имени Ленсовета. Настоящий успех пришел к «Лицедеям» после новогоднего «Огонька» 1981 года, когда Полунин выступил в роли клоуна Асисяя.

        Успех Полунина означал ознаменование новой эпохи. Многозначность и аскетизм пантомимы становились неактуальными. Клоунада с ее вызывающей ироничностью, яркостью и ее гротеском оказалась созвучной настроениям самой широкой публики. Творчество «Лицедеев» с восторгом принимали и дети, и строгие критики. Не осталось равнодушным и высокое советское начальство: «Лицедеев» пригласили играть в Кремлевский дворец.

        
          Роберт Городецкий:
          «Мы отработали номер, ушли. Слушаем: ни одного хлопка, никто не хлопает. Вдруг Леонид Ильич закашлялся, стал немножечко поворачиваться, приготовился хлопать — и все зрители зааплодировали. Такая история».
        

        Ленинград всегда был очень консервативным городом. Но после того, как в 1981-м Полунина показали по Центральному телевидению, в Смольном стало ясно, что с этим надо что-то делать. Если уж Леонид Ильич Брежнев рукоплещет, то это настоящее советское искусство. Скрепя сердце предоставили Полунину помещение, в Ленинградском дворце молодежи. Здесь его труппа «Лицедеи» могла репетировать, здесь они изредка давали концерты для зрителей. В восьмидесятые годы это было развивающееся, авангардное, как сказали бы сейчас, актуальное искусство.

        Полунин организовал Всесоюзный фестиваль мимов, провел серию успешных гастролей за рубежом. Чувствуя себя на вершине успеха, в 1988 году он решил отпраздновать двадцатилетний юбилей «Лицедеев» ритуальными похоронами театра. Действие начиналось тем, что на сцене стояли гробы, в которых лежали актеры. Устраивая похороны «Лицедеев», Полунин очередной раз шутил, но, как оказалось, шутил пророчески. Театр не умер, однако уже через несколько лет от прежнего коллектива осталось только старое имя.

        Искусство пантомимы не требует никакого языка и поэтому оно абсолютно интернационально. Когда в начале девяностых годов здесь жилось не очень хорошо, а театр переживал кризис, почти все петербургские мимы разлетелись по земному шару.

        Дом Вячеслава Полунина теперь в Париже. Он работает с самыми разными иностранными коллективами, а в России оказывается только наездами. Часть прежних «Лицедеев» осела в Канаде. Ученик Полунина Антон Адасинский называет свой театр «Дерево» петербургским, но расположен этот театр в Дрездене. Даже те «Лицедеи», которые остались в Петербурге, в значительной мере ориентированы теперь на заграничные гастроли.

        Давно известно, что в России надо жить долго. После того как ленинградские мимы были разбросаны по всей Европе, на площади Льва Толстого появился Театр «Лицедеи», новый театр для петербургских мимов. Посмотрим, сможет ли движение пантомимы, блистательно зародившееся в шестидесятые годы, обновленное Полуниным, снова стать таким же живым и актуальным, каким оно было в начале восьмидесятых.
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          Физико-математические школы
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В 1725 году Петр Великий на стрелке Васильевского острова основывает Академию наук. Первыми академиками были немцы. А немецкая система образования построена на жесткой интеллектуальной муштре. Можно учить греческий и латынь, а можно математику. Эта традиция прусской (германской) муштры лежала в основе русской образовательной школы, русской гимназии. С 1961 года она трансформировалась в идею физико-математических школ, выпускники которых на протяжении нескольких десятилетий каждый год пополняют академические институты.

        Никита Хрущев был квалифицированным слесарем, окончил рабфак. В Промышленной академии, которая готовила руководящие кадры для промышленности, недоучился. Но именно он стал главой государства. Каждый меряет по себе, и Никита Сергеевич был убежден, что настоящий специалист — это тот, кто умеет работать руками. Согласно логике первого секретаря, простой рабочий и крестьянский труд — необходимый этап на пути превращения человека в личность. Осилишь восемь часов у станка — тогда добро пожаловать в институт, если желание учиться за годы трудового воспитания не пропало.

        В самом конце 1958 года стартует хрущевская реформа среднего образования. Принят закон об укреплении связи школы с жизнью. В старших классах вводят обязательный общественно полезный труд на производстве, с освоением одной из рабочих специальностей. Называется все это «политехнизацией».

        Из стен школы молодежь выйдет не только с аттестатом зрелости, но и с производственными навыками, которые она получает и в школе, и цехах завода. В киножурналах звучит такая прямая речь рабочих-старшеклассников: «Мы все работаем на заводе уже три года. Весной 59-го года мы получим все рабочие разряды, а через год после окончания школы мы будем уже квалифицированными рабочими. Ну а я решил остаться работать на заводе и получить высшее образование без отрыва от производства. Такой путь перестройки образования открывается перед всеми школьниками».

        Обучение в старших классах необходимо привязать к освоению необходимых стране профессий. Не поступил выпускник в институт — пусть отправляется на завод. Неожиданным побочным эффектом реформы стало открытие физико-математических школ — результат договоренности военных и академических кругов. Представители московских, ленинградских, новосибирских, киевских академических кругов выдвинули идею: логично открыть несколько школ, в которых политехнизация означала бы прежде всего обучение программированию.

        
          Валерий Рыжик:
          «Военные сообразили, что современные боевые действия могут вестись только с помощью ЭВМ. Стали остро необходимы специалисты среднего звена. Работники должны были уметь пробивать программы на перфокарты».
        

        В роскошном здании в самом центре Петербурга на углу Адмиралтейского проспекта и Исаакиевской площади, известном как Дом со львами, где Евгений в «Медном всаднике» переживал наводнение, первого сентября 1962 года открылась первая в Советском Союзе физико-математическая школа — легендарная школа № 239. Инициаторами ее создания стали два известных математика из Института математики имени В. А. Стеклова — Георгий Иванович Залгаллер и Виктор Абрамович Петрашень, а первым директором стала Мария Васильевна Матковская.
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          Дом со львами
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          Георгий Иванович Залгаллер
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          Мария Васильевна Матковская
        

        

          Борис Гребенщиков:
          «239-я школа — это мечта, легенда, вспоминаю ее с наслаждением. Поступил я в нее, потому что кому-то из моих родителей показалось, что у меня есть математические таланты. Возможно, они и были, потому что я выигрывал какие-то городские математические олимпиады. Сейчас я даже представления не имею, как я это делал. Но почему-то меня туда взяли — из обычной окраинной школы, где у меня в классе два человека знали, что книги можно читать, остальных это как-то не интересовало. И попал я в такой рассадник интеллектуализма, что почувствовал себя в раю, и в этом раю я и прожил два года…»
        

        В 1960-е в Ленинграде два типа школ: восьмилетние, откуда прямая дорога в ПТУ, и одиннадцатилетние, где последовательно вводят профессиональное обучение за счет базовых предметов. На особом положении языковые спецшколы, но туда без серьезной протекции не попасть — это оазис для детей партийной и академической номенклатуры. С возникновением физматшкол наконец-то появляется альтернатива, долгожданное прибежище для талантливых детей из среды трудовой интеллигенции. Выпускники этих школ не спешат становиться программистами в армии, но поголовно поступают в технические вузы, источник пополнения кадров для закрытых оборонных НИИ, известных в народе как «почтовые ящики».

        
          Даниил Александров:
          «Мне рассказывали люди, боровшиеся за физико-математические школы, что во время совещания в Ленинградском обкоме партии секретарь обкома встал и сказал: „Вы хотите создать школу для интеллигенции, чтобы выращивать интеллигенцию!“ Но власти были вынуждены с этими школами мириться, потому что за этим стояло требование развития науки для военно-промышленного комплекса».
        

        Некоторые полагают, что немаловажным фактором появления этих школ было то, что руководителям вузов нужно было думать об образовании собственных детей, а о качестве школьного образования они имели адекватное представление.

        В 1962 году на углу 7-й линии и Среднего проспекта Васильевского острова возникает еще одна физико-математическая школа. Под руководством директора Татьяны Владимировны Кондратьковой школа № 30 превращается в мощнейший центр по изучению математики и физики детьми. Я учился здесь в девятом и десятом классе. Татьяна Кондратькова — в Ленинграде человек влиятельный, жена директора знаменитой обувной фабрики «Скороход». На преобразование «тридцатки» Кондратьковой фактически дан карт-бланш. Как бы смешно ни звучало, но ее директорство выглядело как недосмотр властей: в двух физико-математических школах Васильевского острова — тридцатой и тридцать восьмой — директора не были членами партии. Более того, девичья фамилия Татьяны Владимировны Кондратьковой — Юденич.
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          Татьяна Владимировна Кондратькова (слева) на Первомайской демонстрации
        

        
А в 1963 году открылся 45-й интернат при Ленинградском государственном университете. Таких интернатов в стране было всего четыре: в Москве, в Новосибирске, в Киеве и вот здесь, в Ленинграде. Со всех концов страны, из городов и даже из деревень сюда приезжали дети, одаренные в области математики, физики и биологии, в основном победители и участники олимпиад по этим предметам. В первом наборе ленинградцев не было вовсе, а в последующие годы на первых порах их количество составляло 5–10 процентов. С созданием 45-го интерната система физико-математических школ в Ленинграде была завершена. И хотя интернат больше не находится здесь, а разделен между Петергофом и Петербургом (сейчас он называется Академическая гимназия), входит в число самых замечательных физико-математических школ. 45-й интернат был своего рода аналогом знаменитых английских частных школ Итона и Рагби, питомников английского истеблишмента. Попасть туда — вытянуть счастливый билет. Одаренный ребенок из глубинки выходил из его стен причастным к сакральному телу науки и получал шанс в жизни.

        Физико-математические школы в Ленинграде, так же как и в других городах, создавались с нуля. Не было специалистов, способных работать в новых условиях. К составлению школьных программ привлекли ведущих ленинградских физиков и математиков. Мало того, ученые мужи на время сами переквалифицировались в школьных учителей — пока кадры не подрастут. В школу пришли ученые с педагогическими способностями, умевшие держать аудиторию. Учеба шла интенсивно. Шесть-семь уроков шесть раз в неделю. Преподавали физику и математику молодые сотрудники университета. Они не имели педагогического образования, но взаимодействие сильных школьников и увлеченных преподавателей дало очень интересные результаты.

        В физматшколах нет и в помине цинизма, учителя говорят исключительно то, что думают. А думают они не только о своем предмете, но и о поэзии, искусстве, политике. Педагоги — типичные шестидесятники.

        Система таких школ — по сути просветительский проект. Учителя создают клубы и кружки, устраивают внеклассные дискуссии. В основе этой системы — простая мысль, что знание ценно не само по себе — оно дает свободу.

        Так, в школе № 239 в 60–70-е годы официально действовали литературный клуб «Алые паруса», научный клуб «Тензор», туристский «Шаги», вокруг которых крутилась внеклассная жизнь.

        
          Борис Гребенщиков:
          «Я помню, там была доска вопросов и ответов, на которой ученики могли задать какие-то ехидные, как они считали, вопросы учителям, а учителя по мере сил политкорректно старались на них отвечать. В частности, по поводу событий в Чехословакии в 1968 году спрашивали. Для меня как человека с окраины Ленинграда тогда это было как глоток свежего воздуха. И таких глотков было много».
        

        Выпускники физико-математических школ сотнями поступали в ленинградские институты и университет и, будучи совершенно по-иному воспитаны, чем сверстники, искренне считали, что всякое утверждение, в том числе и политическое, надо доказывать; человек вознаграждается тем больше, чем лучше он работает, чем умнее и сообразительнее. А попадали в мир, где важнее были не знания и умения, а комсомольская карьера или связи, где списывать на экзаменах считалось абсолютной нормой. Естественно, они выделялись, как белые вороны, и начальство не знало, что с ними делать.

        Имена учителей физматшкол в Ленинграде в интеллигентской среде произносят с придыханием. Они — живые легенды, полубоги. Самым сильным учителем, которого я видел в жизни, был Иосиф Яковлевич Веребейчик. Он преподавал в 30-й школе математику. Это был человек, похожий на французского артиста Жана Габена. Почти весь урок молчал, курил крепчайшие сигареты «Друг». А урок шел, повинуясь его взгляду. Выходили ученики, решали примеры, получали отметки. Сказать что-нибудь лишнее просто боялись, потому что из уст в уста передавалась история о том, как двое учеников в одном классе решили на уроке математики сыграть в шахматы. Иосиф Яковлевич подошел к шахматной доске, взял её и стукнул по голове одного из учеников. С тех пор в шахматы на уроках математики больше не играли. Макаренко в «Педагогической поэме» тоже прибегал к рукоприкладству. Ученики перед Веребейчиком преклонялись, его питомцы брали дипломы олимпиад по математике, выпускники без проблем поступали на матмех и физфак.
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          Иосиф Яковлевич Веребейчик
        

        
Одни учителя невероятно суровы, другие, напротив, либеральны, но учиться у них для ребенка — шанс в жизни, гарантия поступления в вуз и возможность научной карьеры. Престиж науки в обществе чрезвычайно высок. Физико-математические школы пользуются бешеной популярностью.

        
          Михаил Шифман:
          «Мы как-то с женой возвращались из Филармонии, было около полуночи, и я увидел, выйдя из метро, что около школы толпа стоит. Я поинтересовался, что происходит. Оказалось, это родители, которые записываются и отмечаются в очереди. В десять начинается прием в школу».
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          Михаил Львович Шифман
        

        
После обычной школы в физико-математической дети чувствуют себя просто ужасно: домашнее задание задают воловьими дозами: двадцать задач по математике, десять задач по физике — и все это — за вечер. Но постепенно ребенок, если он выдерживает, адаптируется, как спортсмен к нагрузке (неслучайно в британских школах преподавателей математики называют тренерами), то начинает обладать несколькими важными качествами: умением работать, планировать свой день, анализировать.

        Выпускники физматшкол постоянно оказываются в центре идеологических скандалов: конфликтуют с комсомольским начальством, свободно общаются с иностранцами, попадаются на самиздате. Со второй половины 70-х эти школы находятся под пристальным вниманием властей: слишком уж нестандартны работающие там учителя и дети, которых они выпускают.

        В 1976 году в Ленинграде стартует кампания, направленная на сокращение числа физматшкол. В 1977 году две знаменитые школы — 38-я физическая и 30-я математическая — объединены и оказались в здании на окраине Васильевского острова. Часть педагогов пришлось уволить.

        
          Эльвира Иовлева:
          «Переезд был в здание, которое пришлось приспосабливать для физико-математической школы. Это было здание, построенное как восьмилетка, и, конечно, учить старшеклассников было довольно сложно. Первое, с чего мы начали, — перепланировка помещений».
        

        
          Михаил Шифман:
          «Создали комиссию, в которую входили представители обкома, горкома, райкома, Университета, Педагогического института, Института усовершенствования учителей. Это трудно себе представить: я даю урок, а у меня сзади сидит двадцать пять человек — членов комиссии. Часы на физику и математику хотели сократить. А за счет чего? Наверняка за счет гуманитарных предметов! А что такое гуманитарные предметы? Это идеология!»
        

        Через несколько лет после объединения и переезда 30-й школе директивой сверху навязывается обучение в начальных классах. Для специализированной школы — нонсенс. Цель одна — низвести легендарную «тридцатку» до уровня районной общеобразовательной школы.

        Сергей Зеленин, директор Академической гимназии с 1990 по 2000 год, вспоминал: «В 45-м интернате и в 239-й школе набора в первый класс не было, но 45-й интернат перевели с улицы Савушкина в Петергоф. Зачем? Якобы чтобы быть ближе к естественно-научным факультетам Университета, но смысла в этом большого не было».

        Загнанные на окраины, низведенные до уровня районных общеобразовательных заведений, ленинградские физматшколы выжили вопреки всему. Они оказались крепче, чем власть, которая безрезультатно пыталась с ними бороться. Многочисленные ленинградские вузы и НИИ были в значительной степени укомплектованы бывшими выпускниками легендарных 45-го интерната, 239, 38 и 30-й школ. Эти люди оказались удивительно успешными. Особенно показательными стали 1990-е годы, которые для большинства населения стали тяжелейшим испытанием.

        Физическое и математическое образование, по мнению многих, способствует развитию проектного склада ума. Есть задачи, которые нужно упростить до схемы и лишь затем решить. Поэтому организация бизнеса, который требует, например, логистики, легко делается людьми, у которых ясное и связанное с реальностью мышление. Выпускники физматшкол богато представлены в разных сферах бизнеса.

        Создание физико-математических школ стало самым успешным проектом в истории советского среднего образования. Оказалось, что внешне далекие от жизни физика и математика к этой самой жизни готовят куда лучше, чем любые другие прикладные дисциплины. И в американской Силиконовой долине, и в лучших российских компаниях, работающих с инновационными технологиями, в вузах и академиях, а также в различных структурах власти и бизнесе сегодня в изобилии представлены выпускники физматшкол. Они говорят на одном языке, понимают друг друга с полуслова. У них общая система ценностей и, наконец, общее прошлое, которое важнее всего.

        
          Валерий Рыжик:
          «У одного джентльмена спросили: „Что ведет к успеху?“ Он ответил: „Наличие препятствия“. Должны быть препятствия, и когда ты их преодолеваешь, то начинаешь выдавать больше, чем мог раньше, расти над собой».
        

        
          Борис Гребенщиков:
          «Математика нас всех наделила системным мышлением, а когда мышление стоит на каких-то рельсах, оно, естественно, будет не стоять, а ехать. И поэтому у нас в школе был разгул гуманитарных предметов, и это было огромным наслаждением».
        

        
          Михаил Шифман:
          «Иногда я думаю: черт с ними, с математикой, с физикой. Если мы научили вас общаться друг с другом, заботиться друг о друге, то школа одну из главных своих задач выполнила».
        

        В 1970-е годы физико-математические школы, возникшие в светлое время хрущевской оттепели, испытывают серьезные трудности. А в годы перестройки они начинают размножаться почкованием. Возрожденная идея становится все более популярной. Выпускники 239-й школы основывают Физико-технический лицей при знаменитом Институте имени А. Ф. Иоффе, выпускники «тридцатки» — 610-ю Классическую гимназию. Всесословная школа, где могут учиться дети родителей любого достатка, и учиться бесплатно, учиться у хороших педагогов, по-прежнему востребована.

      [image: chapter_end]


        

[image: before_title]

          «Свободные художники». Выставка такелажников
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Проблема Ленинграда для советской власти, для советской эстетики заключалась в том, что это был формально провинциальный город, и просто не хватило динамита для того, чтобы уничтожить архитектурные памятники, как это сделали в Москве. Были планы поставить на Александровскую колонну Ленина, взорвать Спас на Крови, был план на месте Петропавловской крепости сделать парк культуры и отдыха, но руки не дошли. И в результате город почти не изменился. Это собрание артефактов, очень удачных вариаций на тему всего мирового искусства. Поэтому помимо Эрмитажа, помимо Публичной библиотеки, библиотеки Академии художеств сам вид этого города не мог не создавать у молодых людей, интересующихся искусством, ощущения принадлежности к Европе, и поэтому формализм, как его называли коммунисты, вылезал здесь просто из-под каждого камня.

        На переломе веков Петербург стал одной из признанных художественных столиц. Здесь пересеклись линии высокого академизма и модерна. Здесь воплощались радикальнейшие идеи русского авангарда. Но уже к концу двадцатых богатое многоцветье сменилось серой пустыней. Творцы и подвижники петербургского искусства оказались не у дел. Многие кончили свой век в опале и безвестности.

        Советское изобразительное искусство существовало в необычайно строгих цензурных рамках. Девушка с кистью винограда — это можно, а девушка с бутылкой вина — это исключено. Натюрморт, изображающий селедку, невозможен, а натюрморт, изображающий чашу, полную груш и яблок, — вполне допустим. Картина «Александр Невский призывает новгородцев изгнать немцев» — такое нетрудно вообразить. Но вот «Иван Грозный убивает своего сына» — этого советский художник нарисовать не может. Он не может отправить на выставку «ню» или, например, собачку (мещанство!). Он не может изобразить Черный квадрат, не может быть импрессионистом, абстракционистом, сюрреалистом. Он должен быть реалистом в духе Крамского и при этом страшно позитивным, изображающим то, что дорого советскому народу, что соответствует советской идеологии. Вот в этих рамках и надо было существовать.

        Однако в послевоенные годы на художественную сцену Ленинграда вышло новое поколение. Талантливые, бесстрашные, прошедшие военное лихолетье мальчики, в большинстве своем сыновья боевых офицеров, искали учителей, которые помогли бы им стать настоящими художниками. Такие учителя есть, в городе живы еще люди, помнящие как мастеров Серебряного века, так и титанов русского авангарда.

        В 1915 году в художественном бюро Добычиной на Марсовом поле выставлен «Черный квадрат» Малевича. Мировая живопись в том виде, в котором ее знали со времен Возрождения, закончилась, изобретение фотографии и кинематографа покончило с фигуративной живописью. Все, что может с натуры срисовать художник, лучше сделает фото- или кинокамера, искусство надо начинать заново. И это новое искусство, искусство XX и XXI веков, формировалось в нескольких петербургских домах.

        Так, в старинном петербургском особняке Мятлевых, в доме 9 на Исаакиевской площади, в 20-е годы располагался ГИНХУК — Государственный институт художественной культуры, где преподавали одновременно Малевич, Татлин и Филонов.

        Малевич умер в бесславии. Он был приговорен к забвению, а его работы надежно упрятаны в музейные запасники. Живой памятью о Малевиче для молодых художников стал его ученик, побывавший в лагере и на фронте, Владимир Стерлягов, основавший вместе с ученицей Филонова Татьяной Хлебовой «Невидимый институт». Располагалось это художественное объединение в доме на углу улиц Ленина и Газовой. Весной и летом 1917 года здесь жил Ленин. А в 60–70-е — творили художники, которые подрывали социалистический реализм.

        В доме на Песочной, 10, в 1910–1930-х гг. жил замечательный русский художник Михаил Матюшин, организатор объединения «Зорвед». Матюшин придумал принцип расширенного ви́дения, то есть рисования посредством как бы широкоугольной камеры, как сейчас говорят. Он разработал теорию света, оказавшую колоссальное влияние на современный дизайн. Его работы после смерти были собраны вдовой, а затем оказались в музеях города. Находясь в запасниках, они тем не менее оказывали влияние на молодых ленинградских художников.

        Работы Матюшина и членов основанной им группы «Зорвед» сохранились благодаря усилиям сотрудницы Музея истории города, искусствоведа Аллы Повилихиной и ее коллеги Евгения Ковтуна из Русского музея.

        Объективное и никем не отрицаемое достижение советской власти: взрослый человек мог абсолютно бесплатно получить художественное образование. Для этого существовали дома и дворцы культуры.

        Скажем, во Дворце культуры имени Капранова около Московских ворот занимались в основном работники фабрики «Скороход». С 1935 по 72-й год с небольшими перерывами изостудию при ДК Капранова возглавлял Осип Сидлин. Он учился в Академии художеств, в том числе у Петрова-Водкина, но диплом не получил. Вокруг него собиралось множество учеников, которые занимались здесь годами, десятилетиями, их никто не гнал. Из этой студии вышло несколько профессиональных художников, но все, кто там занимался, научились понимать искусство.

        В 1960–1970-х гг. в залах Эрмитажа можно было увидеть за мольбертом странного разговорчивого старика. Это был Григорий Яковлевич Длугач, также ученик Петрова-Водкина, всю жизнь преподававший в изостудиях домов пионеров. Личность магнетическая, он в конце 60-х создает подпольную художественную школу, получившую название эрмитажной. Молодые художники, бродившие по музею, обратили внимание на удивительного человека и сами попросили быть их учителем.

        Художник Анатолий Белкин вспоминал: «Мы ходили к тем, чья позиция была „невмешательство“ в общественную художественную жизнь. Это были самоуглубленные люди разного класса и разной судьбы. Ну, например, был фантастический художник Владимир Волков, человек, который однажды мне сказал: „Я вчера отметил юбилей“. Я спрашиваю: „Какой?“ Он: „Двадцатипятилетие неучастия ни в каких выставках“. При этом он был членом Союза художников. Помолчал и добавил: „Юбилей прошел без шампанского…“ Меня к нему привел Костя Симун. В том безвоздушном пространстве действовали мощные люди, мощные одиночки, вокруг которых и группировались молодые, потому что энергия всегда затягивает».

        А в домике на Аптекарском острове с 1919 по 1941 г. жил гениальный русский художник Павел Николаевич Филонов. Его искусство ни на что не похоже: это гремучая смесь сюрреализма и экспрессионизма. Это был не просто художник, это был основатель художественной школы, которая называлась «Мастера аналитического искусства». Настоящий аскет, по убеждениям левый, скорее коммунист, он принципиально не продал ни одной своей картины, все их завещая партии и правительству. Филонов умер в блокадном Ленинграде в декабре 41-го. Союз художников СССР на его смерть не отозвался никак. На мемориальной доске в Ленинградском отделении Союза художников, где были перечислены художники, умершие во время войны, его фамилии не было. Широкая публика его работы видеть не могла, до конца 80-х они были заперты в запасниках Русского музея.

        
          Анатолий Белкин:
          «На официальную беду и на наше счастье замдиректора по науке Русского музея одно время становится Александр Васильевич Губарев. Я как-то сказал ему: „Саша, ко мне приезжают гости из ГДР, им бы очень хотелось посмотреть Филонова, как бы это устроить?“ На что Саша ответил: „Запасники принадлежат не нам, а вам, художникам, конечно, я все сделаю“. Я ему тогда сказал: „Саш, конечно, ты долго не проработаешь в этом месте“. Так и вышло».
        

        Советский Союз с конца 1920-х гг. фактически отгорожен от внешнего мира. Информация о новейших художественных достижениях Запада охраняется как строжайшая государственная тайна. И все же, рискуя быть исключенными из учебных заведений, молодые художники добывают сведения и о венском модерне, и об абстрактном импрессионизме, и о поп-арте.

        Художник Евгений Ухналев вспоминал: «В библиотеке СХШ, небольшой, располагавшейся в угловой комнате, которая выходила на домик с башенкой, мы чувствовали себя как дома. Далеко не все вели себя в этом доме хорошо, в частности, выдирали репродукции. Но это был не я».

        
          Анатолий Белкин:
          «Отлично помню, как на ступеньках у сфинксов молодой Саша Кожин достал книжку, и там сверкнули какие-то яркие пятна. Он спросил: „Знаешь, что это?“ Я: „Нет“. Он сказал: „Это Пауль Клее“. Я промолчал, потому что не знал, что это. Может, название города, может, еще что…»
        

        
          Олег Фронтинский:
          «В 1950 году родители отвели меня во Дворец пионеров к Соломону Давыдовичу Левину. В те годы это был, пожалуй, самый интересный из ленинградских педагогов изо. Я у него проучился до окончания школы и после этого довольно легко поступил в Академию художеств на архитектурный факультет. Очень много интересных людей вышло из студии Соломона Давыдовича Левина, в том числе Арефьев и Громов. Соломон Давыдович был искусствовед высокого порядка. И, не будучи художником, он не навязывал ученикам никакой доктрины, просто приобщал их к искусству. Еще он был замечателен тем, то каждый год собирал большую группу учеников и возил их по стране. Он знакомил своих учеников с живописью, которая не очень пропагандировалась в те годы. Он довольно смело показывал живопись импрессионистов, русских классиков. И постоянно во время занятий вел разговоры о живописи. На доске рисовал схемы построения человеческой фигуры и все это сопровождал бесконечными рассказами, предоставляя ученикам право самим разбираться в живописи и всячески подталкивая их к этому».
        

        
В 1960-е в Ленинграде сложилось несколько независимых художественных групп. Одна из них — группа Александра Арефьева «Орден нищенствующих живописцев». Другой кружок сформировался в 1964 году вокруг художника Михаила Шемякина и назывался «Петербург». Идеологом группы стал Владимир Иванов, который обозначил ее направление как «метафизический синтетизм».

        В начале 1960-х Владимир Кравченко, Михаил Шемякин, Олег Лягичев, Владимир Овчинников и Владимир Уфлянд служили такелажниками в хозяйственной части Эрмитажа. В музее существовала давняя традиция устраивать любительские выставки работ своих сотрудников. В 1964 г. такелажникам выделили для этого маленькую комнатку в Расстреллиевской галерее.

        «Я выставил иллюстрации к Гофману, Достоевскому и Диккенсу, несколько натюрмортов и портретов, — вспоминал Михаил Шемякин. — Олег Лягачев тоже показал несколько живописных работ, а Владимир Уфлянд, поэт, выставил забавные крошечные рисунки к своей поэзии. Валерий Кравченко, который в то время учился в театральном институте, к изобразительному искусству имел слабенькое отношение, он тоже что-то нарисовал. А Володя Овчинников выставил громадный холст, который назывался „Джазовый оркестр“: на нем были изображены несколько десятков саксофонистов в фиолетовых пиджаках, и все они держали ярко-желтые саксофоны, но не руками, а рукавами фиолетовых пиджаков».
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          Михаил Шемякин, «Сон Раскольникова»
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          Афиша выставки такелажников. Автор Михаил Шемякин
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          Пригласительный билет на выставку такелажников. Автор Михаил Шемякин
        

        
Выставка вызвала невероятный скандал, так как совпала по времени с объявленной Хрущевым борьбой с абстракционизмом.

        Владимир Овчинников: «Сначала пришел заместитель директора Эрмитажа Владимир Францевич Левинсон-Лессинг, совершенно дивный человек, интеллигентнейший. Он осмотрел выставку, попросил две или три работы убрать. Мы тут же их убрали, естественно. На следующий день выставка открылась, но продлилась всего два дня, 30 и 31 марта. Народу ее посмотрело много, потому что человек, посещающий в Эрмитаж, проходил мимо нашей выставки».
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          Участники выставки такелажников В. Кравченко, В. Уфлянд, В. Овчинников, Э. Зеленин, М. Шемякин, О. Лягачев, 1964
        

        
А 1 апреля, как вспоминал Владимир Уфлянд, приехала Зинаида Круглова, отвечавшая за культуру в городском комитете КПСС. «Ей наши начальники говорят: „Ну вот, мы в хламовнике выделили место для наших рабочих, чтобы они выставили свои рисунки“. Она говорит: „Во-первых, это абстракционизм“, на что Миша Шемякин сказал: „Мы все фигуративисты, не оскорбляйте нас, пожалуйста“, „А во-вторых, я на этом месте в Эрмитаже видела мексиканскую выставку“. Мы все рты разинули, какие в партии пошли кадры, на мексиканскую выставку ходят. Она говорила: „Ну тем не менее это абстракционизм“. И с нею было человек десять искусствоведов, в серых костюмах, сказали: „Это снять!“».

        Вскоре прошло заседание парткома Эрмитажа, постановившее «выставку графических и живописных работ молодежи Хозяйственной части Эрмитажа закрыть как недопустимую в стенах советского музея не только с точки зрения ее низкого художественного уровня, но по своей безыдейности и вредной пропаганде антиреалистических традиций».

        Директор Эрмитажа, известный археолог и историк Михаил Илларионович Артамонов, решением бюро горкома был уволен из Эрмитажа на шестой день после открытия выставки, бюро Дзержинского РК КПСС ему был объявлен выговор. Левинсон-Лессинга также уволили с выговором.

        Молодых художников, трудившихся в Эрмитаже в качестве рабочих, попытались убедить уволиться по собственному желанию. Когда те отказались, просто выжили. «Нас утром вызывали и посылали на самые грязные работы. Ольга Богданова, наш начальник, приказывала: „Лягачев, Шемякин — на помойку! А остальные мальчики пойдут открывать картины из Франции!“».

        
          Владимир Овчинников:
          «С нами на протяжении месяца велись активные профилактические беседы, но такие мягкие: „Ну вы же такие талантливые ребята, ну зачем же вы работаете дворниками там, какими-то этими рабочими. Нет, вы идите учиться, идите, идите, идите“. Ну, мы и ушли».
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          Лендокфильм
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Ленин когда-то написал: «Важнейшими из всех искусств для нас являются кино и цирк». (Про цирк, впрочем, обычно забывают.) Почему не опера, почему не литература, почему не балет? Потому что кино и цирк доступны широким массам, через них можно проводить политику партии. Кино в Советском Союзе становится мощнейшей индустрией, частью культурной революции. Не случайно в 1932 году на Крюковом канале в бывшем манеже Половцева основывают Ленинградскую студию кинохроники, которая должна показывать всему Советскому Союзу успехи крупнейшего социалистического города страны — Ленинграда.

        Главная задача студии с момента ее основания — воспевание подвигов и достижений строителей коммунизма. Строители всегда веселы, бодры, опрятно одеты и говорят правильные слова. Кинохроника отражает реальность такой, какой ее хочет видеть власть. Но при этом камера фиксирует все важнейшие события, происходящие в Ленинграде и стране. С экрана на нас смотрят живые люди ушедшей эпохи.

        Кинооператор Александр Иванов вспоминал: «Да, были лозунги. Но в кадре были и люди того времени, и глаза того времени, юбки той длины, брюки той ширины. Уберите звук, и вы увидите живых людей».

        Человек с кинокамерой всегда в гуще событий. И съемка хроникальных кадров часто сопряжена с риском для жизни. Операторы Ленинградской студии кинохроники участвуют в экспедиции по спасению челюскинцев, снимают боевые действия на передовой советско-финской войны. Когда начинается Великая Отечественная, они переживают ужасы блокады вместе с городом. «Ленфильм» в годы войны эвакуировали, а работники Студии документального кино работали всю блокаду. Они сняли знаменитую блокадную хронику. То, что мы знаем о Ленинграде в эти годы, то, что знает мир, — заслуга умиравших от голода и холода документалистов нашего города.

        
          Николай Боронин:
          «Мало было просто снимать, пленку нужно было обработать. Обрабатывали пленку тогда вручную, способом, который был изобретен до войны. Огромные барабаны содержали тридцать метров пленки. Пленка натягивались в полной темноте на раму или на этот самый барабан. Представьте, каково этим заниматься в полной темноте, когда идет бомбежка. Если бы женщины, которые работали над этим, испугались и бросили это дело, мы бы не имели блокадных кадров, кадров с фронта».
        

        В 1942 году группа операторов и режиссеров Ленинградской студии кинохроники во главе с Ефимом Учителем и Валерием Соловцовым монтирует фильм «Ленинград в борьбе», который демонстрируется здесь же, в осажденном городе. Люди, пережившие блокадную зиму, стояли в очереди в кассу у кинотеатра «Хроника».

        После войны на студию приходит новое поколение документалистов. Это уже не самоучки-энтузиасты, а люди с высшим гуманитарным образованием. В 1957 году на режиссерском факультете ВГИКа создается первая мастерская документального кино. Отныне режиссер-документалист — специальная профессия. Выпускники ВГИКа мечтают свершить революцию в документальном кино, сделать его искусством, созвучным новому времени.

        
          Николай Боронин:
          «Нам говорили в ВГИКе буквально следующее: „Ребята, все что до вас — это ерунда. Вот вы придете на студии и начнете делать новое кино“».
        

        
          Ирина Калинина:
          «Мы пришли на студию в благоприятное время. Это еще была „оттепель“. ВГИК был глотком свободы, и с этим ощущением свободы мы пришли на Ленинградскую студию документальных фильмов».
        

        Однако документалистика — это, прежде всего, важнейшее средство пропаганды. Телевизоров еще мало, и увидеть события вживую советский человек может только в киножурналах, которые в обязательном порядке демонстрируют перед каждым сеансом в кинотеатрах. Киножурналы — основная продукция студии «Лендокфильм». 17 корпунктов, разбросанных по всему Северо-Западу, неустанно фиксируют на пленку события из жизни советского народа. Катастрофы, преступления или скандалы хроникеров не интересуют. Они снимают исключительно достижения и праздники, но выдают продукцию с оперативностью, достойной сенсационного репортажа. Киножурнал, посвященный, скажем, 7 ноября, был на пленке вечером того же дня. Закадровый текст обычно готовился заранее.

        Киножурналы похожи друг на друга, как близнецы. Их создание не предполагает какого-либо творчества, зато имеет строгие правила, неисполнение которых карается. Например, показывая праздничную демонстрацию, документалисты обязаны вставить кадры с членами Политбюро не менее трех раз. Количество показов первых лиц подсчитывают специальные люди из обкома партии.

        
          Леонид Квинихидзе:
          «Вот стоит какой-то начальник на сцене и что-то говорит. В зале люди, которым — и это видно — очень скучно, хотя они держатся изо всех сил. Как создать восхищение масс? Дело доходило до ужасного: снимали приезд знаменитого французского актера и певца Ива Монтана, которого принимал народ на ура. В зал ломились все, кричали, хлопали. И подставляли эти кадры, крупные и средние планы аплодирующих людей, будто они хлопают мертвому человеку на сцене».
        

        Но постепенно сквозь официоз прорывается новая интонация, свойственная Ленинградской студии. Рассказывая о советской жизни и советском человеке, режиссеры пытаются показать жизнь и человека такими, какие они есть. Эти поиски рождают знаменитую ленинградскую волну документального кино. По словам тех, кто работал тогда на студии, ее сотрудники не давали хронику «в голом виде», а пытались найти новую интонацию. Новый живой образ давали столкновение кадров, неожиданное сочетание звука и изображения, режиссеры искали метафоры и образы.

        С крыши «Лендокфильма» открываются поразительные виды на город. В конце 60-х, как вспоминают старожилы здешних мест, здесь любили собираться молодые режиссеры: Литвяков, Калинина, Семенюк, Коган. Выпивали сухое вино, глядели на город, много говорили. Этот замечательный пейзаж в немалой степени породил новую эстетику ленинградской документалистики.

        В 1966 году на экраны выходит фильм Леонида Квинихидзе «Маринино житье», главный персонаж которого не Герой Социалистического Труда, не партийный работник, а обычная официантка. Впервые в документальном кино подробно показан советский средний класс. В том же году создается фильм, ставший своеобразным манифестом новой волны документального кино, — «Взгляните на лицо» режиссера Павла Когана.

        Идея создателей фильма заключалась в том, чтобы поставить в Эрмитаже рядом с «Мадонной Литтой» камеру и посмотреть, как публика реагирует на эту картину. Оказалось, что это не только само по себе интересно, но это еще был знак того, что документальное кино вплотную подошло к исследованию личности человека.

        
          Леонид Квинихидзе:
          «Мы хотели смотреть на жизнь не в тот момент, когда человек знает, что его снимают. Потому что народ был очень зажат. И если перед человеком появлялась кинокамера, он деревенел и начинал нести: „Мы… партия… правительство…“ Нам просто хотелось сделать человека более свободным».
        

        Новый взгляд на героев требует новых технологий. Именно в это время на Ленинградской студии появляется знаменитый прием скрытой камеры. Людей снимают в привычной для них обстановке, не вмешиваясь в события. На смену выстроенной красоте кадра или голой фиксации событий приходит наблюдение, вглядывание — за людьми, за их внутренним миром.

        Миниатюрной техникой советские кинооператоры не располагают. Шумные и громоздкие камеры хитроумно прячут. Героев картины провоцируют на действие. Порой результат съемок получается непредсказуемый.

        Так, на съемках картины «Земля на ладони», где операторами были Юрий Занин и Николай Обухович, требовалось, чтобы герои, старик и старуха, не знали, где камера. И ее поставили в русскую печку. Чтобы герои раскрепостились, им немного налили вина, и старики стали петь песни, и им начали подпевать сценарист и режиссер.

        Скрытая камера имеет свои недостатки, главный из которых — статичность изображения. Изобретается новый прием — так называемая привычная камера. Перед съемками картины «День переезда» съемочная группа режиссера Людмилы Станукинас целый месяц буквально жила со своими героями, стирая границу по обе стороны камеры. И присутствие съемочной группы повлияет на судьбу героев. «Человеку вручали ордер на квартиру, в кадре играл оркестр, чтобы все было торжественно. Представитель исполкома, когда приехала, увидев все это, сказала: „Исполком решил дать вам не трехкомнатную, а пятикомнатную квартиру“».

        Успех картин ленинградской волны зависит от операторов, многие становятся впоследствии режиссерами: Владимир Дьяконов, Александр Иванов, Николай Волков, Михаил Масс, Юрий Занин, Николай Обухович. Их картины получают призы на международных фестивалях, но порой вообще не выходят на экраны. Фильм Николая Обуховича «Наша мама — герой» десять лет пролежал на полке за то, что образ Героя Социалистического Труда не соответствовал принятым канонам.

        Снимать честное документальное кино в Советском Союзе практически невозможно. Все равно что балет с гирями на ногах. Старались все же делать кино не для начальства, а для будущего. Классикой останутся кадры Семена Арановича из «Похорон Ахматовой», фильм Николая Обуховича «Наша мама — герой». Выживать помогала взаимовыручка, любовь к делу. О том, что будут думать цензоры в просмотровом зале, старались не воображать.
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          Дело Степанторга
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В 1961 году первый секретарь Никита Хрущев ЦК КПСС в отчетном докладе на XXII съезде Коммунистической партии Советского Союза заявляет: через двадцать лет в стране будет построен коммунизм. Утвержденный съездом текст Третьей программы партии завершает знаменитая фраза (впоследствии изъятая): «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»

        Коммунизм — это общество без частной собственности, где жить будут новые, бескорыстные люди. Хрущев и большинство советских граждан верят, что рывок в светлое будущее возможен, нужно только много и честно работать, выполнять планы партии. Убежденный сторонник коммунистической идеи, Хрущев, по воспоминаниям современников, «был из категории людей жестких, твердых, абсолютно бескорыстных» (историк Рой Медведев).

        Те, кто хочет жить по-старому, ради собственной корысти, должны быть уничтожены. Согласно новому Уголовному кодексу, принятому годом ранее, наказания за экономические преступления ужесточаются, вплоть до смертной казни.

        Советский человек должен работать только для своего социалистического государства. Все прочие доходы — нетрудовые. Закрываются существовавшие со времен войны барахолки (вещевые рынки), уменьшаются приусадебные участки, исчезают получастные ремесленные артели.

        Под пристальным вниманием милиции — антикварные и букинистические магазины. Здесь крутятся большие наличные деньги и нет твердых цен. «Книги было очень легко продать — и немедленно получить деньги, тут же, как говорится, не отходя от кассы», — вспоминал поэт Евгений Рейн.

        По свидетельству одного из самых авторитетных библиофилов Ленинграда/Петербурга Вилли Петрицкого, «цены устанавливались специальными органами, они должны были быть примерно равными во всех букинистических магазинах. Но не сделаешь равной цену на старую книгу, потому что важно состояние книги, наличие автографа, маргиналий, интересных вклеек, иллюстративного материала».

        Первый от Невского квартал Литейного проспекта по нечетной стороне еще с дореволюционных времен — центр букинистической торговли. Самый известный у горожан магазин в доме № 59, «магазин Клочкова», названный по имени дореволюционного владельца Василия Ивановича Клочкова (1861–1915), который одним из первых открыл букинистическую лавку в Санкт-Петербурге. К началу XX века его магазин стал крупнейшим центром букинистической торговли и книжным салоном, где бывали Н. С. Лесков, Д. Н. Мамин-Сибиряк, А. А. Блок, А. И. Куприн, антиквары Д. А. Ровинский, П. А. Ефремов, Н. В. Соловьев.

        На Литейном, 59, в начале 1960-х приключилась такая история: встретились два приятеля-адмирала. У одного увлечение — собирает журнал «Огонек». Но никак не может найти подписку за 1956 год. Друг ему говорит: «Да тебе повезло! Я вчера сдал в этот магазин подписку „Огонька“ за этот самый год по 2 копейки за номер. Иди да купи».

        Покупатель ринулся в магазин и обнаружил: цена на журнал уже 10 копеек. (По закону магазин старой книги имел право делать наценку не выше чем 20 %). Возмущенный очевидным непорядком, военный мореплаватель пишет заявление в «Ленкнигу», потом в милицию. Заявление попадает в ОБХСС к оперативнику Даниле Никитову.
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          Данила Никитов, оперативник ОБХСС
        

        
Никитов закончил Ленинградский политехнический институт, работал инженером. В милицию попал по партийному набору. В отличие от подавляющего большинства других принятых в милицию выпускников гражданских вузов Ленинграда, задержался там надолго. Убежденный коммунист, интеллектуал, спортсмен (уже работая в милиции, получил второе высшее, окончив институт имени Лесгафта). В милиции всего четыре года, но уже — звезда службы, ас в расследовании хозяйственных преступлений. Из простых оперов произведен в старшие оперативники спустя месяц (!) после начала службы. К работе относится со страстью. Дела, которые он вел, позже попадут в учебники для средних и высших учебных заведений Министерства внутренних дел.

        ОБХСС начинает пристальное наблюдение за букинистическим магазином № 61, на который покупатели жаловались неоднократно, но ревизии и проверки серьезных нарушений не выявили. Что сразу бросилось в глазах Никитову и его коллегам: магазин как-то слишком много и хорошо работает. В две смены. Сотрудники задерживаются на рабочем месте допоздна. Есть одна странность: директор магазина — Носов, а в народе этот центр книжной торговли называют магазином Степанова — по фамилии старшего товароведа.

        Вот, встречаются два книжника, скажем, на Герцена, сейчас это улица Большая Морская.

        — Здравствуй.

        — Здравствуй.

        — Ты куда сейчас?

        — В Степанторг.

        (Так называли бывший магазин Клочкова.)

        Потому что командовал всем Леонид Степанов, он прекрасно знает книги, он их принимает, а директор только формально подписывает отчеты, в подробности работы не вникает.

        Никитов отправляется с кипой старых книг в магазин — на сдачу и внимательно наблюдает за происходящим. Очереди большие, но движутся быстро. Книги принимает лично Степанов. Опытный глаз оперативника сразу видит нарушения. Степанов на форзацах книг ставит цену карандашом, а должен чернилами. Оформляет квитанцию не на каждую книгу, а сразу на общую сумму. Как бы для скорости. Нарушения вроде бы мелкие, но дают возможность для злоупотреблений. Потому что карандашную цену можно стереть, а потом написать другую, с большей, чем велено, наценкой. Магазин должен продавать книги с фиксированной по закону наценкой, которую и должен оставлять себе. Но как доказать, что Степанов — жулик? Уже была проведена обычная бухгалтерская проверка, которая не нашла никаких изъянов, все было формально правильно.
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          Леонид Степанов
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          Надпись цены на форзаце
        

        
Данила Никитов задумывает оперативную комбинацию. В магазин Степанова надо сдать книги, получить квитанцию, потом найти эти книги в торговле и убедиться, что цена на них противозаконно завышена. Каждая сданная книга помечается тайным знаком на странице 50. Теперь можно доказать, что сданная книга продавалась с незаконно завышенной наценкой.

        Главные силы, которыми располагает Никитов, — дружинники. Молодые люди, комсомольцы, которые в свободное время бескорыстно помогают милиции искоренять преступность. В основном студенты, реальные добровольцы, которые охотно помогают в борьбе с незаконным обогащением, следят за порядком на танцах, защищают прохожих от пьяниц и хулиганов. Лучших дружинников Данила Никитов приглашает в оперотряд при ОБХСС. Элита дружины не хулиганов на танцах ловит, а участвует в слежке, обысках, допросах. Основу оперотряда Никитова составили студенты физического факультета ЛГУ. Молодым комсомольцам приходится с головой окунуться в неведомый прежде мир букинистической торговли Ленинграда.

        «В этом мире существовали и темные дельцы, и откровенные бандиты, и знатоки, и блестящие мастера торговли, — вспоминает Михаил Пиотровский, тогда студент восточного факультета Ленинградского университета. — И коллекционеры, и неколлекционеры, и спекулянты, и бедные студенты. Это был какой-то очень интересный мир».

        В 1950–1960-е годы Ленинград — столица отечественной букинистической торговли. С дореволюционных времен здесь богатейшие в стране частные и учрежденческие библиотеки. Революция, разруха, потом война, блокада разорили множество книжных собраний. Книги пошли по рукам, осели в букинистических магазинах. И после войны в Ленинград приезжают из Москвы и даже из-за рубежа за старыми книгами. Потому что их здесь много и стоят они дешево.

        Юрист Яков Гилинский, тогда следователь, а позже — известный адвокат, вспоминал: «Мы ходили по книжным развалам, искали то, что нам нужно. Вот этот своеобразный книжный голод, особенно на старую книгу, и создал предпосылки к тому, чтобы те, кто хотел и умел наживаться на дефиците, всплыли на поверхность».

        Помимо специальных букинистических магазинов, старые книги в Ленинграде продавались прямо на улице, с лотков. Одна из крупнейших точек книжной торговли была на Невском проспекте, у бывшего здания городской Думы.

        Историк книги и цензуры в России и СССР Арлен Блюм вспоминал: «Я помню блаженные времена, когда на Невском, у Думы, существовали развалы. Обычно там продавались книги уцененные, книги которые не продавались в магазинах, в 1960-е годы, когда шла массовая уценка книг, там с удивлением иногда обнаруживал очень ценные труды».

        А вообще на одном только Невском таких уличных точек у магазина Степанова — девять. Дружинники сбиваются с ног в поисках собственных книг, сданных в «Степанторг» для проверки ценообразования. Но результаты неутешительны: из десятков и сотен томов найти удается лишь единицы.

        На лотках масса книг, все надо перебрать. Книги стоят рядками, что-то припрятано: лоточник под прилавком держит дефицит. Чтобы его купить, надо особым образом спросить у лоточника, мол, нет ли такой-то книги? Оперативная разработка пришлась на зимние месяцы. Оперативники мерзли, приходилось бегать по очереди греться, покупать пышки, пить горячий чай, отогреваться, возвращаться, меняться.

        Пока дружинники сдают и разыскивают помеченные книги, Данила Никитов пытается найти тех сотрудников магазина, которые готовы дать показания на его руководство. Никитов знает: в сфере торговли процветают интриги и зависть. Но из магазина за восемь лет, пока там работает Степанов, уволились всего три сотрудницы, и говорят они о магазине и Степанове только хорошее.

        Писатель Андрей Битов описывал внешность Степанова так: «Если сделать более интеллигентный тип лица из бывшего торгового, из бывшего обкомовского, из бывшего отставника-полковника, его лицо выглядело бы более матово и более интеллигентно».

        По словам Евгения Рейна, мало кто знал Степанова под его собственной фамилией, его весь город называл «Жаров», видимо, из-за внешнего сходства с популярным комедийным актером. Сам Никитов в воспоминаниях «О моей жизни» характеризует ненавистного ему дельца, которого презрительно называет «нэпман», как крепкого шестидесятилетнего энергичного, уверенного в себе мужчину «с хорошо подвешенным языком».

        Леонид Степанов в книжной торговле с малых лет. Его отец в годы нэпа купил на Литейном проспекте табачную лавку и ларь с подержанными книгами. Сын помогал отцу. Когда нэп закончился, Степанов пошел служить в государственную книготорговлю. Степанов получил всего семь классов образования, и едва ли он много читал. «Читать времени не было», — скажет Степанов на следствии. Но зато в книжной торговле ему не было равных. Ему было достаточно несколько секунд подержать книгу в руках, чтобы точно определить, хорошо ли она пойдет, за сколько ее можно продать.

        Неудивительно, что ни у одного из книжных магазинов не было такого количества лотков. Объем торговли у Степанова превосходил другие магазины в разы.

        «Букинист» на Литейном постоянно расширяет ассортимент, внедряет новые услуги. Одним из первых магазин Степанова начал торговать книгами по почте (до 1000 отправлений в месяц через контору «Книга почтой»), предлагает покупателям гравюры, открытки. Предприятие выполняет и перевыполняет планы. В отличие от других магазинов, здесь книги принимаются от населения ежедневно и в огромном количестве.

        На стенах «Старой книги № 61» висели вымпелы победителей соцсоревнования, магазин всегда считался самым успешным и передовым в торге и притом был очень популярен у публики. По словам Валерия Попова, туда можно было принести любую книгу, Степанов принимал практически все: может быть, за 50 копеек, может быть, за 20 копеек, но он все всегда принимал.

        
          Евгений Рейн:
          «Если люди ехали к нему на Литейный проспект, они были в полной уверенности, что какие-то деньги получат. Иногда он платил сущие копейки, но эти копейки были и нужны».
        

        Любимыми «клиентами» Степанова были военные. Офицеры, которые за время службы обзаводились библиотекой, а потом уезжали из Ленинграда для «дальнейшего прохождения службы», готовы были расставаться с книгами за копейки, и Степанов этим охотно пользовался.

        Андрей Битов вспоминал: «Ахматову я первым делом пропил. (Возможно, имеются в виду дефицитные сборники А. А. Ахматовой 1958 и 1961 годов, вышедшие после большого перерыва и очень ценившиеся. — Л. Л.) Тут грех у меня перед Анной Андреевной».

        Магазин Степанова — флагман букинистической торговли. Начальство в «Ленкниге» Степанова характеризует сугубо положительно. Биография его безупречна: воевал в Великую Отечественную, несудим, женат. Живет скромно, одевается неброско. Живет в комнате в коммуналке в доме Басина на площади Островского вдвоем с женой. Машины и дачи нет. Наружному наблюдению не за что ухватиться: обычный советский человек.

        Но вот, кажется, удача. Степанов стал куда-то таинственно исчезать на выходные. Оказалось: 60-летний руководитель влюбился, проводит время с продавщицей Люсей. И не в кафе-мороженом, а в Сочи, куда парочка летает на самолете!

        Так простые советские люди не поступают.

        Он крепкий мужчина, фронтовик, и женщины к нему относились со вниманием. Из разговоров выяснилось, что и до Люси у Степанова были любовницы, значительно моложе него, лет двадцати пяти, двадцати семи…

        Уволенная ранее из магазина Степанова сотрудница Лунина поймана на спекуляции шубами. На деле она продала одну-единственную шубу на 20 рублей дороже, чем приобрела, но и за это ей грозят серьезные неприятности. Лунина болтлива, после увольнения (видимо, по этой причине), к ней неоднократно наведываются от Степанова, предупреждающие, что за длинный язык она может пострадать. И Никитову довольно скоро удается «расколоть» Лунину. Вырисовывается невероятная картина. В центре социалистического Ленинграда существует абсолютно частная лавочка, живущая не по советским законам.

        Отец Леонида Степанова был выходцем из Ярославской губернии. С дореволюционных времен большая часть книготорговли в Петербурге находилась в руках ярославцев. За необычайную предприимчивость их называли «русскими янки». Ловкие, сметливые, опрятные, они держались друг за друга, помнили малую родину. Ярославец не отказывал земляку в кредите и брал на работу только земляков. Предприятие по-ярославски — это большая семья, где есть хозяин, который обо всех заботится, где не бывает обиженных, а работники ему преданы. Вот таким предприятием и был магазин Степанова.

        Он содержит за свой счет дополнительный — нелегальный — штат сотрудников. Все штатные работники неофициально получают от него дополнительную зарплату. Степанов оплачивает им путевки в санатории, проезд до места отпуска в поезде или на самолете. В магазине всегда хранится запас деликатесов и шампанского для корпоративных, как сказали бы сейчас, праздников. Слишком хорошо, не по-советски живут люди.

        Просто так закрывать и обыскивать успешный магазин никто не разрешит. Начинаются звонки из партийных и советских органов: «Не сметь! В канун праздника вы срываете план району и городу!»

        Операция с книгами длится не первый месяц. Данила Никитов и дружинники сдали в Степанторг все ценные книги из личных библиотек, обобрали друзей и знакомых. Договорились со школой, она подарила милиции в порядке шефства собранную школьниками библиотеку, которая целиком ушла к Степанову. Но результаты операции не радовали.

        Степанов, видимо, что-то заподозрил, книги у оперативников и дружинников принимал неохотно, иногда вообще отказывал. А если и брал, то выписывал одну квитанцию на 20–30 книг. Соответственно, и сумму писал общую — на все книги. И доказать, что цены завышены, можно только собрав все книги этой партии в торговле и показав, что общая сумма отличается от общей суммы первоначальной, которая в квитанции. Но сделать это крайне трудно, потому что найти все книги практически невозможно. Они разлетаются по всему городу, по стране… А студентам-дружинникам, которые помогали Никитову в оперативных действиях, надо учиться… Шли месяцы, дружинники сбились с ног, а результаты по-прежнему практически нулевые. Следователь Никитов в отчаянии. Переиграть Степанова ему не удается.

        «В уголовном розыске работают ногами, в ОБХСС — головой», — сказали Никитову при поступлении на службу. Никитов — сильный шахматист, на командных ведомственных соревнованиях он неизменно играет на первой доске. И ему важно не просто посадить злодея в тюрьму, но переиграть его, и красиво переиграть.

        И когда партия против Степанова кажется проигранной, Никитову приходит в голову новая идея. Если выловить в торговле удается лишь единицы сданных книг, нужно сделать так, чтобы каждая из них могла служить доказательством. Нужно изготовить книги-ловушки. По иронии судьбы способ изготовления ловушек подсказал сам Степанов.

        Однажды Данила Юрьевич заметил, что Степанов зимой, в сильный мороз, выскочил из магазина без пальто в соседний двор и скрылся там в подвальном помещении. Под видом пожарного инспектора Никитов проник в подвал. Оказалось, что здесь оборудована нелегальная переплетная мастерская. Степанов за свой счет приводил книги в порядок, а потом продавал их значительно дороже. У офицера милиции возникла идея: оборудовать переплетную мастерскую у себя, в ОБХСС. В чем фокус? Степанов, принимая книги, писал на форзаце цену карандашом. Потом эта цена стиралась и чернилами писали новую, более высокую. Идея, которая пришла в голову Никитову, проста: вскрыть форзац книги, подложить под него копирку, а потом аккуратно приклеить форзац обратно. Тогда первоначальная цена, написанная карандашом, отпечатается под форзацем книги. А это уже вещественное доказательство.

        Дружинники собирали книги, делали из них «ловушки». Сидели вечерами, подклеивали копирки, относили книги, сдавали их, потом искали сданное в продаже. Книги могли появиться на прилавке на следующий день, а могли и через неделю.

        Теперь каждая найденная книга является вещественным доказательством. Форзац вскрывался, обнаруживались две цены: первоначальная и конечная. Можно возбуждать уголовное дело. Но милицейское начальство считает махинации с книгами мелочевкой. А чиновники «Ленкниги» категорически против закрытия передового магазина.

        Магазин на Литейном, 59, давал план, он вытаскивал и «Ленкнигаторг». А план в социалистической экономике — это все. Если коллектив магазина выполнил план, к нему никогда нигде никаких претензий не будет. Мало ли что поступают анонимки с жалобами. На них обычно реагируют, но так, чтобы никто не пострадал: «Сигнал получен, меры приняты».

        Однако время такое, что ветер дует в паруса следствию. В стране прошли громкие процессы валютчиков и цеховиков. Хрущев мечется по стране и лично борется с хищениями и разгильдяйством. Народные массы отвечают бодрыми рапортами и всеобщим энтузиазмом. И кажется, до коммунизма — рукой подать.

        
          Алексей Герман:
          «Как-то Хрущев со свитой ехал на машине в каком-то колхозе. Урожай к тому времени должен был быть уже убран. Едут они — и вправду, урожай весь убран. Ехали-ехали, и вдруг вдалеке увидели трактор, который что-то волочет. Хрущев спрашивает: „А что это там такое?“ Ему отвечают: „Да это так, ничего, лучше посмотрите, какие виды“. Хрущев в ответ: „Нет-нет, поехали к трактору“. И поехали они к трактору. И когда подъехали, увидели, что трактор возит за собой на цепях огромный телеграфный столб, который просто укладывает на землю неубранную пшеницу, просто на уничтожение. Потому что вдруг первый секретарь увидит, что пшеница еще не убрана. И Никита Сергеевич заплакал. Просто стоял и плакал, говоря: „Ну что я им сделал, ну что же они со мной делают…“»
        

        В 1963 году всем, кроме Хрущева, становится ясно, что коммунизм к 1980 году не построить. В стране плохо с продовольствием, кукурузная кампания вызывает злорадство и смех. Освоение целины обернулось покупками хлеба в Канаде. Повышение цен на мясо и молоко спровоцировало восстание рабочих в Новочеркасске. Но Хрущев упрямо верит в коммунизм. Он считает, что в недостатках виноваты конкретные люди: бездельники, стяжатели, воры. Он давит на парткомы и требует показательных процессов. И против Степанова возбуждается уголовное дело.

        19 марта 1963 года магазин на Литейном, 59, закрывается, в нем проводится обыск, который будет продолжаться три дня подряд. Леонид Степанов в тот же день арестован. При обыске в его рабочем кабинете обнаружены тетради с записями теневой бухгалтерии. Допрошены работники магазина. Перед следствием возникает полная картина деятельности, в которой замешаны десятки людей.

        Когда через несколько дней в магазине вновь проводился обыск, следователи обнаружили под столом в кабинете Леонида Степанова невесть откуда взявшийся газетный сверток. Развернули, а там около тридцати тысяч рублей. Очевидно, это была взятка — или провокация взятки. «Купюры могли переписать и потом давить на следствие», — вспоминал Никитов. Разумеется, Никитов деньги не взял. Но все равно неприятности у него были, и по совершенно курьезному поводу. Во время обыска в магазин пришла повариха и спросила: «А что, обед сегодня готовить?» Степанов кормил весь коллектив бесплатными обедами. Никитов подумал и сказал поварихе: «Конечно, готовить». На следующий день в управление на Никитова пришла анонимка: получил взятку курицей. Каждый из следователей и оперативников писал объяснительную, рассказывая, что он там съел: крылышко или ножку. Этот обед стал поводом для служебного расследования, а Никитову едва не влепили выговор, хотя сам он и еще несколько его сотрудников, уехав по служебным делам, пообедать не успели. По словам самого Никитова, его вызвали к руководству и, сообщив о «сигнале», поставили в известность: «Не отреагировать мы не можем. Получишь выговор, через месяц взыскание снимем». Впрочем, до выговора дело так и не дошло. Под следствием оказался весь магазин. Но нажитые «преступным путем» богатства найти не удается, хотя магазин и квартиру Степанова раз за разом тщательно обыскивают.

        У Степанова — полторы комнаты в коммунальной квартире с высоким потолком. Шкаф в комнате заставлен коньяком разных марок. Под кроватью — ящики с лимонами: Степанов гипертоник, лимоны помогают от давления. И книги, книги, книги. Среди них — три экземпляра «Апостола», первой книги Ивана Федорова. Сейчас стоимость такого экземпляра от 200 тысяч до 100 000 долларов, но и тогда при удачном стечении обстоятельств книгу можно было поменять на квартиру.

        На антресолях в коридоре среди всякого хлама нашли чемоданчик. В нем семь тысяч рублей, завернутые в газету. Жена говорит: «Однажды он принес домой деньги в чемодане. Я положила чемодан на антресоли, а он и забыл про это». Семь тысяч рублей тогда — деньги не маленькие. На них в начале 1960-х можно купить кооперативную квартиру и в придачу машину «Победа».

        Но Степанов, кажется, лично на себя деньги почти не тратил. В поисках сокровищ даже прощупывали стены миноискателем. В одном месте прибор зазвенел, следователи обрадовались, вскрыли стену и нашли замурованный строительный мастерок. Ни золота, ни бриллиантов. Бывший старший товаровед уверяет: все заработанные незаконным образом деньги тратились на нужды магазина: канцелярские товары, транспортные расходы, ремонт. Однако Никитову и хваткому следователю прокуратуры Михаилу Пахомову удалось Степанова «расколоть».

        Родственники относят в следственную тюрьму разрешенную передачу. Никитов, через которого проходит эта передача, заворачивает ее в газету, где рассказывалось о крупном хищении: подследственный начал сотрудничать со следствием, выдал деньги, суд заменил неизбежный расстрел сроком. Газета попадает в руки Степанова, и вскоре он сообщает Никитову, где деньги. На даче офицера Артиллерийской академии, знакомого Степанова, спрятаны 92 тысячи рублей, на старые деньги — почти миллион. Когда начались обыски, эти деньги работник магазина отвез в деревню поблизости и оставил с разрешения владельца дома в сарае, где хранились дрова. Оперативники приезжают в деревню, идут к хозяину дома, спрашивают, не оставлял ли кто-нибудь здесь что-то. «Приезжали, мешок оставили, там, говорят, старые документы из книжного магазина».

        Мешок открыли, там саквояж, в саквояже деньги. Нелюбопытного крестьянина, по воспоминаниям Степанова, «чуть кондратий не хватил». 92 тысячи по тем временам — это стоимость двадцати кооперативных квартир.

        5 августа 1964 года начинается суд по делу Леонида Степанова и его «преступной группы». На скамье подсудимых десять человек. Все получат реальные сроки, кроме двух сотрудниц с маленькими детьми, которым присудят условное наказание. Директор магазина Носов, не участвовавший напрямую в хищениях, но ежемесячно получавший от Степанова 50 000 рублей (в «старых» деньгах) и разнообразные ценные подарки — восемь (по другим данным, десять) лет заключения. Все руководство «Ленкниги» снято с должностей. Дело необычайно громкое, о нем снимают небольшой фильм, о «Степанторге» взахлеб пишут центральные и местные газеты. Само слово «Степанторг» впервые появится в заголовке статьи в газете «Известия».

        Газеты называли Степанова прожженным дельцом и подонком: «Он, словно хищный жучок, подтачивал души своих подчиненных подкупом и подачками, увлек на преступный путь весь коллектив магазина».

        Судебный процесс длился почти три месяца. Степанов во всем полностью сознался, вернул государству нажитые деньги. Адвокаты пытались доказать, что Степанов виновен не в хищениях, а в занятии частным предпринимательством. В советское время это тоже преступление, но не столь тяжкое. И действительно, хотя Степанов нарушал правила торговли, он зарабатывал на том, что покупал книги дешевле, а продавал дороже, зарабатывал на своей квалификации книготорговца.

        Дело «Степанторга» стало последним громким процессом хрущевской эпохи. Незадолго до решения суда Никита Хрущев был снят с должности Первого секретаря ЦК КПСС и отправлен на пенсию. Его место занял Леонид Брежнев, который тоже много говорил о коммунизме, но уже не очень в него верил.

        По словам историка Юрия Аксютина, «Хрущева американские историки называли последним советским коммунистом. Потому что Брежнев уже таким идеалистом не был, он был циником. А Хрущев верил в эту систему, верил, что улучшит ее, очистит».

        Букинистический магазин Степанова, лучший и крупнейший в Советском Союзе, закрыли на целый год. Когда он открылся, там работали уже совсем другие люди. Торговать с таким размахом и приносить такие доходы, как прежде, магазин № 61 не будет уже никогда.

        Степанов был редкий профессионал, а ему на смену пришли люди, которые принимали только те книги, которые, с их точки зрения, представляли ценность, и часто работники ошибались. Библиофилы горевали.

        Определением Верховного Суда Леониду Степанову, первоначально приговоренному к расстрелу, как фронтовику и добровольно выдавшему похищенное, высшую меру заменили на 15 лет лагерей, и понятно, что это значило для инвалида-сердечника. Степанов скончался в лагере через два года после приговора.

        Министр внутренних дел СССР (1966–1982) Щелоков, сам знаменитый взяточник, позже назовет Никитова образцовым оперативным работником, лучшим в стране, но по итогам дела «Степанторга» его не включат в число тех пятнадцати сотрудников, что были отмечены в приказе министра.

        Никита Хрущев переживет Степанова всего на пять лет. При Леониде Брежневе спекуляция, коррупция, хищения станут нормой. А честные оперативники и следователи будут всем только мешать.

        О скором построении коммунизма все постараются забыть.
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          Хвост
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Чем знаменит Алексей Хвостенко? Трудно сказать одним словом: он и художник, работавший в стиле поп-арт, и поэт, и предтеча русского психоделического рока. Какое-то несоветское врожденное изящество он унаследовал от деда и отца.

        Дед Хвостенко, Василий Васильевич, еще до революции перебрался в Англию. Там появился на свет и отец Алексея Хвостенко Лев. В 30-е годы Хвостенко-старший решает вернуться на родину. Так делали многие, такие люди назывались «возвращенцы», и судьба их была почти всегда одна и та же. В конце 30-х профессора одного из свердловских вузов Василия Васильевича Хвостенко расстреливают. Сын Лев остается сиротой, а вскоре у него появляется семья и сын — Алексей Хвостенко, родившийся 14 ноября 1940 года. Жена Льва Васильевича бросила, и отец с сыном после войны перебираются в Ленинград. Лев Хвостенко, с детства прекрасно знающий английский, становится основателем и завучем первой специализированной английской школы в Ленинграде на Фонтанке и одновременно ведет переводческий семинар в Союзе писателей.

        В английской школе с первого класса учился и сын Алексей. Английский он знал примерно как русский, но учился плохо. Его исключили сначала из пионеров, а потом из самой школы, и он сменил еще два учебных заведения прежде, чем получил аттестат. У него абсолютный слух, он превосходно рисует, пишет стихи. Играючи поступает в театральный институт на Моховой. Но и там не задерживается — отчислен за прогулы. Формальное образование не для него — в свои 19 лет Алексей и без того считается одним из самых образованных ленинградских юношей.

        В конце 50-х годов вдруг заговорили старики — из тех, кто при Сталине молчал или сидел в лагерях. В Ленинграде будто повеяло вольным воздухом 10–20-х годов, и молодые наследовали не отцам, а дедам. Хвостенко учился у Ивана Алексеевича Лихачева — появившегося после двадцатилетней отсидки блестящего переводчика, человека поколения обэриутов. Лихачёв — эрудит и эксцентрик, сохранивший и в старости свободную манеру поведения времен молодого Даниила Хармса.

        Лихачев был также знаком с Николаем Клюевым, с Михаилом Кузьминым, который в дневниках неоднократно о нем тепло упоминает. Иван Алексеевич дружил с Вагиновым, был прототипом Кости Ротикова — героя романа Вагинова «Козлиная песнь», а сам Вагинов называл Ивана Алексеевича «мой литературный натурщик».

        В Ленинграде в это время жил Юрий Кнорозов — доктор наук, этнограф, который в 1952 году совершил открытие мирового уровня. Работая в Кунсткамере, он дешифровал письмена древней цивилизации майя, которая существовала в Мексике задолго до прихода испанцев. Когда с ним познакомился Хвостенко, он работал над дешифровкой письменности ронго-ронго — племени, населявшего остров Пасхи. Алексей Хвостенко стал его лаборантом. Они дешифровывали ронго-ронго и вместе выпивали.
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          Алексей Хвостенко, 60-е годы
        

        
Образ жизни, который Алексей Хвостенко вел в 60-е годы, легче всего определить итальянским выражением dolce far niente — сладкое ничегонеделание. Он, собственно говоря, не стремился ни печататься, ни петь для больших коллективов, ни обрести славу, пускай и неофициальную, как, скажем, его сверстник Иосиф Бродский. Это был абсолютно камерный человек, который занимался только тем, что его интересовало, и читал только то, что его интересовало. Именно в это время и в этом кружке сформировался круг интересов, из которого и растет все творчество Хвостенко. Это неожиданным образом европейское барокко — XVII век, и русский XVIII век — поэзия до Пушкина.

        К моменту смерти отца Алексею Хвостенко 18 лет. Обладающий несокрушимым обаянием молодой красавец, художник и поэт, которого уподобляют Модильяни и Франсуа Вийону, теперь единоличный хозяин комнаты в коммуналке на Греческом проспекте. Его жилплощадь превращается в место коллективного творчества и посиделок. Это постоялый двор тогдашней молодой ленинградской богемы.

        
          Владимир Эрль:
          «Он был потрясающе красивым. У Леонида Аронзона в записных книжках встречается такая фраза об одной даме: „Не могла сдержать обаяние“. Вот Хвостенко никогда не мог сдержать обаяния».
        

        Ближайшим другом и соавтором Хвостенко стал Анри Волохонский — поэт и метафизик. Многие песни Хвоста написаны вместе с ним. Тексты абсурдистские, восходящие, в частности, к Велимиру Хлебникову. В 63-м году Хвост играючи придумал литературный стиль «Верпа» и создал одноименное неформальное литературное объединение, что-то вроде кружка, куда вошли Леонид Ентин, Юрий Галицкий, Иван Стеблин-Каменский, Анри Волохонский, Гаррик Восков, Кари Унксова и другие приятели.
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          Анри Волохонский
        

        
Верпование — сплав шаманизма, Хлебникова, средневековой мистики и русских поэтов XVIII в. Девиз «Верпы» взят из идеи «Телемского аббатства» Рабле: «Каждый делает, что хочет». Такой образ жизни не предполагал официальной службы, и неудивительно, что Хвостенко предъявляли обвинения в тунеядстве.

        4 мая 1961 года Верховный Совет СССР принимает указ «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». В этом указе важно дважды повторенное слово «общественный». То есть человек может трудиться, может писать роман-эпопею, или ловить рыбу, или строить дома. Важно не то, что и как он делает, а важно, общественно это полезно или не общественно полезно. Есть некто, кто говорит человеку: «Это вот очень общественно полезно». Или: «Это не общественно полезно». Это был тот самый знаменитый указ о тунеядстве, по которому отправили в ссылку Иосифа Бродского и по которому пытались посадить Алексея Хвостенко.

        
          Татьяна Никольская:
          «Как-то я встретила на углу Невского и Литейного Бродского, очень взбудораженного, он мне сказал: „Сейчас судят Хвоста, пошли на суд“. И мы пошли… Суд уже начался, несколько человек, друзей Хвоста, сидели в коридоре. В зале никого, кроме Хвоста и судей, не было. Бродский стал ломиться в дверь, требовать, чтобы пустили, но его не пустили. Мы все ждали, чем дело кончится».
        

        Дело закончилось благополучно: Хвоста не осудили. К удивлению подсудимого, его отстоял собственный участковый.

        
          Татьяна Никольская:
          «Как-то идет Леша с бутылками, это было после того, как его судили в очередной раз за тунеядство. И вот участковый (тот самый, что отстоял его в суде) говорит: „Что это такое? Пьянство?“ Алеша: „День космонавтики же“. Милиционер: „День космонавтики? Тогда другое дело“.
        

        
          Был Алеша тунеядец или нет, я не знаю, но заработок у него какой-то был. Он писал картины, иногда их продавал. Это было нечасто, и тем не менее он их все же продавал. Году в 66-м или 67-м он начал ездить на заработки с друзьями-художниками, куда-нибудь далеко-далеко, какой-нибудь клуб оформить. Так, однажды они поехали в Салехард и там действительно заработали. Но в Салехарде прилично поесть можно было только в одном ресторане. И почти все деньги, что они заработали, они проели и пропили в этом самом ресторане».
        

        Популярный способ уклониться от общественно полезного труда — лечь в психушку. Там, кстати, можно было и подкормиться. Хвост лежал в сумасшедших домах не единожды. Как-то раз оказался он на одном отделении со своим приятелем — художником Юрием Галицким. И, по воспоминаниям Татьяны Никольской, от скуки они решили написать пьесу, которую собирались поставить в этом самом сумасшедшем доме. Текст пьесы до нас не дошел, ходили слухи, что главный врач больницы не разрешил ее поставить из-за «общего пессимизма содержания и необаятельного образа Снегурочки».
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          Алексей Хвостенко, Ленинград. Из личного архива Василия Аземши
        

        
Иногда органы внутренних дел обязывали Алексея Хвостенко устраиваться на работу. Службы Хвоста, носившие порой свойственный ему абсурдистский характер, обычно заканчивались увольнением. В БДТ, где он был оформлен художником по рекламе, он забыл вернуться из отпуска. Из зоопарка его уволили за управление транспортным средством типа «пони» в нетрезвом виде (по другим версиям, за «поедание скончавшейся от старости черепахи»). С должности художника в Обществе слепых его уволили за формализм.

        В 1968 году Алексей Хвостенко женится на москвичке Алисе Тиле и переезжает из Ленинграда в Москву, в Мерзляковский переулок. Ничего в жизни его в Москве существенно не меняется: москвичи любят его точно так же, как ленинградцы, это то же dolce far niente, пение под гитару, немногочисленные работы, огромные компании, дикая популярность, и так до 1977 года, когда он бросает Москву и отправляется в Париж.

        Философ Татьяна Горичева говорила: «Для эмигрантов было два пути. Первое — отказаться от России, отказаться от судьбы, отказаться от своей истории и стать другим человеком. Многие меняли даже фамилию, растворялись в чужеродной среде, хотя это почти невозможно. Другие думали иначе: „Мы не в изгнании — мы в послании“. Если говорить обо мне, то я выбрала второе».

        Хвостенко выбрал третий путь. Он жил в Париже точно так же, как он жил в Ленинграде и в Москве: писал песни, говорил по-русски, не стремился ни с кем слиться и ни с чем не боролся. И этот третий путь, который он выбрал, оказался необычайно продуктивным.

        Хвост был душой сквотов — домов, самовольно занимаемых парижским творческим людом. В сквотах писали, пели, пили, жили. Сквот «Симпозион» даже арендовали за символическую арендную плату. Он стал чем-то вроде русского клуба. А в это время на родине чудесным образом вдруг хитом 1988 года становится песня Анри и Хвоста 16-летней давности, спетая Гребенщиковым в фильме Сергея Соловьева «Асса». Гребенщиков не знал, кто автор песни, она дошла до него как фольклор, поэтому в тексте были значительные искажения, вплоть до того, что у Хвоста и Волхонского все начиналась словами «Над небом голубым…», что соответствовало ее названию — «Рай», а Гребенщиков пел: «Под небом голубым». Но Хвост по этому поводу оставался совершенно спокоен.

        
          Василий Аземша:
          «Я его спросил как-то: „А ты знаешь, что Гребенщиков поет твою песню?“ И думал, что он развернуто ответит. Но он сказал только: „Да, неплохо старичок поет. Только очень серьезно“».
        

        То, что делал Хвостенко в песнях, — уникально. Это не авторская песня, не рок, не городской романс. Огромная, бьющая через край эрудиция, обращение к музыке и поэзии XVII–XVIII веков, фольклору, Священному Писанию, сплав лиризма и иронии.

        В 1991 году Советский Союз перестает существовать. Жить становится веселее. В Париж приезжают из России старые друзья, появляется и молодежь. Они годятся Хвостенко в сыновья, а становятся приятелями и соавторами.

        
          Леонид Федоров:
          «Когда мы познакомились с Хвостом и с Анри, главное, что поражало: это то, что они абсолютно светлые, добрые и в то же время будто замороженные. Они были в состоянии, которого уже не существовало в России. Современная нам жизнь их абсолютно не коснулась».
        

        Оказалось, что то, что Алексей Хвостенко делал в 60-х, серьезнее и современнее того, что делалось рокерами 80-х и 90-х. В 1992 году выходит пластинка «Чайник вина» — совместный проект Хвостенко и группы «Аукцыон». Песни Хвостенко стали петь и другие группы. А с «Аукцыоном» Хвост записал еще один диск с песнями — на стихи Хлебникова. Хвост стал ездить в Россию. В 2004 году ему возвращают российское гражданство. Хвост все дольше задерживается на родине, лелеет театральные планы с режиссёром Анатолием Васильевым.

        И Довлатов, и Бродский дождались славы при жизни, но в Россию они не приезжали, не возвращались, и они не видели этих толп, раскупающих их книги в книжных магазинах. Они не слышали, как их стихи и проза разошлись на пословицы и поговорки. А вот Хвостенко четырежды бывал в России, выступал при полных залах. Здесь выходили и пользовались бешеным успехом его диски. Он вернул себе российское гражданство и, по слухам, собирался остаться в России навсегда. Так оно и случилось.

        14 ноября 2004 года в день 64-летия Хвоста в Москве открывается его первая в России большая персональная выставка. На вернисаж пришли не только друзья, но и те, кто узнал о нем совсем недавно. Много журналистов, обстановка праздника и успеха. А через несколько дней концерт в Петербурге. Как оказалось — последний.
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          Эскиз надгробного памятника Алексея Хвостенко. Из личного архива Василия Аземши
        

        
В предвоенные годы в СССР появилось на свет удивительно талантливое поколение: Владимир Высоцкий, Василий Шукшин, Олег Даль, Сергей Довлатов, Василий Аксенов, Алексей Хвостенко. Жизнь у каждого них оказалась очень тяжелой и короткой. До нового тысячелетия дожили единицы.

        
          Эра Коробова:
          «Меня спросили: кто же такой Хвостенко? Я ответила, что это Хвост эпохи. Он в этой эпохе был заключительной фигурой. И очень важной. Потому что все остальные выстроили новый этап жизни. А он, как был, он так и остался собою, но при этом с вектором, как-то так получалось, направленным на молодежь».
        

        Алексей Львович Хвостенко умер 30 ноября 2004 года в больнице. Диагноз — сердечная недостаточность на фоне пневмонии. Похоронен в Москве. Эскиз памятника сделал его друг Василий Аземша. Алексей Хвостенко изображен на нем как архангел Уриил — просветитель, обучающий человечество всемирным тайнам, чему-то вечному, чему учили древние греки, скальды и трубадуры.
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          Перелом времени
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К концу правления Никита Хрущев потерял популярность. Его ненавидели и сталинисты, и обложенные немыслимыми налогами колхозники, и страдающие от дефицита рабочие, и лишившиеся привилегий офицеры КГБ, и грубо сокращенные кадровые офицеры. У интеллигенции Хрущев вызывал чувство брезгливости своими агрессивностью, безвкусием и хамством. Руководство партии тоже тайно негодовало из-за его не всегда понятных реформ и рискованной внешней политики.

        Сместив осенью 1964 года Никиту Сергеевича, новое партийное руководство во главе с Леонидом Брежневым сначала взяло курс на относительную контролируемую либерализацию. В журнале «Москва» появляется «Мастер и Маргарита», в «Новом мире» — «Театральный роман» Михаила Булгакова. Ослабевает кинематографическая цензура: на экраны выходят «Андрей Рублев» Андрея Тарковского и «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая, «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова, «Короткие встречи» Киры Муратовой, «Тридцать три» Георгия Данелии.
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          Н. С. Хрущев и В. С. Толстиков (1964, Лен. область, Науменков Н. А. ЦГАКФФД СПб Ар 62861)
        

        
Печатаются Александр Солженицын, Георгий Владимов, выходят первые сборники Василия Шукшина, «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова. Георгий Товстоногов ставит «Мещан», в театре Комедии идет «Дракон» Евгения Шварца. Бродского досрочно выпускают из ссылки. Конечно, это потепление было сильно уменьшенным вариантом «оттепели». Спектакли и фильмы продолжали запрещать, новации допускались скорее в плане выражения, чем в плане содержания. Сняли директора Эрмитажа Михаила Артамонова. В августе 1968 года ввод советских танков в Чехословакию и последующая демонстрация на Красной площади показали: наступили новые времена, настоящий застой.

        В Москве в связи с процессом Андрея Синявского и Юлия Даниэля разворачивается открытое движение правозащитников, время заговоров миновало. По рецептам Ганди и Мартина Лютера Кинга люди начинают выражать негодование открыто, демонстрируя готовность пострадать за правду. Это время коллективных писем и «Хроники текущих событий». «В подполье можно встретить только крыс» — любимый мем диссидентов.

        А в Ленинграде в середине — конце шестидесятых проходят два больших политических процесса. КГБ раскрыл тайные организации.

        
          Владимир Буковский:
          «Отчего ленинградцы всегда заговорщики? Откуда у них эта подпольная психология? В Москве, как в большой гостиной, всегда найдешь кого хочешь, всегда тут же познакомят — и просить не надо. Постоянно толпится народ в квартирах, галдеж стоит такой, что собственного голоса не слышно. Петербург город заговоров. Сидят по домам петербуржцы, копят потаенные мысли и всякое знакомство воспринимают как нелегальный союз».
        

        А заговорщики ленинградцы потому, что только высунулся — посадят. В Москве было невозможно дело Бродского, в Ленинграде непредставима «Хроника текущих событий». В областном городе не было влиятельных и отважных либералов уровня Александра Твардовского, раннего Андрея Сахарова, Ильи Эренбурга. Не водились здесь и иностранные корреспонденты. Даже отдельные квартиры были редкостью.

        На скамье подсудимых в 1966 году оказались участники двух прямо противоположных по идеологии подпольных ленинградских групп.

        «Колокольчики» (по издаваемому ими самиздатскому журналу «Колокол») вышли из бригады содействия милиции комсомольской организации Технологического института. В комсомоле эти молодые марксисты разочаровались. Их программа «От диктатуры бюрократии к диктатуре пролетариата», написанная инженерами-химиками Валерием Ронкиным и Сергеем Хахаевым, перекликалась со знаменитой (не читанной ими) книгой югослава Милована Джиласа «Новый класс». СССР, уверены молодые люди, управляется господствующим классом — коммунистической номенклатурой, а значит, необходима новая революция и возвращение к истинным идеалам Октября. В ноябре 1965 года девять участников организации (В. Е. Ронкин, С. Д. Хахаев, В. Н. Гаенко, В. В. Иофе, В. М. Смолкин, С. Н. Мошков, Б. М. Зеликсон, В. И. Чикатуева, Л. В. Климанова) были приговорены к различным лагерным срокам. Руководители Валерий Ронкин и Сергей Хахаев получили по семь лет лишения свободы и три года ссылки.
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          Валерий Ронкин
        

        
За два года до этого, в 1964 году, выпускники восточного и исторического факультетов ЛГУ создают Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа (ВСХСОН). Их идеология была схожа с младороссами — молодыми русскими эмигрантами 1930-х годов и представляла собой вариант «Белой идеи». Их цель — не демократия сама по себе, а свержение коммунистической диктатуры и создание в России государства «третьего пути». Не социализм и не западный капитализм, а православная автократия. Три основных лозунга ВСХСОН: христианизация политики, христианизация экономики и христианизация культуры. Организация просуществовала в подполье целых три года, пока в 1967-м не прошли аресты. К этому моменту в организации состояло 26 членов и около 30 кандидатов. В декабре 1967-го и марте-апреле 1968 года состоялись два процесса по делу Союза. Наибольший срок получил организатор и идеолог ВСХСОНа востоковед Игорь Огурцов: 15 лет лагеря и пять ссылки. Всего же в лагеря и ссылку пошли 23 человека. По сути, в университете организовали тотальную чистку.

        
[image: bin00000091.jpeg]
        

          Сергей Хахаев, Вадим Гаенко, Валерий Ронкин, май 1961
        

        
Потомственный диссидент и историк Александр Даниэль отмечал: «Идеологическое позиционирование в нашей среде уже не рассматривалось как сущностная характеристика человека; на смену идеологической парадигме пришла концепция прав человека — универсальный язык социальной (в том числе и политической) активности. Важно было не то, что Ронкин, Хахаев, Иофе, Смолкин и их друзья — марксисты, а Огурцов, Садо, Платонов, Бородин и их друзья члены ВСХСОН — православные националисты, а то, что их посадили в тюрьму за убеждения».

        Это были последние «большие» политические процессы в Ленинграде. Но идея Владимира Буковского о «городе заговорщиков» сохраняла свою актуальность. Инакомыслие в Ленинграде все больше становилось потаенным и не связанным с планами насильственного изменения социального строя.

        К 1967–1968 годам, до событий в Чехословакии, становится очевидным, что возможности легальной карьеры в творческих специальностях отныне возможны только при «хорошей» анкете и полной лояльности власти. Это касалось, в частности, и членов творческих союзов, и тех, кто собирался туда вступить. Еще в 1964 году власти зарубили коллективный сборник «Горожане», который составили и отдали в издательство сын Веры Пановой прозаик и китаист Борис Вахтин, член профкома литераторов при Ленинградском отделении СП РСФСР Владимир Марамзин и литератор Владимир Губин. Стало понятно, что прорваться легально невозможно: «Горожан» стали распространять в самиздате.

        Еще более печальна была учесть молодых литераторов, в творческий союз вступить не успевших. 30 января 1968 года в Доме ленинградских писателей состоялся вечер молодых литераторов. Вел его Яков Гордин. Выступали Иосиф Бродский, Сергей Довлатов, Владимир Уфлянд, Валерий Попов, Татьяна Галушко, Александр Городницкий. Зал набит, успех невероятный.

        На следующий день три начинающих литератора — Валентин Щербаков, Николай Смирнов и Николай Утехин — написали письмо в ЦК КПСС, ленинградские обкомы партии и комсомола: «Мы хотим выразить не только свое частное мнение по поводу так называемого Вечера творческой молодежи Ленинграда, состоявшегося в Доме писателей во вторник 30 января с. г. Мы выражаем мнение большинства членов литературной секции патриотического клуба „Россия“ при Ленинградском обкоме ВЛКСМ… Формы идеологической диверсии совершенствуются, становятся утонченнее и разнообразнее, и с этим надо решительно бороться, не допуская либерализма… Выселявшийся из Ленинграда за тунеядство Иосиф Бродский, как синагогальный еврей, творя молитву, воздевал руки к лицу, закрывая плачущие глаза ладонями. Последний псалом Иосифа Бродского прозвучал как призыв к кровной мести за все обиды и оскорбления, нанесенные русским народом еврейскому народу. Мы убеждены, что паллиативными мерами невозможно бороться с давно распространяемыми сионистскими идеями. Поэтому мы требуем: ходатайствовать о привлечении к уголовной, партийной и административной ответственности организаторов и самых активных участников этого митинга».

        Ленинградский обком на сигнал от товарищей Смирнова, Щербакова и Утехина отреагировал оперативно. С должности председателя комиссии Союза писателей по работе с молодыми авторами сняли Веру Кетлинскую, уволили ответственного за проведение вечера заместителя директора Дома писателей. Как стало понятно впоследствии, этот вечер поставил крест на возможности официальной литературной карьеры Иосифа Бродского, Сергея Довлатова и Владимира Уфлянда.

        Началом застоя принято считать ввод советских войск в Чехословакию и конец «Пражской весны». Это был сильнейший удар по тем, кто считал, что социалистический строй при всех своих пороках имеет шансы на обновление и развитие. Лозунг чешских реформаторов «Социализм с человеческим лицом». Выяснилось, что с человеческим не получается, только с бесчеловечным.

        Одновременно началось торможение так называемых косыгинских реформ — попытки внедрить в советскую экономику элементы конкурентной борьбы. В Западной Сибири начали добывать газ и нефть, никакой необходимости в изменениях больше не было. Страна как будто заморозилась на двадцать лет.

        В 1970 году первым секретарем Ленинградского обкома ЦК КПСС стал Григорий Романов — человек хваткий, волевой, с организационными способностями, с диктаторскими замашками. По отношению к деятелям культуры он держался хамовато и считался одним из самых консервативных деятелей брежневского окружения, настоящим обскурантом.
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          Григорий Романов (1972, Ленинград, Червяков Б. П., ЦГАКФФД СПб Ар 113170)
        

        
Человек он был не слишком образованный, в искусстве мало что понимал, но чувствовал исходящую из этой области опасность. Ни о каких диссидентах в Ленинграде не могло быть и речи, инакомыслием считался любой шаг в сторону от проверенных идеологических и эстетических норм. Романов последовательно травил академика Лихачева, раздражавшего его интеллигентностью, нонконформизмом и наличием покровителей в Москве. Квартиру Лихачевых пытались поджечь, а самого ученого избили.

        Важной особенностью Романова были нескрываемый антисемитизм и мстительность. Исключительно из-за еврейского происхождения вполне лояльного советской власти Аркадия Райкина вынудили уехать в Москву, туда же перебрались друживший с Юродским Сергей Юрский и его жена Наталья Тенякова. Запрещали спектакли Георгия Товстоногова, из-за обвинения в гомосексуализме выгнали с работы и арестовали главного режиссера ТЮЗа Зиновия Корогодского, положили на полку фильмы Алексея Германа. В 1974 году были арестованы писатели Михаил Хейфец и Владимир Марамзин. Их обвинили в составлении самиздатовского собрания сочинений Иосифа Бродского. Знавший о работе над собранием знаменитый филолог Ефим Эткинд тоже вынужден был эмигрировать. Позднее Марамзин оказался во Франции, а Хейфец отбыл весь срок в лагере. Начались побеги и массовый отъезд ленинградских артистов и писателей на Запад. Невозвращенцами стали знаменитые солисты Театра оперы и балета имени Кирова Рудольф Нуреев, Михаил Барышников и Наталья Макарова. О положении литературы в годы правления Романова Довлатов писал так: «Если при Сталине талантливых писателей сначала издавали, затем обливали грязью в печати и, наконец, расстреливали или уничтожали в лагерях (Бабель, Пильняк, Мандельштам), то теперь никого не расстреливали, почти никого не сажали в тюрьму, но и никого не печатали».
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          Убийство на улице Достоевского
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Советская школа плохому не учила. Герои, на которых воспитывалась учащаяся молодежь: шолоховские Давыдов и Нагульнов, молодогвардеец Олег Кошевой, дипкурьер Нетте — и вправду герои. Проблема заключалась в том, что жизнь в Советском Союзе и в частности в Ленинграде, предлагала выпускникам школ совсем другие коллизии, другой расклад сил, нежели в художественной литературе социалистического реализма. Иногда им предстояло стать персонажами драм, сюжеты которых они очень плохо себе представляли. Так, в Ленинграде произошла кровавая драма, очень похожая на историю, описанную в романе Достоевского «Преступление и наказание».

        Не изменившиеся за сто лет декорации города удивительным образом способствуют повторению трагедий, о которых писали русские классики. И кажется неслучайным, что чудовищное убийство женщины и ребенка произошло именно на улице Достоевского.

        8 апреля 1972 года в дверь квартиры 23 дома 14 по улице Достоевского позвонил неизвестный тамошним обитателям молодой человек. Звали его Борис Фридман. Незнакомец объяснил гражданину Силкину, открывшему дверь: в квартире 19 ниже этажом живет его теща Софья Михайловна Бородулина с младшей дочерью Радой. Теща уже несколько дней не подходит к телефону, не отвечает на звонки в дверь, ее дочь не появляется в школе, меж тем в их квартире горит свет.

        Сосед сверху отказал Фридману в просьбе спуститься с пятого этажа с окна на свой четвёртый по веревке. Если зацепить за батарею веревку, батарея может вырваться из трубы, веревка порвется, Фридман упадет и разобьется. На следующий день Борис Фридман пришел на улицу Достоевского с женой Элеонорой и ломиком взломал дверь квартиры тещи. И тут же вызвал милицию. Сразу же за входной дверью в коридоре лежал труп десятилетней Рады, на кухне — тело ее матери Софьи Бородулиной. Преступник нанес обеим жертвам не менее 40 ударов молотком. Экспертиза установила, что Бородулина, которую убийца добивал острой отверткой, оставалась живой и умирала безо всякой помощи около десяти часов.
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          Мать и дочь Бородулины
        

        
В советские годы любое убийство — ЧП для города, где оно происходит. А если убийство не раскрыто в течение трех-пяти суток, милицейское начальство вызывали на ковер к городскому руководству. Зверское двойное убийство на улице Достоевского привлекает к себе особое внимание. Начальник следственного отдела прокуратуры поручает дело своему лучшему сотруднику — Нине Федоровне Марченко.

        В квартире хаос. Стены забрызганы кровью, на полу посуда, опрокинута мебель, ящики шкафов вывернуты, белье и одежда валяются на полу.

        Следователь Нина Марченко вспоминала: «Когда зашли и посмотрели на тот ужас, который был обнаружен на месте происшествия, более всего меня потряс труп девочки Рады, набухший такой — трупы долго лежали. У меня такое чувство было, будто война прошла через этого мертвого ребенка, тяжело».
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          Коридор квартиры Бородулиных. Из протокола осмотра места происшествия
        

        
Мать и дочь Бородулины жили в большой двухкомнатной отдельной квартире в центре Ленинграда: для семидесятых это роскошь. В шкафах горы дефицитного товара: две мутоновые шубы, несколько пар сапог, фарфор, хрусталь, вазы, импортная электроника. Множество золотых изделий, например массивный портсигар весом в триста граммов; две сберкнижки на крупные суммы. Осмотр места происшествия длится десять часов. Среди хаотического нагромождения разнообразных вещей трудно было заметить отдельно лежащую в коридоре скромную пуговицу.

        Из воспоминаний Нины Марченко: «Я часто задумываюсь, почему я обратила внимание на эту пуговицу. Интересная пуговица, формы необычной, по-моему, венгерского производства. Я сторонница взять с места происшествия как можно больше вещественных доказательств. Взяла я эту пуговицу, не думая, что от нее зависит судьба раскрытия этого дела».

        Никакой очевидной картины того, что произошло у Бородулиной, не складывается. На ограбление не похоже: в квартире осталось множество дорогих вещей. Соседи рассказывают, что покойная была скрытной, предпочитала разговаривать с ними из-за закрытой двери. Следов взлома нет. Необходимо отследить все связи Бородулиной, ее контакты перед гибелью, круг знакомств.

        Софья Михайловна Бородулина — вдова. Ей сорок четыре года. Последние десять лет нигде не работала, воспитывала дочерей, вела хозяйство. Муж два года назад погиб в автомобильной катастрофе. Жила Бородулина замкнуто. После того как старшая дочь Элла вышла замуж, Софья Михайловна большую часть времени проводила с дочерью Радой, ходила по магазинам. Близких знакомых или родственников в Ленинграде не имела.

        Когда убивают состоятельных людей, оперативники всегда изучают имущественную историю семьи. Пытаются понять, кому будет принадлежать наследство. И, как правило, подозрение падает прежде всего на близких родственников. В уголовном розыске своя таблица умножения. Она может шокировать неподготовленного человека. Когда обнаружен расчлененный труп, то в плане оперативно-розыскных мероприятий пишется три пункта, три основные версии. Первая — близкие родственники, вторая — мясник или автомеханик, версия третья — врач. Как правило, срабатывает версия номер один.

        Борис Леонидович Фридман родился в 1949 году. Еврей, беспартийный. Окончил Ленинградский технологический институт имени Ленсовета. Работал в Научно-исследовательском институте лакокрасочной промышленности. Он и его жена Элеонора живут в большой коммунальной квартире в доме на Разъезжей улице вместе с родителями Бориса Фридмана. Это люди абсолютно другого имущественного уровня, нежели убитая Бородулина. Отец Фридмана всю жизнь проработал слесарем на заводе, мать — нянечка в детском саду.

        Фридманы возмущены приходом правоохранителей — их только вчера опрашивали, они не понимают, почему к ним вторглось столько людей. Но со следователем прокуратуры не поспоришь, и приходится пропустить незваных гостей в комнату. Помещение маленькое, вещей немного, обыск обещает быть недолгим: простая формальность.

        Марченко открыла платяной шкаф, засунула руку в один из карманов плаща. И извлекла шесть пуговиц точно таких, как найденная на месте происшествия.

        — Борис Леонидович, а это что такое?

        — А это пуговицы.

        — От чего?

        — От плаща.

        — А где плащ?

        — В химчистке.

        — Вы мне квитанцию покажите.

        Фридман показывает квитанцию, но заказчиком значится почему-то некий Леонидов. Почему такая фамилия? Объяснения Фридмана звучат не очень убедительно: «Я своей фамилии — Фридман — не люблю и ее стесняюсь. Часто пользуюсь фамилией Иванов, а вот в этот раз написал „Леонидов“». Что за преступление — сдать плащ в химчистку?

        — Почему вы сдали плащ в химчистку?

        — Я запачкал его кровью, которая пошла у меня из носа в автобусе…

        Нина Марченко предложила Фридману проехать с ней в прокуратуру: «Он согласился, оделся, но видно было, что бледность появилась на лице, занервничал».

        Когда следователь забрала плащ Фридмана из химчистки, она обнаружила на нем следы крови. Но экспертиза показала: кровь не могла принадлежать самому Фридману, зато могла — убитым. И другие экспертизы указывали на его, именно его, виновность.

        Когда после обыска следователь Марченко проводила первые допросы Фридмана, в ее распоряжении еще не было экспертных заключений. Но у Фридмана и без них сдали нервы. Уже через день после ареста он подробно рассказывал о том, как пришел к совершению убийства.

        Из показаний Бориса Фридмана: «Мои отец и мать всю жизнь работали, как честные советские граждане, стараясь привить мне любовь к труду и честное отношение к жизни. Я всегда старался принимать активное участие не только в учебе, но и в общественной работе. В 321-й школе Фрунзенского района я был председателем совета дружины, носил почетное звание пионера-кировца, был членом городского пионерского штаба, получил почетное звание „коммунар“ в детской организации „Коммуна юных фрунзенцев“».
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          Борис Фридман на следственном эксперименте
        

        
Эпоха Хрущева становится временем последнего взлета коммунистического идеализма. В 1959 году группа энтузиастов создает на базе Дома пионеров Фрунзенского района города Ленинграда «Фрунзенскую коммуну». Ее организаторы воспитывают детей на идеалах дружбы и социалистических ценностей, изобретательно стимулируют их творческую активность. В коммуне была ставка на творчество: «Все творчески, иначе — зачем?» — кредо создателя коммуны Игоря Петровича Иванова. Но при этом и рабоче-крестьянское понимание долга не было забыто. И будущие скрипачки, обливаясь слезами, трудились на прополке турнепса. В расписании дня не было предусмотрено время на одиночество, да, правду сказать, и потребности в нем никто не испытывал…

        Юные коммунары — новые тимуровцы, они хорошо учатся, они рассчитывают на достойную жизнь в советском обществе. Борис Фридман, сын рабочего и нянечки, поступает в престижный Технологический институт. Становится профсоюзным активистом, заместителем главного редактора общеинститутского устного журнала. Он целеустремлен и собран, мнит себя в будущем образцовым советским ученым. Он первый в семье получил высшее образование. Не за горами кандидатская, а за ней и докторская. В Советском Союзе того времени это гарантирует привилегированное положение. Кандидат наук слывет завидным женихом. Средняя зарплата у инженеров — рублей сто сорок. А доцент получал триста двадцать. В 1960-е защита диссертации была верной траекторией успеха.

        Решающим событием в жизни Фридмана оказывается встреча нового 1969 года. На празднике он знакомится с Элеонорой Малкиной. У Бори — «солнечный удар». Эта девушка совсем не похожа на его знакомых из «Фрунзенской коммуны». Кажется, что она приплыла в коммунальную ленинградскую квартиру из французских кинофильмов. С радостью он понимает, что нравится этой холеной красавице, что его остроумие, его уверенность в себе ей симпатичны. Он смотрит на нее, и Элла не отводит глаз.

        Борис Фридман влюбляется в Эллочку Малкину: ее красота, кокетство и женственность уравновешены его умом, волей и ясным пониманием жизненной стратегии. Элеонора — непростая девочка. Может быть, даже в чем-то испорченная. Но он любит ее и сможет обеспечить ей счастье. Фридман будет ездить с Элеонорой в Пицунду, водить на премьеры в Дом кино. Они будут обсуждать новинки американской литературы и французской живописи. Все это возможно. Борис — отличный студент, трудоголик.

        Брак, конечно, не равный. Она из семьи торговых работников. Ее покойный отец был директором магазина. Отчим Борух Бородулин занимается вторсырьем, сам про себя шутит: «Я — подпольный миллионер». У Бородулина огромная трехкомнатная квартира на Колокольной и автомашина «Волга» — предел роскоши для советского человека, примерно как «роллс-ройс» сегодня. Бородулин любил индийские фильмы. Когда смотрел, плакал, как ребенок.

        Из показаний Бориса Фридмана: «Этот сентиментальный Бородулин был отвратительно грубым человеком. Говорил прямо при мне: „Зачем нам нужен этот непьющий зять“. Да и теща давала понять: я не пара ее красавице дочери. Мне стало ясно: на наш брак она согласилась только потому, что получила благодаря мне возможность не уезжать по распределению из Ленинграда после окончания института».

        Борис воспринимает эту ситуацию как личный вызов. Он готов биться за семейное счастье, он не собирается возвращать красавицу жену обратно в семью гнусных расхитителей. Фридман убежден, что еще докажет: жизнь честного советского человека может быть обеспеченной.

        В 1971 году Борис Фридман оканчивает Технологический институт.

        Важным трендом конца 1960-х стал рост государственного антисемитизма. Шестидневная война между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром с другой, продолжавшаяся с 5 по 10 июня 1967 года, закончилась позорным поражением арабов, вооруженных советским оружием. 10 июня 1967 года СССР разрывает дипломатические отношения с Израилем.

        Государственный антисемитизм, начавшийся еще в годы войны, многократно возрастает после создания государства Израиль. От поголовных репрессий евреев спасает только смерть Сталина. Но и при Хрущеве существовали ограничения на прием евреев в ряд вузов. Очищены от лиц подозрительной национальности были партийный и административный аппарат, КГБ.

        Шестидневная война вызвала новую волну ограничений. Закрытыми для евреев стали большинство факультетов ЛГУ, их не брали в аспирантуру, в академические НИИ, не принимали в творческие союзы, не пускали в заграничные поездки. Евреи в то время — самая многочисленная диаспора Ленинграда. По переписи 1970 г., в городе проживало 162 587 евреев (4,1 % общего населения); 94,7 % евреев Ленинграда признало родным языком русский и лишь 5,2 % — идиш. Подавляющее большинство евреев чувствовали себя прежде всего «советскими людьми», правда второго сорта. Ассимиляция, массовые межнациональные браки искусственно занижали число людей «с еврейской кровью». Чтобы не иметь в паспорте «пятого пункта», многие при малейшей возможности записывались русскими. Но бдительное начальство быстро раскусывало таких «мнимых русских».

        В 1967 году я поступал на экономический факультет ЛГУ. В паспорте моем стояло «еврей». Отец пошел к своему однокурснику Николаю Моисеенко, парторгу факультета. Тот сказал: «В этом году нам разрешили принять одного еврея, ладно Яша, пусть это будет твой сын». Ни один из моих одноклассников по 30-й физико-математической школе не поступил ни на матмех, ни на физфак университета. Перед еврейской молодежью стояло три возможных выбора.

        Первый — это эмиграция.

        В 1970 году группа ленинградских евреев попыталась захватить самолет Ан-2 рейса № 179 «Ленинград — Приозерск», улететь на нем в Швецию и оттуда уехать в Израиль. Попытка не удалась, «самолетчиков» задержали еще на аэродроме. Но, опасаясь новых эксцессов, Советский Союз разрешает евреям (и поначалу только им) ограниченную эмиграцию в Израиль. Как шутили тогда, «еврей не роскошь, а средство передвижения». Получить разрешение на выезд было сложно. Многие попадали в «отказники», их выгоняли с работы, но из СССР не выпускали годами. Тем не менее в 1970 году по израильским визам из СССР выехала одна тысяча человек, в 1971 году — уже около 13 тысяч, в 1972 — более 31 тысячи, а в 1973 году — свыше 34 тысяч человек. (правда, в основном не в Израиль, а в США).

        Можно было смириться, тянуть служебную лямку, не надеясь на повышение. Заниматься самообразованием, туризмом, стать синеманом или знатоком редких языков. Это был второй вариант судьбы.

        Наконец, евреи составляли важный элемент рискованной «второй экономики»: фарцовщики, работники торговли и общепита, репетиторы, портные, зубные врачи.

        Выбор был труден и нередко травматичен.

        Для каждого советского еврея существует два ключевых момента. Первый — окончание школы, необходимость поступать в высшее учебное заведение, осознание: самые престижные вузы закрыты для евреев. Туда не берут ребят с пятым пунктом, каким бы ты ни был ярким и интересным.

        И второй момент: окончание института, необходимость устройства на работу, когда престижные рабочие места для тебя закрыты, карьера невозможна.

        Институт лакокрасочной промышленности с зарплатой 90 рублей. Ни аспирантуры, ни Академии наук. Единственное утешение — хорошее отношение сотрудников. Начальство Бориса ценило. Старательный молодой человек производил самое приятное впечатление. Впрочем, перспектив служебного роста и повышения зарплаты — никаких. Как раз перед его приходом одна сотрудница института уехала в Израиль. Был страшный скандал.

        Во время обыска в квартире Фридмана внимание следователей привлекала табличка на внутренней стороне двери его комнаты: «Заведующий лабораторией Борис Фридман». Это не шутка, это мечта. Однако закрытое постановление ЦК КПСС о евреях (там было три «не»: не увольнять, не принимать на работу и не повышать в должности) делает мечту Фридмана неосуществимой. Карьера советского инженера, и без того очень непростая, для него по определению закрыта.

        В подобной ситуации многие махали рукой на официальную карьеру и уходили в неформальную жизнь. Наверно, Боря Фридман так бы и поступил, если бы не Элеонора. Она буквально издевается над ним, смеясь, публично рассказывает: мать всегда рассматривала их брак как вынужденный и временный и уже подыскивает, разумеется, нового, достойного дочери, мужа.

        Показателен, скажем, такой диалог. Соседка по коммунальной квартире на кухне спросила Элеонору: «Детишек вы хотите или нет?» Та отвечала: «Я не хочу от такого урода детей». Борис пытается доказать, что на что-то годен. Уезжает в Казахстан со стройотрядом, зарабатывает огромные по тем временам деньги — 500 рублей. Чтобы заработать такие деньги, даже в стройотряде, мало было хорошо работать, нужно было, что называется, вкалывать.

        Однако Элеонора ведет себя так ужасно, что всякое планирование — бессмысленно. Жена Фридмана больше всего на свете любит покупать: одежду, косметику, обувь. Каждый день — обход магазинов. А семейный бюджет — скромный. Хуже того — пропадают деньги у родителей Фридмана. Прекрасная Эллочка не просто транжирка, она нечиста на руку.

        Сослуживцы видели, как убивается Фридман ради благополучия своей супруги. На праздновании 23 февраля в институтской стенной газете поместили дружеский шарж: бедный согнувшийся Боря Фридман несет домой тощую курицу в кошелке, где на диване сидит, болтая ножками, любимая жена. Между собой сослуживцы Бориса называли ее Эллочка-людоедочка.

        Фридман ищет выход из тупика: задумывается об эмиграции в Израиль — это шанс для новой жизни. Через пару лет способный и энергичный специалист мог бы встать на ноги. Но главное — переезд в Израиль позволил бы Фридману оторвать любимую жену от стяжательской семьи. Среди его друзей появляются молодые сионисты. Они поют еврейские песни, ходят в синагогу, изучают иврит.

        Однако Фридман выяснил: попытка уехать из СССР — мероприятие рискованное. Его живущие в Тбилиси двоюродные братья Гольдштейны подали заявление на выезд и получили отказ. Отказ в праве на выезд означает полное крушение всех жизненных планов. Отказник годами находится под бдительным контролем сотрудников Комитета государственной безопасности и теряет право на сколько-либо достойную работу. В отказе и профессора работали дворниками.

        Фридман в патовой ситуации. При такой жене и такой теще попытка отъезда рискованна. С дворником Элеонора жить не будет. Можно потерять все: и любовь, и жизненные перспективы.

        Тем временем отношения Бориса Фридмана с тещей резко обостряются. В августе 1971 года в автомобильной катастрофе погибает Борух Бородулин. Но ничего из огромного наследства молодой семье не достается. Элеонора будто добавляет масла в огонь, она рассказывает, что у ее матери хранятся драгоценности на 25 тысяч рублей, а она еще к тому же продает «Волгу» погибшего мужа. Даже маленькая толика этого наследства могла бы решить все их проблемы. Они могли бы купить кооперативную квартиру, наконец, позволить себе завести ребенка. Тогда впервые у Бориса возникает желание: «Ах, если бы она умерла». Как тут не вспомнить вопрос из «Братьев Карамазовых»: «Кто не желает смерти отца?».

        Однако Софья Михайловна Бородулина умирать не собирается. Обменяв с доплатой свою трехкомнатную квартиру на Колокольной на двухкомнатную квартиру на Достоевского, она продолжает вести жизнь рантье и присматривает себе жениха. Несмотря на возраст, выглядит Бородулина очень неплохо — у нее уже появились состоятельные кавалеры. Еще немного, и все ее богатства достанутся новому мужу. Фридман, которому в начале апреля исполняется 23 года, поставлен перед необходимостью решить свои проблемы как можно быстрее.

        Весной 1972 года теща вместе с младшей дочерью отдыхает в пансионате в Зеленогорске. А у Фридмана рождается окончательный план: тещу надо убить. Он тщательно планирует преступление и рассчитывает остаться вне подозрений. Его, «ботаника», как сказали бы сейчас, не имеющего ни малейших связей в криминальном мире, никто не сможет заподозрить в таком чудовищном преступлении. Убийство примут за результат разбоя озверелых матерых уголовников. Он подготавливает себе алиби и рассчитывает скрыть все улики.

        13 апреля после работы Фридман едет на улицу Достоевского и около половины шестого звонит в дверь Бородулиной. Спросив, кто там, и узнав зятя, та впускает Фридмана в дом. Они идут в кухню, и Фридман высказывает свои претензии, обвиняет Бородулину в том, что она ищет женихов для его жены. Бородулина отвечает: она вправе давать советы собственной дочери.

        Из показаний Бориса Фридмана: «В момент, когда мы оба стояли на кухне, я поднял руку и махнул ею вверх, а другой рукой достал молоток. Этим молотком я ударил по голове тещи. Удар я нанес сзади, нанес два или три удара. Теща никаких криков не издала и сразу упала лицом вверх. Сколько я нанес ударов, сказать вообще не могу, так как был сильно возбужден. На шум выбежала Рада».

        Он понял: обратного пути нет. Девочку надо убить, иначе остается свидетель. И хотя теща была еще жива, он бросился за девочкой.

        Из показаний Бориса Фридмана: «Я увидел ее и сразу кинулся на нее. Я ее ударил по голове. Она повернулась и успела побежать к выходу. Я ее догнал и ударил молотком по голове. Она упала на спину. Сколько я нанес ей ударов, сказать не могу, знаю, что я ее бил все время по голове. Рада также умирала долго. Без криков, но хрипела».

        И пока Фридман не убедился, что девочка мертва, он не вернулся к умирающей теще. А когда вернулся, услышал, что она хрипит. Жива. Тогда он ей нанес несколько ударов отверткой в шею.

        Убийство ребенка — смертный грех вне прощения. Фридману прекрасно было известно, что в квартире живет маленькая Рада, значит, ее убийство входило в его первоначальные планы. Позднее он скажет: Рада появилась как-то неожиданно, и он был вынужден заставить ее замолчать. Это было вранье, все он прекрасно продумал, но ему стыдно было в этом признаться даже следователю.

        Чтобы создать картину налета, Фридман громит квартиру. Он разбрасывает окурки, заранее подобранные им на улице. На дверях туалета пишет нецензурное слово из пяти букв. Переводит стрелки будильника на полвосьмого и разбивает его. Как в шпионских кинофильмах о государственной границе он поливает пол коридора хлорофосом для того, чтобы сбить со следа служебных собак. Фридман думает: «Я умный, у меня высшее образование, я не чета пэтэушникам из милиции».

        Все преступление заняло около получаса. В шесть часов Фридман покинул квартиру тещи, заперев ее на ключ, а в шесть тридцать он уже был дома, положил молоток в ящик и старательно почистил брюки ацетоном. Элеонора внимательно наблюдала за ним, и Фридман не сомневался: она все понимает.

        В тот же вечер Фридман отправился с женой прогуляться по магазинам. Он рассчитывал, что милиция будет судить о времени убийства по разбитому будильнику, стрелки которого показывали полвосьмого, и, чтобы доказать свое алиби, купил около этого времени миксер в Гостином дворе. Тогда же в общественном туалете на углу Невского и Фонтанки он выбросил ключи от квартиры тещи, а ручку от молотка и отвертку кинул в Мойку. Оставалось только сдать плащ в химчистку, чтобы уничтожить оказавшиеся на нем следы крови.

        Первоначальный план Фридмана — тянуть с обнаружением тел как можно дольше. Но когда он сдает плащ в химчистку, то замечает, что одной пуговицы не хватает. Он подозревает, что она на месте преступления. Фридман бежит туда, взламывает дверь для того, чтобы оказаться в квартире раньше милиции и найти ее. Все тщетно. План рассыпается. Если бы тоже самое произошло с матерым преступником и ему на следствии предъявили этот кусочек пластмассы, то он бы расхохотался и сказал: «Ну и что, мало ли таких пуговиц?!». Но Фридман фраер, его губит впечатлительность. Он сознается.

        Когда в Институте лакокрасочной промышленности появились сотрудники милиции, которые начали обыскивать рабочее место Фридмана, все были потрясены. Разорвавшаяся бомба в среде скромных трудяг, инженеров, которые были заняты развитием отечественной индустрии. Все были уверены: Борис просто не может быть убийцей. Скоро все разъяснится, даже в зарплатной ведомости ставили «восьмерки» (знак присутствия на рабочем месте), чтобы он не потерял в деньгах.

        Единственным, кто все это время сохранял полное спокойствие, был сам Фридман.

        Вспоминает Нина Марченко: «Были у меня убийцы, которые глубоко раскаивались в совершении тяжких преступлений, они вели себя не так, как Фридман. Тот с высоко поднятой головой всегда ходил, с достоинством, и не видно было, что он переживает, не было у него следов раскаяния».

        
          В заключении Фридман невероятно потолстел. Когда ему дали свидание с матерью, он увидел: та очень осунулась, Фридман сказал: «Ты почему так похудела? Приходи сюда, живи здесь, ты поправишься».
        

        Тюремный психоз представляет собой одну из форм психологической защиты, когда болезненная реальность полностью вытесняется и замещается иной реальностью. В этом случае человек регрессирует к раннему детскому возрасту и начинает вести себя как беззащитный, беспомощный, слабый ребенок.

        Фридман вернулся не в раннее детство, но во времена Фрунзенской коммуны, и стал образцовым пионером, нетерпимым к антиобщественному поведению, воплощением которого стала для него ненавистная теща. Находясь в заключении, он написал объемный труд «Теория граничностей», в котором доказывал, что такие отвратительные люди, как Бородулина, не имеют права жить в советском обществе, а стало быть, и вообще жить не должны.

        Из показаний Бориса Фридмана: «Бородулина не работала, жила на средства мужей, расхищавших социалистическую собственность, при этом маниакально покупала через знакомых импортные вещи. Жизнь в этой семье была основана на деньгах, стяжательстве, корысти… Даже моя жена, воспитанная в такой атмосфере, воспринимала мир и людей через призму денежных отношений. Меня поражали чисто денежные вещественные отношения между женой и тещей. Они, не задумываясь, врали друг другу, Элеонора крала у матери из карманов деньги и воровала вещи».

        Вина Фридмана была достаточно быстро доказана и процессуально оформлена. Единственное, обо что споткнулось следствие, это вопрос о степени участия в произошедшем его жены. Первоначально Фридман давал показания, что Элеонора была в курсе, но затем в условиях следственного изолятора на очной ставке он не смог глаза в глаза повторить подобное и отказался от ранее данных показаний. Пока мать Фридмана сходила с ума от горя и стояла в очередях с передачами в «Кресты», Эллочка была замечена в компании новых кавалеров. Такие факты не заносятся в протокол, но даже опытные сотрудники удивлялись человеческой низости.

        30 октября 1972 года в Ленинградском городском суде прошло судебное заседание. Отвечая на вопросы обвинителя, Фридман очень спокойно и с упоминанием множества деталей описал совершенные им убийства. Следователю иногда казалось, что он не вполне нормален.

        Из интервью Нины Марченко: «Само по себе совершенное им убийство уже говорит о его ненормальности. Мне рассказывали психиатры, которые проводили экспертизу, что он высчитывал формулу падения капли в камере из крана в раковину. Конечно, какие-то отклонения были».

        Экспертом по делу был Николай Николаевич Тимофеев — главный судебный психиатр Вооруженных сил, врач, пользовавшийся репутацией опытного и дотошного специалиста. Когда судья объявил, что обвиняемый приговорен к смертной казни, мать Фридмана, стоявшая в проходе, упала в обморок. Подсудимый улыбнулся и спокойно сел. Элеонора вышла из зала суда с двоюродной сестрой — они улыбались и в полный голос говорили о том, что надо торопиться, чтобы не опоздать на концерт.

        Расстрелы преступников окутаны мифологией. Кто-то рассказывает, что расстреливали специально обученные люди. Кто-то говорит о том, что расстреливал взвод, но лишь у одного солдата есть боевой патрон. На деле все намного проще.

        В Советском Союзе, говорят знатоки, было несколько «исполнительных» тюрем, в том числе и «Кресты». На втором «кресте» на первом отделении (так называемое два-один) в подвале и приводились в исполнение приговоры. Начальник изолятора сам выбирал, кому предложить эту работу. Согласившийся на нее не получал ни премий, ни талонов на питание, ни дополнительных отпусков. Этот шаг должен был быть его внутренним убеждением. Разумеется, все держалось в глубочайшей тайне. За несколько дней до приговора исполнитель был обязан прочитать дело. В день приговора в камеру к смертнику заходили начальник изолятора, исполнитель, прокурор, врач и двое охранников. Прокурор достаточно быстро сообщал смертнику, что шансов у него больше нет. В это время двое охранников подходили к смертнику и набрасывали ему на лицо полотенце. После этого приговоренного волокли по коридору. Обычно, по воспоминаниям участников процедуры, смертники не сопротивляются и не кричат. Открывается дверь в коридоре, так называемая обманка, там некое корыто, куда нагибают смертника. А дальше — табельное оружие, затылок, выстрел. Врач констатирует смерть. Тело отвозят на кладбище, где хоронят в заранее приготовленной могиле. И крестов, звезд, могендовидов на этой могиле не появляется.
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          Великая кофейная революция
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Москве — чай, Петербургу — кофе. Виссарион Белинский писал: «Петербургский простой народ несколько разнится от московского: кроме полугара (водки. — Ред.) и чая, он любит еще и кофе и сигары, которыми даже лакомятся подгородные мужики; а прекрасный пол петербургского простонародья, в лице кухарок и разного рода служанок, чай и водку отнюдь не считает необходимостью, а без кофею решительно не может жить».

          Чем объяснить эти кофейные пристрастия? Вероятно, влиянием местных немцев, прибалтов и финнов. Во всяком случае именно в Петербурге утренний кофе вошел в привычку.

          В России кофе оказался при царе Алексее Михайловиче и служил средством от многих болезней, в том числе от мигрени.

          Однако обычай пить кофе связывают с именем Петра I. Он часто бывал в Голландии, у амстердамского бургомистра Николая Витсена, известного кофеторговца. В Голландии Петр I и пристрастился к напитку, а по возвращении в Россию ввел его в обычай на своих ассамблеях. Он насаждал кофе с зверообразным усердием — как и ассамблеи, технические новинки, европейскую одежду и обычаи. Чтобы привлечь посетителей в первый русский музей — Кунсткамеру, посетителям бесплатно подавали водку и кофе.

          Кофейные дома возникали и закрывались в Петербурге XVIII века, но большой роли не играли — их обычными посетителями были местные немцы и англичане. Кофе пили дома за завтраком, и после обеда и этот напиток постепенно становился все более популярным.

          Знаменитый кофеман Вольтер заразил своей страстью Екатерину II, которая пила кофе из расчета фунт (400 г) кофе на 5 чашек: получается 4 столовые ложки кофе на чашку. Пила, впрочем, со сливками, что несколько смягчало крепость. А кофейную гущу царица смешивала с мылом и использовала как мочалку.

          В конце века в петербургский порт ежегодно доставлялось от 300 до 600 тонн кофе. Благодаря Екатерине II кофе становится популярен при дворе. Страстно любили напиток Павел I и его супруга Мария Федоровна, которая говорила: «Немки любят кофе, ничем их нельзя расстроить больше, чем сварить кофе не по вкусу».

          «Куда царь, туда и псарь» — утверждает русская пословица. Кофе проникает поначалу во дворцы вельмож. Для большинства он оставался напитком дорогим.

          Финны начали употреблять кофе давным-давно. С 1700 года кофе впервые появился в Выборге, и как вредное новшество его запретила лютеранская церковь. В 1750 году кофе употребляли в Хельсинки 130 человек, а чай пили 116. В основном кофе смаковали богатые финны со шведскими корнями. А уже с 1800 года пить его начали позволять себе и семьи не очень богатые, с 1900 года кофе пили почти в каждой семье.

          «Напиток сей укрепляет чрево, способствует желудку в варении пищи, засорившуюся внутренность очищает и согревает живот», — так сказал шведский естествоиспытатель Карл Линней.

          Между тем в Россию проникает культура европейских кофеен. Их основателями стали швейцарцы из кантона Граубюнден (известному сейчас по высокогорному горнолыжному курорту Давос). Швейцария рубежа XVIII–XIX веков — страна бедная: малоземелье. Поэтому многие швейцарцы зарабатывают состояние вдали от родных Альп. Уроженцы кантона Тичино (Трезини, Висконти, Трискорни) служат в Петербурге архитекторами, а выходцы из Граунбюндена — Вольф, Беранже, Рица-Порта, Излер — владельцами кафе. В Петербург они проникают с севера — из Гельсингфорса.

          Однако в 1807 году Россия примыкает к инициированной Наполеоном антианглийской континентальной блокаде, и подвоз кофе в Петербург резко сокращается: английский флот в ответ на введение блокады, в свою очередь, блокирует побережье континентальной Европы. И тогда быстро распространяется заменитель кофе — цикорий. Для получения суррогатного кофе используют его высушенные корни, в которых содержится сложный углевод инулин, придающий растению приятный горьковатый привкус и «кофейный» цвет. Цикорий сам по себе или в смеси с натуральным кофе много дешевле кофе подлинного. Разводили цикорий в Ростовском уезде Ярославской губернии, где жили самые искусные в России огородники. Именно к кофейному напитку и пристрастилось петербургское простонародье.

          Первые кафе появились на Невском при Александре I как оазисы европейской свободы в российской интеллектуальной пустыне. Париж брали, видели, а вернулись оттуда славянофилами. Эпоха не располагала к покою, влекла к действию. Напитком было не кофе, а шампанское. А у Кондратия Рылеева на Мойке вообще принципиально пили водку, закусывали ее квашеной капустой, чувствовали себя русскими. Именовавшие европейцев «французиками из Бордо» использовали кафе утилитарно, зашел, выпил стакан оршада, встретился с секундантом, отправился на дуэль.

          Ситуация меняется в следующее царствование — при Николае I. Заграница закрыта на замок, большинство — «невыездные». А сидя в «Доминике», «Излере», кондитерской у Вольфа и Беранже, почитывая европейские газеты, играя в домино, потягивая кофе, можно было представить себя членом оппозиции, свободным галлом или бриттом. В 1840-е «эмиграция» в кафе становится все более распространенным явлением.

          Время, когда кофейни были штабами молодых славянофилов, западников, писателей натуральной школы, закончилось со смертью Николая I. Люди царствования Александра II предпочитали заведения более брутальные: рестораны и загородные сады с канканными певицами. А кафе посещали на бульварах в Париже.

          Кофе стало частью аристократической повседневности. «Анна Каренина»: «Еще Анна не успела напиться кофе, как доложили про графиню Лидию Ивановну». «Идиот»: «По чашке кофею выпивалось барышнями еще раньше, ровно в десять часов, в постелях, в минуту пробуждения. После обеда господин выкушал чашку кофею и сел на диван».

          Для среднего петербуржца кофе без цикория — непозволительная роскошь, о чем узнаем, например, из «Преступления и наказания»: «Именно-с, мое мнение, — что деньги нельзя, да и опасно давать в руки самой Катерине Ивановне; доказательство же сему — эти самые сегодняшние поминки. Не имея, так сказать, одной корки насущной пищи на завтрашний день и… ну, и обуви, и всего, покупается сегодня ямайский ром и даже, кажется, мадера и-и-и кофе».

          С середины XIX века кофе и кафе в Петербурге перестали быть семиотичны. Они больше никак не маркировали человека. Другое дело — кафе парижских бульваров.

          Вот как вспоминал одно из этих заведений Илья Эренбург: «„Ротонда“ выглядела достаточно живописно: и смесь племен, и голод, и споры, и отверженность (признание современников пришло, как всегда, с опозданием)». Вот далеко не полный список завсегдатаев — поэты Аполлинер, Кокто, художники Леже, Вламинк, Пикассо, Модильяни, Диего Ривера, Шагал, Сутин, Ларионов, Гончарова.

          И уже эти новые парижские кафе, где собиралась европейская богема, пытались копировать знаменитые петербургские «Бродячая собака» и «Привал комедиантов». Другое дело — в «Ротонде» и в «Козери де Лила» пили кофе, абсент, перно и работали: писали, рисовали, вырабатывали доктрины и манифесты. Там собирались люди, у которых не было ни денег на ресторан, ни сколько-нибудь пристойного рабочего места.

          Петербургская же «Бродячая собака» напоминала скорее берлинское кабаре, нежели парижское кафе. Никому и в голову не пришло бы писать там стихи и прозу, рисовать. «Грешники ночные», в отличие от Парижа, не соприкасались с обычными, пусть буржуазными, горожанами: сюда не ходили ни студенты, ни рабочие, ни предприниматели. Пижонское место.

          В Петербурге в 1906 году существовало 16 кофейных, несколько десятков магазинов, специализирующихся исключительно на торговле кофе, в том числе фирма «Ява» Бернара Николаевича Крейса с шестью филиалами в самых фешенебельных городских кварталах.

          К началу XX века кофе само по себе становится такой же интегральной частью Петербурга, как Белые ночи, неоклассическая архитектура, гвардия и корюшка. Ахматова говорила о понятных тройках предпочтений: «Чай — собака — Пастернак; Кофе — кошка — Мандельштам». Первая тройка — московская, вторая — петербургская. Как писал о визите в Петербург москвич Иван Бунин: «Все мне радостно и ново: запах кофе, люстры свет, мех ковра, уют алькова и сырой мороз газет».
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            Кофе как мечта о мировой культуре
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Советская власть относилась к кофе как к предмету буржуазной роскоши, его приходилось покупать за свободно конвертируемую валюту, которой не хватало. До середины 1930-х кофе, как и другие деликатесные товары, продавалось только в ТОРГСИНах в обмен на золото и валюту. По воспоминаниям современницы, «в Торгсине пахло хорошим мылом, кофе и духами». В 1913 году в Россию ввезли 12 564 тонн кофе — по 72 грамма на душу населения. А в 1938 году — 1170 тонн, или по 7 грамм на человека. Сталинская империя была автаркией, все что можно было произвести внутри страны, пусть дороже и хуже качеством, старались здесь и производить. Каучук заменили коксагызом, колониальные товары — цитрусовые и чай — выращивали на Кавказе, «Мадам Клико» заменило «Абрау Дюрсо». Кофейное дерево на территории СССР не вырастить, а потребность в кофе, прежде всего в Ленинграде, оставалась.

          Появились «Кофейный напиток с цикорием» или «Кофе из цикория». Из обжаренных и размолотых ячменя, желудей, сои вырабатывают кофейные напитки трех типов: с добавлением натурального кофе («Наша марка», «Новость», «Дружба», «Экстра», «Народный», «Арктика».); без добавления кофе и с добавлением цикория («Кубань», «Ячменный», «Балтика» и др.); без добавления кофе и цикория («Золотой колос»). «Ячменный» содержал 20 % цикория и 80 % ячменя, «Кубань» — 16 % цикория, 40 % ржи, 30 % ячменя и 15 % овса, «Здоровье» — с цикорием, ячменем и желудями, а для детей — «Артек», «Пионерский», «Детский», в состав которых помимо перечисленного была включена каовела — оболочка бобов какао и ореховая мука. В Советском Союзе выпуском кофейных напитков занимались Московский ордена Ленина пищевой комбинат, пищевые комбинаты в Ленинграде, Одессе, Львове, Риге, Ростов-Ярославский кофе-цикорный комбинат.
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            Африка, автоматизация, Хемингуэй
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В середине 1960-х совпало несколько значимых событий и тенденций.

          Деколонизация Африки, появление стран третьего мира открывали новые перспективы перед советскими внешней политикой и внешней торговлей. Лидерам новых государств для самоуважения понадобились советские МИГИ, Т-54, «Калашниковы». А Советскому Союзу необходимо влияние в «неприсоединившихся» странах, базы для подводных лодок, аргументы в «Большой игре» с США. Никита Хрущев — кочующий деспот XX века — посетил в 1955 году Индию, в 1960 — Индонезию; с 1959 года нашим союзником становится Куба; при Хрущеве дважды посещал СССР эфиопский император Хайле Силассие. После военного переворота в Йемене СССР берется за инструктаж местной армии.

          Все вышеперечисленные страны охотно покупают советское оружие. Наши специалисты строят там плотины, домны, железные дороги. Все срослось — к новым друзьям пошел транспорт с оружием, в советские порты — сухогрузы с колониальными товарами. Страны третьего мира расплачиваются с СССР по бартеру: кто-то какао, кто-то фруктами, а Индия, Йемен и Индонезия — кофе. При Никите Хрущеве кофе возвращается в бакалею и в общепит. Если в 1950 году в СССР ввозили тысячу тонн кофейных бобов, то в 1960-м — почти в 20 раз больше.

          А при Брежневе у Советского Союза появились новые клиенты с кофейными бобами — Ангола и Никарагуа. Постепенно натуральный кофе перестает считаться аристократическим напитком: в 1985 году средний советский человек потреблял в среднем 141 грамм кофе (в два раза больше, чем до революции), в 1987-м — 208 грамм.

          Еще одна тенденция хрущевского времени — автоматизация. При коммунизме все должно быть механизировано. Соединение большевистских темпов с американским размахом — залог строительства коммунизма в СССР. В передовицах газет 60-х замелькала аббревиатура НТР — научно-техническая революция. Граждане движущейся к коммунизму страны должны жить быстрее, чем их противники из капиталистических стран. Американская деловитость и русский размах. Посетивший в 1959 году США, Никита Хрущев вывез оттуда два главных впечатления: кукуруза и торговые автоматы. Кукурузу начали насаждать как картошку при Екатерине II. И стали автоматизировать все, что можно.

          Так появляются магазины без продавцов, автоматы по продаже газированной воды, фотоавтоматы, прачечные и химчистки-автоматы, кафе-автоматы. Зашел, опустил монетку — получил товар, употребил, иди выполняй и перевыполняй план. Еще в 1932 году, по сообщению «Вечерней Москвы» «работник Ленинградского завода „Вена“ Агрошкин изобрел интересный аппарат. В каждом магазине посредством этого аппарата можно наладить производство газированной воды. Первый сатуратор уже готов и установлен в столовой Смольного». В 1960-е только в Москве установили десять тысяч таких автоматов (3 копейки — газировка с сиропом, копейка — без сиропа).

          Появляются автоматы по продаже бутербродов (в Ленинграде они были установлены в заведении, открывшемся в 1958-м, «Кафе-автомат» на углу Невского и улицы Рубинштейна). Автоматы торговали газетами, плавлеными сырками, мороженым, папиросами, подсолнечным маслом, билетами на электрички, жетонами для проезда в метро. Необычайную популярность получили «автопоилки», автоматически наливавшие портвейн и пиво. По воспоминаниям Андрея Макаревича: «Три ступеньки вниз, автоматы, автопоилка, ты бросаешь в щелку 20 копеек, и в граненый стакан тебе наливается больше половины восхитительного портвейна медового цвета, и ты пьешь его залпом, но не спеша, маленькими глотками, и он нежно и властно заполняет твое нутро, оставляя во рту аромат диковинных фруктов, жженого сахара и чего-то еще совсем уже неуловимого, и все это фантастически вписывается в общую картину весны». Кофе по бартеру и автоматизация причудливо соединяются благодаря появлению в СССР эспрессо-машин.

          Эспрессо-машину запатентовал в 1901 году миланский инженер Луиджи Бенца. В 1961 году миланцы начинают выпускать рожковые автоматические и полуавтоматические кофеварки. Мода на эспрессо распространяется в Западной Европе и Америке. Среди стран советского блока первыми обращают внимание на новейшее изобретение венгры, они известные кофеманы. В Италии закупили эспрессо-машины. Венгерская Народная Республика обязалась производить кофеварки «Омния» по итальянской лицензии для всего соцлагеря. Это безумно мощные машины. Приготовление кофе на них было целым ритуалом. Задействовалась система рычагов: открывая и закрывая рычаги, можно было получать кофе разной крепости и качества.

          В 1964 году переводчик Никиты Хрущева Виктор Суходрев публикует в еженедельном приложении к «Известиям» — «Неделе» отрывок из посмертно опубликованной на Западе мемуарной прозы Эрнста Хемингуэя. Тогда же под заголовком «По старым местам» другой отрывок напечатал еженедельник «За рубежом». Четыре фрагмента под названием «Праздник, который носишь с собой» появляются в «Огоньке». Полный текст книги появляется в № 7 журнала «Иностранная литература» за 1964 год под названием, которое станет каноническим: «Праздник, который всегда с тобой» (перевели прозу Хемингуэя М. Брук, Л. Петров и Ф. Розенталь). Наконец, в 1965 году в «Прогрессе» выходит отдельное издание мемуаров с послесловием Серго Микояна.

          Мемуарная проза Хэма о Париже 1920-х для русского юношества 1960-х годов стала поворотной. «В кафе вошла девушка и села за столик у окна. Она была очень хороша, ее свежее лицо сияло, словно только что отчеканенная монета, если монеты можно чеканить из мягкой, освеженной дождем кожи, а ее черные, как вороново крыло, волосы закрывали часть щеки». Новая невероятная жизнь, главные атрибуты которой — пишущая машинка и чашечка кофе. Из нее следовало: молодой человек и правильная барышня могут жить в Ленинграде, как в Париже. Сидеть в кафе. Встречаться там с друзьями. И писать рассказы или стихи за столиком. С чашечкой кофе и сигаретой. Итак, все совпало: Хемингуэй, импорт кофе, появление эспрессо-машин. Результат не заставил себя ждать. В Ленинграде начинается, словами поэта Виктора Кривулина, «Великая кофейная революция».

          Конец 1960-х, когда «дети Победы», семидесятники, пошли в кафетерии, было временем, моду в котором определяли их «старшие братья» — пятидесятники.

          Сейчас вся Россия, от Верхней Салды до Николаевска-на-Амуре, может получить три сорта кофе простейшие: капучино, эспрессо и американо. А в середине 60-х для всего Советского Союза это был достаточно экзотический продукт. Рассказывали следующую историю: Н. С. Хрущев, отправленный в отставку в 64-м году, бывший генеральный секретарь ЦК КПСС, был приглашен в театр «Современник» на премьеру: давали знаменитый спектакль по пьесе Шатрова «Большевики». И вот после спектакля Олег Николаевич Ефремов и другие ведущие актеры театра пригласили Никиту Сергеевича за кулисы. И в это время секретарь принесла кофе и спросила: «Никита Сергеевич, Вам со сливками или с лимоном?». И Хрущев ответил: «И с тем, и с тем!».

          Даже лидер государства с трудом представлял себе, что такое кофе — Россия пила чай.

          Культура кафетериев пришла в Питер вместе с другими проявлениями бытового непокорства: фарцовкой, спекуляцией, самиздатом, самодеятельной песней, битломанией, кухонными разговорами о политике. На суровом субарктическом пространстве Невской дельты кафетерии служили убежищем от зимних ветров и осенних дождей.

          Одна из особенностей Ленинграда по сравнению с Москвой — обилие коммунальных квартир и общий недостаток жилой площади. Практически все посетители кафетериев были обречены до старости жить с родителями, редко приветствовавшими большие компании, да и просто гостей. В Невской дельте большую часть года стоит отвратительная погода, и поэтому гуляние компаниями по улице не доставляет радости. Появление в середине 1960-х годов первых кафетериев превратило их в неформальные молодежные клубы, места встреч и обмена информацией.

          Дешевизна кофе делала его доступным и студенту, и сторожу, и дворнику. Наконец, сама идея пить кофе считалась отчасти вызывающей и экзотической: иноземный кофе противостоял советскому чаю. Ленинград стал самым кофейным городом страны. Богатые москвичи собирались по квартирам, в провинции власть и родители не поощряли никакой самодеятельности. Кафе, в отличие от времени и родителей, выбирают. Середина шестидесятых: ленинградские беби-бумеры — старшеклассники и студенты — им как и молодежи всех времен и народов хочется проводить время вместе. Меж тем в городе страшный жилищный кризис — почти все молодые люди живут с родителями. Кофе был напитком новомодным. Первые настоящие потребители кофе в России — многочисленное поколение, появившееся на свет после Победы. В Ленинграде к нему принадлежат такие разные люди, как, например, Владимир Путин, Борис Гребенщиков, Михаил Боярский, Валентина Матвиенко, Виктор Кривулин, Владимир Казачёнок. Их детство и юность совпали со временем «оттепели», одним из самых многообещающих и радостных периодов советской истории. Открылось метро, застраивались Купчино и Дачное. В Эрмитаже — экспозиция французских импрессионистов, в БДТ — Товстоногов, на экранах — «Человек-амфибия».

          
            Андрей Гайворонский:
            «Нас всех гнал из этого быта гнусного коммуналок поиск единомышленников, скорее так, нужно было найти кого-то, с кем можно было поговорить. При этом перед глазами экранный образ западной молодежи, просиживающей штаны за чашечкой кофе в уличных парижских кафе. Поэтому появление первых кафетериев с кофейными автоматами стало для молодежи шестидесятых событием».
          

          Гагарин полетел в космос. В передовицах газет 60-х замелькала аббревиатура НТР — научно-техническая революция.

          
            Игорь Мельцер:
            «В советское время закупались венгерские кофеварки, немецкие кофеварки и итальянские кофеварки. Итальянские кофеварки были марки Vega, мне встречались. Я не исключаю, что были какие-то другие кофеварки тоже — я слышал, что в системе Интуриста были кофеварки „Гаджа“».
          

          Малая Садовая, бывшая Екатерининская улица, всегда была очень людной, а в шестидесятые годы, когда еще не миновала «оттепель», особенно: рядом Дворец пионеров, где работают многочисленные студии для одаренных молодых людей и девушек, неподалеку Университет, Публичная библиотека, ну и наконец Невский, со всеми его соблазнами. И вот как раз здесь, в кулинарии Елисеевского магазина, появился один из первых в городе автоматов эспрессо. Место стало не просто Малой Садовой, а как сказали бы англичане, the Малой Садовой, «Малой Садовой», местом, где встречались молодые поэты шестидесятых годов.

          
            Андрей Гайворонский:
            «На Малой Садовой мне повезло больше всех, наверное, больше других, 12 или 14 мая 1964 года мой сосед по дому, мой приятель, старше меня, который лет на девять, покойный ныне Саша Шедин привел меня на Малую Садовую. Напоминало это все сцену Маяковский — Бурлюк. „Вот мой гениальный друг“ Саша исчез, и мне пришлось там свою гениальность как-то доказывать. Получилось так, как будто нас там ждали: то есть были умы начитанные, воспитанные люди, которым нужно было с кем-то делиться. Я в свою очередь привел своего замечательного друга Владимира Эрля, и благодаря его сподвижничеству как раз пришли на Малую Садовую и Александр Миронов, Тамара Буковская, Николай Николаев, Роман Белоусов, Евгений Вензель, Владимир Эрль».
          

          
            Владимир Эрль:
            «Малая Садовая кофе и кулинария, и довольно большой ареал, где между посещениями этого места (три-четыре раза за вечер) клубились завсегдатаи. „Собачий садик“ на Ракова (Итальянской), перед Зимним стадионом (там сейчас памятник Ивану Тургеневу), площадь перед кинотеатром „Родина“, вестибюль Дома радио, жердочка перед Елисеевским магазином, фойе перед кассами Театра комедии, парадная слева от кулинарии, служебный вход, там тоже в парадной стояли, курили, а иногда просто прогуливались вокруг. И еще к Малой Садовой надо отнести, конечно, и студенческие залы Публичной библиотеки — зимой, например, мы просто доходили до Фонтанки, спускались на лед, по льду переходили Фонтанку и шли в библиотеку».
          

          
            Андрей Гайворонский:
            «Мы как губка впитывали то, что нам давали старшие. Скажем, в „косом гофе“, в Собачьем сквере около Зимнего стадиона представьте сцену: вот сижу на одной лавочке я, а напротив человек пять, и совершенно серьезно обсуждают то, что я написал. Обсуждают нелицеприятно, а так, как могли бы обсуждать хорошие знающие, любящие друзья. То, что мы впитывали в этих беседах, то гнало нас, буквально гнало нас в Публичку для того, чтобы просто восполнить пробелы в знаниях, во-вторых, самое главное, что мы являлись частью вот этой вот среды, мы читали друг другу то, что мы написали и мы чувствовали реакцию».
          

          
            Борис Иванов:
            «К группе, выражавшей наиболее протестные настроения, группе „поэтов Малой Садовой“ в первую очередь относятся Эрль, Хвостенко, Волохонский и так далее. То есть это крайний вид радикального такого абстракционизма и абсурдизма. Это была не только критика советской культуры, это было радикальнее — нигилизм к действительности как таковой. Было смешно все — и быт весь советский, и очереди, и политика, все! Это была критика без разбора».
          

          Еще одной важной точкой стала «Академичка» в Таможенном переулке, рядом с Кунсткамерой. Ленинградский государственный университет имени Жданова в конце шестидесятых-семидесятых годов — крупнейшее и самое престижное учебное учреждение Ленинграда. Здесь училось примерно 9000 человек, жизнь кипела в коридорах Главного здания, но, пожалуй, самым важным для поколения беби-бумеров была столовая Академии наук, знаменитая «Академичка». Здесь стояли кофейные автоматы. Здесь решались и обдумывались вопросы, которые станут самыми главными для семидесятников в жизни. «Академичка» открывалась в 8 утра, а закрывалась в 6 вечера. Студенты-прогульщики пили маленький двойной с сахаром, пиво, писали научные работы, читали и передавали друг другу разные редкие и модные книжки. Так случилось, например, с тартускими «Трудами по знаковым системам», сочинениями Юрия Лотмана, Михаила Бахтина, только появившимся самиздатом. Любимыми играми «Академички» были «коробок» и «боп-доп», в ходе которой игроки со всей силы грохали по столу ладонью, под которой лежал пятак (впоследствии запрещенной из-за производимого игроками шума).

          
            Павел Клубков:
            «Это была чисто академическая конфигурация, которая в других местах не встречалась. Там были два обеденных зала и еще отдельный зал для сотрудников Академии наук и кафетерий, в котором стояли два аппарата эспрессо, венгерских. Ну всегда возникал выбор, куда идти — на лекцию или в „Академичку“. И иногда, даже довольно часто, предпочтение отдавалось „Академичке“, куда мы приходили, сидели практически целый день, с переменным составом встречались, общались, играли в разнообразные игры, вроде „коробка“. Вот нынешние коробки уже ни на что не годятся (подбрасывает коробок, коробок все время падает на одну и ту же сторону, изображением наверх): „Ноль и передача хода (подбрасывает) — ноль и передача хода (подбрасывает) — ноль и передача хода“. Ну что делать. Если коробок встанет так (ставит коробок на большое ребро), это означало 5 очков и ход сохранялся. Если так (кладет коробок изображением вниз) — 1 очко. Ну а если так (ставит коробок на меньшее ребро) — 10 очков. Надо было набрать 21 очко. Своим образованием я обязан в большей степени общению в „Академичке“, ну и отчасти еще ходьбе по букинистическим магазинам, чем аудиторным занятиям в Университете. Потому что, скажем, написать научный текст в „Академичке“, не на салфетке, а на тетрадочке какой-нибудь тоже можно было. И тут же высказать любую идею, касающеюся фонемы или метрики или чего угодно».
          

          В начале 1960-х годов на первом этаже под рестораном «Москва» открылся моднейший коктейль-холл, который завсегдатаи называли «Подмосковьем». Сам ресторан не принадлежал к лучшим в городе и посещался в основном командировочными и любителями танцев. В 1964 году в пространстве, вытянутом вдоль Владимирского проспекта, появился самый большой в городе кафетерий, где одновременно работало шесть кофе-машин Omnia.

          Поэтому вскоре появилось отдельное название: некоторое время новый кафетерий называли «Петухи» — по персонажам стилизованного под украинское народное творчество керамического панно, украшавшего стену (нарисовал петухов, между прочим, сайгонский же персонаж Евгений Михнов).

          По мере того как новое заведение набирало в городе все большую популярность, у него появилось неформальное, быстро ставшее общеупотребимым название «Сайгон».

          Топос связан с главной международной новостью тех лет — войной во Вьетнаме — и несет в себе несколько смыслов. СССР, как известно, поддерживал в той войне коммунистический Северный Вьетнам, столицей которого был Ханой. Самоидентификация посетителей с враждебным проамериканским Сайгоном означала западничество и вызов существующим политическим нормам.

          С другой стороны, в тогдашней советской публицистике вьетнамский Сайгон представал вместилищем пороков, прифронтовым городом, наполненным барами, проститутками, наркотиками, гангстерами. В этом была макаберная юношеская романтика. Дверь в заведение располагалась точно на юго-восточном углу Владимирского и Невского.

          Посетитель попадал на некое «плато», в котором размещался буфет, наиболее аристократическая часть кафетерия, где продавали коньяк и дорогие бутерброды. Здесь выпивали свои рюмочки не чуждые духовности молодые инженерши в лайковых черных пальто, книжные маклаки из букинистических магазинов Литейного, залетные фарцовщики. От «плато» шло несколько ступенек вниз, там располагалась длинная стойка с венгерскими эспрессо-машинами. К машинам тянулись змеи очередей. Постоянный посетитель имел привилегию выкрикнуть через головы стоящих в очереди: «Розочка, маленький двойной». К кофе полагалась упаковка из двух кусков рафинада. Пили эспрессо, стоя за круглыми столиками. В самом конце зала был небольшой кулинарный отдел от ресторана «Москва», где желающие, а их было немного, могли утолить голод куриными котлетами или люля-кебабом. «Сайгон» постепенно превратился в зал ожидания для следующего за довлатовским поколения беби-бумеров, появившегося на свет после войны.

          Популярность «Сайгона» росла по двум причинам: топографической и социальной. Расположенный на одном из самых оживленных перекрестков Петербурга — Ленинграда, он был легко доступен благодаря находящимся рядом станциям метро.
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            Сайгон. Вид с крыши бывшего кинотеатра «Титан». Фото С. Семенова
          

          
«Сайгон» достаточно вместителен и поэтому не мог быть монополизирован одной компанией. Здесь было устойчивое ядро посетителей, которое обтекалось потоком относительно случайных для этого места горожан, то есть это было кафе в строгом социологическом смысле — не кабак, где сидят всегда одни и те же люди и зайти куда небезопасно, не ресторан, где, как правило, каждый вечер ужинают люди новые, а как бы пруд с проточной водой, со своими завсегдатаями и новичками.

          Социальная основа процветания «Сайгона» — наступившая после 1968 года, когда возможности самореализации в официальной культуре становились все уже, а размягченная тоталитарная машина все меньше следила за трудовой дисциплиной и почти не вмешивалась в частную жизнь. Важно учесть и особенности Ленинграда, где интеллигентной молодежи было много, а достойных рабочих мест для нее во много раз меньше, чем в Москве.

          Наиболее значимой для заведения тогда была компания поэтов, познакомившихся в литературном клубе «Дерзание» при Дворце пионеров. Это были Евгений Вензель, Виктор Топоров и ставший позже театральным режиссером Николай Беляк. К ним примыкали более молодые творцы, считавшиеся учениками трех мэтров, — Геннадий Григорьев, Николай Голь. Кроме этого, в «Сайгоне» постоянно бывал бет нуар тогдашнего литературного Ленинграда, бретер, покоритель женских сердец Виктор Ширали, Петр Чегин, из Царского Села приезжал Борис Куприянов, постоянно торчал в «Сайгоне» Петр Брандт, будущая звезда русской поэзии в Израиле Михаил Генделев.

          Все они, кроме Виктора Топорова, который вскоре стал профессиональным переводчиком, не печатались и, естественно, не имели никакого литературного заработка. В некотором смысле «Сайгон» заменял неофициальным поэтам, поздним петербуржцам, как их позже назвал Топоров, и ресторан ЦДЛ, и концертную площадку. Здесь стихи читались, обсуждались, им выносился строгий и нелицеприятный приговор.

          Из университетской «Академички» (сейчас на ее месте «Старая таможня») в «Сайгон» пришла смешанная компания. В нее входили автор этих строк с Сергеем Чарным, тогда студенты экономического факультета, участвовавшие в постановке Николаем Беляком «Свадьбы» Чехова.

          Здесь мы встретились с Евгением Вензелем, рисовавшим декорации к спектаклю, и он отвратил нас от театра Беляка и стал нашим гуру. Большим табуном перешла из «Академички» в «Сайгон» компания биологов. Студенты этого факультета уже на первом курсе получали почти не ограниченный доступ к спирту и быстро приохочивались к выпивке. Главным здесь был очаровательный, блестяще образованный, похожий на Федора Протасова Николай Черниговский, сын академика, директора Института физиологии АН СССР.

          Постоянными посетителями были и однокурсники Топорова по филфаку, начинающие специалисты по истории символизма Александр Лавров и Сергей Гречишкин. К ним примыкал элегантный Леон Карамян, один из немногих в нашем кругу, у кого была отличная собственная квартира, где он время от времени устраивал приемы с настоящим шотландским виски.

          Несколько позже появился в «Сайгоне» Толя Ромм, или, как его называли товарищи, Кит, один из самых обаятельных мужчин в городе, шармёр и богема, он имел многочисленные знакомства среди едва зарождавшегося поколения рок-музыкантов. Его приятелями были, в частности, Сергей Курёхин и Борис Гребенщиков.

          Кроме этой большой компании в «Сайгоне» бывали и представители других сообществ: от левых художников до книжных маклаков и глухонемых. В конце концов народу здесь стало так много, что часам к семи в узком помещении вдоль Владимирского было не протолкнуться. Внушительная толпа стояла и по стеночке, у сайгонских окон. Сайгонцы оккупировали расположенную рядом мороженицу (Владимирский, 2), которую Кит прозвал «Придатком».

          Своеобразной сайгонской колонией стала и другая мороженица — на Загородном, ее называли «Зеркала». В середине десятилетия открылся кафетерий при ресторане «Невский» — «Ольстер», куда тоже перешла часть постоянных посетителей из «Сайгона». Конечно, алкоголь играл более важную роль, чем кофе. Но клубная функция была важнее. Важно было не сколько выпить, а с кем — нажраться-то можно и ближе к дому. «Сайгон» был и местом для самоидентификации, понимания того, кто ты и какое место занимаешь среди сверстников, и источником информации, книг, идей, территорией, где завязывались контакты с противоположным полом, и убежищем от опостылевших родительских нотаций, и защитой от мерзкой ленинградской непогоды.

          
            Михаил Файнштейн:
            «Сайгон получился как нормальный клуб, то есть там всегда можно было встретить в районе шести друзей, получить информацию необходимую, ну и дальше уже распорядиться вечером так, как уже хотелось — или выпивать, или в театр, или в гости. В шесть часов очень удобно было там быть, чтобы понимать, что происходит в городе».
          

          
            Борис Иванов:
            «70-е годы как раз и было освобождение полностью идеологическое и организационное из-под опеки всех советских учреждений, культурных в том числе, и выход в свободное плавание».
          

          В Сайгоне нельзя было курить, а куряки все по молодости были страшные. Выходили из Сайгона, садились на подоконники вдоль Владимирского. Курили, потом шли еще пили кофе или разбредались по дворам, беседовали и всегда чего-то ждали.

          То ли будет спектакль Гротовского, то ли приедет Боб Дилан, то ли в жизни молодого человека появится какая-нибудь невероятная красавица, то ли придет Солженицын и объявит, что уже свобода, то ли Бродский будет читать стихи — что-то должно случиться, ожидание стоит. Это такой огромный зал ожидания для молодежи семидесятых годов.

          
            Николай Беляк:
            «Для меня „Сайгон“, как сейчас я понимаю, напоминает больше всего международный аэропорт — это как бы зона ничейная, в которой не действуют законы ни одной страны, а собственно пространство коммуникаций. И вот это ощущение от того, что здесь ты реализуешься, пусть даже бытово, но свободно. И это кофе, конечно. Потому что до этого кофе возникает чаще всего в ситуации какой-нибудь ночной затеи, а здесь кофе хороший. И вот это все вместе, конечно, дает внутреннее ощущение… шанс на настоящую жизнь».
          

          Однако в 1964 году для молодых писателей прозвучал тревожный звонок: за «лица необщее выраженье» был арестован, а потом и приговорен к пяти годам ссылки поэт Иосиф Бродский. Стало ясно: сколько-нибудь непокорным вход в официальную советскую литературу заказан. Заморозки в Ленинграде всегда наступали на несколько лет раньше, чем в Москве. Брежневское время — это: «Молчи, скрывайся и таи и мысли, и мечты свои». Поэт — герой. Поэтическое поведение — прямое высказывание. Тем, кто ощущал себя поэтом, вписаться в брежневскую систему было невозможно. Для молодых литераторов, открывших для себя «маленький двойной» в середине шестидесятых, «Сайгон» становится все более важной площадкой для самовыражения.

          Время еще оставляло надежды. Весь мир жил молодежной культурой. Историю делала молодежь. Середина 60-х — время Вудстока, парижских студенческих баррикад, протестов против войны во Вьетнаме, «Битлов», Годара, Збышека Цыбульского. Но 19 августа 1968 года танки стран Варшавского договора вошли в Прагу. Попытка совместить юношеский романтизм с реальным социализмом провалилась. В СССР тут же закрутили гайки. Вскоре начался так называемый застой.

          
            Александр Кобак:
            «Атмосфера была душная. В общем, податься было некуда. Можно было стать инженером, работать в этом качестве 20 лет, добиться зарплаты в 120 рублей и читать Булгакова, вышедшего под зеленой обложкой. Но это было довольно скучно, и многие молодые люди начинали искать какие-то свои пути. И эти поиски и стали началом формирования целой среды, которая через несколько лет, уже к середине 70-х, стала самодостаточной. Там было фактически все».
          

          
            Дмитрий Шагин:
            «После СХШ работал в коллективе „Иван Фёдоров“, в коллективе таком, нормальном, но не смог, потому что я, видимо, как-то не вписывался. В „Мухе“ тоже в общем-то была такая атмосфера, она мне не очень понравилась — вроде все пили вместе, но, по-моему, все друг за другом следили».
          

          Брежневским Советским Союзом, а значит, и Ленинградом, управляли в сущности два человека — Суслов и Андропов. Задача Суслова — «косить поляну», то есть уничтожать все, не укладывающееся в рамки. Андропов работал с теми, кто отказывался в такие рамки укладываться. Стратегия КГБ определялась словом «профилактика». Андропов был согласен на культурное гетто для инакомыслящих. Сажали тех, кто хотел из этого гетто вырваться.

          Брежневское время многие вспоминают с ностальгией, да и, по правде говоря, есть чего хорошего вспомнить. Это как будто такая жизнь в не слишком благополучном, довольно разгепанном, но в общем родительском доме — рубль на обед всегда дадут. Есть кому за тобой присмотреть, прочитать нотацию, поставить в угол, сказать, что ты делаешь правильно, что ты делаешь неправильно. Жизнь представляла некий коридор, абсолютно ровный, по которому человек всю жизнь и шел. Детский сад, пионерская организация, выпускной вечер, армия или высшее учебное заведение, распределение, инженер, старший инженер, пенсия, два раза в жизни можно было съездить в санаторий, можно было поехать в Крым, ну и потом похороны за государственный счет.

          Формообразующих личностей в «Сайгоне» было двое. С одной стороны — пропагандист новой культуры Константин Кузьминский, поэт, архивист и издатель.

          
            Дмитрий Шагин:
            «В Сайгон меня привел Боря Смелов, это фотограф удивительный. Я познакомился с ним на выставке „под парашютом“ — такая была квартирная выставка, потолок затянут парашютным шелком, у Кости Кузьминского. Собственнно, тогда Костя и был главным центром, где все происходило — собирались и поэты, художники».
          

          
            Борис Иванов:
            «Постоянно, чуть не ежедневно собирались десятки людей, были выставки фотографов, живописцев, не говоря уже о чтении поэтов, потому что он сам был поэт, и он выпускал еще совершенно замечательные тома антологии неофициальной культуры и отправлял ее на Запад, где это стало публиковаться. И вообще стали узнавать, а что такое там происходит».
          

          Бродильным началом «Сайгона» стал поэт Виктор Кривулин, инвалид с детства, передвигавшийся по городу на костылях.

          
            Дмитрий Северюхин:
            «Виктор Кривулин был очень крупной фигурой в неофициальном движении Ленинграда не только потому, что он был крупным, я бы может даже сказал, великим поэтом (хотя это тоже важно), а потому, что он был очень уважаемой фигурой, вокруг которого сходились разные линии, отдельные течения, отдельные потоки неофициального культурного движения».
          

          Благодаря Кривулину и Кузьминскому перезнакомились начинающие поэты, философы, историки, музыканты, люди театра. Сформировалась творческая среда. Кривулин назвал эту среду «второй культурой», подразумевая под первой — официальную, советскую. В первой культуре, на страницах журналов не существовало ни Гумилева, ни Солженицына, ни Набокова, ни Бродского, ни Бердяева. Запрещены Фрейд и Ницше. Хармс — малоизвестный детский поэт. Библию нельзя прочитать даже в библиотеке. От «Сайгона» же полуподпольное знание об истинном соотношении ценностей расходилось по городу.

          
            Дмитрий Северюхин:
            «Такие центры, как „Сайгон“, а несколько ранее Малая Садовая, имели очень большое значение для развития свободы независимой культуры. Я предпочел бы именно эти слова — не „неофицальная“, а „свободная“, „независимая“ культура. Почему? Потому что именно там эти кружки, эти личности имели возможность объединиться, поговорить друг с другом, обменяться книгами, мнениями, рукописями, прочитать друг другу свои стихи. И я думаю, что роль „Сайгона“ очень важна в консолидации неофициального свободного культурного движения, которое набирало свои обороты и уже со второй половины 70-х годов выступало как мощное культурное движение, которое генерировало идею, порождало творческие проекты, которые потом и сегодня, теперь, просто вошли в нашу культуру».
          

          
            Борис Иванов:
            «Как раз момент внутреннего общения стал главным. То есть не перестрелка с офицалами, не попытка работать на их территории, а, наоборот, удаление как от зоны, зараженной неисправимыми болезнями, то есть от этого нужно держаться подальше и разговаривать с офицалами было невозможно — они думали совершенно иначе. Это не эскапизм, это переход на новые позиции».
          

          
[image: chapter_end]


      

      Примечания

    

    


        1

      

      Сестры Федоровы — популярный в 1940-е вокальный квартет, исполнительницы русских народных песен. Создан уроженками села Старый Борок Псковской области сестрами Екатериной (1924 г. р.), Ниной (1926 г. р.), Нинелью (1928 г. р.) и Анастасией (1931 г. р.) Ивановной Федоровыми.

    

        2

      

      «Собком» называли огромный дом Бассейного жилтоварищества — улица Некрасова, № 58–60.

    

        3

      

      Из стиляг чаще других мемуаристы рассказывают про первого ленинградского культуриста Женю Борисова. Лео Фейгин вспоминает, как по воскресеньям компания брата собиралась у культуриста Жени Борисова (графа Же-Бо-Ри). У него была большая комната на улице Рубинштейна, а главное — трофейный радиоприемник, по которому они слушали джазовую программу финской службы Би-би-си. После программы все это собрание вываливало на Бродвей обмениваться впечатлениями.

    

        4

      

      Пасынчук Вольдемар Григорьевич (1939–2005) — ресторатор. С 1978 года — директор ресторана «Тройка». В молодости занимался классической борьбой, был чемпионом Ленинградского военного округа.

    

        5

      

      Жанна дружила со стилягой Юрой Краснюком, поддерживала деловые отношения с фарцовщиками, которые оставляли ей вещи для продажи. Красивая и всегда модно одетая, она снялась в эпизодической роли в фильме Одесской киностудии «Повесть о первой любви» (1957). Легенда гласит, что на Невском Жанна познакомилась с латиноамериканским фермером, вышла за него замуж и уехала в Уругвай. На ферме ей оказалось скучно, она ушла от мужа и переехала в Нью-Йорк. Некоторое время работала в аэропорту, объявляя время вылета и прилета самолетов. За опоздания ее уволили, но в Советский Союз она не вернулась.

    

        6

      

      Имеется в виду композиция Lullaby of Birdland.

    

        7

      

      Северный вокзал (фр.).

    

        8

      

      Имеется в виду бывший гостиничный ресторан «Балтийский» на Невском, 57, перестроенный в 1990-е в «Невский палас».

    

        9

      

      А. Галич «Поэма о Сталине».

    

        10

      

      Зимой 1941–1942 гг. в Вермахте создается легион Идель-Урал из военнопленных татар и башкир. К этому легиону был приписан и Муса Джалиль.
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