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Рецепты еврейской мамы




Эта книга посвящается,

конечно же, моим самым родным людям: всем живым и ушедшим Метельским, всем живым и ушедшим Монох, моей любимой маме Люсе, обожаемому мужу Петровичу, сыну Сережке, Юляшке, Глебу, Юле, двум очень важным для меня Михаилам, бабушке Дусе, Асе и ее Василисушке, и всем тем людям, кто успел, даже пройдя по краешку моей судьбы, оставить в ней заметный след: Оксане Киселевой, Сусанне Аникитиной-Юнгблюд и Валерию Теодоровичу Юнгблюд, Марине Казиной, Алене Иванченко, Ларисе Иванченко, Ирине Сердюковой, Анне Ивановой, Алексею Андрееву, Ирине Владимирской, Светлане Наумовой, Оксане Сергеевой, Марине Антоновой, Людмиле Соколовой, Валентине Бусыгиной, Елене Деркачевой, Елене Груничевой, Андрею Калинину (Буратине), Светлане Сафроновой, Галине Нефедовой, Максиму Шишкину, Нине Латышевой, Надежде Кузнецовой-Заворотнюк, Ольге Жиленко, Елене Марковой, Елене Царевой, Натэлле Бармаковой, Наталье Цискараули, Светлане Земцовой, Льву Моисеенко, Юлии Емельяновой, Елене Линник, Ирине Дубровской, Ольге Бороденко, Светлане Усольцевой, Людмиле Нестеровой, Наталии Латышевой, Надежде Алексеевой, Евгении Лебедевой, Марии Слепцовой, Людмиле Терещенко, Олене Корнеевой, Яне Новицкой, Руслане Свитневой, Ирине Мбелизи, Тамаре Олеринской, Татьяне Воронцовой, Елене Рыбалкиной, Наталье Ас, Ольге Гарде, Даше Трауб, Елене Тихоновой, Валентине Штыровой, Ларисе Проскура, Елене Рогге, Тане Тикканен, Надежде Козьминой, Людмиле Макаровой, Ларисе Михайловой, Светлане Леухиной, Ольге Яврумян, Светлане Байковской, Элен Ермаковой, Светлане Руденко, Галине Поляковой, Инне Папшевой, Светлане Шевелевой, Галине Матийцо, Людмиле Ульяновой, Алле Чистяковой, Розе Мударисовой, Игорю Андрееву, Андрею Космогорлову, Рушану Мустакимову, Веронике Жуковой, Лане Рудневой, Евгению Крестникову, Михаилу Дегтярь, Светлане Рерих, Альфие Махамре, Филиппу Сухареву, Ляйле Тлеуовой, Андрею Водяному, Александру Подшивайлову, Михаилу Иванову, Светлане Романовой, Николаю Николаевичу Дроздову, Людмиле Метелевой, Елене Сигнаевской, Татьяне Демидовой, Ирине Еремеевой, Ксении Раздобаровой, Сергею Демидову, Анне Миловзоровой, Оксане Аникушиной, Ольге Внуковой, Светлане Смоленковой, Алене Петровой, Татьяне Лоок, Елене Талановой, Наталье Клочковой, Ольге Горенской, Наталье Вахониной, Елене Литвинской, Елене Сухановой, Ольге Харламовой, Наталье Сидельниковой, Натали Панга, Алле Орловой, Клавдии Ивановне Фомичевой, Елене Завьяловой, Ольге Еркович, Ирине Карки…

А также незабвенным Анне Ароновне Беренштам и Борису Абрамовичу Беренштам


Наш дом был не таким, как все. Наверное, он был единственным и уникальным во всем нашем чуть провинциальном, работящем, веселом и немножко сумасшедшем городе, где в многотысячном людском муравейнике на поверку каждый был через третьи руки знаком с каждым и доводился этому «каждому» коллегой, соседом по даче, кумом, сватом или еще более близким родственником.

Неизвестно, кем и когда был задуман и построен Дом. Неизвестно, сколько семей и даже поколений он пережил, дай Бог им всем здоровья. Он наверняка переживет и меня.

Но в ту пору, о которой пойдет речь, я абсолютно ничего о своем будущем не знала, об исторических судьбах архитектурных построек не задумывалась, а наш дом, со всеми живущими в нем людьми, воспринимала так, как все обычные дети: твой дом и есть весь мир…

Это сейчас, сравнявшись по возрасту с героинями моего рассказа, я догадываюсь, что идею Дома наверняка отобрали на каком-нибудь творческом межреспубликанском конкурсе архитектурных проектов молодых специалистов в самом начале хрущевской оттепели, воплотив в нем разом и все библейские заповеди, и каноны Устава Строителя Коммунизма.

Судите сами. В доме было три этажа и четыре подъезда. Наш, первый, подъезд занимала «номенклатурная элита», как сейчас принято говорить. То есть партийно-обкомовские сливки, руководство городских спецслужб, начальство военкомата, директор крупнейшего в городе завода и кто-то еще… Мы жили в огромных квартирах, где малышня вроде меня могла свободно ездить на велосипеде, где можно было поставить два платяных шкафа друг на друга и еще чуть-чуть места осталось бы до потолка.

Во втором подъезде квартиры были чуть поменьше, на лестничных клетках было уже не по две, а по три двери, и жили за этими дверьми представители (как я теперь понимаю) творческой и научной интеллигенции.

В третьем подъезде, отданном под полукоммунальное жилье тоже элите, но уже рабочей, жили самые главные в городе передовики труда, то есть те, на кого должно было равняться все наше подрастающее поколение. Правда, как-то так получилось, что к моменту моего рождения почти вся рабочая элита, за редким исключением, обменяла свои престижные комнаты на менее пафосные и просторные, но отдельные квартиры в других районах города. Поэтому охарактеризовать одним словом жильцов третьего подъезда у меня не получится, скажу только, что обе мои главные героини жили именно в нем.

Апофеозом социалистической справедливости и всеобщего братства стал четвертый, самый большой и многолюдный, подъезд, занимавший почти половину нашего странного дома: это было самое настоящее рабочее общежитие. На первом этаже, прямо у входной двери в этот подъезд, сидел вахтер – дед Трофим. Правда, чаще всего доброго и вечно пьяненького Трофима заменяла его жена – самая злючая во дворе бабка – старуха Рекунэнчиха. Она внимательно следила за тем, чтобы на вверенный ей объект ни одна посторонняя контра не прошмыгнула, поэтому в загадочном «общежитии» я была всего пару раз в жизни. И знаете, что я вам скажу… если вы захотите когда-нибудь построить дом и сделать в нем комнаты по 12 метров, то не городите в них четырехметровые потолки. Комнаты будут выглядеть словно толстая книжка, поставленная на попа – гротескно и жутковато.

Весь двор (размером с небольшой городской сквер) был засажен огромными, вровень с крышей, старыми кленами и тополями и окольцован парадным каре из сараев жильцов первых трех подъездов. Говорят, когда я родилась, горячей воды в доме еще не было, а в сараях хранили дрова для «титанов» – восхитительных чугунных монстров, которые пожирали поленья, отрыгивая из жадных ртов-поддувал пламя и выплевывая из медных «носиков» самый настоящий крутой кипяток.

Котельная в доме была своя, мы ее называли «кочегарка» и обожали в ней играть, подкупив конфетами безотказного деда Пашу.

Была в доме и своя кулинария, называвшаяся «домовой кухней» (только я тогда не знала, что обслуживаются в этой кулинарии исключительно жильцы первого подъезда). С торца общежития был пристроен небольшой магазин, часть которого бессовестно (по словам моей мамы) «оттяпал» сапожник дядя Лева. Впрочем, услуги дяди Левы были востребованы чуть ли не чаще, чем товары продмага, где мы покупали молоко и хлеб. А больше там и брать-то было нечего. За остальным весь двор предпочитал ходить на рынок. Только в моем городе он назывался «базар».

В третьем подъезде, на первом и втором этажах, жили мои самые любимые взрослые «подружки» – Анна Ароновна Беренштам и Мирра Богуславская. Я еще ничего не знала ни о евреях, ни об истории этого народа, ни тем более о том, кто такие сефарды и ашкеназы, но слова запомнила, так как маленькая, мирная, очень веселая и «слишком интеллигентная для третьего подъезда» (по словам своего мужа, дяди Бори) Анна Ароновна говорила о тете Мире, что она «типичный образчик сефардской ветви».

Тетя Мирра, которая смертельно обижалась, если слышала это самое слово «тетя», а на «типичного образчика» не сердилась вовсе, была высокой, пышнотелой, фантастически красивой еврейской старой девой. Во всяком случае, я считала именно так, и всех своих бумажных кукол рисовала похожими на Мирру: с огромными, в половину лица шоколадными глазами, сочными темными губами бантиком и гладкой, всегда загоревшей кожей.

Мирру наш двор не любил. Ну, не то чтобы не любил (у нас терпимо относились ко всем и обо всех беспощадно сплетничали), но побаивался. Мирра, по словам мамы одной их моих подружек, была «та еще стерва», а по словам другой – «цены себе не сложит, потому в старых девах и кукует».

«Ну, что старая, то да, – хохотала Мирра, – а что дева, то вот вам!» – и Мирра выразительно демонстрировала соседкам смуглый кукиш с аккуратным перламутровым маникюром, нисколько на них не сердясь.

Вообще же наш двор можно было бы снимать в каком-нибудь правильном советском кино, настолько он был интернационален, добродушен, открыт и даже в скандалах сплочен против всего прочего «мира». Украинцы, русские, молдаване, евреи, армяне, латыши, киргизы, греки, белорусы и даже одна семья испанского «сына Союза» дяди Гонсалеса – вот что такое был наш двор.

И если взрослые про социальные различия подъездов все прекрасно знали, то нам, тем, кому о ту пору минуло от трех и до семнадцати, на всякие «подъездные разницы» было наплевать с высокой горки. У нас была общая на всех собака Аза, которую любили ничуть не меньше своих домашних собак, была кочегарка деда Паши, был большой теннисный стол и коллективная сетка с ракетками, было две или три «халабуды» (импровизированных шалаша, находившихся в состоянии вечного ремонта и перестраивания), ну и, конечно, всякие там песочницы и горки «для малышни», почти все время пустующие. Ибо если в нашем дворе тебе исполнилось три года, то ты уже никакая не малышня, и у тебя есть дела важнее, чем обдирать задницу о занозистые доски старой горки.

Летом и вообще на всех каникулах и выходных мы встречались чуть ли не в восемь утра, разбредались в обед по домам на короткие перекусы и снова возвращались во двор до самой темноты.

Примерно лет с пяти я приобрету нахальную привычку являться на обед к Анне Ароновне.

Так случилось и в тот раз…

Точнее, она сама меня отлавливает, когда я бреду с детской площадки к своему первому подъезду, и кричит мне в окно: «А кто это у нас тут совсем забыл бабушку Аню и дедушку Бору? А кто им делает нервы тем, что не заходит в гости?»

И я с удовольствием захожу.

– Бора, – влюбленно смотрит на меня Анна Ароновна, – ты посмотри, как этот ребенок кушает. Это же песня, как она ест мой кугель! Вот скажи, Бора, ты бы хотел, чтобы у нас был такой ребенок? Ну, отложи же ты свою газету, Борах! Я задаю вопрос мужу или программе «Время»? Ты хотел бы иметь этого ребенка?

– Что? – отрывается от «Литературной газеты» Борис Абрамович, – Ах да. Конечно, хотел. И чтобы она была мальчиком…

Дядя Боря подмигивает мне и возвращается к своей газете. А я ни капельки не обижаюсь. Потому что моя родная бабушка под страшным секретом рассказала своей приятельнице, а я, естественно, услышала, что раньше у дяди Бори и Анны Ароновны был сын. Только он сделал что-то совсем ужасное: познакомился на фестивале молодежи и студентов с самой настоящей негритянкой с Кубы, женился на ней и уехал за тридевять земель. Жениться ему разрешили, потому что негритянка была коммунисткой, но в Союз приезжать не давали, потому как «неизвестно же, как оно там все на самом деле». Бабушка предполагала, что Борис Абрамович продал свою большую кооперативную квартиру в Киеве и приехал в наш город, поселившись в комнате-коммуналке не просто так, а чтобы дать денег непутевому сыну и его чернокожим детям, которые, как мне казалось, должны были быть копиями малыша-негритенка из фильма «Цирк».

Мимо открытого окна Анны Ароновны неспешно проходит Мирра.

– Привет, подружка! – весело машет она мне рукой. – Тебя снова откармливают? Заходи лучше ко мне, не порть фигуру!

– Ну, чтобы она испортила фигуру, как ты, ей надо кушать, кушать и кушать! – незлобиво отвечает Анна Ароновна.

Мирра работает врачом в женской консультации, совсем рядом с нашим домом, и во время обеда все время приходит «гонять чаи» к себе. Мне тоже нравится «гонять чаи» с Миррой, которая очень интересно обо всем взрослом мне рассказывает. В основном о том, как несчастны те женщины, что все-таки вышли замуж… Я не знаю, что такое «женская консультация», но, наверное, это такой клуб, где красивые женщины вроде Мирры учат некрасивых и несчастных чему-то полезному.

Но сегодня я замечаю на журнальном столике пишущую машинку дяди Бори с заправленной в каретку бумагой, а это значит, что мы будем печатать для моей мамы и «вообще для всех, кому оно надо» очередной рецепт Анны Ароновны. Я быстро дожевываю и бегу мыть руки.

Печатать я научилась в два года. Да и сейчас, когда мне уже на три года больше, я печатаю лучше, чем пишу. Дома у нас тоже есть печатная машинка, даже еще более красивая, чем у дяди Бори. И моя бабушка никогда не запрещает ею пользоваться. Но печатать что-то самой, просто так, совсем не интересно, даже если играть в бабушкиного секретаря Ольгу Петровну. Другое дело, когда я «занимаюсь делом», натюкивая довольно споро под диктовку разные вкусные рецепты из огромной копилки моей взрослой подруги. Мамины сотрудницы на работе очень ждут этих рецептов, они разбирают все, даже почти совсем слепые копии, и передают через маму мне всякие разные подарочки из своего конструкторского бюро – ластики, карандаши «Кохинор», бутылочки с волшебным клеем ПВА, которым интересно мазать руки и потом «снимать с них кожу».

– Бора, как ты думаешь, Люсе понравится рецепт нашего кугеля?

– Ух-гум…

– Борах, я тебя спрашиваю, или что? Поел хуже птички, поклевал две крошки – и в газету! Тебе что, разонравился мой кугель? Знаешь, Борах, вот когда я умру, тогда ты и будешь…

– Все, Анечка, все! Я сейчас попрошу добавку, только не заводись.

Через час я, сжимая в руках семь отпечатанных листочков сероватой бумаги и пачку «пластивцив» – кукурузных хлопьев, оставшихся у Анны Ароновны от приготовления кугеля, захожу к себе домой, выбираю самую четкую копию, рисую внизу три ромашки – любимый мамин цветок – и аккуратно кладу листочек ей под подушку. Остальные листочки я складываю в ящик своего стола. Если маме рецепт понравится, она знает, где взять копии.

Не выдержав, снова достаю бумагу и читаю с выражением:
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Кугель с макаронами для праздничного ужина
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500 граммов сметаны из продмага, 5 яиц, 600 граммов творога, 100 граммов сливочного масла, 500 граммов яичной лапши или вермишели, 200 граммов сахара и еще 2 столовые ложки, 2 чайные ложки ванильного сахара, 1 стакан кукурузных хлопьев, 2 чайные ложки корицы.

Макароны сварить, слить, положить их в холодную воду. Сцедить через дуршлаг. Растопить масло, взбить яйца. Смешать и взбить веничком (я тогда не знала слова венчик) все продукты, кроме пластивцив, двух ложек сахара и корицы. Взять алюминиевую кастрюльку или, наоборот, гусятницу, выложить туда кугель. Смешать кукурузные хлопья с сахаром и корицей и высыпать на кугель. Печь 1 час при температуре 180 градусов.


На самом деле в том рецепте, конечно, ничего не было сказано про температуру. Тогда у всех были простые советские газовые плиты с самой примитивной духовкой, где температура выставлялась «на глазок». Уже сегодня я знаю, проверив неоднократно, что любимым «на глазок» у Анны Ароновны были именно 180 градусов. В остальных случаях она говорила «при сильном газе» или «при слабом газе». Но это так, лирическое отступление.

Вечером у бабушки, как всегда, очередной партком, поэтому на кухне орудует мама, которая жарит мои любимые картофельные котлеты с мясом.

– Ой, Люська, чем у вас так вкусно на весь подъезд пахнет? – К нам заходят мамина подружка тетя Неля Китайская и моя Мирра.

– Инка попросила, – смеется мама и протягивает соседкам большую фарфоровую миску с румяными котлетами.

– Ум отъешь! – бурчит с восторгом Мирра и спрашивает: – Беренштамов рецепт?

– Да нет, свекрови.

– И шо там?

– Да все обычно: картошка, лук, свининка…

– Так, Люсьена, давай я у тебя этого не спрашивала, – хохочет Мирра, продолжая жевать.

– А почему? – Мне тоже хочется знать.

– Бо не кошерно!

– То есть не вкусно? – обижаюсь я за маму.

– Ладно, подружка, пошли, я тебя спать уложу, а заодно расскажу про «кошерно». Дай матери с Нэлкой поболтать.

– Это, надеюсь, будут сказки про евреев? – бдительно уточняю я, опасаясь, как бы Мирра не отделалась чтением какой-нибудь детской книги, которые я и так наизусть знаю.

– Ага. Только не сказки, а такая целая история, в которую очень многие люди, вроде твоей Анны Ароновны, верят.

Я чищу зубы противной пастой «Поморин», которую бабушка зачем-то стала покупать вместо вкусного мятного зубного порошка, быстро ополаскиваю лицо холодной водой, втихаря от мамы подставляя ладошки горстью и жадно глотая «сырую», а значит, полную микробов, но очень вкусную воду, и послушно отправляюсь в кровать. Конечно, ложиться спать ровно в девять вечера очень обидно. Но сегодня у меня есть, наверное, еще целых полчаса, за которые красавица Мирра, почти как прекрасная Шахерезада, успеет мне рассказать одну из своих сказок. Я, кстати, прекрасно понимаю царя Шахрияра. На его месте я бы тоже такую сказочницу никуда от себя не отпускала.

– Знаешь, девочка моя, чем хорошие люди отличаются от плохих? – спрашивает Мирра.

– Они добрые, не дерутся, не обзываются и всегда говорят правду, – лихо отвечаю я, потому как еще вчера сама долго размышляла на эту тему, после очередной потасовки с Аркашкой Иванченко, моим заклятым другом по двору.

– Ну, в целом да, – улыбается своим невозможно красивым ртом Мирра, – а еще они стараются жить правильно.

– По режиму? – настораживаюсь я, потому что терпеть его не могу.

– Скорее по закону…

– Ой, знаю, знаю! – Я вскакиваю с постели и отдаю пионерский салют: – «Клянусь всегда выполнять законы пионеров Советского Союза».

Эту страшную и священную клятву я выучила в прошлом месяце с Таней Уманской, которую уже третий раз не хотели принимать в пионеры, потому что она никак не могла запомнить каких-то несколько строчек. Таня очень плохо училась, хотя была девочкой смирной и ласковой.

– Ну, есть и другие законы, – мягко усадила меня на подушки Мирра, – ты только бабушке своей не очень о них рассказывай, а то она меня на порог не пустит.

– Почему?

– Будешь много знать, скоро состаришься.

– И буду, как ты, старой девой? Как мама и тетя Неля? Разве вам не обидно? – Я, затаив дыхание, жду ответа. Мне страшно хочется узнать, почему мою Мирру, такую же молодую, как мама, дразнят этими словами. Я не понимаю их значения, но чувствую, что они обидные. Помявшись немного, задаю вопрос Мирре.

– Ой же ты, мое лышенько, – переходит Мирра на украинский язык. – Ну, во‑первых, твоя мама и Нэлка были замужем. Так что они в пролете… Во-вторых, я на пятнадцать лет старше твоей мамы, так что не такая уж я и молодуха. А в‑третьих, ничего в этом обидного нет. Я и есть старая дева, то есть не-за-муж-ня-я… И ничуть о том не жалею. Ну, не выходить же замуж за какого-нибудь пьяницу, вроде Костика из четвертого подъезда, или, вон, сапожника Льва Валериановича. Он хоть и непьющий, и по пятому пункту мы с ним вроде родственников, но это же убиться головой об стену от тоски.

– А что, дядя Лева тоже старая дева? – удивленно уточняю я, вспоминая большого и молчаливого сапожника, у которого в мастерской удивительно вкусно пахнет новой кожей и резиновым клеем.

– О! Он еще хуже. Он убежденный холостяк и настоящий маменькин сынок, – почему-то с грустью говорит Мирра, вздыхает, замолкает надолго, потом спохватывается и уточняет: – Так тебе рассказывать про кашрут? Ну, про наши законы?

– Еврейские? – уточняю я.

– Конечно, еврейские. Только помнишь, мы договорились, без обсуждения с бабушкой?

– Ну ладно, – соглашаюсь я и складываю под одеялом пальцы крестиком на всякий случай: вдруг случайно проговорюсь.

– У евреев, как, впрочем, и всякого другого народа, есть свой Бог, в которого они верят.

– Русские не верят. Точно знаю! Нам в садике рассказывали, что Бог – это сказки. И украинцы не верят, – уточняю я, вспоминая, что наша Лида Романовна, воспитательница, была самой чистокровной украинкой.

– Верят, верят… Как жить без веры? Просто вслух об этом говорить не принято. И наш еврейский Бог давным-давно, в некотором царстве, в некотором государстве оставил детям своим толстую-претолстую книгу законов, куда были записаны все правила, по которым должны были жить все хорошие люди. Эти законы назывались кашрут. Вот ты с Беренштамами маме рецепты печатаешь, а не знаешь, что тетя Аня, как почти все евреи во всем мире, питается только «подходящей», кошерной пищей, то есть той, которую готовят в соответствии с законами кашрута. Я – исключение. У меня ни сил, ни времени на это не хватает.

– Ты что же, не такая хорошая, как Анна Ароновна?

– Наверное, не такая, и слава богу. Так вот, по законам кашрута можно есть мясо только тех животных, что кушают травку: коров, овец, козочек, олешков… Считается, что это добрые животные, которые никому не причиняют зла, и те люди, которые будут есть такое мясо, сами останутся добрыми. А вот свинину и мясо хищников есть нельзя.

– Почему?

– Ну, свиньи любят грязь, а поэтому их мясо уже нехорошее, а хищники злые и опасные. Поешь такое мясо, и сам хищником станешь.

– Как Иванушка стал козленочком? – в ужасе спрашиваю я.

– Ага, почти. Кстати, это касается и птиц, только, помимо хищных, запрещены еще певчие и экзотические. А вот рыбу есть можно. Но не всю, а только ту, что с чешуей и плавниками.

– Так у нас в Днепре вся такая!

– Ну, не вся, сомы, например, чешуи не имеют, да и в мире есть не только Днепр и не только Азовское море. Хотя, к слову, раков и креветок, которых ты обожаешь, мидий и прочую морскую и речную живность тоже есть нельзя.

– А моя мама тоже сомов и раков не ест. Говорит, что они падалью питаются. Только бабушка Аня над ней смеется и все равно раков мне покупает.

– Да весь бабушкин партаппарат бы с тоски помер, если бы узнал, что черную икру им тоже по кашруту есть нельзя, – смеется Мирра и тут же становится серьезной. – Ты дальше не забоишься слушать? Там страшно будет…

– Не, не забоюсь! – храбро заявляю я, но на всякий случай зажмуриваюсь, как всегда делаю в тот момент, когда слушаю страшные сказки о чудовищах и драконах, которые мне рассказывает бабушка Аня.

– Так вот, – шепотом продолжает Мирра, – животные и птицы, всякие коровки, козы и курочки, предназначенные в пищу людям, должны быть убиты в соответствии с шехитой – еврейскими правилами, то есть за-ре-за-ны длинным острым ножом очень быстро, с одного удара, специально обученными людьми…

В моей голове вспыхивают тысячи ярких искр, сменяющиеся ужасной картиной огромного дядьки с занесенным кинжалом и бедной, плачущей маленькой овечки, на белую шерстку которой льется алая и густая кровь, а из глаз градом катятся слезы.

– Как убиты-ы-ы?!! – воплю я на весь дом. – Заче-е-е-е-м?!!! Бедные зверушки! А-а-а-а!!! Они же живые-е-е-е!

На мои дикие крики прибегают мама и тетя Неля, обе белые как полотно. Меня успокаивают до поздней ночи, отправив проштрафившуюся Мирру от греха. Сначала меня баюкает и целует мама, потом и вернувшаяся с работы бабушка. Меня фонтаном рвет прямо на чистый мамин халатик, потом начинается жар, потом я пью какую-то терпкую микстуру с кошачьим запахом валерьянки и затихаю только у бабули на руках, уткнувшись в ее огромную грудь и вдыхая горький дым сигареты «Новость», прилепившейся белой трубочкой в уголке ее поджатого рта.

– Ну и что это значит, Людмила? – строго спрашивает бабушка. – У вас что, совсем ума нет? Ладно Мирра, несчастная одинокая женщина, которая совсем ничего не понимает в детях. Но ты, но Нэлла? А если у ребенка начнутся проблемы с желудком? Если она теперь вообще откажется мясо есть? Что за бредовые идеи пришли вам в голову – рассказывать пятилетнему ребенку совершенно ненужные для его возраста сведения?

На самом деле все заканчивается еще печальнее. Через неделю меня забирают в больницу с диагнозом «холецистит» и непрекращающейся тошнотой. Однако нет худа без добра. Оказавшись в больнице совершенно одна, в полном ужасе от отсутствия впервые в жизни таких постоянных и потому необходимых, словно кислород, мамули и бабули, я напрочь забываю страшилку про убитых зверушек и мечтаю только о том, чтобы быстрее оказаться дома. Поняв, что держать меня в больнице бесполезно (я просто извожу всех врачей постоянными рыданиями) меня выпускают под бабушкину ответственность, и мы с нею на целые две недели уезжаем на море. Оказывается, бабушка тоже все знает про то, как в магазин и к нам на стол поступает мясо, но в ее изложении все звучит как-то буднично и совсем меня не пугает. Что ж, большой опыт партийного ораторского мастерства никуда не денешь, как я теперь отчетливо понимаю. Баба Аня сумела спокойно объяснить мне про то, что советские люди, вне зависимости от того, к какой они принадлежат национальности, верят не Богу, а ученым. Что те коровки, которые пасутся на лугах, дают только молоко, а мясо делают из совсем иного «сырья», которое называется «туша», и приезжает оно в магазин в замороженном виде. Что в древности евреи, к которым бабушка испытывала глубокое уважение, считая их людьми умными и образованными, действительно создали книгу религиозных сказок под названием Тора, такую же волшебную, если даже не больше, чем сказки «Тысячи и одной ночи». Так вот, если верить сказкам Торы, то в пищу нельзя употреблять кровь, потому что в ней живет душа живых существ, поэтому все чистоплотные хозяйки, и не только еврейки, мясо обязательно вымачивают в чистой воде. Еще, согласно Торе, нельзя было есть никаких насекомых (тут уж я просто хохочу в голос), на что бабуля сурово замечает, что смеюсь я зря, так как это тоже никакой не Бог придумал, а врачи из санэпидемстанции, поэтому бабушка, да и мама моя тоже так тщательно перебирают крупу, так внимательно просеивают муку, чтобы ни один жучок или моль в еду не попали.

Про санэпидемстанцию я тоже знала, мы ходили под это серое здание всем двором, и нам, детворе, добрые тетеньки из отдела ЭВМ отдавали красивые коричневые картонки с дырочками – перфокарты, из которых мы вырезали своих бумажных кукол и всякие прочие машинки и домики.

Обретя шоколадный загар и новые знания, похудев и вытянувшись, я возвращаюсь в наш двор, изнывая от желания поделиться страшными секретными знаниями «про еду» со своими подружками. Но они заняты обсуждением еще более интересной темы: старшая сестра Тани Уманской, Люба, рассказала им, откуда берутся на самом деле маленькие дети, и я, не получив ожидаемых восторгов, уныло плетусь к Беренштамам.

Там меня встречают с распростертыми объятьями.

– Вернулось наше солнышко! – впервые за все время отвлекается от чтения Борис Абрамович и крепко целует меня в щеку.

Старая такса по имени Плюмбум, которая терпеть не может никаких гостей, тычется носом в его кресло и утаскивает к себе на подстилку оставленную газету.

– Дядя Боря, дядя Боря, Плюшка вашу газету ест! – ябедничаю я.

– Да пусть ест! Она вчерашняя! – не отводит от меня восхищенных глаз супруг Анны Ароновны. – Ну что, как там Одесса?

– А мы не там были!

– Как не там? А где? Твоя мама сказала, что вы с бабушкой на море поехали?

Для дяди Бори существовал только один город, о котором он говорил «поехать на море», – Одесса. Я снисходительно улыбаюсь и рассудительно говорю:

– Ну как ребенок, честное слово! В августе надо отдыхать только в Крыму. Там сейчас никаких кусючих медуз нет, и вообще, там этот… вельветовый сезон!

Анна Ароновна всплескивает руками и смеется:

– Бархатный, Иннуля. Надо говорить «бархатный сезон». Давай быстренько за стол. Хорошо, что ты к нам в субботу зашла. Я вчера как раз чолент приготовила.

– Не чолент, а ханим, – поправляет ее дядя Боря.

– Это в вашем Киеве он ханим, а в моей Москве был и остается чолентом. Вы туда только гуся кладете, а я еще и говядинку. И вообще, Борах, у кого родители были повара?

– А у кого? – спрашиваю я, мгновенно вспоминая единственную известную мне повариху, тетю Лиду из нашей «домашней кухни». Она такая толстая, что даже моя «корпулентная» бабушка (как она сама себя называет) может поместиться в Лиде, по ее словам, аж три раза. Представить, что у маленькой и щуплой Анны Ароновны или у высокого и худющего дяди Бори были в родне такие «повара», я никак не могу.

– У меня, деточка. Арон Моисеевич и Софья Нахимовна, царство им небесное, мои папа и мама.

– А они во время войны погибли? Да?

Я знаю, что почти все умершие, о которых мне известно, кроме моего папы, погибли именно на войне. Эта война была каким-то общим и большим горем. В память о ней, почти сразу за нашим домом, был разбит маленький сквер с большим железным памятником красивому и печальному рыцарю, на плечах которого развевался железный рыцарский плащ, а склоненная голова смотрела в зажатый в руке рыцарский шлем. Бабушка Аня объяснила мне, что это памятник Неизвестному Солдату, который погиб, защищая мой родной город. Но я точно знаю, что этот солдат не погиб! Он живой и будет жить вечно. У меня есть книжка о нем. Его зовут Айвенго, он родился давным-давно, всегда всех побеждал, и хотя его много раз считали убитым, он все время выздоравливал, а в самом конце книжки даже женился на своей возлюбленной, прекрасной леди Ровене. Но это мой секрет. Я даже маме о нем не говорю, хотя и очень хочется, когда они с бабушкой смотрят кино про войну, а потом пьют валериановые капли и тихо плачут.

– Да, деточка. Можно считать, что мои родители погибли на войне, хотя эта их война началась много раньше.

Анна Ароновна смотрит на меня своими мудрыми грустными глазами, затем спохватывается, быстро и коротко несколько раз вздыхает, словно собака Плюшка, которой стало жарко, и пытается улыбнуться:

– А что, влетело Мирре от твоей бабушки?

– За кашрут? – уточняю я.

– Ага.

– Не, не влетело. Бабушка сказала, что Мирра бедная женщина и фантазерка, прямо как я. И что если бы не татарская мать Льва Валериановича, то он давно бы женился на Мирре.

– Бора, а что, у Левы мать татарка?

– Ну, она наша, только из казанских. Она вбила себе в голову, что у Левы должна быть жена одного с ней языка и с квартирой в Казани.

– Господи, но Лева уже совсем взрослый мальчик. Сколько ему? Сорок пять? Больше? Вполне может решить вопрос женитьбы сам.

– Ой, Анечка, я тебя умоляю. Я подожду, когда Лева рискнет сказать Розе Борисовне, что он в данный момент не хочет есть суп.

– А еще Мирра говорит, что он зануда, – зачем-то ябедничаю я.

– Ну а что ей еще говорить? – разводит руками Анна Ароновна и, нагнувшись к духовке, достает оттуда свою знаменитую зеленую чугунную гусятницу, покрытую толстым слоем эмали, отбитой чуть-чуть и всего в одном месте, у ручки. Я с любопытством сую нос под крышку. Там находится что-то удивительно ароматное, покрытое ломкой золотистой корочкой, с проглядывающими сквозь нее крупными бусинами красной и белой фасоли и перламутровыми жемчужинами разварившейся душистой перловки.

Я смотрю в комнату, на журнальный столик, и не вижу пишущей машинки.

– А разве мы не будем печатать маме рецепт этой… этого… чавулента?

– Чолента! Эту красоту зовут чолент. Запомни это слово, моя девочка. Когда-нибудь твой муж скажет мне спасибо за то, что его жена научилась ЭТО готовить.

– Ой, Аня, не заговаривай ребенку зубы. Понимаешь, солнышко, пока тебя не было, Аня приспособилась сама печатать рецепты и приготовила их уже целую папку.

– А как же я? – Слезы предательски подступают к глазам.

– А мы с тобой ничего маме пока не скажем, будем тюкать помаленьку новые. У Ани рецептов на всю ее и половину твоей жизни хватит, чтоб вам обеим до ста двадцати лет дожить. Тем более что про чолент Аня и не писала ничего.

Домой я прихожу с семью заветными копиями…
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Чолент от Анны Ароновны
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4 луковицы, разрезанные на четвертушки; 4 столовые ложки постного масла; 1 килограмм говядины, нарезанной мелко; половина или четвертушка гуся, разрезанная на куски; 1 стакан красной фасоли; 1 стакан белой фасоли; 4 большие картофелины, разрезанные на три части; 1 стакан хорошей перловки; 2 столовые ложки нарезанного чеснока; соль и перец по вкусу.

Фасоль и крупу замочить на ночь в соленой воде. Не варить! Обжарить до румяного цвета на сковороде лук с мясом и лук с гусем. Добавить к гусю белую сырую фасоль, к мясу – красную. Жарить, пока фасолины не сморщатся. Переложить все в гусятницу, чередуя слои мяса, перловки, картофеля, гуся, перловки. Залить кипятком, чтобы все было им закрыто. Добавить соль, чеснок и перец. Поставить в духовку на малый газ на всю ночь и даже утро. Ничего не мешать, только понемножку подливать кипяток, если вода будет исчезать. Есть в шаббат с удовольствием!


Я уже знаю, что шаббат на языке моих еврейских друзей – это суббота. Совсем-совсем выходной день, когда работать грешно… Но в моей русско-украинской семье все иначе. И субботы мне нравятся меньше, чем следующее за ними воскресенье. По субботам у нас дома генеральная уборка. Мама ходит с воткнутыми под пояс клеенчатого фартука несколькими тряпками. Одной она протирает мои игрушки, другой – окна, третьей – книги и пыль на подоконнике. А еще нужно вытряхнуть с балкона одежду, скопившуюся на стуле у ее кровати за неделю, потом проделать то же самое с моими платьями и кофточками, потом перейти в комнату бабушки Ани. У нас три больших платяных шкафа, но в них хранится только выстиранная и отглаженная одежда. Остальные вещи, надетые хоть единожды, до стирки в шкафы не попадают. После этого мама будет мыть полы, меняя в ведре воду в каждой комнате минимум по два раза. Она моет полы в нашей огромной, 120-метровой квартире, красиво наклоняясь до самого пола и сдувая на ходу повлажневшую от усердия челку. У нас есть швабра, но ею только шторы задергивают. Ну, и раз в месяц, обмотав швабру толстой ветошью, проходятся по потолку и углам. Я все время путаюсь у мамы под ногами, но не ухожу гулять. По субботам идет программа «В гостях у сказки» и добрая тетя Валя Леонтьева всегда показывает послушным детям самые-пресамые интересные фильмы. Конечно, мой любимый – «Варвара-краса длинная коса». У этой Варвары такие же большие глаза, как у моей Мирры, только голос какой-то писклявый, словно она маленькая девочка.

А вот воскресенье мне нравится значительно больше. Это у всего нашего двора – базарный день. Мама ходит на базар за продуктами и возвращается с тяжелыми авоськами, большинство же других, в том числе и я, просто «ходят на базар».

Наш базар, особенно летом, солнечный, гомонливый и яркий. Мясные ряды багровеют свежими, сочными отрубами мяса, которое можно и нужно трогать пальцами, а еще тыкать в них подожженной спичкой (не дай бог кнура – старого кабана – подсунут). Самый красивый – рыбный ряд. Он пахнет, как пеленгас, только что пожаренный Анной Ароновной на душистом постном масле. Он пахнет свежими скользкими бычками, выловленными рано утром в Азовском море: они еще лупят хвостами, но уже имеют аромат своих сушеных соленых сородичей, развешанных в соседней палатке тучными гроздьями под белоснежной марлей.

Молочные ряды пустеют раньше других. Тазики нежнейшего творога, трехлитровые банки сливок и сметаны, огромные бидоны с молоком нужно распродать быстро, пока не стало по-настоящему жарко.

Овощные ряды полны сладкой желто-зелено-рубиновой влаги, какой наполнены огромные херсонские арбузы, мясистые сладкие перцы, кабачки с восковой нежной кожицей и морщинистые, словно щека бабы Рэкуненчихи, дыни-колхозницы.

Мама ходит на базар дважды: ей тяжело за один раз донести все покупки. Меня она оставляет под крылом какой-нибудь из соседок. При всей любви к Анне Ароновне, я предпочитаю оставаться с Миррой или тетей Нелей Китайской. Потому что они, медленно переходя от ряда к ряду, прицениваясь и принюхиваясь, неукоснительно приближаются к самому концу базара, именуемому «тучей». Здесь продается все! И ношеные детские вещи, и цыганское золото, и дефицитная польская косметика, и «подписка» – тома новеньких книг, которые стоят почти как настоящее золото, которого тут, конечно же, нет. Мирра обязательно дает мне понюхать духи, которые нюхает сама, а тетя Неля перебирает отрезы красивых тканей, и если уж покупает какой-нибудь, то обязательно подарит мне потом от него «клаптик» – маленький кусочек ткани, оставшийся от сшитого платья, чтобы я тоже сшила своим пупсикам какую-нибудь одежку. Таких клаптиков у меня уже целая наволочка, потому что, кроме тети Нели, у нас во дворе шьют и моя бабуля, и вторая моя бабушка – Лида, и почти все остальные соседки, кроме Беренштамов, Котов, Уманских да, пожалуй, Сидоренок. Но у остальных (кроме моих бабушек) есть свои дети и внуки, у которых есть свои пупсы. А у тети Нели только сын Сашка, и ему разноцветные тряпочки не нужны вовсе.

Но в это воскресенье мне не до базара. Сегодня мы с моей подружкой (из сверстниц) Светочкой Дейдей, задумали ее побег. Наша дворовая собака Аза родила трех симпатичных щенят. Двух уже разобрали, а самого маленького, черного, лопоухого, которого мы всем двором назвали Кляксой, никто не взял. Почти у всех уже были свои коты и собаки, только у Светы совсем никого, кроме старшей сестры. Кляксу мы принесли к Дейдеям домой, искупали, накормили самым вкусным, что у каждого из нас нашлось дома, а вечером пришел с работы дядя Толя и вышвырнул Кляксу прямо из окна квартиры (хорошо хоть она на первом этаже была). Поэтому мы со Светой решили, что ей утром нужно убежать из дома, а когда все будут плакать из-за того, что такая замечательная девочка пропала, Света найдется. И ей, конечно же, на радостях разрешат взять Кляксу домой.

План был очень хорошим. Правда, я его подсмотрела в какой-то детской книжке…

Я выхожу с мамой рано утром на базар, потом она меня оставляет до «второго захода», а я мчусь обратно во двор, зная, что меня никто не будет искать часов до десяти, то есть до завтрака.

Аркашка Иванченко со своим ранцем и спрятанной в нем Кляксой и испуганная Светочка уже ждут меня возле горки, почти у выхода со двора.

Ключи от нашей дачи и медные трешки на трамвай лежат у меня в кармане, придавленные большим яблоком. Нам пришлось взять с собой Аркашку, потому что Клякса довольно тяжелая, а еще я не была уверена, что смогу открыть тугой замок на двери малюсенького (три на четыре) дачного домика. Дача принадлежит моей второй бабушке, но в нашем доме есть запасные ключи, чтобы мама могла, когда ей захочется, приехать и нарвать ребенку, то есть мне, свежих фруктов, ягод или каких-нибудь помидоров.

– А еду ты взяла? – спрашивает Аркаша.

– Нет. У меня дома бабушка. Но я днем пойду к Мирре или к Анне Ароновне и чего-нибудь возьму у них.

– Да я не про Светку спрашиваю. Я про еду для Кляксы. Ей мясо, наверное, нужно. Или колбасу.

– У Анны Ароновны всегда есть курица. Курица же подойдет?

– Ладно, – соглашается Аркашка, и мы бегом направляемся к остановке трамвая.

Десять остановок до мясокомбината, потом двести метров лесополосы, и начинаются «участки» дедушкиного завода, на одном из которых и стоит нужный нам домик.

Светку и Кляксу мы оставляем со спокойной душой. Поначалу моя подружка начала плакать, но потом, найдя подшивки журнала «Крокодил» и еще несколько моих кукол, быстро успокоилась и согласилась, что план мы придумали просто замечательный.

Домой я возвращаюсь почти ровно в тот момент, когда мама выходит на балкон, чтобы по общедворовой привычке громко позвать меня завтракать:

– Инна-а-а-а! Куша-а-а-ать! – разносится по двору.

Я, запыхавшись, влетаю в квартиру.

– Ты чего такая взмыленная? Опять с Аркашей дралась?

– Нет! Наоборот.

– Что «наоборот»? Обнималась, что ли? – смеется мама. – Мой руки – и за стол. И только попробуй не съесть всю кашу.

Я вздыхаю и с ненавистью сморю на тарелку манки. Если бы мама сейчас ушла с кухни, то манка отправилась бы по привычному маршруту – за окно. Трава под окнами густая, скрывает все мои преступления. Да и Аза, проведав про место дармового угощения, помогает сделать все, чтобы мою «схованку» не нашел даже дворник дядя Тарас. И мне на самом деле везет!

– Ты не хочешь со мной к бабушке Лиде? – спрашивает мама. – Она звонила, зовет меня на примерку.

– Не-а, не хочу.

– Тогда выгуляй Линду и будь во дворе. Я вернусь к обеду.

– Хорошо, мамуль.

– И со двора ни ногой! Никаких сквериков, никакого дяди Левы, никаких мороженых.

– А к Анне Ароновне можно?

– Да! Только ничего у них не есть. А то мне уже стыдно перед людьми, как будто тебя дома не кормят.

– Я только рецептики напечатаю и сразу домой.

– Вот же, нашла себе развлечение…

Мама бурчит, но я точно знаю, что она мной страшно гордится. Я сама слышала, как она хвасталась кому-то по телефону: «Представляешь, ребенку только пять лет исполнилось, а она вовсю строчит на машинке и уже все наше СКБ своими рецептами снабдила!»

Мама уходит, я опустошаю за окно тарелку, кладу ее в раковину и открываю холодильник. Мне даже не придется искать по соседям еду для Кляксы и Светы: котлеты, отварная курица, вчерашние пирожки с яйцом и луком и даже кусок колбасы перекочевывают в симпатичную тряпичную торбочку, которую бабушка Лида сшила маме из болоньевого плаща вместо авоськи для магазина.

Аркашке мой набор нравится, он даже съедает «случайно» два пирожка, пока мы доставляем провиант нашим беглянкам.

Через три часа, вдоволь наигравшись с Кляксой, которая полностью освоилась на даче, я возвращаюсь во двор и спешу к Анне Ароновне. У меня совсем не остается времени на то, чтобы «натюкать» хотя бы один рецепт, поэтому я, повздыхав для приличия, выпрашиваю у Беренштамов сразу три рецепта из тех, что хозяйка напечатала самостоятельно. На этот раз я приношу домой описание орехового форшмака, просто форшмака и супа с клецками из сушек. Все это я много раз пробовала, а кое-что даже видела, как готовить.
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Ореховый форшмак от Анны Ароновны
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4 спинки сельди (или 2 целые рыбы), 2 сваренных вкрутую яйца, 1 луковица, 1 зеленое кислое яблоко, 2 вареные картофелины, 100 граммов чищеных грецких орехов, 2 столовые ложки майонеза, укроп по вкусу.

Пропустить через мясорубку филе сельди, 1 яйцо, яблоко, вареный картофель, лук и ядра грецких орехов. Все ингредиенты перемешать и заправить майонезом. Посыпать рубленым яйцом и украсить мелко нарезанным укропом. Подавать с горячим свежим хлебом и сливочным маслом.
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Форшмак из рубленой селедки от Анны Ароновны
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2 спинки слабосоленой сельди (или сельди, вымоченной в молоке), 2 куска белого хлеба без корки, 1 столовая ложка постного масла, 6 сваренных вкрутую яиц, 1 крупное яблоко (лучше симиренко или антоновка), полторы столовые ложки сахара, 1 небольшая луковица, 2 столовые ложки зеленого лука, 2 столовые ложки уксуса, щепотка перца.

Сельдь промыть, снять кожицу, удалить кости, голову и хвост сохранить. Филе пропустить через мясорубку. Хлеб замочить в молоке и отжать, яблоко и лук очистить, вырезать у яблока сердцевину, нарезать кусочками и пропустить через мясорубку. Все хорошо перемешать. У 4 яиц отделить белки от желтков, белки мелко порубить и соединить с селедочным фаршем, добавить в него 1 столовую ложку уксуса, перец и еще раз все тщательно перемешать. Полученную массу выложить на тарелку, придать ей форму селедки, приложить голову и хвост. Оставшиеся яйца нарезать кружочками и покрыть ими селедочный форшмак. Сверху посыпать мелко нарезанным зеленым луком. 4 желтка протереть с 1 столовой ложкой уксуса, заправить сахаром, перцем, растительным маслом, хорошо перемешать и этой смесью полить форшмак.
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Суп с клецками из магазинных сушек или мацы от Анны Ароновны
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Cтакан сушек или мацы, измельченных в мясорубке и прокрученных затем на кофемолке, 1 яйцо, полтора литра молока пополам с водой или воды пополам с мясным бульоном, 100 граммов сливочного масла или топленого гусиного жира, 3 столовые ложки воды для теста, соль, сахар по вкусу.

Приготовить тесто: яйца взбить, добавить молотые простые сушки или мацу, сливочное масло, кипяченую воду, соль и сахар, растворенные в воде. Замесить массу до консистенции густой сметаны. Если тесто получится более густое, можно добавить еще молока. Посуду с тестом накрыть и поставить в холодильник на 2 часа. Тесто разделать на маленькие шарики, чуть меньше грецкого ореха, и опустить их в кипящее молоко, смешанное с водой 1:1, варить на слабом огне в течение получаса. Можно вместо молока с водой использовать мясной бульон (чистый или разбавленный водой), тогда сливочное масло в тесте следует заменить гусиным жиром. К столу суп подать в горячем виде, посыпав рубленой петрушкой.


Вечером я не нахожу себе места.

Я видела, как примерно в восемь часов вечера с работы вернулся дядя Толя (он работает директором типографии, поэтому его не бывает дома даже в выходные, потому что газеты должны выходить всегда). Еще через сорок минут они с тетей Людой, Светиной мамой, разнаряженные, отправились куда-то в сторону парка – вероятно, в кино, на последний сеанс. Следом за ними туда же, но только на танцы, убежала Оля Дейдей, старшая сестра Светы.

Мама приходит в комнату, чтобы уложить меня в постель, я послушно укладываюсь, но верчусь под одеялом, словно веретено. Наш план провалился! Свету никто не ищет! Ей, бедняжке, сейчас, наверное, страшно одной на темной и пустой даче. Но самое главное, что страдает она, получается, абсолютно зря! Я начинаю тихонько плакать и незаметно засыпаю.

Кошмар начинается примерно в полночь. Я просыпаюсь от громкого лая Линды и настойчивых звонков в дверь. Через несколько минут в комнату входит моя мама в ночной сорочке и заплаканная тетя Люда.

– Иннуль, ты Свету не видела вечером?

– Не-е-е-т… А что? – мой голос предательски дрожит.

– Она пропала! Так ты точно ее не видела?

– Нет, мамочка.

– А сама где полдня была?

– У Беренштамов. Я тебе три рецепта принесла. Я же говорила…

– Руки покажи!

Я протягиваю ладошки, чтобы мама убедилась, что я не держу пальцы крестом. Мама успокаивается. Она не знает, что я изо всех сил, почти до судороги, скрестила пальцы на ногах…

Со двора доносятся громкие голоса соседей. Разбужен, похоже, весь дом.

– Милиция! – кричит кто-то. – Надо срочно звонить в милицию!

– Да Анатолий туда уже побежал!

– Детей не пускайте во двор и не орите! Если у нас завелся маньяк, то не нужно, чтобы он еще кого-нибудь схватил.

– Типун тоби на язык! Шо ты такэ кажешь? Якый маньяк? Мабудь пишла до ричкы, та заблукала. Трэба брать фонари та йты шукать. Аркашка, бисова дытына, а ну быстро до дому! Чого ты сюды вылиз? Ты дэ сам вэсь дэнь був, а?!!

Я залезаю с головой под подушку, затыкаю ладонями уши и затихаю до утра.

Утром, дождавшись, когда бабушка и мама уйдут на работу, перепоручив меня заботам Анны Ароновны, я отпрашиваюсь у нее погулять. Мне нужно срочно проведать Свету и отнести ей еду. Но Беренштамы, напуганные, как и все, событиями этой ночи и исчезновением дочки Дейдеев, проявляют сверхбдительность.

– Нет уж, солнышко. Мы не знаем, маньяк то или не маньяк, а посиди-ка ты от греха сегодня с нами. Сейчас с дядей Борей в шахматы сыграешь, потом попечатаем, потом я тебя покормлю обедом и уже вместе сходим в скверик, на карусели. Договорились?

Под окном челночит взад-вперед верный рыцарь Аркашка. А я не то что вырваться не могу, не могу даже придумать, как ему что-нибудь в окно передать.

– Чегой-то твой кавалер к нашему окну прилип? – подмигивает мне дядя Боря.

– Кушать хочет! – внезапно придумываю я.

– А его дома мама разве не кормит?

– Кормит как на убой! – Я вспоминаю тяжелую, осанистую маму Аркашки и понимаю, что наговаривать на нее себе дороже. – Просто я ему рассказала, как у вас вкусно, просто очень-очень-очень… И ему, наверное, тоже хочется.

– Так зови парня, Аня его сейчас покормит.

– Не! Его мамка заругает. Можно я ему вашу халу в окошко передам?

– Шли мазл, ну конечно! О чем речь?

Дядя Боря разрезает свежеиспеченную огромную халу пополам, щедро мажет ее маслом и так же щедро посыпает сахаром. Я высовываюсь в окно и протягиваю «бутерброд» Аркашке. Он понимающе кивает и убегает. А я остаюсь «под арестом», беспокоясь еще и о том, чтобы Аркашка устоял и не слопал половину халы по дороге к даче.

Через час мимо окна пробегает мама, которая зачем-то возвращается домой. Заметив меня у окна, она машет рукой и кричит на бегу:

– С этим вчерашним дурдомом совсем про твои рецепты для девочек забыла. А ты вчера так славно потрудилась, столько напечатала… Вот, пришлось отпроситься на обед домой. Ты хорошо себя ведешь?

– Ага, – рассеянно отвечаю я, но мама меня уже не слышит.

Зато дядя Боря замечает все отлично. Он щурит свои шоколадные, чуть навыкате глазищи и барабанит пальцами по столу.

– Анечка, можно тебя на минутку?

Из комнаты, с голубенькой тряпкой для пыли, появляется Анна Ароновна.

– Мне кажется, дорогая… – и дядя Боря произносит несколько коротких фраз на языке, которого я не знаю, да и слышу в доме Беренштамов крайне редко. Моя бабушка Аня говорит, что это специальный еврейский язык. Судя по всему, речь идет обо мне, потому что Анна Ароновна присаживается на корточки и заглядывает мне в глаза:

– Инночка, а ты знаешь, что по глазам можно легко определить, когда человек говорит правду, а когда обманывает?

– Как это? – испуганно спрашиваю я и зачем-то зажмуриваюсь.

– Ну, если человек говорит правду, то у него глаза как глаза, а вот если врет, то в зрачках появляется маленькая тоненькая черточка. Это знак нечистой силы.

– И нечистой совести, – добавляет дядя Боря. – Давай сейчас проверим. Ты хочешь тети Аниного мамуля?

Я знаю, что мамуль – это такое ужасно вкусное печенье с орешками, которое я полными карманами таскаю от Беренштамов во двор.

– Да, хочу, спасибо!

– Ну вот, глаза как глаза. А теперь я задам тебе другой вопрос. Ты знаешь, куда подевалась Света Дейдей?

Я набираю полную грудь воздуха, чтобы ответить и невольно отвожу глаза в сторону. Но ничего сказать не успеваю, под окном снова появляется мама с кипой листочков в руках.

– Дочь, это же не ты печатала?! Тут нет ни единой ошибки, тут даже знаки переноса расставлены. Анна Ароновна, прошу прощения, но, вероятно, над рецептами трудились вы. Чем же в таком случае Инна у вас вчера занималась 4 часа?

– Четыре часа? Да она вчера к нам заходила на минуточку, как раз мои бумажки забрать. Сказала, что торопится домой. Вероятно, они с ребятами заигрались, и она чувствовала себя передо мной и перед вами, Люсенька, немножко виноватой.

– Тогда, дочь, у меня второй вопрос: куда делась вся еда из холодильника? Ты опять кормила Азу? – Мама перевела взгляд на Анну Ароновну, чтобы ей что-то объяснить. – Я-то вчера в миски и кастрюли не заглядывала вечером. Стоят себе и стоят. А сейчас крышки сняла – пусто! Никогда не поверю, чтобы мой ребенок съел самостоятельно почти десять котлет.

– Да вот и нам с Анечкой показалось, что дело нечисто. – Борис Аронович двумя пальцами крепко берет меня за плечо и отворачивает от окна, у которого стоит мама. – Я по глазам заметил, что наше солнышко сейчас нас обманывает. Нервничает. Переживает. Хорошо бы из-за котлет… Но, судя по заоконным маневрам ее кавалера и растерянному виду самой барышни, они с Аркадием скрывают от нас что-то посерьезнее…

Мама бледнеет и хватается рукой за сердце. И я ее понимаю. Со мной всегда случаются сплошные неприятности. Но я о них расскажу позже. Сейчас я чувствую себя просто пионером-героем, Гулей Королевой или Зиной Портновой, о которых нам рассказывали в садике. Девочки знали советскую военную тайну, но ничего о ней врагам не рассказали, хоть те и спрашивали их похуже, чем меня сейчас. Решив брать пример с отважных девочек, я твердо смотрю в глаза дяде Боре.

– И ничего я не скрываю!

– Руки покажи! – требует мама.

Я протягиваю вперед ладони. Я уже научилась скрещивать пальцы на ногах, но храню это в секрете.

– Да нет, вроде не обманывает. Кресты на пальцах не зажимает… Ладно, я с тобой вечером поговорю. И о том, где ты вчера целый день носилась, и том, насколько плохо врать, выдавая чужой труд за свой. Ну, и об Азе тоже. Ты оставила без обеда мать, а бабушку без ужина. Подумай об этом, дочь!

– Ой, Люсенька, я вам сейчас кулек мамуля насыплю. Вчера вечером напекла. И сами перекусите, и девочек на работе угостите.

Анна Ароновна начинает быстро накладывать печенье в большой кулек, который искусно сооружает из дяди Бориной газеты.

И тут происходит страшное…

Во двор, в котором с утра гуляет наш участковый, а женщины судачат у Светиного подъезда, с отчаянным ревом влетают Аркашка, Света Дейдей и какая-то грузная пожилая женщина, которая крепко сжимает руки двух моих плачущих друзей. «Инкааа! Скажи ей, что Светка самааа!» – вопит Аркаша. Мы все прилипаем к окну, при этом я никуда не могу деться, так как сзади меня подпирает чета Беренштамов. Мамули из кулька Анны Ароновны высыпаются мне прямо на голову. Моя мама еще больше бледнеет и снова хватается за сердце. Расталкивая толпу соседей, к Свете бросается тетя Люда…

Можно, я не буду рассказывать, что было потом, потому что это «было потом» полностью свалилось на мои плечи. Это я оказалась «дрянной девочкой, которая должна быть сурово наказана». Это меня бабушка Аня впервые в жизни отстегала поясом от халата. Это со мной отказались разговаривать не только моя мама, но и все дети, кроме Аркашки Иванченко, которому тоже влетело. Повезло во всей этой истории исключительно Свете и Кляксе. Отныне щенок жил в семье директора типографии, а Свете купили целую кучу новых игрушек, которые до этого ею выпрашивались без особого результата.

Из взрослых людей меня поддержала только моя Мирра, ну и, наверное, дядя Боря. Во всяком случае, он махал мне рукой и ободряюще улыбался, проходя мимо нашего балкона, на котором я куковала все дни, не смея покидать квартиру. А Мирре было все равно, что скажет моя мама. Она приходила ко мне в каждый свой обеденный перерыв. Мама оставляла ключ от квартиры под ковриком, для соседей, на тот случай, если приключится какой-нибудь пожар или землетрясение и меня нужно будет выпустить из дома. Если бы не Мирра и не наши долгие-долгие разговоры «за жизнь», наказание было бы совсем непереносимым для очень маленькой девочки, которой я, в сущности, тогда и была…

Мирра меня не утешала. Она просто рассказывала мне, что в жизни случаются вещи и пострашнее бойкота соседей и родителей. Именно тогда я узнала об истории ее древнего народа и о тех бедах, которые пришлось пережить и многим поколениям евреев, и даже тем людям, которых я хорошо знала. Взять хотя бы семью Беренштам…

Оказывается, Арон Моисеевич и Софья Нахимовна Балагула – родители Анны Ароновны – родились и выросли в Одессе, давным-давно, еще в царское время, и семье Арона Балагулы принадлежало сразу несколько лавочек, в которых работали менакеры и бодаки, то есть те, кто подготавливал мясо животных согласно кашруту для продажи на Привозе. Девушка Софочка Зегер была родом из бедной рабочей и многодетной семьи, но выросла, вопреки тяжелой жизни, талантливейшей кулинаркой и писаной красавицей. Когда она вышла замуж за Арона, то оказалось, что блюда, которые она готовит, покупают самые богатые жители Одессы, а всякие состоятельные еврейские семьи стоят в очередь, чтобы пригласить Софью готовить на свадьбы, поминки, именины и прочие важные семейные торжества. Арону тоже понравилось ремесло супруги. Он стал активно ей помогать, и маленький семейный бизнес через несколько лет привел Балагулов-младших аж в Москву. И не просто так, а по приглашению какого-то знатного сановника из тех, кто надзирал за малыми народами царской России. Уже в Москве и уже после революции у Балагулов родилась дочка Анечка. С приходом новой власти талант Софьи Нахимовны и ее супруга продолжал оставаться востребованным. Только теперь они кормили не царских чиновников, а советское начальство аж в самом Кремле.

Наступил 1937 год, и Арон Моисеевич первым почувствовал приближение несчастья. Анечке тогда стукнуло 16 лет, и родители срочно отправили ее в Одессу, якобы проведать родню. Через три дня Арона и Софью арестовали, потом судили, а потом и расстреляли как врагов народа, которые пытались отравить высшее руководство страны… Аня узнала о страшных московских событиях от родственников, но поначалу не поверила им. Во-первых, ей рассказали не всю правду. Анечка знала лишь, что кто-то оклеветал ее родителей и их увезли в другой город, чтобы проверить анонимное заявление. Да и сам папа намекал ей на возможное развитие событий перед отправкой дочери в Одессу. Во-вторых, юной девушке вообще было не до того. В Одессе она встретила и полюбила красивого еврейского юношу, Бораха Беренштама, киевлянина, который тоже приехал на лето к родным на море. О, это была самая настоящая и великая любовь, которая обернулась, по мнению семейства Балагула, страшнейшим позором – Анечка оказалась беременна. Испугавшись за судьбу своей первой и великой любви, девушка с началом осени не вернулась в Москву, а уехала вместе с любимым в Киев, где и родила сына. Беренштамы-старшие спокойно приняли юную невестку и очень полюбили внука. А потом началась война. К тому времени Аня уже знала, что родителей судили. Не знала только, что их уже нет в живых.

С началом войны Бораха призвали в армию, а Аню с малышом, которому только исполнилось четыре годика, отправили от беды в Москву. Все годы войны Аня трудилась на заводе, работая сутками для победы, воспитывая в одиночку сына и ожидая писем от мужа. Весной 1945 года Борах вернулся с фронта, пройдя войну от первого до последнего дня, что называется, без единой царапины. «Это потому, что его защищала моя любовь!» – свято верила Аня и молилась сразу всем богам – и русским, и еврейским, и советскому богу – Сталину. А вот родителям Бораха не повезло. Они были угнаны из Киева в Польшу и погибли в концлагере. Тогда еще многие не знали, что старшие Беренштамы разделили судьбу сотен тысяч своих сограждан и соплеменников – евреев.

После войны семья вернулась в Киев, где и жила – счастливо, в любви и согласии аж до 1957 года, до молодежного фестиваля, во время которого их сын умудрился влюбиться в свою негритянку и уехал на Кубу… Где Беренштамы познакомились с моей бабушкой, Мирра не знала. Но именно она, тезка Анны Ароновны – Анна Георгиевна Ветрова, – пришла на помощь киевским друзьям, помогла с продажей квартиры в столице и покупкой жилья в нашем городе. Официально купить и продать ничего было нельзя, можно было только «поменяться». Вот Беренштамы и поменялись как-то так удачно, что смогли получить за свою киевскую квартиру какие-то деньги, которые, опять же через бабушкиных друзей, переслали в далекую Гавану, где росли у них уже четыре внука-негритенка.

Конечно, в изложении Мирры для меня, пятилетней, история звучала чуть иначе, чем я ее излагаю сейчас, и казалась очень волнующей, хоть и случившейся в реальности сказкой. На несколько долгих месяцев приключения Айвенго, леди Ровены, других моих любимых героев вроде Тома Сойера, Квазимодо, Васька Трубачева и даже Незнайки были напрочь забыты. Конкуренцию рассказу о жизни маленькой Анны Ароновны и ее дяди Бори могла бы составить история самой Мирры, но та отделывалась только какими-то отрывочными сведениями, предпочитая рассказывать о других. Разговоров о суровом кашруте и убитых животных я уже не боялась, зато историю еврейского народа в изложении Мирры помню и сегодня даже лучше, чем мифы Древней Греции (книжки, зачитанной мной до дыр).

До 1 сентября – дня нового учебного года и официального открытия нашего садика после ремонта – оставалось несколько августовских дней. Я наконец была прощена. Находясь «в темнице сырой», мне очень хотелось «отомстить всем врагам и предателям», начиная от счастливой Светки и заканчивая прочими подружками, которые не проведали меня ни разу. Но рассказы Мирры не пропали даром. Я сравнивала свое маленькое горе с теми несчастьями, которые выпали на долю Анны Ароновны, ее мужа, других знакомых и незнакомых мне людей, и понимала, что обиды мои не стоят выеденного яйца. Тем более что старшие и почти взрослые дети, не малышня типа меня, а те, к которым я относилась с большим уважением, вроде сестер Рахубовских, Любы Уманской, Сашки Китайского, Оли Дейдей, Андрея и Сережи Сидоренко и прочих решили, что я «свой парень» и «вообще молодец», раз не выдала никого и мужественно пострадала «за справедливость». Теперь меня единственную из всего «малышковского» двора не прогоняли от теннисного стола, когда они там собирались на свои турниры, и даже брали с собой в кино не на детские сеансы, а на вполне себе взрослое послеобеденное время.

Для Анны Ароновны я приготовила сюрприз. Мирра тоже знала рецепт знаменитого мамуля – еврейского манного печенья. Я лихо отстучала его на бабушкиной печатной машинке аж два раза – для мамы и для Беренштамов, так как копировальной бумаги у нас дома не было.

Вот как он выглядел:
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Взять 2 стакана манки, 1 стакан горячей кипяченой воды, в которой растворены 3 столовые ложки сахара, и 1 стакан растопленного масла или маргарина. Замесить тесто, положить его в пакет, пакет убрать в холодильник и уйти на работу.

Вечером взять 1 стакан любых орехов, поджарить их и размельчить в ступке. К орехам добавить неполный стакан сахара и 3 столовые ложки гюльбешекер (розового варенья), перемешать. Из теста скатать шарики размером с шарик для настольного тенниса. Сделать в шариках пальцем выемку, положить туда чуть-чуть начинки и залепить отверстие (как пирожок). Чуть приплюснуть каждый шарик донышком стакана и зубцами вилки сделать узорные вмятины. Выпекать при температуре 120 градусов до розоватого цвета. Горячими посыпать сахарной пудрой. Очень вкусно!


– А Анна Ароновна не обидится? Ведь это мой рецепт. У нее, наверное, все как-то иначе? – волнуется Мирра.

– Ну и что? – Я очень довольна работой, потому что Мирра внимательно следит за тем, чтобы я не наделала ошибок, да еще и помогает нарисовать под рецептом самую настоящую розу, которую мне остается только раскрасить цветными карандашами. – У Анны Ароновны точно не так. Она еще туда какие-то духи льет, которые пахнут бабушкиной пудрой.

– Это, наверняка, эссенция, – смеется Мирра. – Пока была жива моя мама, у нас дома тоже всякие подобные вкусности водились. Это теперь я обленилась. Если ванилин в доме есть – уже счастье! Понимаешь, мне-то стараться кулинарничать не для кого…

– А дядя Лева? – проявляю я осведомленность.

– О!!! Господи!!! Узнаю родимый двор. Признавайся, бабка Рэкуненчиха насплетничала? Или нет… Погоди! Это сказали Уманские? Или Коты?

Мне жутко стыдно сказать, что о возможном женихе Мирры говорил дядя Боря Беренштам.

– Давай, котенок, я тебе раз и навсегда объясню, что и почем, чтоб ты дурацких сплетен не слушала. Ты только никуда не уходи. Точнее, нет. Давай пойдем на минутку ко мне, чтоб мне не тащить сюда альбом с фотографиями.

– Тот, который в синеньком бархате?

– Ну да. Его.

– Так ты мне его тысячу раз показывала.

– Показывала, да не рассказывала.

Мы приходим к Мирре в комнату, и она с ловкостью фокусника открывает толстенный альбом ровно на той странице, где вклеена фотография красивого блондина в белой рубашке с бабочкой.

– Это Толик Стриженов. Моя первая и единственная любовь на всю жизнь! – Мирра вздыхает.

– Он что, тоже умер? – пугаюсь я.

– Нет, жив, здоров и даже уже два года, как женат.

– То есть у него есть другая тетя?

– Уже есть. Он ждал меня ровно двадцать лет. Но я дала слово маме, что никогда не стану женой… м-м-м… не еврея. Понимаешь?

– Так твоя же мама умерла?

– Ну и что? Знаешь, котенок, как говорят: взявши слово – держись! Да и поздно что-то менять. Прошляпила я свое счастье.

– А он в нашем городе живет?

– В нашем, а что толку? Он даже работает в нашей женской консультации. Так что я Анатолия и даже его жену вижу каждый божий день. От этого мне совсем тошно. Но не менять же работу, правда?

Я про себя решаю, что обязательно напрошусь к Мирре на работу и сама посмотрю на ее бывшего жениха. Ну, нельзя же, чтобы моя Мирра оставалась для всего двора старой девой. Пусть у этого дяди Толи будет две жены. А что? Я читала в сказках, что у некоторых шахов и по десять жен бывает. А разве мы в СССР хуже каких-то шахов?

Следующие три месяца полностью изменили мои планы.

Наш садик, открытый после летнего капитального ремонта, занимал теперь все мое свободное время. Мамин завод, который взял шефство над садиком, построил на его территории совершенно невиданные нами доселе яркие, красивые и затейливые качели, карусели, горки, лабиринты, павильоны. Группы менялись участками, и каждый день мы осваивали все новые игры. А еще у нас появилась большая комната для музыкальных занятий, своя изостудия и даже новый актовый зал со сценой, где новенькая воспитательница, точнее «худрукринапална», как нам ее представили, разучивала с детьми небольшие пьесы и сказки. А когда она узнала, что я и сама сочиняю сказки, то решила к новогодним праздникам поставить небольшой спектакль именно по моей сказке. Я сочинила роли для всех моих друзей, конечно же для себя – роль красавицы принцессы Мирры, но потом страшно на всех обиделась, потому что эту роль отдали самой красивой девочке нашей старшей группы Марине Иванич, а я должна была изображать всего лишь злую Крапиву, которая кусала Принца и Мирру, когда они собирались тайно убежать из дворца. Мне было вдвойне обидно, потому что роль Принца, как я и рассчитывала, дали Саше Калашникову, мальчику, в которого я тогда была по уши влюблена. Более того, сам Саша во время прогулок теперь уводил Марину за маленькую избушку Бабы Яги, которая стояла на нашем участке, и там целовал ее в щеку. Я сама видела!

Горю моему не было предела. Я жаловалась Мирре, Анне Ароновне, а они только улыбались, гладили меня по голове и уверяли, что таких Саш у меня будет еще много-много в жизни. Взрослые люди, а не понимали, что я совсем не собираюсь влюбляться в других мальчиков, потому что у меня любовь такая же крепкая, как у всех тех, о ком я читала в бабушкиных и маминых книжках.

Кстати, о книгах. Бабуля разрешила мне брать книжки в ее книжном шкафу в кабинете, предложив на выбор Пришвина, Некрасова, Бианки, Фенимора Купера, Майн Рида… Но я нашла на самой верхней полке толстые тома Стендаля, Бальзака и Мопассана и по вечерам, спрятав их под подушкой, читала захватывающие романы, понимая или чувствуя почти все. Наверное, мама знала о моем новом увлечении, но не ругалась особо. После того, как я довольно внятно пересказала ей сюжет «Собора Парижской Богоматери», который прочла еще год назад, мама уже ничему не удивлялась и мало что мне запрещала.

Визиты к Анне Ароновне тоже стали происходить реже. В сентябре мы с ними справили таинственный Новый год, который совпал с Днем Города, поэтому гулял на этом празднике почти весь наш двор, а не только Мирра, Беренштамы и дядя Лева. Еврейский Новый год, как рассказал мне дядя Боря, ежегодно отмечается евреями всего мира. Это знаменательное торжество носит название Рош Ха-Шана и является символическим днем, который и начинает отсчет какого-то специального иудейского года. И если на нашем календаре шел 1969 год, то новый год у Беренштамов был значительно старше и назывался 5722-й. Анна Ароновна готовила к празднику те же блюда, которые подавали ее предки почти пять тысяч лет назад. Для меня это было каким-то чудом, поэтому я даже завела специальный альбом, в который с огромным трудом переписывала от руки отпечатанные заранее рецепты. Увы, писала я тогда, да и до сих пор, сильно хуже, чем печатала…

Рош Ха-Шана является символом сотворения сказочным Богом, которого никак не зовут, нашего мира, а точнее, шестого дня, того самого дня, когда Бог создал первого человека и нарек его Адамом. Рош Ха-Шана символизирует исток нового года и исход года, который подходит к своему завершению.

С давних времен считалось, что именно в Рош Ха-Шана Бог записывает в свою тетрадку в клеточку центральные события, которые должны произойти с людьми в будущем году. Только его тетрадь, в отличие от моих, имеет название и называется Книга Жизни. Мирра мне сказала, что именно в канун еврейского Нового года предопределяется судьба человечества на весь год вперед. Это время суда Бога над людьми. На небесах в этот день решается, кто будет жить в достатке или же в лишениях, а кому суждено умереть. Надо ли говорить, что я почти две недели вела себя как паинька, старалась не хулиганить и не злить маму и бабушку. Пусть бы Бог это заметил!

Естественно, каждый человек хочет, чтобы жизнь его была «мягкой и сладкой», именно потому на столе в этот праздник должны стоять блюда, являющиеся символом и пожеланием счастливого и «полного» года: баранья голова, чтобы всегда находиться не «в хвосте», а «во главе»; рыба как символ плодородия; морковь, нарезанная кружочками, как напоминание о золотых денежках; фрукты и овощи как знак обильного, богатого урожая; сладкая хала с изюмом, чтобы весь год был здоровым, «сладким», «полным»; кусочки яблок в меду, чтобы год был счастливым.

Вот рецепты тех блюд, которые Анна Ароновна и Мирра приготовили, чтобы угостить соседей.
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На семью берем 8 штук крупного картофеля нового урожая, щепотку соли, щепотку сахара, 3 зубчика чеснока, мелко нарезанных, 1 столовую ложку уксуса, щепотку зиры, щепотку острого перца чили или острого красного перца, 2–3 столовые ложки постного масла, 2–3 столовые ложки нарезанной свежей кинзы, 10–15 больших черных маслин.

Режем картофель на кусочки. Кладем в кастрюлю, заливаем водой, добавляем соль и сахар. Доводим до кипения, затем уменьшаем огонь и варим на малом газу 10 минут или до готовности картофеля. Когда картофель остынет, режем его еще мельче и кладем в салатник. Посыпаем чесноком, зирой и перцем, поливаем уксусом. Сбрызгиваем маслом и посыпаем кинзой и маслинами. Подаем холодным, из холодильника.
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Для семьи берем неполный стакан чернослива без косточек, большую чашку крепкого, душистого горячего чая; 1 килограмм баранины без костей, нарезанной на кусочки; 1 мелко нарезанную луковицу, 5–6 столовых ложек нарезанной свежей петрушки, половину чайной ложки молотого имбиря, столько же порошка карри (который надо купить на базаре у киргизки Надин), щепотку мускатного ореха, 2 чайные ложки молотой корицы, щепотку шафрана; 2 столовые ложки горячей воды, 5–6 столовых ложек меда, 1 стакан бульона из говядины; половину стакана миндаля, поджаренного и затем бланшированного в кипятке; 2 столовые ложки свежей нарезанной кинзы; 3 сваренных вкрутую яйца, разрезанных на дольки; соль и молотый черный перец.

Разогреваем духовку до 180 градусов. Кладем чернослив в миску, заливаем чаем. Оставляем, чтобы чернослив разбух. Тем временем кладем в гусятницу баранину, нарезанный лук, петрушку, имбирь, карри, мускатный орех, корицу, соль и щепотку черного перца. Накрываем крышкой и готовим в духовке около 2 часов до мягкости мяса. Сливаем чай из-под чернослива в баранину. Перемешиваем шафран с горячей водой и добавляем в гусятницу вместе с бульоном и медом. Запекаем, не накрывая крышкой, 30 минут, периодически помешивая. Добавляем в гусятницу чернослив, перемешиваем. Подаем, посыпав поджаренным миндалем и нарезанной кинзой, сверху кладем кусочки вареного яйца. Баранина на блюде должна лежать горкой, напоминающей баранью голову. Анна Ароновна еще вырезала из картона спиральки бараньих рогов и делала глаза из черных маслин. Наши дворовые кумушки непременно просили именно этот рецепт.
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На 1 среднюю щуку 2 ломтя белого хлеба, четверть стакана молока, треть стакана постного масла, 2 яйца, 2 моркови, 1 головка лука, полкило картофеля, 2 литра воды, горсточка петрушки, перец, соль.

Щуку потрошим, отрезаем голову, вынимаем жабры. Осторожно снимаем кожу, промываем ее, натираем солью и откладываем. Мякоть отделяем от костей, пропускаем через мясорубку вместе с замоченным в молоке и отжатым белым хлебом. Добавляем в фарш растительное масло, растираем, вбиваем яйца, добавляем мелко нарезанную зелень петрушки, немного солим и посыпаем перцем. Кожу отжимаем, обсушиваем, наполняем фаршем, зашиваем суровой ниткой цыганской иглой. Варим бульон: в подсоленную воду кладем нарезанную на кружочки морковь, нашинкованную луковицу, крупные дольки картофеля и рыбные кости. Варим до готовности овощей. Бульон процеживаем. Нафаршированную щуку и щучью голову отвариваем в бульоне, контролируя, чтобы рыба не разварилась. Когда рыба будет готова, кладем ее на блюдо в виде целой щуки, выдергиваем, подрезав, суровые нитки, обкладываем ломтиками картофеля и кусочками моркови. Подаем к столу с хреном, взбитым с ложкой сметаны или сливок.
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4–5 мелких замороженных или свежих рыбок (хек, навага, минтай, окунь или любая другая, примерно по 300 г каждая, выпотрошенных, всего до полутора килограммов); 5 зубчиков чеснока (мелко нарезанных), сок 2 лимонов, 5 столовых ложек постного масла, 20 маринованных виноградных листьев, которые продаются на базаре в банках; четверть стакана растертых семян кунжута, 1–2 граната, свежая мята и кинза.

Разогреваем духовку до 180 градусов. Кладем рыбу в низкую форму с бортиками, достаточно большую, чтобы вся рыба поместилась целиком, не теснясь. В миске смешиваем чеснок, лимонный сок и масло, обмазываем маринадом рыбу. Промываем виноградные листья под холодной водой, оборачиваем ими рыбу. Раскладываем рыбу на противне с бортиками, поливаем сверху оставшимся маринадом. Затем запекаем в течение 30 минут. Чайной ложечкой раскладываем сверху каждой рыбки (не трогая хвост и голову) семена кунжута, перетертыми в пасту. Возвращаем противень в духовку и запекаем 5–10 минут до золотистого цвета. Разрезаем гранаты пополам и достаем зернышки. Посыпаем рыбу зернами граната и украшаем нарезанной мятой и кинзой.


[image: bin00000003.jpeg]
[image: chapter_end]


[image: before_title]
Пеленгас (кефаль) целиком из духовки от Анны Ароновны


[image: after_title]

На большую семью полтора-два килограмма рыбы (нужна 1 штука, вес уточнять на базаре), половина чайной ложки соли, сок 2 лимонов, 3–4 столовые ложки постного масла, 2 нарезанные луковицы, 5 нарезанных зубчиков чеснока, 1 сладкий перец, очищенный от семечек и мелко нарезанный; 1–2 свежих маленьких горьких перца, очищенных от семечек и мелко нарезанных; половина чайной ложки куркумы и столько же карри и зиры (продаются на базаре у киргизов); половина стакана томатного морса (протертых через дуршлаг отварных помидоров), 5–6 свежих нарезанных кубиками помидоров, 3–4 столовые ложки зелени кинзы, 2 столовые ложки кедровых орешков, поджаренных; петрушка для украшения.

Рыбу потрошим, удаляем жабры, чистим, моем и прокалываем по телу вилкой. Натираем рыбу солью. Кладем целиком на противень или в гусятницу и заливаем лимонным соком. Оставляем на 2 часа. Разогреваем духовку до 180 градусов. В сковороде на разогретом постном масле обжариваем до мягкости лук и половину чеснока (примерно 5 минут). Добавляем в сковороду сладкий и горький перец, куркуму, карри и зиру и обжариваем 2–3 минуты на медленном огне. Перемешиваем, добавляем морс, помидоры и травы. Посыпаем дно гусятницы 1 столовой ложкой кедровых орешков, заливаем половиной соуса со сковороды, затем кладем рыбу. Посыпаем чесноком, затем добавляем оставшийся соус и оставшиеся орешки. Накрываем плотно крышкой и запекаем 30 минут до мягкости. Украшаем петрушкой.
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Знаменитая хала с изюмом от Анны Ароновны
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100 граммов свежих дрожжей, четверть стакана теплой воды, две трети стакана воды комнатной температуры, 3 столовые ложки сахара, 1 чайная ложка соли, 3–4 стакана муки (как тесто возьмет), 3 яйца, 3 столовые ложки растительного масла, половина стакана изюма, 1 желток.

Разводим дрожжи в теплой воде, добавляем к ним полстакана муки, щепотку сахара, хорошо перемешиваем и оставляем в теплом месте на 10 минут. Всыпаем в миску муку (3 стакана) и соль, добавляем дрожжевую закваску, сахар, яйца и остальную воду и замешиваем тесто. Затем добавляем масло и снова вымешиваем тесто. Если нужно, подсыпаем муку. Тесто должно быть не крутым, а на ощупь напоминать мочку уха. Оставляем тесто на 5–10 минут, затем выбиваем его о доску, посыпанную мукой (2–3 минуты) и месим еще минут 5–10. Кладем в тесто ошпаренный кипятком изюм и хорошо его вмешиваем в халу. Смазываем миску отдельно и тесто отдельно постным маслом, кладем тесто в миску, оставляем в теплом месте под полотенцем для подъема (около 2 часов). Еще раз вымешиваем тесто минуты 3–4 и снова оставляем в теплом месте подниматься еще на 1 час. Разрезаем тесто пополам. Из первой половины катаем колбасу примерно 60 см длиной с одним толстым концом (конусом). А из второй половины, разделенной на три части, катаем три одинаковые толстенькие колбаски. Конус сворачиваем спиралью, начиная оборачивать колбасу теста вокруг толстого конца. Из трех колбасок плетем косу. У нас получились еврейская (круглая, спиралью) и русская (косичкой) халы. Кладем халы на противни, смазанные маслом. Смазываем каждую халу желтком, взболтанным с 2 столовыми ложками воды, и оставляем их на полчаса в теплом месте, чтобы поднялись. Печем халы в предварительно нагретой духовке на среднем огне (180 градусов) 40–50 минут.
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1 килограмм любой рыбы (нужна мякоть), 2 булки «по 3 копейки», 100 граммов топленого масла, 200 граммов базарного творога, половина стакана молока, 2 яйца, 5 зубчиков чеснока, перец, соль.

Рыбное филе, творог, замоченные в молоке и хорошо отжатые булки и чеснок пропустить через мясорубку, добавить в фарш яйцо, топленое масло, перец, соль, перемешать. Из полученного фарша сформовать шарики-«фиши», чуть прихлопнуть и жарить на хорошо разогретой сковороде, лучше на гусином жире или смальце. Но можно и на постном масле. Если рыба очень сухая, можно добавить в процессе приготовления фарша еще 50 граммов растопленного сливочного масла.


В день еврейского Нового года, в субботу, я появляюсь у Анны Ароновны примерно часа в три дня. Все соседи договорились, что накроют столы во дворе примерно в пять вечера. Только не подумайте, что они что-то знают про Новый год. Нет! Просто у нас во дворе есть свои традиции. На бабье лето, на день 7 Ноября, на 8 Марта и на 1 Мая (это как минимум) мы накрываем общий стол. Бабье лето отмечают, чтобы рассказать друг другу о своих отпусках, все остальные праздники – государственные. Дни рождения детей мы тоже празднуем. Собираемся вместе и тогда, когда сразу несколько мужиков едут на рыбалку и возвращаются с уловом. А вот свадьбу на моей памяти праздновали только один раз. И уже два раза отмечали поминки.

Даже став совсем взрослой, я буду вспоминать эти наши общие праздники и отчетливо понимать, что только так, а не иначе и должны жить люди в одном ОБЩЕМ дворе и доме.

Но посиделки будут вечером, хотя уже с раннего утра дядя Вова Кот красит зеленой нитрокраской наш теннисный стол, два других стола (для карт и для домино), которые тоже притащили к теннисному столу, а также все восемь дворовых лавочек. В нашем дворе не ждут помощи от дворников и ЖЭКа, управляются сами.

Я же прибегаю в 11 утра к Анне Ароновне, чтобы похвастать тем, что будет готовить моя мама, и получить обещанный новогодний подарок.

Дядя Боря хохочет на всю квартиру. Он только что смотрел «Утреннюю почту», в которой передавали его любимого Аркадия Райкина. Я знаю, что теперь он будет целый день говорить голосом любимого артиста.

Так оно и есть!

– О! Иннулечка-красотулечка! Послушай меня, дорогая! Что я тебе скажу. Все идет к тому, что всюду все будет, изобилие будет! Но хорошо ли это будет? Подожди, не торопись, ты молодая, горячая, кровь играет. Я сам был огонь, сейчас потух немного, хотя дым еще идет иногда… С изобилием не надо торопиться! Почему?.. Ты идешь по улице, встречаешь меня. – Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером. – Зачем? – Заходи, увидишь. Я прихожу к тебе, ты через завсклада, через директора магазина, через товароведа достала дефицит! Слушай, ни у кого нет – у тебя есть! Я попробовал – во рту тает! Вкус специфический! Я тебя уважаю. На другой день я иду по улице, встречаю тебя. – Здравствуй, дорогая! Заходи ко мне вечером. – Зачем? – Заходи, увидишь! Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо достал дефицит! Слушай, ни у кого нет – у меня есть! Ты попробовала – речи лишилась! Вкус специфический! Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые люди…

– А я уже это слышала! Это называется де-фи-цит. Ну, как туалетная бумага.

– Неужели у Анны Георгиевны туалетная бумага в дефиците?

– Ну да… Мы, как и вы, салфетками пользуемся. Мама с тетей Нелей, которая говорит, что это буржуйство и трата денег, спорит: нельзя попу вытирать газетами!

– А воспитанным девочкам нельзя такие слова говорить! – включается в разговор Анна Ароновна и неодобрительно качает головой.

– А как надо говорить? – хитро улыбаюсь я, потому что на эту тему совсем недавно бабушка спорила с мамой.

– Ну… э-э-э-э… Например, просто сказать «пользоваться газетами»…

– Для чего?

– Чтобы… э-э-э-э, чтобы вытереть себя.

– Где?! – ликую я.

– Так, все! Хватит! – строго говорит Анна Ароновна и торопливо переводит разговор на другую тему: – Сегодня светлый и большой праздник, и мы с тобой сейчас его начнем праздновать так, как праздновали в старину. Вот, держи! – Мы обмакиваем дольку сладкого яблока в мед и говорим: «Тапуах бэ дваш», что означает пожелание сладкого нового года.

Я беру яблоко и, хотя терпеть не могу мед, съедаю кусочек с большим удовольствием. Действительно, сладко! Анна Ароновна берет с блюдца кружочек вареной морковки и протягивает его мне.

– Мы едим морковь «гезер» и просим, чтобы все наши заслуги приумножились, а все плохое, что нам предназначалось в новом году, прошло мимо нас.

Я кривлюсь, стараясь делать это незаметно, но беру и морковку. Ох и жадины были эти древние евреи. Моя бабуля, например, никогда не дает мне вареную морковку. Даже из холодца выбрасывает.

Анна Ароновна видит все, но от традиции отступать не намерена. Она протягивает мне перышко зеленого лука, кусочек отварной свеклы и один сушеный финик:

– Мы едим лук, свеклу и финики и просим небо уничтожить и иссушить всех наших врагов.

Я съедаю предложенное, замечаю на блюдце кусочек тыквы и сразу заявляю, что тыкву есть не буду, даже если она сто раз волшебная.

– Мою тыкву будешь! Она особенная! Мы едим тыкву и просим отменить все суровые приговоры нам и возвеличить, приумножить наши заслуги.

– Такое уже про морковку было!

– Было, да не то! Ты знаешь такое слово «кара небесная»?

– Да. Так баба Аня говорит.

– Так вот, «тыква» на древнем арамейском языке будет «кара».

Я лижу языком кусочек тыквы и осторожно откусываю его. Он действительно вкусный: нежный, кисло-сладкий, пахнет ванилькой.

– Мы еще будем позже есть с тобой баранину и рыбу. Баранью голову наш народ ест, чтобы всегда быть во главе, а не в хвосте. А рыбу, чтобы наши семьи плодились и размножались и чтобы нас было так много, как рыбы в море.

– А у вас еще гранат остался!

– Ох ты ж и глазастая. Держи! Этот гранат я купила специально для тебя! Мы едим гранат, «чтобы заслуг наших стало много, словно зернышек в гранате». В гранате есть всего 613 зернышек, по количеству заповедей Торы. Ты уже знаешь, что такое Тора?

– Да. Это ваша волшебная книга. Почти такая же, как наша Библия. Но если она написана на таком же старом языке и непонятными словами, как у бабушки Ксены в деревне, то мне ее нипочем не прочесть!

– А это тебе от нас с Анечкой! – Дядя Боря куда-то отлучился и вернулся с красивой картонной коробкой. – Это настольное детское лото. Будете с девочками во дворе играть в слова и учить географию и зоологию. И чтобы я тебя больше во дворе с картами и играми «в дурака» не видел!

– Ух ты! – я прихожу в полный восторг и тут же высыпаю на стол яркие картонные карточки. Мои самые любимые передачи – «В мире животных» и «Клуб кинопутешестенников». Теперь обе эти передачи будут у меня в одной игре!

Покрутившись еще с полчасика на кухне Беренштамов, я убегаю во двор. Уж больно мне хочется похвастать новенькой игрой. И я знаю точно, что даже взрослые девочки, а не только мои ровесницы, которые толком и читать-то не умеют, будут играть со мной в лото с удовольствием.

Увы, не в этот раз…

Детвора всех возрастов действительно крутилась во дворе, в районе детской площадки, выносимых и накрываемых потихоньку столов, но еще больше людей столпилось в отдаленной части нашего дома-корабля, там, где сараи образуют своеобразный закуток, защищенный от ветра и пыли. Дядя Вова Кот закончил малярное обновление лавочек и теперь вместе с супругой и еще несколькими женщинами они сооружали походные печки из кусков старого кирпича, складированных «для общего пользования». Это могло означать только одно: сегодня соседки будут варить повидло. Таких коллективных «дней повидла» было в году всего два. В начале июля всем двором варили повидло из абрикосов, в сентябре – из слив-угорок. Даже с учетом каких-то промышленных масштабов зимних заготовок, которые производились в каждой семье, среди мочений, квашений, засолки и варки варений, повидло стояло особняком. Его варили в больших тазах, смазанных снаружи жидкой землей – «глиной» – часов по пять, помешивая огромными деревянными веслами. Через пару часов кипения на костре повидло начинало снайперски плеваться и стрелять раскаленными каплями. Готовить его дома по этой причине не было никакой возможности – пропала бы кухня. А вот на костре, прикрываясь крышками от выварок, словно щитами, – совсем другое дело. На сливы (как и на абрикосы) и сахар сбрасывались коллективно. Мешали веслами тоже коллективно, по очереди, меняя друг друга. «Своими» были только банки, в которые раскладывалось готовое ароматное повидло. Детворе доставались тазики и большие паляницы белого хлеба, которыми подчищались густые обварки со дна и со стенок посуды.

Дрова выделяли жители первых трех подъездов. Но в «повидловарении» принимали участие и семьи из общежития.

Я уже говорила о том, что подлинный интернационализм нашего дома, как, впрочем, и большинства других домов нашего южно-украинского города, чувствовался в первую очередь в кухне (как сборной солянке смешанных рецептов всех национальностей и даже фамилий). Еще у нас были общие сказки и общие игры. Мы играли в еврейские «штандера» и «слова», в казахскую «белую кость», в татарский «скок-перескок», в украинскую «печку» («вышибалочку»), а также в «колдуна», русскую лапту, советские и интернациональные «море волнуется раз» и «резиночки».

Наши мамы и чуть реже бабушки так же коллективно обменивались рецептами и бегали друг к другу в гости проверять «ну, и как оно у тебя получилось». В сараях стояли бочки с заготовками. На кухнях, в погребах и даже на балконах в специальных ящиках теснились толстопузые «бутыльки» – трехлитровые банки, ценимые на вес золота. Литрушками и тем более поллитрушками на Украине не пользовался в наше время практически никто.

Солили же и квасили в нашем дворе все подряд. Начиналось лето с огурцов (малосольных). Затем оно перетекало в клубничное ароматное варенье, в малину-пятиминутку, в квашеные и маринованные огурчики. И так до самого октября. Главным условием для приготовления всех солений являлось количество секретных добавок и обилие ароматной зелени. В ход шли хрустящие на зубах резко пряные листья и стебли хрена, перезревший до умопомрачительного аромата сельдерей, и укроп, и дубовый лист, а также листья вишни, черной смородины и терна, душистый и горький перец, чеснок, лавровый лист. Травами, добавками и специями делились щедро, без утайки и прижимистости. Пробу из бочек тоже снимали всем двором (для этого открывали бочки сразу в нескольких сараях, чтобы никого не объесть). Я до сих пор помню вкус и аромат помидоров, плавающих в кисло-сладком волшебном рассоле в кружках репчатого лука, хрустящих стебельках петрушки и дольках пряного маринованного чесночка. Китайские, Беловы и Уманские отлично готовили баклажаны: в бочки складывались и фаршированные, и просто маринованные. У Котов всегда было бочки три квашеных арбузов, а у нас в сарае – патиссонов, слив и яблок. А вот капусту в бочках не квасили. Ее закладывали в выварки и хранили обязательно на балконе, чтобы она подмораживалась и была хрусткой и от чудесного рассола, и от кусочков льда с морозца. Да и есть капусту начинали уже после Нового года, в конце января. До тех пор подъедались остальные припасы…

Однако праздничный день подходит к концу, и на долгие три месяца, почти до самого Нового года, наш двор погружается в унылую осеннюю спячку. И не только наш двор, а весь город. Вероятно, мои взрослые земляки так сильно выложились за минувшие летние месяцы, так «напахались» на собственных огородах, дачах, «садках», на непременных коллективных выездах на уборку ягод, фруктов, арбузов, дынь, картошки, капусты и прочего (за которые платили не рублями, а мешками и ведрами урожая), что золотокосые сентябрь, октябрь и ноябрь воспринимаются ими так, как их детьми воспринимались летние каникулы: можно спокойно возвращаться с работы и усаживаться у телевизора.

Наша семья телевизор почти не смотрела. Маме было просто некогда. Это она так говорила. Для бабушки Ани и чуть-чуть для меня, хотя я прекрасно знала, что мама лукавит. Просто первые два часа после работы мама, как правило, проводила вместе со мной в гостях у тети Нели, или у Мирры, или даже у тети Вали Беловой. И они занимались тем, что вели бесконечные, неинтересные, часто одни и те же разговоры о том «как оно все вообще»… Женщины почему-то страшно жалели мою маму, шепотом называя бабушку Аню «она» и делая при этом страшные глаза:

– А он позвонил, да?

– Да…

– А ОНА? ОНА не позвала тебя к телефону?

– Ну, как обычно. Просила забыть этот номер. Хорошо, что я Вадика заранее предупредила.

– А он?

– Ну, он может звонить только тогда, когда может…

– Люська, зачем тебе этот балетный? Гастроли, бабы, выпивка… И Инку он еще ни разу не видел. Мог бы вас к морю свозить.

– Ну, какое там… ОНА не отпустит…

– Мам, можно я к Анне Ароновне?

– А? Что? Беги! Но к семи часам чтоб как штык дома!

Конечно, как штык. В семь часов у мамы начиналась совсем другая жизнь. В это время (плюс 30–40 минут) с работы обычно приезжала бабушка. Чаще всего со своими партийными коллегами. Они раскладывали в гостиной ворохи папок и бумаг, а мама должна была подавать им чай или легкий ужин. На кухне принимать гостей не полагалось. Телевизор тоже включать не полагалось. Исключение делалось только для меня, когда ровно без пятнадцати девять баба Аня громко извинялась перед гостями и сообщала им, что ребенку перед сном необходимо посмотреть мультфильм. Я терпеть не могла эти обязательные обрезанные на кусочки мультики. Мне больше нравилось, когда мама, или бабушка, или особенно моя Мирра рассказывали мне на ночь истории из жизни, похожие на сказки. Иногда я сама им рассказывала истории, которые сочиняла тут же, под пушистым пледом, чуть переиначивая услышанное за день.

– Мам, хочешь я расскажу тебе сказку про Вертуту?

– Про кого?

– Про Вертуту. Мне Беренштамы рассказали.

Мама смеется:

– Давай, кулинарка, излагай!

– Жили были еврейцы. Это такие немецкие евреи, которые носили короткие красные курточки, шапочки с помпонами, гольфы и белые фартучки. Они даже ходили в местную церковь, пили вместе с остальными немцами пиво, пели веселые песни. А потом они поссорились. Да еще как! Насмерть!

– Почему?

– Во всем виновата Вертута. Был такой старинный немецкий пирог. Кто его приготовит вкуснее всего – тот и царь. Ну, или как там у них? Король, наверное. Точнее, королева. И вот одна еврейская девушка, красивая, но коварная, ее звали Вертута, пробралась в кондитерскую к другой немецкой девушке, которую звали Штруделью, и подсмотрела рецепт. И решила ее перехитрить. Там, где вторая девушка клала щепоть муки и сахара, Вертута клала две, где одна добавляла кислое яблочко, Вертута резала сладкое. Испекла она свой пирог и стала королевой, а над бедной Штруделью все смеялись и пальцами показывали.

– Господи, эту чушь тебе Анна Ароновна рассказала?

– Нет! Это я сама догадалась. Поэтому-то потом и война началась. Вырос мальчик Гитлер злым и обиженным и стал мстить всем евреям. Он знаешь, какой сволочью был? Из-за какого-то пирога всех выгнал в дальние дали, поубивал и в печках сжег…

Мама испуганно закрывает мне рот ладошкой, забирает из-под подушки рецепт с вертутой и уходит к бабушке. Почти засыпая, я слышу ее голос из-за двери: «С этой дружбой надо что-то делать! У ребенка в голове полная каша – пироги, евреи, Гитлер. Поговорите, пожалуйста, с Анной Ароновной. Беренштамы – милейшие люди. Но они просто замусоривают ребенку мозги. С этой ее фантазией она и вас под монастырь подведет, да и сама будет глупо выглядеть. Рано ей еще про немцев, про евреев знать. Да и про войну рано…»
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Вертута с яблоками от Анны Ароновны
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Растительное масло (стакан без 2 см сверху), 1 полный стакан горячей воды, сода на кончике ножа, муки сколько возьмет до мягкого, эластичного и нежного теста, соль и сахар не добавлять! Начинять вертуту будем яблоками (10 крупных) плюс ванильный сахар – 1 чайная ложка, корица молотая – 1 чайная ложка, изюм распаренный – половина стакана.

В миске смешиваем масло и воду, добавляем соду и потихоньку всыпаем муку, быстро-быстро помешивая рукой. Весь замес должен занять 3 минутки, не дольше! Накрываем тесто полотенцем и оставляем на 5 минут. Делим тесто ножом на 5–6 кусочков, посыпаем стол и скалку мукой обильно и начинаем раскатывать куски поочередно. Катаем, посыпая мукой и чуть растягивая пальцами. Если порвется, соединяем и снова катаем. Получится большой и очень тонкий блин. Мы его хорошенько промасливаем растительным или растопленным сливочным маслом, прокалываем вилкой. Кладем на него натертое на средней терке яблоко (2 штуки), столовую ложку изюма, посыпаем сахаром, ванилью и корицей. Прикрываем начинку с двух сторон (аккуратно, чтобы не порвать) краями блина и сворачиваем толстенький рулет, закручивая с противоположной загнутым краям стороны. Так поочередно готовим 5 вертут. Выкладываем вертуты на противень, хорошо смазанный растительным маслом. Края каждой вертуты нежно защипываем (чтобы начинка не текла, но и грубого теста не было), припудриваем ванильным сахаром и корицей и ставим в духовку. Печем недолго, при 180 градусах до потемнения теста до цвета чая с молоком.


Я не знаю, состоялся ли у бабушки какой-то разговор с моими еврейскими друзьями или нет, но визиты мои к Беренштамам не прекратились. Правда, теперь дядя Боря совсем почти не рассказывал мне настоящих историй из еврейской жизни, а тетя Аня с удовольствием делилась только рецептами, которые я уже почти бегло печатала на машинке. Хотя, возможно, виноваты были в этом какие-то «голоса», которые моя Мирра научила Беренштамов ловить в старенькой «спидоле». Сама я этих голосов ни разу не слышала, знала только, что все знакомые Мирры, Левы, Бориса Абрамовича и других их гостей начали потихоньку куда-то собираться, влекомые этими «голосами». Дядя Боря стал активно штудировать какие-то толстые учебники, словари, книги, а на мои вопросы отвечал так, словно он бабушкин подчиненный и отчитывается перед ее парторганизацией.

– Дядя Боря, а Новый год у евреев такой же, как у нас? Ну, не сейчас. Сейчас-то понятно. Я имею в виду – в старину был?

– Видишь ли, дитя… Если бы я тебе сейчас рассказал о нашем старинном календаре, ты бы просто растерялась. Он совсем другой.

– Не такой, как на всей Украине?

– Нет!

– И не такой, как в Москве?

– Нет! – хохочет Борис Абрамович. – И не такой, как во всех наших пятнадцати республиках и даже в большинстве стран мира.

– Вы его специально напутали, чтоб враги не догадались?

– Конечно, нет. Просто мы очень и очень древний народ. Такой древний, что твоего любимого города еще и в природе не было, когда наш календарь создавался.

– А Харькова?

– И Харькова.

– А Киева?

– И Киева.

– А египетские пирамиды? Они-то, надеюсь, были? – выдвигаю я последний аргумент, так как знаю, что старше этих самых пирамид-куличиков ничего в мире нет.

– Ну, примерно такой же старый, как они… Понимаешь, месяцы года, которых в большинстве стран мира ровно двенадцать, у евреев соответствуют движению Луны и называются совсем по-другому. Но самое интересное – это праздники, со своими меняющимися датами, особенностями и традициями, столь непохожие на те, к которым мы привыкли: Новый год (или День рождения деревьев), Королевская Суббота, Праздник кущей (шалашей), Ханука – праздник света, Судный День, «молочный» праздник года Шавуот, Пасха – Песах…

– День рождения деревьев – это здорово! Как же вы их все отметить-то успеваете?

– Погоди! Не об этом речь. У нас даже взрослые люди словно играют в одну захватывающую игру, правила которой знают только они, и свято их берегут. И волшебный золотой ключик к этим правилам – это наша кухня!

– Урра! Я поняла! Буратино – это еврейский мальчик. Он искал золотой ключик, и у него была кухня с нарисованным очагом! Вот это история! Только, наверное, мне наши девочки не поверят!

– А ты им и не рассказывай! Ты сама запоминай. Вдруг когда-нибудь это тебе и пригодится. В еврейской кухне каждый праздник имеет свой сценарий, свои правила и запреты, свое особое меню. Выставляемые на стол блюда могут рассказать о том, какое на дворе время года, день недели или праздник. Изобилие блинчиков и масляных пончиков укажет на зимний праздник Ханука, а сладкие треугольные пирожки с маком или вареньем расскажут о наступлении яркого и веселого праздника Пурим, знаменующего начало весны.

Надо ли после этого вам рассказывать, с каким нетерпением я стала ждать новогодних праздников, ведь теперь, помимо нашего Нового года, Деда Мороза, Снегурочки, потом бабушки – Фросиного деревенского праздника Рождества с колядками, а еще и Старого Нового года, который отмечали все партийцы – коллеги бабушки Ани, я могу вдоволь насладиться Ханукой – праздником сладких пончиков и всяких блинчиков!

Про Хануку я теперь знала почти все. Самое смешное, что рассказала мне об этом празднике не моя обожаемая Мирра, не Анна Ароновна и даже не Борис Абрамович. В декабре месяце к нам приехала погостить из Ашхабада бабушкина коллега – громогласная, бровастая, цветастая и фантастически толстая тетя Равиля Абдуллаевна. Она появилась у нас в первых числах декабря, аккурат в тот вечер, когда над городом заплясали первые в году крупные снежинки. Полностью заполнив собой огромную прихожую, рассупонив жесткое синее драповое пальто с большим каракулевым воротником, растолкав по углам какие-то баулы, чемоданы, свертки и коробки, Равиля наконец обнаружила меня, практически вжавшуюся в маму.

– А это кто у нас такой холосенький? А кому тетечка Равиля привезла хурмы сладенькой-сладенькой, винограда, граната и урюка отбольненького? Кто у нас худысеська-малысеська?

– А вас что, к логопеду не водили? – в ужасе брякнула я первое, что пришло в голову, поняв, что гостья не выговаривает половину букв.

Громовой хохот, раздавшийся незамедлительно, можно было сравнить только с грохотом салюта, который у нас на площади всегда устраивали на День Победы.

– Узнаю Анину породу! Да что там породу? Породищу!!! Ладно, девушка, разгружайте гостинцы, а я пока с девочкой поговорю. Кстати, как зовут?

– Инна ее зовут, – пискнула мама.

– Ну, про Анину внучку я все знаю. Тебя как зовут? Ты ж ее сноха?

– Людмила, – официально представилась мама и робко подтолкнула меня к огромной Равиле. Я уперлась.

– Ну же, не бойся! У меня таких девять человек. Девять внуков и еще четыре внучки! На санках кататься пойдем?

– На санках? – я снова с ужасом посмотрела на маму. Огромная чернобровая тетя явно была не в себе. Какие санки? Снег только-только начал идти, он даже еще тротуары не припорошил. Если повезет с погодой, то, как пообещала мама, завтра к вечеру можно попробовать обновить валеночки и ледянки. До санок еще ждать и ждать…

Но мама, словно под гипнозом, открыла дверь кладовки, загремела там тазами и ведрами, задвигала стремянкой и наконец появилась в дверях, держа перед собой наперевес мои алюминиевые саночки с примотанным к ним тощим матрасиком в полоску и оранжевым байковым одеяльцем, которым надо было обязательно укрывать ноги.

– Ну? Что стоишь? – подмигнула мне Равиля. – Быстро надевай шубу, шапку, сапоги и вперед!

– Вы уверены? – уточнила я.

– На все 200 процентов! Как в нынешнем урожае хлопка!

Мы выходим в наш просторный двор, который благодаря падающим снежинкам совершенно преобразился и из привычного и любимого стал похож на картинку из кинофильма про «Вечера близ Диканьки»: большая луна, светящиеся окошки, искрящиеся белые деревья, кусты, качели, горки.

– Ну, видишь! А ты кататься не хотела!

Равиля, пыхтя, наклоняется, развязывает бечевку, стягивающую санки и матрасик, качая головой, прикидывает размер веревочки, за которую принято тащить саночки (она слишком коротка для нее), привязывает к веревке бечевку и победно улыбается:

– Карета подана!

Я завороженно смотрю на огромную, незнакомую до сегодняшнего дня женщину и послушно сажусь в санки.

– Ну, держись! И-го-го! – и Равиля резким тяжелым галопом припускает по тротуару. Тонюсенькая простынка снега еще не дает нужной сцепки, санки визгливо орут на всю улицу, алюминий царапает асфальт, но бешеный напор моей «лошадки» позволяет нам развить приличную скорость. Я помимо воли начинаю улыбаться.

– Инкаааа! А я?!! А мне можно с вами?!!! – это орет во все горло заметивший нас Аркашка Иванченко.

– Прыгай к барышне! – милостиво разрешает Равиля и даже не замедляет ход. Мне кажется, что даже если все мои друзья сейчас каким-то чудом сядут со мной в одни сани, она даже не поморщится и не заметит. Аркашка плюхается прямо мне на ноги и вертляво крутит тощей попкой, устраиваясь удобнее:

– Ух ты! Зыковски! А мне мамка не разрешила санки взять, сказала, что только придурки по перваку ездят. А давай до кучугура?

– Давай! – кричу я во все горло. – Равиля, давай до кучугура!!!

– Что такое кучугур? – спрашивает на бегу наша тяжелая лошадь.

– Вот странная. Кучугур, он и есть кучугур, – хохочет Аркашка. – Разве ты русских слов не понимаешь?

– Тетя Равиля сегодня приехала из Ахшаб-Ада. Ад – это такое место, где черти жарят плохих людей. А Ахшаб-Ад, наверное, пригород…

Я говорю достаточно тихо, но Равиля слышит.

– Ах ты ж моя хорошая, моя сладкая. Я вот расскажу бабушке, какие плохие слова говорит советская девочка, уж она тебе задаст!

– Не задаст! Бабушка говорит, что я ее кислород!

Наша упряжка внезапно резко тормозит и даже терпит крушение. Обернувшаяся к нам Равиля не заметила, как на всем скаку врезалась в бредущего из продмага Бориса Абрамовича, и, конечно, сшибла его с ног. Борис Абрамович летит в одну сторону, авоська с кефирными бутылками в другую, а мы с Аркашкой оказываемся выброшенными прямо на каракулевый воротник Равили.

– Эй, все целы? – хлопотливо отряхивает и оглядывает нас Равиля. – Мужчина, вы как?

– Что-то не очень. Похоже, сударыня, я подвернул ногу. А возможно, и сломал ее, при моем-то еврейском счастье.

Огромная, словно скала, женщина охает, сметает нас со своих рукавов, как Царевна-лягушка метала лебедей в сказочное озеро, и в один прыжок оказывается возле Бориса Абрамовича вместе с санками:

– Ашкенази, брат? Бухарская я, Равиля я, из Ашхабада к Анне Георгиевне, на повышение квалификации, – лопочет испуганная женщина и добавляет несколько слов на непонятном языке. Непонятном для Аркашки. Сама-то я прекрасно знаю, что это их таинственный еврейский. Она словно перышко подхватывает дядю Борю на ручки и втискивает в мои санки. Ноги его она тоже поджимает, чтобы они не волочились по дороге, и это вызывает у дяди Бори новый приступ охов и ахов.

– Куда везти?

– Туда! – Борис Абрамович белее снега, весь какой-то потный и еле шевелит рукой.

– Мы покажем! – орет Аркашка, срываясь в галоп впереди меня.

Через полчаса мы все пьем чай на кухне у Анны Ароновны. От дяди Бори только что уехала карета «Скорой помощи». Старенький доктор в просторном белом халате с вышитым красным крестиком на кармане, надетом поверх кусючего мехового жилета, который бабушка Лида называла «собачьим», внимательно осмотрел ногу Бориса Абрамовича, туго забинтовал ему ступню и сделал укол большим стеклянным шприцем, который он достал из красивой блестящей кастрюльки. Я знала, что Мирра называет такие кастрюльки «стерилизаторами». Она даже обещала мне когда-нибудь принести в подарок с работы списанный негодный стерилизатор. Шприц, правда, без иголки, у меня уже был. И я с упоением лечила им кукол. Еще один укол пришлось делать Равиле. Она так разволновалась, что у нее подпрыгнуло какое-то давление. Наверное, это давление подпрыгнуло еще раньше, когда она скачками бежала к подъезду Анны Ароновны. И хотя я не знала, где это давление находится, но предполагала, что в груди: под атласным ярким платьем Равили гигантские груди, размером каждая с мой глобус, просто ходили ходуном.

Но после уколов все успокоились. Борис Абрамович задремал в кресле-качалке, уютно устроив свой забинтованный «вывих» на моем любимом пуфике. Верный Плюмбум сидел у ног хозяина и грозно ворчал, когда кто-то приближался к креслу. Странно, но вот на доктора суровый и верный пес даже не пикнул! Равиля заняла половину кухни Анны Ароновны, аппетитно потягивая чай из красивого синего блюдца и с любопытством слушая рассказы моей старшей подруги о том, какая я умная и сообразительная девочка, как я замечательно печатаю на машинке рецепты для мамы, сколько уже знаю из истории нашего города, государства и – «вы не поверите!» – нашего еврейского народа.

– А почему ее это так интересует?

– Ее все интересует. А я с удовольствием делюсь. Знаете, когда-нибудь эта девочка станет большой, выучится в университете и, возможно, вспомнит истории, которые мы с Борухом ей рассказывали. Сейчас же, вы знаете, эта тема не приветствуется. Но, возможно, при коммунизме…

– А вы верите в коммунизм?

– Это что, провокация? Вы же приехали к бабушке нашей Инночки, значит, вы обязаны верить в коммунизм и светлое будущее.

– Нет, ну я-то верю. Хотя не возражала бы, чтобы историю нашей семьи тоже кто-то записал, запомнил и потом рассказал потомкам. В том самом светлом будущем. Наша семья тоже непростая. Моя мама – Мириам Савельевна – прямой потомок легендарного Джуры Игланова. Я, надеюсь, в этом доме можно говорить откровенно?

– Ой, этот дом уже столько всего слышал и не выдал, что здесь можно синагогу открывать.

– Нет! Вы не поняли. Джура Игланов – самый могущественный бухарский еврей, владелец огромных хлопковых плантаций и фабрик, говорят, что в 1911 году, когда моего предка русские губернаторы изгоняли из Мерва в Иран, состояние Игланова насчитывало 2 миллиона царских рублей!

– А как же вас-то не изгнали?

– Моя бабка, дочь Джуры Игланова, в то время вышла замуж за другого бухарского еврея, который ладил с местными властями. Он был племянником раввина Резника. Вы не поверите, но бабушка мне рассказывала, что в ту пору, хотя повсюду была тотальная безграмотность, наши ашкенази отличались образованностью, занимались общественной работой, были на виду. В Красноводском уезде, где они тогда жили, в 1882–1907 годах поселилось 17 ашкеназских семей. Так вот 11 глав этих семей имели ремесленные свидетельства или дипломы, трое – высшее образование…

Мы с Аркашкой строили на ковре крепость из подшивок журналов «Наука и жизнь» и «Роман-газета». Слушать Равилю было не очень интересно. Она не умела рассказывать так страшно, как Мирра, и так загадочно и красиво, как Анна Ароновна.

– А много у вас наших? – спросила Анна Ароновна. – И как оно там все устроилось?

– Да по-разному. Но бухарские евреи, согласитесь, известны далеко за пределами Туркменистана. В революцию евреи-большевики и левые эсэры приняли самое активное участие в установлении на территории современного Туркменистана советской власти. Это многих из наших предков и спасло. По линии маминой двоюродной сестры был такой вояка – Мойша Фельдман, артиллерист, член ВКП(б), – так его вообще избрали комендантом крепости Керки. Но вообще-то говоря, основная масса семей в революцию уехала. Кто в Персию, кто в Афганистан. Настоящие выходцы из Мешхеда сохранились лишь в Мерве, Байрам-Али и Иолотани. Я сама, чего уж там, наполовину туркменка. Папа мой, Абдулла Бердымухамедов, на маме женился из-за приданого ее. Зато мама его любила – ни в одной книжке не описать!

Я тут же навострила уши. Наконец-то взрослые стали говорить о чем-то интересном. Равиля потянулась за новой порцией чая, жестом руки попросив Анну Ароновну не беспокоиться. Ей не нужно было вставать, чтобы снять с плиты зеленый пузатый чайник, долить кипятку в заварной чайничек и тут же все вернуть на свои места. Поболтав чай в чашке, она вылила его на блюдце, поместила в центр блюдца кусок плотного белого рафинада и продолжила рассказ:

– Папа был у меня самый красивый в Мерве. Вы видели фильм «Свинарка и пастух»? Молодого Зельдина помните? Так вот, мой папа был во много раз красивее. Рост – почти два метра, талия – как у Гурченко, плечи – как у Жаботинского, брови – как у Леонида Ильича…

Я тихонько захихикала и заметила, что Анна Ароновна тоже улыбается краешком губ. По телевизору я видела богатыря Жаботинского, и никак не могла представить его с рюмочной талией самой красивой девушки из «Карнавальной ночи», а извивающиеся, словно гусеница, и сросшиеся на переносице черные-пречерные брови самой Равили подсказывали мне, что красоту мы понимаем по-разному. Для меня самым красивым был Иванушка из фильма про Варвару Красу, ну, и немножко Сашка Калашников из нашей старшей группы садика «Ручеек».

– А как папа готовил? Боже, как он готовил бухарский плов! При этом рецепт был мамин, ашкеназкий, «ош в мешке», но папа делал его фантастически. Весь двор гулял!

– Кстати, что ж это я! – засуетилась Анна Ароновна. – Все чай да чай. А вы же с дороги. Анна Георгиевна когда еще придет, так что давайте-ка я вас своим мафрумом угощу. Вы любите мафрум?

– В детстве любила. Мама и бабушка его чудесно готовили. А я уже забыла.

– А я вам рецепт дам. Вон Инночка сейчас и напечатает. Иннуля, ставь машинку, заправляй бумагу, а я пока все разогрею. Что бы мне раньше-то догадаться. Ай-яй-яй…

Анна Ароновна запричитала и засуетилась, перебегая от кухни к балконной двери, пытаясь обогнуть бесконечную Равилю и протиснуться к духовке. Через десять минут по коридору поплыл божественный аромат чего-то пряно-кисленького и еще печенного на костре. Мы с Аркашкой определили печатную машинку прямо на пол, а на журнальный столик я сама принесла и поставила две большие суповые тарелки с петухами на дне, чтобы побольше угощения поместилось. Вот до чего вкусно пахло! Еще через час, сытая и довольная, я допечатывала рецепт:
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Это особый фаршированный еврейский картофель. Сначала скажу о фарше, потом посчитаете сами, сколько нужно картофелин (крупных и круглых).


Для фарша берем стакан прокрученной говядины, 1 луковицу, 1 чайную ложку зиры, 1 зубчик чеснока, горсть нарезанной петрушки, соль, молотый черный перец и корицу – по вкусу (по щепотке) и 1 сырое яйцо. Еще нам нужно будет взять для кляра 3 столовые ложки муки, 3 столовые ложки воды, 1 сырое яйцо и соль. Для соуса покупаем консервированные в своем соку очищенные томаты (800 граммов), берем 1 крупную луковицу, 3 зубчика чеснока и по половине чайной ложки молотого перца чили, молотого красного сладкого, зиры и соли.

Картошку (размером с женский кулак) моем, не чистим, обрезаем у нее «жопки» и режем на трехсантиметровые круглые шайбы поперек. Каждую шайбу прорезаем еще пополам, но не до конца, как книжку. Внутрь книжки будем класть фарш.

Для фарша смешиваем все ингредиенты, прокрученные на мясорубке с яйцом и специями. В мисочке смешиваем воду для кляра, муку, яйцо и соль, получая тесто. В каждую «книжицу» из картошки вкладываем по 2 чайные ложки фарша, окунаем мафрумы в кляр и обжариваем по 5–7 минут с каждой стороны на сильном огне на растительном масле. Обжаренные мафрумы кладем в казанок, раскрытой частью «книжки» вверх. В той же сковороде обжариваем луковицу, заливаем консервированными помидорами (их толчем толкушкой или режем кубиками), добавляем чеснок и специи и тушим 10 минут. Выливаем соус на мафрумы так, чтобы они все были им покрыты. Если соуса мало, доливаем кипяток и добавляем чуть-чуть растительного масла. Тушим на среднем огне 40–50 минут под крышкой. Очень вкусно!


На следующий день была суббота. И эта суббота совершенно отличалась от всех предыдущих. Во-первых, наша огромная квартира превратилась в настоящий Восточный Базар. На всех столах, подоконниках, даже на серванте и в бабушкином кабинете стояли тарелки, подносы, пиалы и мисочки со всевозможными фруктами и сладостями. Многие из них я видела впервые в жизни и, уж конечно, не пробовала. Одной халвы Равиля привезла видов шесть! А всяких сушеных фруктов, глазированных в белом и черном шоколаде, в карамели, в сахарной пудре, в кунжутных семечках, собранных в букеты и связки, источающих дивный аромат, но совершенно не пачкающих руки, было вообще не счесть. А еще повсюду висели разноцветные атласные платья и халаты восточной расцветки, лежали отрезы шелка, парчи, гипюра и других волшебных тканей, про которые бабушка сказала, что это «дикая Азия», а Равиля засмеялась и возразила, что это все ничтожные тряпки для нарядов маленькой, но прекрасной принцессы. Принцессой была, видимо, я. Я и не возражала бы, особенно если бы мне разрешили отрезать от каждого рулона по маленькому клаптику для шитья платьев любимой кукле Тане.

Изначально планировалось, что Равиля будет жить во время своей командировке, как и все бабушкины партийные гости, в обкомовской гостинице. Но как-то так получилось, что каждый день она задерживалась у нас допоздна, оставалась ночевать, поэтому через три дня о гостинице уже никто и не заикался.

И я тоже была рада. Каждый вечер мы с Равилей и Аркашкой ходили кататься на санках на большую городскую горку, благо снега выпало достаточно, и он не таял, а каждое утро та же Равиля с гиканьем и свистом отвозила меня на санях в садик. Мама, например, никогда этого не делала. Она считала, что утренняя прогулка пешком положительно скажется на моем здоровье и аппетите. Кстати, с мамой Равиля тоже чудесным образом подружилась. Хоть у них и была большая разница в возрасте, но сердобольная Равиля сразу поняла, что мама в нашем гостеприимном доме на положении сиротки – бабушка жестко контролировала и ее поведение, и ее обязанности, и ее подруг, и тем более друзей мужского пола.

– Ой, Люська, замуж бы тебе… Что я, не понимаю, что ли? Молодая, красивая, умная, с дочкой прекрасной, сноха секретаря обкома… Не невеста – мечта. Что ж тебе со свекровью век во вдовах вековать? Я бы тебя к нам в Ашхабад вмиг сосватала, даже Анны Георгиевны не испугалась бы. Но у нас опасно. Это меня и мою семью все боятся, а вообще-то у нас там средневековье и полный мрак. Официально все по одной жене имеют, а так-то у каждого по кишлакам и аулам еще по две-три сидят. И хорошо, если муж толковый, из наших, из партноменклатуры. Эти хоть на работу жен не гоняют, да не стравливают между собой. Но если кто попроще, да если свекровь сучка, – то совсем беда. И в мечеть ходить будешь, хоть у нас все на бумаге атеисты, и рабыней для семьи мужа станешь. Так что лучше у вас мужа поискать…

– О чем вы, дорогая Равиля? Какой муж? Анна Георгиевна этого не допустит никогда в жизни.

– Ну, знаешь, она тоже не вечная. Не всегда по-ее будет. А захочет, чтобы в старости ей кто стакан воды подал, – должна с тобой договариваться.

– Да мне и самой ее не бросить. Ведь троих сыновей похоронила, троих мужей потеряла. Разве такой судьбе позавидуешь? Вот разве что Инка у нее свет в окошке. Ладно, ступайте на ваших санках кататься, а я ужин к приходу свекрови готовить буду. Иннулька мне вчера от Анны Ароновны новый рецепт принесла. Эсикфлейш какой-то. Не пробовали?

– Спрашиваешь?! Это просто пальчики оближешь! Лучше эсикфлейша может быть только цимес из домашней куры. Но это я тебе потом расскажу. А для эсикфлейша отбери из чернослива, что я привезла, самый пузатенький, глянцевый. Я еще урюк кладу. Но не знаю, как оно в твоем рецепте указано. Кстати, для приворота мужчин – самое подходящее блюдо. Все там их любимые компоненты находятся и очень мужское естество бодрят…

– Ну, с этим у нас не густо… Все мужчины в доме – ты да я, да мы с тобой. Ладно, ступайте! Спасибо, что грудинку на рынке хорошую выбрали…
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На 1 килограмм говядины (лучше грудинки, с жирком) нужно взять 200 граммов чернослива без косточек, 100 граммов сладких имбирных или ржаных пряников, 2 луковицы, 5 столовых ложек без горки томатного пюре (или 3 ложки томатной пасты), 4 столовые ложки лимонного сока, 1 столовую ложку сахара, 2 свежих перчика чили (без семян), 4 столовые ложки растительного масла, по половине чайной ложки зиры, корицы, черного молотого перца и натертого на терке чеснока, 2 бутончика гвоздики, соль по вкусу.

Мясо режем на крупные куски (в половину пачки сигарет), разогреваем в казанке масло и обжариваем мясо без соли до румяной корочки. Добавляем лук и жарим еще 5 минут. Добавляем все специи и чили, кладем чернослив, разрезанный пополам, солим, сбрызгиваем лимонным соком и жарим на медленном огне 15 минут. Закладываем томатную пасту и чеснок, перемешиваем. Мелко разламываем пряники и добавляем их к мясу. Еще раз солим, добавляем сахар и заливаем эсикфлейш водой так, чтобы она полностью покрыла содержимое. Тушим примерно 1 час под крышкой на медленном огне. За это время пряники растворятся, зато соус благодаря им станет приятно-густым и очень ароматным. Подаем, посыпав зеленью.


Еще у подъезда Анны Ароновны я поняла, что в этот вечер произошло что-то необычное. Саму ее мы встретили буквально на выходе из двери, раскрасневшуюся, нарядную, с легкой блуждающей улыбкой. Мне всегда до ужаса нравился ее легчайший, ажурный, невесомый пуховый платок, который она очень ловко накидывала на кокетливую меховую шапочку, теперь же шапки не было, платок сбился почти на затылок, а старенькая плюшевая шубка была застегнута не на все пуговицы. В руках Анна Ароновна крепко сжимала большую хозяйственную сумку и старенький шевиотовый кошелек.

– Куда это вы так спешите? – притормозила наши сани Равиля.

– Ой, господи, с праздником, милые! С Ханукой. Только что позвонил Савелий Моисеевич из скупки, сказал, что кто-то сдал на комиссию настоящую серебряную ханукию. Безумно дорого, но Борух всегда так мечтал о ней. Мне ее отложили на полчаса, думаю, что успею. А вы заходите вечерком в гости, я вас латкесом угощу, да и пончики успеем сделать.

– Вот же, голова садовая! – хлопнула себя по лбу Равиля. – А и верно, ведь Ханука сегодня начинается!

– Это, что ли, еврейский Новый год? – догадалась я.

– Нет! Но это то, что евреи всего мира отмечают именно в эти дни, на месяц раньше обычного Нового года.

– Как ударники социалистического труда? Пятилетку раньше срока?

Равиля уперла руки в необхватные бока и расхохоталась на весь двор:

– Анна Георгиевна может собой гордиться! Она таки вырастила достойную смену.

– Ну и ничего смешного, – надулась я. – Анна Ароновна, а пуще того дядя Боря, мне всегда все интересно про еврейцев рассказывают. И совсем даже не смеются. И Мирра однажды рассказала про кашрут и про убийство чистых животных. Только ей от бабушки влетело. Вот не буду с вами больше на санях кататься. Сами себя катайте. А я пойду к дяде Боре и все у него узнаю!

– Да не горячись ты, деточка.

– Сами вы деточка!

– Ну все, тихо, спокойно. Давай твоего кавалера домой отвезем и пойдем тоже что-нибудь к Хануке приготовим. А то нас сегодня вроде как в гости позвали, а мы с пустыми руками.

– Никакой Аркашка не кавалер! – топнула ногой я.

– Не, не кавалер, – неохотно подтвердил мой приятель. – У нее Сашка Калашников кавалер был, пока он Маринку Иванич за домиком не поцеловал.

– А ты – ябеда-корябеда! – я готова была разрыдаться от стыда и досады.

– А ты, а ты… попой нюхаешь цветы! – выдал самую язвительную из всех ругательных присказок Аркашка, но тут же передумал ссориться, стянул с руки заскорузлую от снега варежку и протянул мне озябший мизинец. – Давай лучше мирись-мирись…

– Ну давай, – согласилась я, передумав рыдать. – Только я домой не хочу. Я еще не нагуленная. Айда сами, без санок, на горку? Там Рахубовские и Уманские на почтовых фанерках катаются!

– Ладно, – не стала спорить Равиля. – Но чтобы к семи часам дома были как штык! Нам еще переодеться нужно в нарядное. Праздник все-таки.

Пока взрослые будут готовиться зажигать самую первую свечку на новенькой старинной ханукии, купленной Анной Ароновной, я успею вам рассказать сказку про Хануку, которую сочинила ближайшей ночью, аккурат после праздника, а утром даже отпечатала на машинке.

Давным-давно в некотором царстве, в тридевятом государстве, а если точнее, то аж во втором веке до нашей эры, греки решили, что править миром должны не еврейские боги, а их, греческие. Тетя Аня назвала это непонятным словом «искоренить иудаизм». Наверное, они считали, что иудаизм – это сорняк и его надо искоренять тяпкой. Но тяпки у них не было, поэтому греки хитростью пробрались в старинный город Иерусалим и начали обманывать коренных жителей. Они их вкусно кормили, красиво одевали, дарили им всякие подарки и мороженое, чтобы жители поверили, что их греческие боги гораздо сильнее и главнее иерусалимских. Как всегда, нашлись предатели и поверили грекам. И стали жить-поживать, добра наживать и хвалить греческих богов. Но настоящие иерусалимцы создали партизанский отряд. Они готовы были умереть, но не дать искоренить своих настоящих богов! Пришли они на самый высокий холм, а на этом холме стоял самый прекрасный храм, и решили занять в нем оборону. Они знали, что в этом храме есть еда, и масло, и огонь. Но коварные греки и тут их обманули. Они все разрушили в храме. Там было пусто и холодно, и только в самом уголке глубокой пещеры валялась бутылочка с волшебным маслом для святого огня. Этот огонь был нужен, чтобы прогнать злых волшебников и искупить вину перед иерусалимскими богами. Но по заклинанию огонь должен был гореть восемь дней, чтобы люди сумели приготовить новое масло, добыть еду, накормить детей и стариков. А бутылочка, которую они нашли, была просто крошечной, просто кувшинчик-с-пальчик. Погоревали храбрые евреи, но огонь зажгли. И свершилось чудо. Огонь не гас ровно восемь дней, и герои успели сделать все: и масло сварить, и еду, и храм отремонтировать, и греков прогнать со своей земли. В честь этих героев и этого чуда чудесного, теперь каждый год евреи всего мира празднуют Хануку – восемь дней света и подвига!

Честно скажу, я не очень поняла, почему на Хануку надо есть именно пончики и картофельные оладьи, но в этом я разберусь как-нибудь позже.

Зато мне очень понравилась игра, в которую нас научил играть дядя Боря. Он наклеил на деревянный кубик с каждой стороны буквы Ч, В, П, Т (по букве на сторону). Мы кидали кубик по очереди и записывали выпавшие буквы. Нужно было, чтобы буквы выпали в определенном порядке: «Чудо великое произошло там». Первым выиграл Аркашка. Ему долго аплодировали и сказали, что это замечательный знак и в наступающем году у него произойдет какое-то важное событие. Оно и произошло. Когда Аркашка откусил большое зеленое и хрумкое яблоко, у него вылетели сразу два верхних зуба. Он очень расстроился, даже расплакался, но потом ему дали денежку, которую дарят всем детям на Хануку, и он пошел домой спать. А я напечатала рецепты латкес и пончиков и уснула прямо у пишущей машинки. Так что Равиля несла меня домой уже спящую…
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На самом деле эти картофельные оладьи прекрасно знают во всем бывшем Советском Союзе под разными названиями – от картофельных задирок до драников. Однако есть у латкес и свои хитрости.

Для 20 штук берем 5 очень крупных картофелин, 1 крупную луковицу, 50 граммов молотых сухарей или молотой мацы, 3–4 свежих куриных яйца, соль и молотый черный перец – по вкусу, половину стакана растительного масла.

Картошку чистим, моем и кладем в холодную воду на 30 минут. Быстро трем на самой мелкой терке и максимально сильно отжимаем через марлю (лучше попросить мужчину). Так же, на мелкой терке, трем лук и добавляем его к картошке. Кладем яйца, сухари, соль, перец, тщательно перемешиваем.

Разогреваем на сковородке растительное масло и столовой ложкой выкладываем оладушки. Жарим латкес с двух сторон до золотой корки. Подаем латкес со сметаной или протертым яблочным пюре, немножко присоленным. Для детворы можно добавить в латкес яблочко или морковь, для любителей острого – чеснок, но все в умеренных количествах. Картошечка должна оставаться главной!
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Будут еще и обычные, которые мне и Аркашке нравятся значительно больше, ибо их нам давали не штучками, а кульками!

Для творожных берем 5 стаканов муки, 250 граммов жирного творога, 2 стакана сахара, 5 яиц, 1 пачку маргарина, половину чайной ложки соды, половину чайной ложки соли, сахарную пудру по вкусу, растительного масла – малюсенькую кастрюльку.

Творог смешиваем с содой, затем растираем с яйцами. Добавляем растопленный маргарин (или сливочное масло), сахар и соль, хорошенько все вымешиваем. Постепенно всыпаем муку, продолжая замешивать тесто. Оно должно получиться достаточно крутым.

Раскатываем тесто в пласт толщиной полтора сантиметра, чашкой или стаканом вырезаем кружочки и делаем пальцем в них дырочки. Масло разогреваем в кастрюле до появления характерного дымка и жарим в нем пончики до золотистого цвета. Выкладываем суфганиёт на полотенца, а перед подачей посыпаем сахарной пудрой.

Анна Ароновна чаще, чем эти ханукальные суфганиёт, жарила обычные пончики. Их обожал весь двор. Хоть с начинкой, хоть без. Вот вам рецепт ее классических пончиков. И это правда самый простой рецепт традиционного еврейского блюда, с которым справится даже школьница.
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Берем 2 стакана муки, 2 стакана теплой воды, половину стакана сахара, полтора пакетика сухих дрожжей (или две трети брикетика свежих), четверть чайной ложки соли, много сахарной пудры, а еще повидло и растительное масло. В масле будем жарить, повидлом начинять.

Во всем количестве теплой воды разводим дрожжи и сахар, даем постоять 5 минут, добавляем соль и постепенно всыпаем муку, размешивая так, чтобы не было комочков. Тесто оставляем на полтора часа, чтобы оно подошло. Тесто будет полужидким, это не страшно. В кастрюле нагреваем растительное масло до дымка и столовой ложкой выкладываем в него кусочки теста. Жарим до золотистого цвета. Вылавливаем пончики шумовкой, выкладываем на полотенце, посыпаем сахарной пудрой. Но еще вкуснее надре́зать горячий пончик аккуратно ножом и вложить туда половинку чайной ложки кислого повидла. Такие пончики – «с повидлой» – обожал весь наш огромный двор!


Однако я отвлеклась на рецепты и не договорила, точнее, не досказала о самом волшебном мгновении волшебного первого дня Хануки. Анна Ароновна принесла-таки из скупки ханукию, или менору – особенный подсвечник для 9 свечей. Нам с моим приятелем позволили вставить в нее аккуратно свечки и зажечь центральную, главную свечу. От первой свечи, по очереди, теперь каждый вечер, когда взойдут звезды, мы с Аркашкой будем зажигать по одной свечечке. И их будет видеть весь двор, ведь ханукию Беренштамы поставили прямо на кухонный подоконник. Мне очень хотелось дождаться, пока красивая свечка догорит, но тетя Равиля пообещала, что обязательно привезет мне в следующий раз из Ашхабада такую красивую штуку, и я дала себя уговорить отправиться восвояси. А еще она сказала, что наш двор «засиделся». И что его надо «как-то расшевелить». Узнав, что летом мы часто собираемся все вместе на шашлык, на печеную картоху и просто так песни попеть, Равиля договорилась с Миррой, моей бабушкой и Анной Ароновной, что в последний день Хануки она угостит всех соседей настоящим еврейским бухарским пловом. Утром мы с ней пойдем на рынок искать подходящий казан…

Однако утром все пошло совсем не так, как запланировала Равиля. Утром в дверь нашей квартиры позвонил дядя Вова Кот и сказал, что он свою Ленку, а «до кучи» еще и остальных дворовых спиногрызов может взять на речку, на своем легендарном велике-тандеме, которого больше ни у кого в целом городе не было, чтобы его самодеятельные конечки опробовать. Дядя Вова работал на заводе, и из каких-то заводских деталей и нескольких веревочек тачал смешные накладные коньки. Коньки походили на санки, были на двух низких, но острых полозьях, имели пяточку и упор для носка. Они прекрасно крепились на валенки любого размера, вот только кататься на них во дворе было негде. Каток в нашем южном городе никто не заливал, тротуары и дорогу у дома дворник чистил отменно, да еще и посыпал их жужелкой – отработанным углем из котельной. Старшие дети ездили во Дворец спорта или на Днепр, вставший совсем недавно. А вот малышат дядя Вова решил отвезти на другую речку – Молочную, что текла в двух кварталах от нашего двора.

– Володя, а это не опасно? – мама сразу заволновалась. – Туда же вода из заводской котельной стекает, боюсь, что лед некрепкий совсем.

– Та шо ты, шо ты! Ой, Людмыла, шо там той ричкы? Як добрэ розбижатыся, то й пэрэстрыбнуты можна. Та й нэ одни воны будуть. Я ж дывытымусь…

– Мамулечка, ну мамулечка! – заканючила я. – Я честное слово буду вести себя хорошо. Разреши мне на речку, а?

«Малышни» набралось шесть человек. Рукастый дядя Вова сделал специальные сидушки-креслица на рамы, поэтому наш велосипед-тандем выглядел презабавно. Дядя Вова вел его за руль, словно норовистую лошадь, а на переднем багажнике, на заднем и между рамами яркими птицами-синицами сидела наша дворовая детвора, вся укутанная до невозможности, в перевязях пуховых платков, с обязательными косынками под меховыми шапками и варежками, пристегнутыми на резинку. На шее у каждой «птахи» болталось и весело переливалось на солнце ожерелье из сверкающих самодельных конечков.

Мы притормозили у довольно крутого берега – того самого кучугура, который мы с Аркашкой обещали показать Равиле.

– Так, слухаты сюды: злизаты по одному, сидаты на задныцю и спокийно йихаты вныз. Бэз мэнэ нихто никуды нэ йдэ, ковзаны нэ надягае.

– Ой, а льда под снегом совсем и не видно! – закричал Аркашка. – Может, его и нет совсем? Будем, как придурки, по снегу ездить!

– Цыц мэни! Льоду у нього нэма… Куды вин динэться?

Кучугуровой горки я всегда немножко боялась. Отполированная сотнями детских поп, подрихтованная санками, расширенная и утоптанная фанерками старшеклассников, горка была и прекрасной, и опасной. По ней можно было долететь почти до противоположного берега реки. Но на санках я всегда ехала с кем-то, а тут предстояло катить одной. Подумав немножко, я отошла в сторону шагов на двадцать, благо в суматохе никто на меня внимания не обратил, и аккуратно уселась в снег на целинном спуске. Мне казалось, что здесь я буду скользить не так быстро и улечу не так далеко, как на большой горке.

А дальше события для меня схлопнулись в одно захватывающее мгновение, из которого я, по необъяснимым причинам, помню только самый первый момент головокружительного полета вниз с горы. Остальное мне рассказали мама и бабушка со слов дяди Володи и моих дворовых приятелей.

Оказалось, что снег совсем не затормозил моего скольжения, и я в мгновение ока, не издав ни звука, скатилась с крутого склона аккурат на лед. Точнее, не на лед, а на покрытую тонкой корочкой изморози и пушистого снега огромную полынью. Если бы не мои многочисленные одежки, включая толстую цигейковую шубку и пару вязаных кофт, которые не дали мне мгновенно уйти под воду, мы бы уже с вами не разговаривали. И тем не менее пока дядя Вова бежал, а потом полз к полынье, я уже успела нахлебаться воды, и выдергивал он меня из речки за огромный пушистый помпон моей любимой желтой шапки. Собственно, только этот помпон уже и было видно. Дядя Вова разделся до рубашки, завернул меня в свои свитера и телогрейку и бегом бежал вместе с остальными малышами к нам домой. Говорят, зрелище почти голого в мороз мужчины и толпы ревущих дошколят было впечатляющим…

Все обошлось. Уже к вечеру я вполне пришла в себя, не простыла, не чихнула даже ни разу, только о происшествии не помнила ничегошеньки. А вот знаменитый дяди-Вовин велосипед-тандем и все неопробованные нами самодельные конечки пропали. У кого-то не дрогнула рука утащить их под шумок. Долгие годы спустя дядя Вова, да и все мы, жители дома, внимательно рассматривали проезжающие велосипеды в надежде узреть на улицах, в парках и скверах уникальный немецкий тандем, но он словно сквозь землю провалился.

Единственной «бедой» для меня стал запрет на поход к Беренштамам, чтобы зажечь очередную свечку на красивой серебряной ханукие. Зато в качестве компенсации Равиля пообещала мне, что уж завтра мы с ней обязательно отправимся на рынок искать нужную утварь и закупать продукты к заключительному дню Хануки, ну и, по совместительству, чествованию моего чудесного спасения. Она так и сказала: «Чудо нам явила Ханука! Подлинное чудо. Если бы не этот светлый праздник, беда могла произойти непоправимая. То не отец подружкин тебя спас, то предки руки протянули».

– А разве мои предки были знакомы с еврейскими праздниками?

– Ну, здрасьте, приехали. Все мы, душа моя, произошли от Адама и Евы. А значит – все мы родня. И евреи, и не евреи.

– Ой, ну эти сказки про Адама, Еву и змею, которая подсунула им отравленное румяное яблочко, как в сказке о мертвой царевне, которую я давно слышала. Я только не очень поняла, почему Ева Адама яблоком соблазнила? Могла бы ему мороженого предложить или, как говорит моя бабушка Дуся из деревни, «хоч бы борщу налыла»…

Равиля расхохоталась, звонко чмокнула меня в макушку и пошла рассказывать маме историю про борщ, попутно отпаивая ее и бабушку Аню то валерьянкой, то коньяком. А на ужин Равиля расстаралась и приготовила мне принцессино угощение: крем патисьер и кунжутное бурфи. Я не уверена, что это еврейское угощение, но первый раз я его попробовала, когда к нам приезжала баба Фая Раневская, и бабуля доставала из серванта все-все наши креманки и розеточки, потому что ее подружка знаменитая эти сласти просто обожала.

Как оказалось, прекрасно их готовит и Равиля.
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Крем патисьер с тертым шоколадом
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Пол-литра молока, 4–5 штук (90–100 граммов, из домашних яиц) яичных желтков, 100 граммов сахара, 2 столовые ложки крахмала, пакетик ванильного сахара, четверть плитки шоколада, 100 граммов сливочного масла.

Готовим классический заварной крем, для чего стакан молока с сахаром доводим до кипения, во втором стакане молока взбиваем желтки с сахаром, крахмалом и ванилью, вливаем тонкой струйкой в кипящее молоко, доводим до кипения, но не кипятим! Лучше успеть снять раньше, когда только густеть начнет. Добавляем масло, размешиваем, остужаем, раскладываем по креманкам, украшаем тертым шоколадом.
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Кунжутное бурфи
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100 граммов кунжута, 100 граммов сухого молока, 200 граммов сливочного масла, 100 граммов сахарной пудры, щепотка ванилина.

Растапливаем сливочное масло на медленном огне, добавляем кунжут и обжариваем до светло-коричневого цвета. Смешиваем сахарную пудру, ваниль и сухое молоко. Кунжутно-масляную смесь остужаем, добавляем сухую смесь, перемешиваем и разливаем в формы. Даем застыть в морозилке 1–2 часа. Едим как вкуснючие конфетки или грильяж.


Утром к нам в квартиру (чего почти никогда не случалось) позвонила Анна Ароновна:

– Люсенька, прошу меня простить, но я слышала, что ваша гостья собралась угощать пловом весь двор в последний день Хануки. Если это правда, то я бы с ней тоже на рынок съездила. И хоть я ни разу в жизни не готовила плов на Хануку, но я бы сварила наш, одесский софи-пилав, который тоже вкусный. Да и тяжко одной семье весь двор накормить. А вскладчину мы бы славно Хануку отметили и Инночкино чудесное спасение.

– Кто это говорит про одну семью? – раздался из-за спины Анны Ароновны насмешливый голос Мирры. – Я сегодня специально отгул взяла, чтобы с моей подружкой любимой, с моим Инкиным-корзинкиным на рынок съездить и приготовить то, что ребенок захочет. Ну, и остальным чтобы хватило.

– Вот это дело! – засмеялась тетя Ира Рахубовская, бессменный бабушкин водитель. – Анна Георгиевна меня специально домой отпустила, чтобы я Равилю на базар отвезла. Так со мной уже Котиха напросилась, в «Победе» сидит, хочет вашу Хануму вместе со всеми отмечать. А нас, я смотрю, уже целый колхоз собирается?

– Да если так, то я сама, пешочком или на трамвае… – засуетилась Анна Ароновна. – Я не планировала на машине, мне неудобно быть в тягость…

– Штаны через голову надевать неудобно, – отмахнулась тетя Ира. – «Победа» – это вам не велосипед. Все поместимся. Только не кулемьтесь, а то я двигатель не выключала, а у меня бензин лимитированный, казенный.

Конечно же, кулемилась дольше всех я. И совсем не потому, что мама и Равиля с Анной Ароновной долго спорили, кормить меня завтраком или так сойдет… Они потом меня принялись кутать. При этом у меня было ощущение, что не просохшая за ночь шубка была бы самой малой бедой. На меня надели ставшее малым с прошлого года зимнее пальтишко, поверх него две мамины кофты, затем повязали огромным, как скатерть, бабушкиным пуховым платком, а поверх осенних сапожек (валенки у меня слетели в реке) мама натянула свои толстенные гетры. На улице при этом было всего минус два градуса.

В результате, когда мы вышли во двор, я была краснее свеклы («щеки все намокли»), выглядела пугалом огородным, вдобавок тетя Ира Рахубовская так громко расхохоталась, что я уж совсем собиралась разреветься и передумать ехать. Выручила, как всегда, Мирра. Она просто тихонько сняла с меня кофты, оставив пальтецо и красиво задрапированный платок. «Будешь как в пончо!» – так она сказала. А я знала из разговоров маминых подружек, что пончо – это сейчас самое модное.

На подъезде к базару было решено разделиться на отряды. Мы с Миррой должны были купить по списку какие-то специи, зелень, рис и все то, что будет нужно для ее угощения. Тетя Ира и тетя Лена Кот сказали, что займутся поисками самых больших кастрюль и казанов, которые найдут на рынке. («Давно пора, – прокомментировала тетя Ира, – давно пора купить большую посуду вскладчину и хранить у кого-нибудь в сарае. А то как гулянка, все несутся со своими кастрюльками, сковородками, чугунками, мисками. Даже у нас в Молдавии все иначе. А уж в Равилькиной Туркмении наверняка и подавно!») Кроме посуды, женщины должны были купить овощи, яблоки, мандарины, домашние сыры и колбасы.

Анна Ароновна и Равиля отправились в мясные ряды. Туда меня не пускали после истории с кашрутом под страхом смертной казни. Да я и сама не рвалась. Значительно больше мне нравилось гулять по базару там, где можно что-то пробовать. Правда, в данном случае я не была уверена, что хочу пробовать сырой рис и всякие приправы, от которых то во рту горько, то в носу щиплет.

– Ой, подружка, смотри, какие валеночки! Беленькие, с аппликацией. Первый раз такие у нас вижу. Можно я тебе подарок на Хануку сделаю?

– А мама не заругает тебя?

– За что? Я ж от чистого сердца!

– За белый цвет. Они ж маркие… – по-взрослому заявила я, хотя больше всего в жизни мне хотелось, чтобы Мирра купила мне эти валенки с невообразимыми красными галошами, краше которых я ничего не видела.

– Ничего, подружка, прорвемся!

– Женщина, а не купите дочке еще и шубку? За 12 рублей отдам. Смотрите, в тон, беленькая с малюсенькими, что твоя горошина, пятнышками, натуральная цигейка, хотя по виду чистый горностай. Покупала внучке все, из Литвы везла… А у нее обнаружили… А она… Она такая была… Эх!.. Хотя зря я вам говорю, наверное. Теперь не купите…

– Иннуль, посмотри вон у той тети мне пудру польскую, ладно?

– Ладно.

Я, конечно, поняла, что Мирра меня просто отослала, чтобы я взрослые разговоры не слушала. Хотя чего там непонятного? Ну, купила тетя своей внучке шубку с валенками, а та небось как Люба Уманская – привереда. Ну и дура! Пусть дожидается чего получше! А по мне – самая красота и есть! Только бы моя мама на валенки не заругалась…

Когда я вернулась к женщинам, обе почему-то стояли с заплаканными глазами. Наверное, тетеньке было безумно жаль таких красивых и совершенно новеньких валеночек.

– Давай шустро, снимай сапожки, пальто, надевай валенки и шубку, – сурово скомандовала Мирра. Я молча подчинилась, хотя и обиделась, что она со мной так строго разговаривает, да еще при посторонних. Через минуту я уже стояла словно снежинка – вся пушистая и белая, а все соседки нашей продавщицы умиленно причмокивали губами, прицокивали языками и тоже почему-то плакали. Наверное, им Мирра про мое утопление в речке рассказала…

Остальные покупки мы с Миррой сделали быстро. Правда, вокруг мешков с рисом она долго крутила носом.

– Узбекский рис?

– Да.

– Но почему он серый?

– Не серый, красавица, золотой. Просто пыльный немного. Устал с дороги.

– Рис устал? – это вмешиваюсь уже я.

– Ну да, – цыганистый дядька мне весело подмигивает, – сама посуди: пока из Узбекистана в Ростов доедет, потом в Москву на базу, потом сюда к вам. Ну как ему не устать?

– Мирра, – в ужасе шепчу я, – я теперь гречку ни в жизнь есть не буду. Она вообще, наверное, уже умерла, а не просто устала…

– Ладно, – дяденька хохочет, – у меня для таких снегурочек особенный рис есть. Видели такой?

Продавец достает откуда-то большой зашитый мешок, втрое меньше того, из которого он ладошкой нам рис показывал, и аккуратно надрезает перочинным ножиком уголок. Там, в уютной глубине мешка, лежат зернышки, которых я еще не видела: белые-белые, острые, как иголочки, они волшебно пахнут даже сырые, и мне смертельно хочется их погрызть.

– Что это? – восхищается Мирра.

– Жасмин! У меня в столичной «Праге» повар знакомый и немножко директор ресторана…

– Дорого?

– Не дороже денег. Тут ровно десять кил. За 7 рублей отдам.

– Эх, столько у меня нет. Но ты погоди, не продавай. Давай мне этого, серого, 6 кило, а я сейчас еще у знакомых одолжу.

– Но куда тебе столько?

– Иннуль, карауль рис! Я сейчас вернусь! – Мирра оставляет меня рядом с дядькой, а сама уносится в ту сторону, куда скрылась Равиля.

– А у нас будет Ханука! – гордо заявляю я продавцу.

– Ханума? – переспрашивает дядька. – Которая сваха в спектакле? Я у соседки по телевизору видел. Хороший спектакль, смешной… «Над горой стоит гора – самая высокая, а под ней течет Кура – самая глубокая»…

– Это я тоже видела. Один раз даже живьем. Нам баба Фая билеты в Москве доставала. Там в театре так смешно пахнет – чисто в парикмахерской. И у двух дяденек из оркестра волосы были маслом намазаны. А Ханума на самом деле не хромала. Это артистка притворялась.

– И откуда ты все знаешь?

– Ну, здрасьте! Я же советский ребенок! А Ханука – это праздник у Мирры, Равили и Анны Ароновны. И они будут весь двор кормить рисовой кашей. Этим, как его, я забыла…

– Пловом?

– Да!

– А барашка вам нужно? У меня кум на Яру продать может!

– Вы что?!!!! У нас во дворе собака Аза живет, и то дворник ругается. А если я еще барашка приведу, меня вообще убьют. А он хорошенький? – У меня начинает дрожать голос, до того мне хочется привести домой настоящего кудрявого барашка.

– Он… э…э… Ладно! Мамка твоя придет, потом поговорим.

К продавцу Мирра возвращается уже со всеми нашими женщинами. Они долго с ним о чем-то торгуются, потом он помогает нам загрузить в «Победу» несколько мешков своего «жасмина», две трехлитровые банки масла, две огромные кастрюли, кучу всяких корзин и сумок. В машине начинает пахнуть чем-то пронзительно-свежим и вкусным.

– Кинза! – улыбается мне Равиля, заметив, как я вожу носом. – Молоденькая! В декабре! Прямо как у нас!

Следующий день – 5 декабря – в календаре отмечен красным цветом. Бабуля объяснила мне, что это день нашей Конституции, а поэтому у всех выходной.

О том, что во дворе «будет гулянка», уже знают все.

Мужчины привычно сносят столы и стулья из тех квартир, «где дают», и еще складывают из кирпичей кострища. Возле костров, почти заслоняя их своей огромной спиной, крутится Равиля и почти незаметная в ее тени Анна Ароновна. Дяде Боре вынесли большое кресло из подсобки дворника, а потом помогли дохромать и ему самому. Теперь он сидит в кресле, укутанный по самые очки огромным пуховым платком, накрытый плюшевым одеялом. Дядя Боря никуда свою Анечку одну не отпускает. У его ног беснуется Плюмбум, пытаясь отогнать нашу дворовую Азу, которая прибежала на запах еды.

– А ты знаешь, Иннуль, как у нас дома плов готовят? Или бухарский, как вон Аня, или ош-холту? – у Равили всегда заняты не только руки, но и язык.

– Я не бухарский буду, – возражает Анна Ароновна. – Я софи-пилав.

– Да одно и то же, Анечка, я-то вижу… Так вот, атмосфера кругом царит радостно-торжественная. Это ж у нас к праздникам, к свадьбам так готовятся, к Первомаю тоже, ну и к нашим, естественно, хотя и к муслимским… На специальной сцене поют и играют на национальных инструментах приглашенные по этому случаю музыканты, в проходах между столами танцуют на ходулях совсем маленькие артисты, а им аккомпанируют «нагорачи»-барабанщики, «сурнайчи»-дудочники и «карнайчи», то есть трубачи, дующие в длинную трехметровую трубу. Готовят мужчины-мастера. Их у нас зовут «усто». У каждого усто есть ученик (шогирд), вот на его-то плечи и ложится почти вся работа, за исключением коротких и самых ответственных моментов. Опытных и высококлассных усто в городе можно пересчитать по пальцам одной руки. У каждого за спиной богатый, веками накопившийся опыт, который передается из поколения в поколение, а также своя школа. Секретов они никому не открывают, кроме своих учеников. А тонкостей при приготовлении бухарского плова немало.

– А ты усто, Равиля?

– Нет, я обычный шогирд. Была бы шогирд, если бы была мужчиной, – уточняет она. – А так я только дома готовлю. На праздниках женщин к плову не пускают. Но ты иди, Анне Ароновне помогай. А я уж тут буду сама и устить, и шогирдить. Спасибо твоей бабушке. Гляди, какие она мне ночью мешочки стачала для моей ош-холты.

Я и сама вижу, что у Анны Ароновны забот больше. Ей уже вовсю помогают и украинки, и молдаване, и даже моя мама, у которой своих дел куча: она холодец с утра разбирала.
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Софи-пилав от Анны Ароновны
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1 килограмм мяса (баранина, говядина, телятина), 1 стакан масла (желательно подсолнечного) + четверть стакана кунжутного масла, 1 килограмм моркови, 3 луковицы, кишмиш (сорта «сояги»), 1 килограмм риса (лучше всего «кубанского», круглого, для плова), пряности – зира, куркума, перец черный молотый, шафран (тычинки, в крайнем случае – бархатцы), соль.

Мясо нарезаем на большие плоские куски, похожие на детскую ладошку. Лук режем полукольцами. На половину лука в кастрюльке складываем мясо, солим и перчим его, выкладываем вторую половину мяса и заливаем двумя с половиной стаканами воды.

Ставим на одну конфорку кастрюлю с мясом, под крышкой, а на вторую казан, заполненный на три четверти водой. Включаем огонь, мясо будет вариться 40 минут, а в кипящую воду в казане забрасываем рис и 3 чайные ложки соли. Рис размешиваем, чтобы не было комков, и варим. Он должен кипеть средненько и ровно. Через 15 минут недоваренный рис вынимаем шумовкой из казана и без воды складываем в миску.

Морковь нарезаем тонкой и длинной соломкой. Кишмиш промываем. Бархатцы заранее заливаем половиной стакана горячей воды (почти как на чай) и настаиваем около часа.

В вымытый казан закладываем отварное мясо, вливаем бульон, в котором оно варилось (2 стакана), на него кладем морковь и прихлопываем ладошкой, на морковь кладем кишмиш и все пряности (перец, куркуму и зиру), сверху кладем рис и тоже прихлопываем. На рис кладем мокрую марлю, сложенную в несколько слоев, или мокрое вафельное полотенце. Края марли засовываем под рис по диаметру казана. Включаем средний огонь. Накрываем сверху крышкой. Варим 25 минут ровно. Снимаем марлю, проверяем самые верхние рисинки на готовность.

Раскаляем в сковороде растительное масло и, как даст дымок, обдаем им рис. Тут же переворачиваем рис шумовкой, но не тревожим морковь. Обнажаем у плова «суфи» его «ум»… Разравниваем рис, поливаем всё настоем бархатцев, закрываем плотно крышку, на 10 минут ставим на минимальный огонь и еще на 10 минут укутываем в теплое одеяло. Рассыпчатый плов готов!
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Коротенький рецепт ош-халты от Равили, потому что про то, как мы ее готовили, вы и так уже всё прочитали
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На 500 граммов баранины нужно 100 граммов растительного масла, 1 столовая ложка (можно две) кунжутного масла, 300 граммов курдючного жира, 300 граммов печени курицы или барана, 2 крупные луковицы, 1 килограмм круглозерного риса, 150 граммов зеленого лука (перьями), небольшой пучок базилика, большой пучок кинзы, соль, молотый черный перец, зира, барбарис по вкусу и примерно 6 полотняных мешочков из плотной белой бязи.

Мясо и курдюк с печенью мелко рубим ножом почти в фарш, перемешиваем с мелко иссеченным луком и зеленью, добавляем растительное масло. Рис ошпариваем кипятком несколько раз и смешиваем с фаршем. Добавляем соль, перец и специи.

Из бязи сострачиваем 6 мешочков (по размеру похожих на обычный пакет с крупой). Наполняем их фаршем на три четверти, туго завязываем ниткой. В большой кастрюле доводим до кипения 5 литров воды и закладываем туда мешки так, чтобы они полностью утонули. Ждем, когда вода снова закипит, уменьшаем огонь, плотно закрываем крышкой и на 2 часа забываем о нашем плове. За это время можно пару раз, правда, мешочки перевернуть. Едим на тарелке, но подаем порционно, в мешочках. Очень необычно и невероятно вкусно!


За три дня до Нового года мы всем двором провожали Равилю. Она на поезде уезжала в Москву, чтобы уже оттуда улететь в свой далекий Ашхабад. Уезжала, увозя с собой пару десятков аккуратно записанных в блокнот имен и фамилий с одним и тем же адресом, разнящихся только номерами квартир и сердечными заверениями, что когда-нибудь, желательно в мае или в сентябре, к ней приедут погостить новые друзья с Украины. Наверное, эти обещания так никогда и не будут выполнены, потому что, при всей любви к новой подружке, путешествие в далекую Туркмению для многих из моих соседей было таким же экзотическим и нереальным, как поездка в далекую Антарктиду или на Луну.

Зато я прекрасно помню, как именно в эти дни мы с Миррой выбирали для Равили прощальный подарок…

Я уже говорила, что Мирра работала в загадочной «женской консультации». И, наверное, она, моя любимая добрая фея, так хорошо помогала разным женщинам всякими там консультациями, что они приносили ей в огромном количестве всякие подарочки. Чаще всего это были духи и прочие другие красивости, которые я обожала рассматривать и нюхать. Мне очень нравились и целые батареи «Красной Москвы», которую обожала моя бабушка, и необычный флакончик «Злата скифов», про который Мирра говорила, что скифы – это мои предки, которые похоронены в курганах. Пахли предки какой-то сладкой деревяшкой, ночной фиалкой и немножко прелыми листьями и свежей майской травой. Я давала понюхать платочек Аркашке Иванченко, и мы договорились, что летом возьмем лопатки и пойдем откапывать ароматных предков с их золотом на тот самый кучгур, который и был самым настоящим курганом.

Были там еще духи про Крым – «Бахчисарайский фонтан», пахнущие приправами и розами, была моя любимая «Золушка», выпущенная ленинградским «Северным сиянием», которая пахла «Наполеоном» и немножко сиренью, была «Красная роза» и очень вонючие «Вечер» и «Торжество». Это самое «Торжество», по уверению Мирры, пахло церковью, страшно нравилось моей маме, а я почему-то боялась и невзрачной серенькой коробочки, и невероятно тяжелого и устойчивого запаха, которым можно было забить любой аромат в доме.

Но для Равили Мирра выбрала особенный подарок. Она поменяла у торговки на базарной «туче» несколько флаконов новых духов на малюсенькую бело-голубую коробочку с непонятным названием «Клима», про которую сказала, что это настоящая Франция, стоящая аж целых 27 рублей! Так как коробка была плотно запакована в целлофан, понюхать ее мне не удалось.

Для моей мамы Мирра отложила известные всему Союзу польские духи «Быть может». Их нежный кисленький и чуть-чуть жасминовый аромат назвали в честь популярной песни из репертуара народной артистки СССР Капитолины Лазаренко (примы советской эстрады 1950–1960-х годов, любимицы сталинского генералитета, Никиты Хрущева и даже Брежнева), которую она записала с оркестром Эдди Рознера, ее дирижера и любовника. Слово «любовник» было взрослое и запрещенное, но Мирра знала, что я умею хранить секреты.

А еще у Мирры в шкафу на полках стояли нераспечатанные коробочки с пудрой «Восток», «Бархатистая», «Балет», «Красная Москва», «Эллада», «Сказка», «Маска», «Камелия», «Шипр» и другими. Они пахли одинаково конфетно-приятно, а по цвету отличались. Самым дефицитным был цвет «рошель» – розовато-кремовый, а не белый, желтый или розово-кирпичный, как у остальных.

И хотя зарплата у Мирры была небольшой, как она сама говорила – «курам на смех», все эти женские бутылочки, баночки и коробочки, периодически относимые на «тучу», позволяли моей взрослой подружке быть жуткой модницей, а летом обязательно ездить в Крым на целых две недели. Миррочкины каникулы злая баба Рекунэнчиха называла каким-то некрасивым и злым словом «лядки». Зато сама Мирра возвращалась с этих «лядок» отдохнувшая, загоревшая, еще более красивая, чем всегда, и этим бесила и Рекунэнчиху, и других завистливых сплетниц.

Но я отвлеклась.

Ибо, несмотря на то, что проводы Равили являлись для меня событием значимым, гораздо важнее был приближающийся Новый год, беспрерывное катание на аттракционах специальных «зимних городков», которые у нас устраивали по всему городу, а также, конечно, подготовка к главному утреннику года. В этот раз мне опять предстояло быть на нем Снежинкой. Но не простой, а главной. Главнее, чем Снежинка Марики Иванич, нашей первой красавицы, поскольку мой стих был на 2 куплета длиннее!

Платье мне сшила бабушка Аня, а вот украшать его взялась Анна Ароновна. Мы с ней разобрали старинные елочные бусы, и она расшила перламутровыми бусинами весь лиф платьица. Еще она достала из своего комода тряпицу с голубым стеклярусом и украсила им пышные фонарики рукавов. Жутко накрахмаленную балетную пачку и сделанную дядей Борей из белого ватмана корону украшали дополнительно. Сначала на край подола и на корону наклеили пышные хлопья белой ваты. Затем дядя Боря аккуратно разбил в газете и истолок почти в пыль два замечательных елочных шара – серебряный и лазурно-голубой. Потом в ход пошел прозрачный канцелярский клей из пульверизатора и лак для волос. Вата пробрызгивалась клеем, посыпалась искрящимися брызгами елочного стекла и заново поливалась из баллончика лаком «Прелесть». Наряд получился волшебной красоты, и я уже не могла дождаться 30 декабря, чтобы надеть его поскорее.

– Стихотворение помнишь?

– Да!

– Не опозоришься, как два года назад?

– Нет!

Дядя Боря захохотал:

– Эх, внучка, что ни говори, но своими «суки-ями» ты тогда нас всех сразила наповал.

Я надулась. Подумаешь, каждый ребенок может попутать. Мне тогда вообще должны были все простить. Я же болела! И стишок мне передала Лида Романовна написанный от руки. А я только книжки да газеты читать умела. Вот и нафантазировала историю про «цыпку» там, где прочесть ее закорюки не сумела: «Ах попалась, цыпка, стой! Не уйдешь из сети. Не расстанемся с тобой ни за что на свете! Нет, не пустим, цыпка, нет! Оставайся с нами. Мы дадим тебе конфет, чаю суки-ями»…

Долго, очень долго вспоминали эту птичку-цыпку и этот японский чай, который заменил чисто русское «с сухарями».

В этот раз я должна была декламировать «Мороз и солнце!» – самый всамделишний взрослый стих из всей группы.

Я немножко поиграла с Плюмбумом, еще чуть-чуть полюбовалась на новогодний наряд и отправилась на кухню Анны Ароновны, где она, по просьбе моей бабушки, готовила свои знаменитые «деликатески».

На утренники наши мамы и бабушки обязательно носили эти угощения. Для детей повара пекли торт, варили желе, делали корзиночки с вареньем, а вот воспитателям накрывали стол отдельно. Почему-то Дед Мороз и Снегурочка тоже ели в этой отдельной комнате со взрослыми, а совсем не с нами. Наверное, потому, что они там еще и вино пили.

Анна Ароновна готовила свои знаменитые шпроты и блины с красной икрой. Честно говоря, не только в садик, но и в свой СКБ мама тоже носила угощения Беренштамов. Вы будете смеяться, но и в СКБ тогда тоже были утренники, про которые бабушка ругалась и называла их гулянкой, а мама убегала на них невозможно нарядная и счастливая.

Насмотревшись на румяные шпроты и нанюхавшись потрясающих ароматов, я вернулась к Борису Абрамовичу, выпросила у него несколько листов бумаги и копирку и стала печатать легендарные рецепты-обманки. Потому что, как вы понимаете, и шпроты, и красная икра были дефицитом, но мудрый еврейский народ уже тогда научился замечательно обманывать непритязательную советскую общественность.
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Домашние «шпроты» от Анны Ароновны
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1 килограмм рыбы (килька, мойва, тюлька, хамса). Для заправки и заливки рыбы еще нужно будет 2 горсти луковой шелухи (для цвета и подкопченного вкуса), 1 столовая ложка соли, 1 чайная ложка сахара, стакан очень крепкой заварки из индийского чая, неполный стакан растительного масла, 7 лавровых листов (и потом еще 5), душистый горошек.

Рыбу чистим и промываем, убираем хвостовые плавники, головы и внутренности. Выкладываем тушки рядами и слоями, чередуя рыбу с шелухой, в противень с высокими бортиками или в сковороду. Смешиваем все остальные продукты и заливаем ими рыбу с луком. Обязательно накрываем противень фольгой или крышкой и тушим рыбу в духовке на медленном огне полтора часа. Снимаем крышку, выключаем огонь. Когда рыба чуток остынет, перекладываем ее в другие маленькие судочки, освободив от луковой шелухи. Возвращаем рыбу в духовку. На железный противень кладем несколько лучин, немного смятой влажноватой газеты и 5 лавровых листиков. Сбрызгиваем водкой, ставим в духовку и поджигаем. Закрываем дверцу и смотрим, как духовка наполняется дымом. Не открываем духовку, пока дым не исчезнет. Достаем судочки и убираем в холодильник. Золотые жирненькие шпроты с дымком готовы!
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«Красная икра» от Анны Ароновны


[image: after_title]

Первым делом печем 10 обычных блинов, остужаем и откладываем в сторону. Берем пачку масла, режем ее на несколько частей и убираем в морозилку. Еще нам нужны два советских плавленых сырка «Волна» или «Дружба», спинки (бочки́) хорошей жирной селедки без костей, 3 средне-крупные ярко-оранжевые морковки сорта «каротель».


Морковь отвариваем и остужаем. Она должна сохранить яркий цвет. На мясорубке прокручиваем подмороженное сливочное масло, плавленый сыр, селедку и в самом конце морковку. Все смешиваем. Получается приятная «икра» красновато-оранжевого цвета. Мы начиняем ею блинчики и угощаем гостей. Вкус у икры волшебный. А еще ею можно начинить половинки яиц или просто украсить бутерброды. Те, у кого было много денег, вместо селедки использовали малосольное филе красной рыбы. Но таких было мало.


Перед тем как рассказать вам о том, какой грандиозный скандал я все-таки умудрилась учинить на самом моем долгожданном празднике – новогоднем утреннике, – я расскажу немножко о том, что ему предшествовало.

Вообще-то, оно именовалось непонятным мне тогда словом «грипп» и «карантин». Точнее, второе слово я знала. У нас в саду уже была однажды ветрянка, и тогда всем детям назначали этот самый карантин и нашим мамам можно было прогуливать садик вместе с нами на специальных отгулах.

Но тут карантином наградили взрослых. Оказалось, что вся наша кухня садиковская в полном составе – и тетя Надя, и Галина Петровна, и даже странноватая глухонемая няня-посудомойка Леся подхватили этот самый грипп. Наверное, съели что-нибудь невкусное из того, что сами и приготовили.

Лида Романовна, моя воспитательница, сама привела меня из группы к нам домой и в полном отчаянии рассказала бабушке, что «заведующая рвет на себе волосы, потому что завтра утренник, а кухня пустая, кроме того, на карантин ушел еще и завхоз, повесив тем самым всех собак, а также вопрос с Дедом Морозом на многострадальную заведующую. Ну, и вдобавок ко всем бедам какой-то Ленька из городской филармонии, который уже накобелился наконец, предложил руку и сердце Миле Степановне, нашему музруку, и эта доверчивая дурочка укатила в Жданов, плюнув на все, чтобы знакомиться с Ленькиной мамашей».

Я подслушивала под дверью, но тут от ужаса мне захотелось куда-нибудь удрать. Столько новостей из взрослой жизни на меня сваливалось редко. Если сама заведующая по собственному желанию рвет волосы на своей голове (а это же пребольно), если добрый Петрович, наш завхоз, вешает собак, а Мила Степановна зачем-то соглашается забрать у неизвестного мне Леньки его руку да еще и сердце, то дела совсем плохи…

Лида Романовна была в нашем садике парторгом, поэтому она уже не в первый раз приходила к бабушке жаловаться, но обычно она говорила о чем-то скучном – и точно никогда еще так не кричала…

– Ну, с нашей домовой кухни я тебе никого дать не смогу. И из обкомовской столовой тоже. Сама понимаешь – праздники, мероприятия, высокие гости, поэтому работы много. Но я подумаю, кого из мамаш попросить завтра помочь на кухне. Надо чтобы только санкнижка в порядке была. Ты не в курсе, есть у вас такие? – бабуля закурила и забарабанила пальцами по столу.

– Навскидку не вспомню. По моей группе точно никого нет. А по другим – надо личные дела смотреть. Но ведь уже вечер. Не успеем!

– Ладно… Буду думать. А по раскладке, что завтра у детей в меню?

– Ну, завтра они приходят к десяти, из-за утренника, так что завтрака не будет. Обед у них ранний, в 12.00, там у нас щи, пюре с сарделем и компот. Но к трем часам дня мы обещали детям торты и чай! Торты я нигде не достану. В кулинарию заказ давать поздно, да и не положено по санитарным нормам. Только собственного приготовления.

– Свяжись с коллегами. Пусть другие сады выручат!

– Ну, это только если вы попросите. Мне они откажут! И потом нам нужно 14 килограммов выпечки. Столько в одном месте никто не даст. А разносортицу, сами знаете, профком не разрешит.

– Как у тебя все сложно, Лида… Неужели нельзя было вчера подумать, позавчера?

– Так они только сегодня все затемпературили. Как сговорились. Я их даже на полдник не оставила, чтоб заразу не разносили. Детям давали молоко и зефир, хоть и не положено! – Лида Романовна шмыгнула носом и чихнула.

– Так! Отставить! Еще ты мне заболей! Давай двигай домой, а мы тут с внучкой будем думы думать… Инна Витальевна, извольте выйти из-за двери. Я прекрасно вижу, что ты подслушиваешь!

Меня всегда удивляла бабушкина способность видеть сквозь стены. Наверное, у нее в роду были какие-нибудь волшебники. Мама была уверена, что баба Аня и сама немножко ведьма. Во всяком случае, она убеждала в этом мою Мирру.

Когда заплаканная Лида Романовна ушла, бабуля позвонила Беренштамам и попросила Анну Ароновну заглянуть к нам на минуточку. Я ужасно обрадовалась, так как Анна Ароновна почти никогда у нас не бывала, а если и заходила пару раз, то скромно жалась на пороге, прося у мамы какую-нибудь мелочь, чаще всего свежие дрожжи, или аммоний для теста, или ваниль для него же.

Дожидаясь свою старшую подругу, я не отходила от приоткрытой входной двери, в результате жутко замерзла.

– Ты чего дрожишь как осиновый лист? – обняла меня бабушка. – Зачем холод в дом напустила?

– Ничего и не дрожу. Просто немножко закоцюбла.

– Что ты сделала?

– Закоцюбла.

– Это где ты таких слов нахваталась?

– У нас во дворе все так говорят. Это, наверное, на украинском. Или на еврейском. Я точно не знаю.

– Это, сударыня, не на украинском. Это бог знает на каком! Я тебе сто раз говорила, чтобы ты не коверкала родную речь. А ты вечно доводишь меня до белого каления! Шагом марш на кухню и сидеть у батареи смирно! Нос никуда не высовывать!

Этого бабушкиного «белого калена» я боялась как огня. Да и не только я. Мама тоже. Жаль, что она сегодня пошла к тете Неле волосы красить. Теперь меня и защитить некому. Если только Анна Ароновна вовремя успеет..

И она успела!

– Анна Георгиевна? Что у вас случилось? С Иннушкой что-то?

– Да нет, жива-здорова. Но в наказание отправлена на кухню, греться у батареи. Она вас так ждала, что в халате на сквозняке наплясалась до синего носа и судорог. А случилась у нас неприятность в ее садике.

– Господи, что такое?

– Грипп. И вся кухня на больничном. Я вас позвала вот с каким вопросом. Весной я вас устраивала в наш профилакторий поваром. Верно?

– Да. На два месяца. Пенсионерам же дольше нельзя…

– Совершенно верно. А не подскажете, медицинская книжка у вас сохранилась?

– Конечно. Ее на год выдают.

– Чудесно! Тогда, милая моя Анна Ароновна, будет у меня к вам нижайшая просьба. Не сможете ли вы завтра накормить нашу с вами красавицу и еще примерно 120 ее товарищей обедом? Безусловно, мы решим, из какого фонда будет оплачена ваша работа.

– Да я с удовольствием. Но справлюсь ли?

– Помощь мы вам обеспечим. Вы в профилактории сколько человек кормили?

– В среднем пятьдесят.

– Одна?

– Не совсем. Там же всегда практиканты из кулинарного техникума, ну, и посудомойки штатные.

– Замечательная идея! Практикантов я пришлю. Договорюсь. А посуду вам мыть и не придется. Благодарные родители помогут. Это всего один обед! Сад после утренника открывается только второго января, так что, я думаю, к тому времени повара уже на работу выйдут.

– А что готовить?

– Э-э-э… Щи, пюре, компот, ну, и сардельки сварить.

– Это я точно сумею.

– Значит, вопрос мы решили. Ира Рахубовская в шесть утра отвезет вас в сад, все инструкции получите у заведующей. Она же и продукты выдаст. Теперь бы решить вопрос с выпечкой, и можно вздохнуть свободно.

– А что с выпечкой?

– Так утренник же! Дети будут угощений ждать.

– Давайте я им рулет с крэмом сделаю. Это быстро, сытно и вкусно. Если бы только сгущенное молоко в садике было.

– Много нужно? На 14 килограммов рулета?

– Дайте прикинуть… Чтоб с запасом – аккурат 17 банок.

– Доставим! Если есть вопросы – задавайте. Если нет, то я тогда освобожу внучку из плена, а то она уже все ногти искусала…

Я с ужасом отдернула руку ото рта и опять покосилась на прикрытую дверь. К счастью, она в ту же секунду распахнулась, и в нашу огромную кухню влетела моя дорогая подруга – маленькая, веселая, в накинутом прямо на халат пальто и сбившемся на плечи ажурном пуховом платке. Сама не знаю почему, но я с облегчением разревелась и рассказала тут же и про карантин, и про повешенных несчастных собак, и про вырванные волосы, и про кобеля Леньку, который увез нашего музрука в город Жданов…

– Ничего, малыш, ничего! Завтра мы такой с тобой пир горой устроим! Накормлю вас по-царски.

– По-царски нельзя. Мы же советский садик. Нас только по-кремлевски можно. Или как там бывает?

– По-кремлевски, говоришь? Ну, хорошо! Есть у меня один секретный рецептик. Приготовлю вам любимые щи Сталина. Их ему мои родители готовили. Говорят, он потом только такие и ел.

– Сталина? Это который был раньше Брежнева и войну выиграл?

– Его. Иосифа Виссарионовича. Будь он трижды неладен.

– Неладен? Почему? А так можно говорить?

– Мне, солнышко, можно. А вот тебе не советую. Услышала, и забудь. А рецепт я тебе потом продиктую, ты его сохранишь, и твои дети будут знать, что любимые щи вождя народов ему варили простые евреи из Одессы – Балагулы…
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Щи для Сталина от Анны Ароновны
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Щи Сталин любил исключительно суточные, особые. Попробуйте однажды приготовить, и вы будете варить их впредь только так.

Для щей понадобится 200 граммов старой, зрелой говядины, 200 граммов молодой телятины, 200 граммов филе курицы, но не грудок. Еще будут нужны 800 граммов хорошей квашеной капусты, 1 крупная морковь, 1 корень петрушки, 1 средняя луковица, по 2 столовые ложки сливочного масла, томатной пасты и муки, горсть рубленой свежей петрушки, 2 зубчика чеснока, крупная соль и молотый черный перец по вкусу. Лавровый лист и прочие специи не добавлять!

Говядину и телятину (лучше филейный край и ребрышки) нарезать порционно и залить 3 литрами кипятка. Посолить. Довести до кипения, посолить, уменьшить огонь почти полностью и томить под крышкой 150 минут. Добавить курицу, довести до кипения и потомить еще полчаса. Добавить капусту и проварить 10 минут. Выключить огонь.

В большом казане на сливочном масле обжарить до устойчивого золотого цвета нашинкованные лук, морковь и корень петрушки. Добавить томатную пасту, прожарить 2 минуты. Добавить муку, порубленный чеснок и прожарить еще 1 минуту, а затем начать вливать в пассеровку половниками бульон из кастрюли. В результате весь бульон вместе с мясом и капустой должен оказаться в казанке. Осталось добавить петрушку, черный перец, довести до кипения и остудить.

Щи разлить в небольшие судочки и поставить в морозильник. Морозить двое суток. При подаче каждый судок разогреть на плите, посыпать свежей зеленью и понежить ложкой домашней сметаны. Очень вкусно!


Пришла пора наконец рассказать вам о моем новогоднем утреннике. Как сказала потом Мирра: «Подумаешь! Я в молодости тоже пару раз оскандалилась, и ничего, пережила…»

Если вы помните, у нас в садике произошло ЧП: повара заболели, музрук уехала жениться, завхоз повесил собак на Дедушку Мороза, а выручать всех пришлось моей бабуле, Анне Ароновне, Мирре и немножко мне…

Утром позвонила Лида Романовна и попросила принести из дома пластинки. Если есть – с детскими песнями, чтобы мы не танцевали наши танцы и не пели наши песни совсем уж без музыки… Детских пластинок у нас не было. Поэтому я взяла пластинку Галины Ненашевой, которую любила мама, «Хабанеру», которую слушала бабушка, и пластинку про нашего соседа в исполнении Эдиты Пьехи, мою любимую…

Анна Ароновна уехала на «Победе» в сад еще утром, а я еле дождалась маму и Мирру, которые отпрашивались на работе, и вся исчесалась от нетерпения и новых белых шерстяных чулок, которые пристегивались резинками с застежками, пришитыми к маечке-лифчику. Колготки у меня были только одни, да и то бабушка не разрешала надевать их в сад, потому что у других детей их еще не было…

Наконец в дом ворвались Мирра и мама, обе с мороза, обе из парикмахерской, с начесанными челками, пахнущие лаком для волос и вкусными духами, раскрасневшиеся и веселые:

– Эй, копуша, ты готова? Зачем столько пластинок набрала? – укутывая мой снежинкин наряд в белоснежную простыню, спросила мама.

– Лида Романовна велела.

– Точно? – улыбнулась Мирра. – У вас ведь утренник, а не танцы.

– Точно. У нас музыкантша жениться уехала, так что теперь на пианино никому играть.

– Так давай я сыграю. Ты мне только скажи, что и когда. Я все-таки десять лет музыке училась.

– Ой, ну там просто. Про «с водопада-падали», про зайцев, а еще про танец для снежинок.

– Ну… первые две песни я, кажется, знаю. А что с танцем? Какая там мелодия?

Мама всегда говорила, что мне на ухо наступил медведь, поэтому спеть мелодию, которую играла нам музрук, было затруднительно. Да еще все утро я слушала знаменитую Кармен с ее «у любви, как у пташки крылья», а посему лихо отбарабанила: «Там-там – татам, татам, та, та-там…»

– Хабанера??? – страшно удивилась Мирра.

– Точно! – обрадовалась я. – Ее и бабушка любит. Только она чуть-чуть другая, плавная такая…

– Ага, значит буду играть медленнее… Надо же, какая у вас интересная музыкальная руководительница… А ты будешь стих читать?

– Буду. Про мороз и солнце. Только он мне не нравится.

– Почему?

– Потому что он про ленивую тетю. Ее будят-будят, а она все спит и спит и даже на экскурсию к «Авроре» идти не хочет. Несознательная какая-то. Хоть и красавица.

– А тебе какой стишок нравится?

– Тот, который мы с бабулей учили. Партийотический.

– Патриотический, наверное?

– Не знаю. Бабушка же партийная, значит, партийотический.

Мама с Миррой захохотали и согласились:

– Ладно, читай свой «партийотический», если Лада Романовна не заругает.

– А я ей не скажу…

Когда мы первыми пришли в группу, там царило большое «воспитательское» оживление и какой-то почти переполох. Лида Романовна, в красивом красном кримпленовом платье, но почему-то в валенках, с красными щеками и красным носом, тут же замахала нам руками:

– Люсенька, у нас ЧП! Попроси дочь выручить. Она должна помнить сценарий. Меня в группе не будет… э-э-э… временно, до, так сказать, нужного момента… Пусть она ребятами командует, когда и куда им выходить, кому за кем и так далее…

– А у нас Мирра будет на пианино играть! – похвасталась я.

– Правда? Это замечательно. А то я с утра свою «Вегу» на такси привезла, чтобы хоть какая-то музыка была.

– Не волнуйтесь, – успокоила воспитательницу Мирра. – Я уже все знаю. И про рыбаков, и про зайцев…

– Про рыбаков? – удивилась Лида Романовна, но тут же отвлеклась на что-то и показала нам на музыкальную комнату: – Ступайте туда, там для родителей стол накрывают и стульчики поставлены, чтобы всех гостей рассадить.

Постепенно группа заполнилась моими друзьями, их родителями и гостями. На правах командира я бегала в своем волшебном наряде снежинки с белоснежной балетной пачкой, подтягивая противные панталоны, которых не бывает у настоящих балерин, и отдавала распоряжения:

– Угощения для людей ставьте на стол. Про угощения для детей я не знаю куда. Аркашка, ты споешь про «Березовый сок»? Я Мирру попрошу.

– Спою! – обещал мой приятель, страшно довольный, что я его назначила в солисты.

– Сташенко, Крохмаль, Калашников Саша! Вы будете петь про свою щуку?

– А надо разве?

– Надо! – отрезала я. – Вы сначала будете как будто матросы, а потом как будто зайцы.

– Будем!

– А Маринка Иванич будет танцевать во втором ряду. А в первом буду я и Люда Левченко.

– Почему во втором? – обиделась Маринка.

– А так мне Лида Романовна сказала.

Я показала своей вечной сопернице язык и убежала командовать в музыкальную комнату. Там чьи-то два папы наливали из трехлитровой банки в графин красивый красный компот, которого мне тут же захотелось. Когда они ушли, я схватила банку с остатками компота, спрятанную под столом и прибежала в раздевалку.

– Вот! Взрослинский компот! – объявила я с гордостью и честно дала всем друзьям попить по чуть-чуть прямо из банки. Компот был сладкий-сладкий и еще немножко горький и смешно щипал язык.

Ровно в 12 часов нас отвели в группу, где нянечка и наши мамы уже накрыли нам обед. Каждая мама внимательно следила, чтобы ее нарядный ребенок не испачкал новогодний костюм, опрокинув на себя что-нибудь из тарелок. Но в этот раз никто ложками не размахивал, не капризничал и еду специально не проливал на пол. Моя любимая Анна Ароновна приготовила все так вкусно, что мы молча сметали и щи, и воздушное пюре, и сардельки, которые она не отварила, а поджарила. Даже компот был необыкновенно вкусным, а не водянистым, как обычно.

– Никто не знает, какое чудо с нашими детьми произошло? – спросила мама Люды Левченко. – Щеки румяные, глаза горят, едят с таким аппетитом, что просто загляденье! Вот что значит праздник!

– А еще будет рулет! – гордо объявила я. – Он еще вкуснее, чем щи про Сталина.

Родители засмеялись и стали дружно вытирать нам рты, подготавливая к утреннику. Через пять минут все уже сидели в музыкальной комнате.

У меня тряслись колени, и голос дрожал от страха, но я понимала, что не могу подвести Лиду Романовну, поэтому шагнула в центр комнаты и объявила:

– Концерт! Выступают старшая и подготовительная группы садика «Ручеек». На пианине играет Мирра из женской консультации. Первым выступает Аркаша Иванченко.

Родители захихикали, захлопали, Мирра открыла инструмент и посмотрела на Аркашку. Тот поклонился, широко, как Муслим Магомаев, расставил ноги, раскинул в стороны руки и очень громко и выразительно затянул:

Я в весеннем лесу-у-у-у
Пил березовый со-о-ок…


Мирра чуть-чуть замешкалась, но на третьей строчке начала аккомпанировать.

С ненаглядной певуньей
В стогу ночева-а-ал!


– заявил Аркашка и приложил ладошки лодочкой к щекам, показывая, как именно он ночевал с певуньей. Зал взорвался от хохота. Родители смеялись и плакали почти всю песню, а под конец наградили Аркашку такими аплодисментами, которых во дворе на концертах ему никогда не перепадало от наших приятелей.

Мне стало жутко обидно, что хлопают не мне. Я отодвинула Аркашку в сторону, успев ему шепнуть, чтобы мальчики сняли заячьи уши и надели бескозырки, и вышла в центр:

– Стих! Партийотический. Исполняет Инна Метельская.

Мне так же дружно захлопали.

– Я волком бы выгрыз бурра… Бурратино… Бурратинизм, – споткнулась я с первой же строчки и, жутко испугавшись, тихо добавила: – К мандатым почтения нету…

Зал взорвался. Родители сползли со стульчиков, рыдая, а мама, извиняясь, выдернула меня со «сцены», объяснив, что я перепутала стих от волнения.

Зайцы, они же матросы, не растерялись, вышли на средину комнаты, но почему-то приложив ручки к груди, как показывали на репетиции, когда учили про зайцев и гаркнули:

БЕСКА-ЗЫРКА белая. ПААА-Лоску воротник,
Пионеры смелые спросили напрямик:
КААА-кова парень года, КААА-кова парохода,
И на каких морях, ты побывал, моряк…


Родители хохотали уже так громко, что в комнату заглянула Снегурочка, хотя по сценарию она должна была появиться только тогда, когда мы, снежинки, ее позовем. Воспользовавшись суматохой, Аркашка решил еще раз стать героем дня, пошептался о чем-то с Миррой, вышел расхлябанной походкой на «сцену» и запел, как пьяный Никулин: «А нам все равно, а нам все равно! Бузьбаимся мы волка и сову!» Остальные зайцы быстро соориентировались и присоединились к песне, подпевая и подтанцовывая.

Нам с девочками стало обидно, что противные мальчишки пользуются таким успехом, поэтому снежинки толпой подбежали к Мирре, а я, перекрикивая зайцев, попросила: «Давай танец снежинок!»

И тут грянула хабанера!!!

Девочки, да и я сама, немного испугались, потому как репетировали мы совсем другое, но тут же соориентировались, вспомнив, что именно этот танец часто показывают по телевизору в разных концертах и даже на «Голубых огоньках», и пошли хороводом, повиливая попками и помахивая ладошками вместо веера.

И тут, совсем даже без нашего зова, в зал вихрем влетел Дед Мороз со Снегурочкой и голосом охрипшей Лиды Романовны закричал: «Я услышал вас, друзья! Долго-долго ехал я, через реки-океаны, через города и страны, чтобы здесь возглавить вот – новогодний хоровод! Так подайте же пример всем ребятам СССР!»

Мирра по собственной инициативе заиграла «Широка страна моя родная», а Дед Мороз, перекрикивая пианино, запел, путаясь в мелодии «В лесу родилась елочка»…

Бабушка Аня застала нас аккурат на хабанере. Такого лица я не видела у нее никогда. Пока дети водили хоровод возле елки, она оттащила меня в сторону и зашипела: «Ты что тут устроила? И почему от тебя пахнет вином?»

– Не знаю. Мы только щи про Сталина ели и еще компот взрослинский пили…

Закончился утренник относительно мирно. Родители были довольны, они такого удовольствия, как выяснилось, не получали давно. Бабушку благодарили за меня, объясняя, что у нее растет не внучка, а «чистый Райкин», а потом еще очень хвалили Анну Ароновну за ее волшебный новогодний рулет, которого хватило не только детям, но и родителям.

Поэтому мне, конечно же, было страшно обидно, когда бабушка вечером объявила мне, что я опозорила ее партийную честь, и теперь она со мной, хулиганкой, дебоширкой и малолетней пьянчужкой, не будет разговаривать два дня и даже на Новый год меня не поцелует.

Все-таки нет в мире справедливости. Никому не влетело, кроме меня, а, наоборот, очень даже все понравилось.

Я тихо плакала, печатая для родителей нашей группы
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Сгущенное молоко взбить венчиком с 2 яйцами до однородной массы. Добавить половину чайной ложки соды, погашенной уксусом, подсыпать муки. Вылить тесто на противень, смазанный маслом и застеленный пергаментом. Испечь при среднем огне до золотистого цвета. Остудить до средне-теплого. Вылить поверху коржа взбитую сметану, смешанную с сахаром и толчеными орехами, и осторожно завернуть рулет, помогая себе пергаментом. Сверху посыпать сахарной пудрой.

На все про все потребуется: 1 банка сгущенного молока, 2 яйца, половина чайной ложки соды, 1 стакан муки, 1 стакан сметаны, четверть стакана сахара, половина стакана орехов, сахарная пудра.


Два дня, остававшихся до Нового Года, бабушка со мной действительно не разговаривала. Садик не работал, поскольку эти предновогодние дни выпадали на субботу и воскресенье, зато работали все мои взрослые знакомые: старались заработать себе отгулы на 2 и 3 января, чтобы побыть дома три полновесных дня. Моя мама не была исключением.

И, конечно, куковать бы мне одной (молчащая бабушка не в счет, тем более что вечерами она была все равно занята на всяких обкомовских торжествах), если бы не любимая Анна Ароновна. Она приходила рано утром, тихо здоровалась с мамой, ждала, пока меня оденут и сунут мне в руки какие-нибудь гостинцы «чтобы не объедала посторонних», и уводила меня в свой маленький уютный мир, полный удивительных историй, ароматов и фотографий.

Дядя Боря всерьез занялся со мной шахматами, и теперь я уже не просто двигала фигурки по клетчатому полю, потому что знала, как ходят пешка или ладья, – но и придумывала, продумывала каждый следующий ход. Шахматы казались мне ожившей книгой сказок, где снова и снова в «последнем бою» встречаются два войска – Белой и Черной Королев. Одна из них была доброй и красивой, но совсем еще юной принцессой (дядя Боря всегда давал мне играть белыми фигурками), а вторая – очень умной, старой Черной Колдуньей. С ролью Колдуньи мой старший друг смирился так же легко, как Аркашка Иванченко легко мирился с ролью фашиста, только чтобы я согласилась поиграть с ним в войну…

Ну а после обеда мы садились за пишущую машинку, я перепечатывала рецепты тети Ани (то под диктовку, а то из ее тетрадки), и эти многочасовые занятия пошли мне на пользу. Я теперь уже почти бегло читала прописные буквы и стала делать значительно меньше ошибок. Скажу честно, мы задумали подарить моей бабушке целую подшивку рецептов, которые дядя Боря должен был поместить между двумя картонками, обклеенными цветной бумагой, скрепить их суровыми нитками, ну а мы с Анной Ароновной должны были из золотой бумаги сделать аппликацию для обложки моей первой книги. Чтобы листочков получилось больше, а книжка выглядела толще и солиднее, дядя Боря отрегулировал каретку машинки так, что она теперь прокручивала два широких интервала. Да и к тому же в книге предполагались иллюстрации, которые пока получались плохо. Точнее, они вначале получались плохо, когда я пыталась нарисовать каждое блюдо отдельно – просто каляки-маляки какие-то. Но потом Борис Абрамович научил меня рисовать кастрюлю и дело пошло! Теперь под каждым блюдом красовалась кастрюля, на которой было написано два слова – «это еда» или «этот рецепт», в зависимости от того, какого размера был рисунок. Давайте я вас познакомлю с парой рецептов из этой книги:
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Куриные крылышки и потрошки сладко-острые от Анны Ароновны
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Для этого рецепта нам нужны потрошки и крылья трех кур, или просто крылышки, или крылышки, пупки и сердечки общим весом 1 килограмм. Еще нужно по трети стакана меда, соевого соуса и белого вина, по 3 столовые ложки столового уксуса и лимонного сока вместе с цедрой, по 1 столовой ложке с горкой сахара; измельченного на терке чеснока и натертого свежего имбиря (это такой смешной корешок, который продают на рынке там, где всякие приправы), по 1 чайной ложке молотого белого перца и соли.

В мисочке тщательно смешиваем все компоненты (кроме курицы). Надо, чтобы получился однородный соус. Закладываем в него потроха и крылья. Выдерживаем в тепле, переворачивая, часа 3–4. Выкладываем курицу на противень, смазанный растительным маслом. Запекаем при 180 градусах 30 минут с одной стороны и 30 минут (перевернув) с другой. Едим без гарнира, но с большим количеством хлеба и зелени.
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Вехуле-вехуле от Анны Ароновны
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Это холодная закуска, которая подается все-таки теплой. И само название – «Все дальше и дальше» – говорит о том, что делаться она может такой высокой и большой, как захочет хозяйка.

А для ее приготовления нужны только 1 луковица на 100 граммов сухой фасоли, растительное масло для обжарки, 2 зубчика чеснока, 2 листика китайской капусты или другого салата и петрушки горсточка. Готовится к праздникам, и много. Тут порция на двух-трех человек.

Фасоль замачивается на ночь, а утром отваривается без соли до мягкости. Половина фасоли толчется толкушкой с нарезанным чесноком, вторая половина смешивается с луком, обжаренным до светло-коричневого цвета и почти хрустящей консистенции. Капуста и петрушка мелко рубятся.

В глубокий салатник выкладываются слоями, присаливаются сверху и приперчиваются: толченая фасоль с чесноком, китайская капуста, фасоль с луком, петрушка… Дальше слои повторяются.

Это блюдо для нашего двора Анна Ароновна готовила к праздникам в большом эмалированном тазике и раскладывала потом на тарелки лопаткой как пирог. Ели все с огромным удовольствием.


После Нового года у всех школьников нашего двора начались каникулы, а значит, страшная головная боль для их мам. Я жутко завидовала старшим друзьям. Они могли целыми днями пропадать во дворе, лепить снежных баб, строить крепости, играть в снежки. А если находился кто-то из свободных взрослых, то и ездить в центр города, где был построен сказочный ледяной городок. Конечно, ледяным он был не взаправду. Пара фигурок то ли зайцев, а то ли медведей у входа присутствовала, но разве ради них рвалась туда ребятня со всех микрорайонов? Там, прямо под окнами бабушкиного обкома, был разбит настоящий передвижной зоопарк, который удивительно вкусно пах верблюжьими какашками и тигриной шерстью. Между клетками, стоящими на колесах, словно грузовики, ходили грациозные ламы, и их можно было угощать булкой или морковкой.

Чуть в стороне от зоопарка расположились еще три не виданных мной доселе сооружения – передвижной цирк-шапито, арена с мотоциклистами, которые ездили по стенам, и небольшой чешский луна-парк с четырьмя карусельками, тиром и палаткой кольцедрома. Карусельки были хоть и очень красивые, совсем не такие как у нас в парке, кататься мне на них совершенно не хотелось – детский сад, да и только. Зато в кольцедроме можно было выиграть замечательные, как говорили взрослые, «импортные» призы – от мягких игрушек до бутылочек с красивым шампунем и лаком для ногтей, надо было только ловко накинуть на шест пять тряпичных баранок. Аркашка Иванченко накинул четыре, но ему все равно подарили пушистого фиолетового филина, которого он тут же передарил мне.

Больше всех, конечно, нам нравились цирк и мотоциклисты. В нашем городе был большой цирк. Но его я, честно говоря, немножко боялась. Мне все время казалось, что я обязательно скачусь вниз, так стремительно уходили вверх кольца зрительных мест. А в этом, маленьком цирке все было рядом и не страшно. От теть из кордебалета вкусно пахло пудрой и потом, а когда они размахивали огромными метровыми пушистыми веерами, то только ленивый не протянул бы руку, чтобы получить по ней мягкий шлепок страусиным пером.

Собачки – лохматые серые пудели – бегали по бортику арены в шаге от нас и смешно водили резиновыми носами, вынюхивая угощение. Их дрессировщица, почти такая же старая, как моя бабушка, и почти такая же толстая, была одета в красивый атласный купальник голубого цвета, плащ с блестками, высокие сапоги на каблуках и чулки в сеточку. У нее были огромные, больше, чем у куклы, черные ресницы и волосы, которые переливались ярче самого распрекрасного снега под солнцем. Мне очень хотелось отвести в цирк бабушку, чтобы она тоже пошила себе такой восхитительный наряд, а не ходила вечно в одном и том же шерстяном костюме бутылочного цвета.

А на мотоциклистов я долго не могла попасть. Мама твердила, что у нее от шума будет болеть голова, без взрослых туда детей не пускали, а моя любимая Мирра, которую я как-то уговорила сходить со мной в ледяной городок, категорически мотоциклистам воспротивилась.

– Понимаешь, подружка, это личное. Был у меня однажды роман с таким вот циркачом. Поматросил он месяц, пока они тут гастролировали, да и бросил.

Честно говоря, я ничего не поняла. Если дядя был циркачом, причем тут матросы? А если он был матросом, то почему Мирра не любит мотоциклистов? Странные все-таки люди эти взрослые. Ни слова в простоте не скажут. А ты потом ломай голову!

Но к мотоциклистам я все-таки попала. Меня отвел на представление дядя Леня Жежер, тот самый капитан дальнего плавания, который служил вместе с папой и который, по словам бабули, грозился отрезать себе левую руку, чтобы только «Виталька встал из гроба». Слава богу, бабушка с мамой его от этой затеи отговорили, но я всегда с тревогой осматривала дядю Леню со всех сторон, проверяя, на месте ли его руки.

Вообще-то, когда он появлялся у нас дома, начинался настоящий переполох. Папин друг был большой как шкаф, но баба Аня считала, что «мальчик стал совсем худеньким», и принималась его усиленно кормить манной кашей, супами и плюшками. Если бы не я, дядя Леня совсем бы пропал! Он жалостливо смотрел на меня огромными печальными и хитрыми глазюками из-за тарелки и притворно стонал: «Ох, Иннуш, душно мне, душно! Душа моряка воли просит! Не отведешь меня погулять?» Я для порядка кряхтела, отнекивалась, словно старуха Рэкуненчиха, но потом быстро надевала теплые гамашики, кофты, шубку, шапку и валенки и притоптывала ногой: «Ну что ты возишься, как кисель? Сейчас весь свежий воздух кончится. Так и будешь сидеть тут над колбасой невыгулянный».

– Вот что, дочка, – сказал дядя Леня. – Ты ступай во двор. А мы тут сейчас с мамой твоей кое-какие дела порешаем, а потом пойдем гулять и покупать тебе подарки.

– Ух ты! Подарки? Мне? А какой сегодня праздник?

– Ну, не знаю. Наверняка какой-нибудь есть. День тракториста там, или бурильщика. А может и день взятия Бастилии! Мне мама сейчас напишет, чего тебе больше всего нужно.

Больше всего мне был нужен ранец. Настоящий, кожаный, такой как у всех взрослых ребят. Я бы тогда складывала туда все свои карандаши и альбомы, и бабушка не бранила бы меня за то, что развела в комнате бардак.

Я тихонько выскользнула за дверь. На лестнице сидел огромный рыжий кот Мурчик, которого боялась даже наша Линда. Этот Мурчик был не просто рыжий, а весь в белых и коричневых полосах, похожий на тигра. Даже выражение его усатой морды было не кошачье, а тигровое. Он почему-то всегда сидел на лестнице и хмуро на всех поглядывал. Вот и сейчас этот кот лежал на площадке между нашим и первым этажом, в теплом уголке под трубами центрального отопления. Он спал, а может, только притворялся, что спит. Я тихонько прошла мимо кота, и он даже не шевельнулся.

Но только я собралась бежать дальше по лестнице, как вдруг, откуда-то с третьего этажа, прыгая со ступеньки на ступеньку, покатился маленький мячик – один бок красный, другой зеленый. А наверху заплакал какой-то ребенок, и кто-то закричал:

– Девочка, девочка! Лови мячик!

Я взглянула наверх – там, на площадке третьего этажа, возле двери, где жил конопатый и не слишком разговорчивый Сережа Лелюк, стояла старушка с маленьким мальчиком на руках. Мальчик кричал и плакал – видно, это он упустил свой мячик. А старушка не знала, что делать: не то за мячиком бежать, не то ребенка успокаивать.

А мячик скатился на площадку и остановился в уголке. И тут я, конечно, его сразу поймала бы. Но вдруг Мурчик выскочил из-под отопления, стрелой прыгнул к мячу и что есть силы ударил его лапой. И мяч покатился, покатился с площадки вниз по ступенькам, запрыгал вниз на первый этаж, на цокольный, все быстрей и быстрей. Я бросилась за ним. А кот, как ни в чем ни бывало, забрался себе в свой уголок и снова притворился, что спит. Только в самом низу лестницы, у входной двери я поймала наконец непослушного прыгуна. Потом быстро взбежала наверх, отдала мячик мальчику. Он схватил его обеими руками и сразу перестал плакать.

– Вот спасибо тебе, милушка! – сказала старушка. – Задали мы работу твоим маленьким ножкам!

– Я не маленькая, мне уже пять лет, и я совсем не устала, мне еще сейчас за подарками идти, – ответила я и перевела дух.

Старушка еще раз поблагодарила меня и понесла дальше своего мальчика с мячиком. А я выбежала вслед за ними и со всех ног припустила к Анне Ароновне, чтобы спросить у нее и у дяди Бори, какой же сегодня праздник. Уж они-то точно все знали.

– Заходи солнышко, заходи мой дорогой звоночек, – обрадовался дядя Боря.

– Ой, мне совсем некогда, я вечером к вам зайду, – ответила я, принюхиваясь к волшебным ароматам, которые доносились с кухни. Вот нигде на свете так вкусно не пахло, как у Анны Ароновны.

– А чего ж зашла? Случилось что?

– Да! Мне срочно нужно знать, какой сегодня праздник. Ну, или какой завтра будет?

– Да вроде черные цифры на календаре.

– Это я и сама видела. А ваш, древний? Совсем, что ли, никакого нет? – расстроилась я, ибо отсутствие праздника могло означать, что дядя Леня пошутил и никаких подарков не будет.

– А тебе важно, чтобы был праздник?

– Очень-пре-очень! – я даже приложила руки к груди.

– Ну, тогда заходи вечером, я тебе расскажу про День рождения деревьев. Этот праздник, правда, будет еще только через месяц, но именно сегодня Аня собралась высаживать для него петрушку в горшочек.

– Петрушку? А зачем?

– Вот придешь, и я тебе все расскажу. А заодно мы с тобой для мамы Люси напечатаем рецепт замечательной лимонной рыбки. Аннушка как раз сейчас ею занимается.

На улице меня уже ждал дядя Леня, рассеянно оглядывавшийся по сторонам.

– Я тут! – закричала я и замахала изо всех сил варежками. – А можно мне впередсмотрящим?

– Так точно, юнга! – отрапортовал дядя Леня, легко подхватил меня под мышки и взгромоздил себе на шею. Я приставила ладошку к бровям, сурово нахмурила лоб и скомандовала:

– Горизонт чист! Отдайте мне, пожалуйста, эти, как их, швартовские веревки и полный вперед!

– Юнга! Ошибаетесь! Принято командовать четко и внятно: «Отдать швартовы!»

– Что? И без волшебного слова?

– Без! – захохотал дядя Леня и припустил вперед, навстречу подаркам и приключениям.

Что было дальше – страшный секрет! Я пообещала никому-никому не рассказывать про то, как мы с дядей Леней были у отважных мотоциклистов, как он увидел там какого-то рыжего бородача, заорал: «Степаныч, чертяка рыжий!», бросился к нему прямо в стальную клетку, где еще минуту назад ездили отважные гонщики, и стал на глазах у всех обниматься и целоваться. И как потом мы сидели в маленьком деревянном вагончике, где мотоциклисты, прямо в своих красивых красных костюмах с серебристыми полосками, пили с дядей Леней вино, ели прямо из баночек консервы из рыбы и перловой каши, вспоминали какой-то сейнер, который чуть не потопили японцы, плакали и смеялись одновременно. Я разомлела от духоты и уснула. Меня разбудила та самая тетя-дрессировщица, которая громко ругала мотоциклистов и дядю Леню, потом подарила мне блестящую волшебную палочку с яркой пушистой кисточкой на конце и даже проводила нас до нашего двора, так как дядя Леня очень устал и даже шел пошатываясь.

– Вот что, дочка, – сказал бравый моряк, когда мы подошли к подъезду. – Ты сходи на полчасика туда, куда утром ходила. А я с Люсей и Анной Григорьевной поговорю. Боюсь, шуму сейчас будет…

Уговаривать меня не пришлось. Мне очень хотелось рассказать дяде Боре и Анне Ароновне про цирк, про мотоциклистов и заодно проверить, как работает моя волшебная палочка. Вдруг я смогу ею помахать, и у дяди Бори перестанет болеть нога.

Беренштамы меня встретили накрытым столом.

– Садись, егоза! Все разговоры потом. А сейчас тебя ждет волшебная золотая рыбка.

– Вы же говорили лимонная?

– А лимон какого цвета?

– Желтого!

– Вот видишь, значит, все-таки золотая!
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На 1 килограмм любой рыбы (лучше не очень костлявой) 2 луковицы, 1 столовая ложка меда, 3 лавровых листика, 2 столовые ложки лимонного сока (выжать из половинки лимона), 4 зубчика чеснока – пропустить через пресс, 2 больших помидора (лучше перезрелых), 1 средняя морковка, натертая на мелкой терке, по небольшому пучку укропа и петрушки, соль и перец по вкусу, мука и растительное масло – на глазок.

В муку добавляем соль и черный перец, перемешиваем, обваливаем в ней порционные куски рыбы и обжариваем на растительном масле до яркой золотой корочки, до полуготовности. Рыбу со сковороды не убирать, если рыбы много, то вернуть в сковородку первую пожаренную часть.

На вторую сковородку выкладываем нарезанный мелко лук, добавляем 2–3 столовые ложки воды и тушим до исчезновения воды и луковой горечи. Добавляем столовую ложку меда и лавровый лист и жарим лук с медом без масла минуты 3–4. Вливаем немножко постного масла, добавляем протертый чеснок, лимонный сок, протертые на терке помидоры и морковь, соль, молотый черный перец, кладем нарезанную зелень и тушим на медленном огне минут 10.

В сковородку с рыбой вливаем пару столовых ложек воды, включаем медленный огонь и томим рыбу, пока готовится соус. Заливаем соусом рыбу и тут же выключаем огонь, накрыв сковородку крышкой.

Едим блюдо, когда остынет до приятно теплого. Потом можно есть и холодным, но уже без гарнира, как рыбные консервы. А первый раз подаем непременно с картофельным пюре. Очень вкусно.


Когда я наелась до отвала и напечаталась до легкой усталости пальцев, Борис Абрамович поманил меня на кухню, где на большом столе стояла большая глиняная крынка, лежал ворох старых газет «Правда» и высилось большое цинковое ведро с песком и землей, в котором у Беренштамов еще пару дней назад «росла» маленькая и нарядная новогодняя елочка.

– Сейчас мы будем с тобой сажать петрушку. Если мы все сделаем правильно, то она взойдет аккурат ко Дню рождения деревьев, а полностью вырастет к Пасхе, вот тогда мы и будем ее с тобой кушать.

– День рождения деревьев? А разве такое бывает?

– Конечно! И у нашего еврейского народа этот день называется Ту би-Шват. В давние-давние времена, когда еще на свете не было ни твоей бабушки, ни даже прабабушки, увидели деревья, что люди отмечают Новый год, танцуют, водят хороводы, едят вкусные кушанья, – заплакали… У них такого праздника не было, и веселиться они не могли.

– А как же елочка? Она же приходит на праздник, и наряжается, и все возле нее танцуют?

– Борух! Этот ребенок умнее твоего раввина, – засмеялась Анна Ароновна, – Ну, как ты будешь выкручиваться?

– Видишь ли, дитя… Деревьям про праздник как раз елочка и рассказала. Но деревьев много, а елочка одна. Вот и попросили деревья Бога, чтобы он и им устроил Новый год. С тех пор и появился Ту би-Шват. Но чтобы люди не запутались в своих календарях: какой там Новый год – первый, второй или третий, праздник назвали «Днем рождения деревьев». Ведь дня рождения у них тоже не было…

– А какие им подарки дарят? А песенки какие поют?

– Ну, принято на этот праздник съедать 15 разных фруктов, выпивать 4 бокала вина, дарить синагоге новорожденных животных, сажать фруктовые деревья. Фруктовые деревья, как ты знаешь, имеют важное значение, потому что являются символом жизни, роста и развития. Человек, даже ты сама, похож на деревья: подобно растениям, у него есть корни и плоды, есть родители и дети. Дерево и человек достигают совершенства, только производя потомство – давая плоды, поскольку в них заложен потенциал продолжения своего рода и фамилии.

– А Мирра мне говорила, что я вырасту, выйду замуж и не буду Метельской. Если повезет, буду какой-нибудь Пьехой, как мамина любимая певица, а если не повезет, то и вовсе Рэкуненчихой.

– Фамилия – это не только те буквы, которые запишут в твоем паспорте. Фамилия – это память о твоих предках, которую ты носишь в сердце.

– Вэй, Бора, не крути ребенку голову. Давайте сажать петрушку, а то под вечер у меня глаза совсем ничего не видят, а семечки мелкие-мелкие…

Я с радостью побежала на кухню, не забыв подумать о том, что дядя Леня Жежер, оказывается, тоже еврей. Он сегодня ровно четыре стакана вина выпил, пока я не уснула. Наверное, день рождения какого-нибудь дерева отмечал… А еще я вспомнила про огромный клен, который растет у нас во дворе и который мне нипочем не обнять руками. Надо будет выпросить у мамы мои старые ленточки для кос, те, где утюгом повредили капрон, и подарить их этому клену. Пусть у него тоже будет день рождения.

Ту би-Шват праздновали через 15 дней, когда подошел правильный день. Наша петрушка еще не проклюнулась, хотя я и наносила Анне Ароновне из мусорника возле станции переливания крови много-много стеклышек, которыми нужно было накрыть землю, чтобы семенам было светло и тепло. Все выходные я была занята тем, что печатала через копирку праздничные рецепты для маминого СКБ, а еще играла в «дегустатора». Дядя Боря сказал, что это не баловство, а такая настоящая работа, куда приглашают очень умных, но очень голодных людей, чтобы они пробовали всякую еду, а потом описывали ее для журнала «Работница» и «Крестьянка». Наверное, эти дегустаторы часто меняются, так как наедаются и толстеют, или только если они устроены так, как Светка Дейдей, – та может съесть ведро черешни и даже не поморщиться.

Ладно, вы пока читайте рецепты Анны Ароновны, а мне еще нужно успеть сложить с мамой мой чемоданчик. У бабушки Ани в феврале партийный съезд какой-то в Казахстане, и мы туда поедем с нею на «Победе», чтобы проведать родственников в Воронеже, потом в Уральске, потом в Рудном, потом в Кустанае, а потом, как Паспарту с Фиксом, насовершаем кучу подвигов и вернемся обратно. Правда, бабушка почему-то говорит, что это ее «прощальные гастроли», на что я привычно бурчу «типун тебе на язык» и смачно трижды плюю куда-то за плечо, укутанное байковым халатиком. Делать так меня научила Равиля, которая тоже болела сердцем, но умирать пока не собиралась.

Если у вас во дворе растет любимое дерево, устройте ему Ту би-Шват. И дереву будет приятно, и вам вкусно.
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Галантин из курицы с грейпфрутом от Анны Ароновны
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Даже если у вас в доме есть маленькие девочки, которые не любят грейпфрут, потому что он похож на горький апельсин, вы им приготовьте это блюдо. Будет вкусно. Обещаю!

Возьмите 3 грейпфрута, 2 толстенькие куриные грудки, небольшой пучок ароматной травки тархун (эстрагон), пол-литра бульона от домашней курочки, пакетик желатина, соль и молотый черный перец по вкусу.

Цедру с одного грейпфрута снимите, нарежьте ее красивыми аккуратными ромбиками и отварите в кипятке в течение пары минут. Из очищенного грейпфрута выдавите в чашку сок. В бульоне отварите куриные грудки. Варите недолго, минут 15–20. Желатин замочите в небольшом количестве (меньше чашки) воды. Два оставшихся грейпфрута хорошенько очистите и разделите на дольки без оболочек и перемычек – так, чтобы ядрышки были наружу. Выньте курочку, в бульон введите желатин и сок грейпфрута, посолите, поперчите и доведите до кипения.

На дно хрустальной салатницы влейте немного бульона и дайте ему быстро застыть в морозилке. Нарежьте курицу брусочками. Положите дольки грейпфрута на желе, сверху курочку – и так чередуйте, пока салатница не заполнится. Залейте все оставшимся бульоном, а сверху разбросайте листики эстрагона и нарезанную отварную цедру. Дайте галантину застыть и подавайте к столу. Это очень вкусно! Даже те, кто не любит холодец, едят по целой тарелке!
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Выбрать на рынке полтора килограмма самой нежной телятины, 300 граммов чернослива, 100 граммов миндаля, 1 килограмм красного лука, 3 столовые ложки густого меда, 1 чайную ложку корицы, соль и черный перец по вкусу.

Дома мелко нарезать лук, взять глубокую сковородку и хорошо разогреть растительное масло. Положить туда нарезанный лук, жарить долго, до коричневого цвета, потом добавить мед с корицей и тушить еще пару минут на малом огне, добавив пару ложек воды.

В чугунке разогреть растительное масло, телятину нарезать на кубики 3×3 сантиметра и обжарить их до румяной корочки. Телятину класть всю сразу, интенсивно мешать, добиваясь, чтобы она «пописала» и начала румяниться сама по себе. Добавить соль, молотый черный перец, чернослив, неполный стакан воды и тушить примерно час на малом огне. Добавить лук с медом и тушить еще минут сорок. Выкладывая на тарелки, обязательно посыпать толченым и обжаренным миндалем. Пахнет очень аппетитно. А вкус такой кисленький и сладенький одновременно, почему-то похож на ужин у моря.
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Фаршированные виноградные листья и чернослив от Анны Ароновны
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Это блюдо очень вкусное. Но детям его не дают, разве что по капельке. Зато взрослые едят да нахваливают.

Нужно купить: 60 консервированных виноградных листьев, 20 крупных черносливин, 250 граммов любого фарша (хоть говяжьего, хоть куриного, всякого), 250 граммов риса, 100 граммов кураги, соль, молотый черный перец по вкусу, бутылку красного крепленого сладкого вина типа кагора.

Чернослив замачиваем на 2–3 часа. Рис отвариваем до полуготовности. Курагу мелко режем или прокручиваем через мясорубку.

Из отварного риса, фарша и кураги замешиваем начинку. Солить ее нужно совсем капельку, так как солеными будут листья винограда. На дно казанка кладем 5–6 виноградных листьев, а остальные виноградные листья и размокшие черносливины начиняем. Из виноградных листьев готовим трубочки вроде сигар. Укладываем в казанок наши сигары, потом чернослив, потом снова сигары. Заливаем бутылкой вина, ставим на средний огонь и тушим под крышкой примерно 1 час. Подаем с майонезом, в который раздавили чеснок и добавили рубленую зелень.
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Жаркое с гарниром из фасоли и лимонным ароматом от Анны Ароновны
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800 граммов говядины (попросить мясника отрезать 4 отбивные от куска филе, без косточки, каждый граммов по 200), банка (или полторы) консервированной белой фасоли, 10 средних помидоров, обязательно несколько веточек розмарина (или чайная ложка сухого), 6 зубчиков чеснока, 4 веточки шалфея, 4 столовые ложки растительного масла, соль и молотый черный перец по вкусу, сок и цедра одного лимона, зелень ваша любимая.

Три зубчика чеснока раздавить, розмарин измельчить, смешать с чесноком и 2 столовыми ложками растительного масла. Сделать в мясных кусках надрезы карманами, заложить туда пасту из чеснока и розмарина, сверху поперчить и посолить. Противень смазать маслом, сильно разогреть духовку, запекать 30 минут при самой высокой температуре, а потом еще 45 минут при 170 градусах.

Пока мясо печется, на сковородке (глубокой) обжариваем оставшийся чеснок, потом нарезанные кубиками помидоры, потом слитую фасоль. Приправляем солью и шалфеем. Тушим минут 20, накрываем крышкой. За минутку до готовности мяса добавляем в сковородку цедру половинки лимона. Выкладываем на тарелки фасоль с помидорками, рядом мясо, нарезанное на тонкую лапшу, поливаем все лимонным соком и посыпаем любимой зеленью. Очень вкусно.


Если бы мы с бабушкой летели на ковре-самолете, а не ехали с тетей Ирой Рахубовской на машине, то я, вжик, закрыла бы глаза, потом их открыла и совсем бы не поняла, что уехала из моего родного города, а приехала в Воронеж. На центральной улице там стояли такие же точно дома, которые у нас называли «сталинками», пузатился абсолютно похожий на наш цирк, университет их был похож на наш обком, даже мосты через их водохранилище походили на днепровские. Вот только не было в нашем городе такого огромного, крытого и гомонливого центрального рынка, куда мы заехали, чтобы бабуля купила гостинцы родственникам из Семилук. Про свою родину – эти самые Семилуки – бабуля могла говорить часами. По ее рассказам выходило, что это самый героический город на свете и самый загадочный. Там находили аж 37 раз несметные клады, там во время войны шли самые ожесточенные сражения, а уж сколько там поперебывало всяких известных писателей и художников, нам в моем родном городе и не снилось. И Лермонтов, и Кольцов, в честь которого в Воронеже назван театр, и мы туда ходили смотреть «Бедный Снепорок», но бедняжку Снепорока так и не показали, и Никитин, и Бахметьев, и сказочница Барышникова, и даже ученик самого художника Репина.

На самом же деле город, стоявший на правом берегу речки с красивым именем Дон, был совсем маленьким, с небольшим пятачком многоэтажек и огромными черными крыльями одноэтажных окраин. Бабушкин дом тоже был деревянным, черным и странным. В нем внутри все ходили в валеночках, обедали возле большой печки. Сразу по приезду нас с бабулей отвели мыться в отдельный сарай, как будто мы были самыми настоящими грязнулями. В сарае от пара ничего не было видно, но все смеялись и били друг друга старыми ветками. Я испугалась, заплакала, меня отнесли в дом и уложили на ту самую печку, где, по идее, вот-вот должна была показаться Баба Яга. Но вместо Бабы Яги на печку влезли два одинаковых белобрысых мальчика, чуть постарше моего Аркашки Иванченко, и стали дразниться, показывая языки. Я от ужаса зажмурилась и начала вслух читать «Сказку о царе Салтане» (меня так бабушка учила, чтобы не бояться). Но я все равно путала слова, тут же, на ходу сочиняла новые и, не раскрывая глаз, размахивала руками и корчила рожи. Мальчишки почему-то притихли, наверное, решили, что я припадочная. А когда из сарая вернулась начисто вымытая бабушка и забрала меня к себе в кровать, оказалось, что мальчишки вовсе и не исчезли. Они стали громко плакать и просить, чтобы я рассказала им сказку до самого конца. Пришлось бабушке и их в кровать брать, благо была она огромная, с периной под потолок и кучей мал-мала-меньше подушек. Дома у нас такой точно не было.

А утром мы уже поехали дальше, мимо острова Буяна, в царство самого Салтана. Точнее, сначала по делам в Уральск, потом в Тобольск, а потом уже и в Кустанай с Рудным.

Кустанай мне понравился значительно больше Семилук. Таких городов я еще не видела. Точнее, в нашем городе уже были похожие многоэтажные современные дома, но Кустанай состоял сплошь из них. А улицы – такие широкие, что было совсем непонятно, переходишь ты улицу или идешь вдоль нее. В Кустанае у бабушки были дела, поэтому тетя Ира Рахубовская отвезла меня в Рудный, такой маленький Кустанайчик, где у бабули жил, оказывается, приемный сын вместе со своей женой и двумя сыновьями. Дядя Владилен был похож на молодого Ленина, а его тетя Люба все время хлопотала вокруг меня и старалась накормить.

Но я тоже в грязь лицом не ударила! Попросила у ее старшего сына ватман, линейку и печатными буквами, как смогла, написала для нее по памяти несколько самых вкусных рецептов Беренштамов. Тетя Люба почему-то читала и плакала, приговаривая: «Эх, Виталька не видит», а потом шла на кухню лепить бесконечные огромные пельмени, которые у них назывались, как наша прививка в детском саду, «манту».

Вот те рецепты, что я написала для тети Любы:
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Шакшука

Рецепт от Анны Ароновны и Мирры, они обе умеют. Это мой любимый завтрак на все времена
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2 помидора, 2 средние луковицы, 1 столовая ложка томатной пасты, 3 яйца, половина пучка петрушки и чуть-чуть зеленого лука. Для шакшуки для взрослых берут еще половину столовой ложки молотой сладкой паприки и треть чайной ложки острого красного перца.

На растительном масле жарят до золотого цвета нарезанный лук, добавляют к нему помидоры, нарезанные кубиками, и обжаривают до почти полного исчезновения жидкости. Кладут соль, специи, 1 столовую ложку томатной пасты и быстро обжаривают 1–2 минуты, помешивая. Добавляют чуть-чуть воды (половину половника) и зелень петрушки. В получившемся густом соусе ложкой намечают лунки, вбивают туда по 1 яйцу, подсаливают, посыпают еще зеленым луком, закрывают крышкой и через минуту выключают огонь. Яйца в шакшуке должны быть полужидкими. Но если нужна хорошая прожарка, то выключить огонь можно через 2–3 минуты. Очень вкусная яичница!
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Бланманже одесское по-французски от Мирры
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Половина стакана молока,1 пакетик желатина, 1 пакетик ванильного сахара, 250 граммов творога, половина стакана сметаны, половина стакана сахарной пудры, 2 кружочка апельсина (или других фруктов – бананов, ананасов).

Желатин и ванильный сахар положить в молоко для набухания. Взбить творог, сметану и сахарную пудру до нежной пены. Подогреть молоко с желатином, но не дать закипеть. Тонкой струйкой влить молоко в творожную основу, быстро размешать, добавить кусочки фруктов и выложить в форму. На 2 часа в холодильник. Обернуть форму ошпаренным полотенцем и перевернуть. Нежное бланманже готово!


[image: chapter_end]


[image: before_title]
Грис-халва от Анны Ароновны
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В разогретое растительное масло высыпают манную крупу и поджаривают ее на слабом огне до золотистого цвета. Отдельно варят сироп из воды и сахара с добавлением лимонной цедры (цедру одного лимона натереть на мелкой терке) и корицы. К поджаренной крупе добавляют сливочное масло и кипящий сироп, смесь размешивают и варят под крышкой 10–15 минут, после чего разливают по формочкам и посыпают сахарной пудрой. Получается вкусно, полезно и красиво.

А нужно-то всего: 400 граммов манной крупы, 200 граммов растительного масла, 100 граммов сливочного масла, 100 граммов сахарной пудры, 5 граммов корицы.

Для сиропа: 500 граммов сахара, 1,2 литра воды (лучше слабо заваренного чая), 100 граммов лимона.


Ой, совсем забыла рассказать, что в гости к тете Любе, пока бабули не было, приходила тетя Руфа Израилевна. Она была совсем такой же, как моя Мирра, но работала учительницей музыкальной школы и поэтому велела себя называть только по имени и отчеству. Мы с ней рассматривали фотографии, которые я привезла, и тете Руфе очень понравились карточки, на которых была снята Мирра. Она сказала, что ее брат-близнец Йося, генеральный конструктор какой-то огромной целинной стройки, очень хочет жениться и что моя Мирра ему, скорее всего, подойдет. Я побоялась просить у тети Любы разрешения позвонить домой, но адрес Руфы записала и спрятала в куклу Таню. А вдруг этот Йося тоже красивый и умный, как Мирра, и вдруг он и есть тот самый принц на белой лошади (тем более что лошадей под нашими окнами скакало немало).

Но самое главное, что сделала Руфа, – она научила меня есть хлеб! Я прямо не могла дождаться бабушку, чтобы показать ей, что и хлеб я теперь тоже ем, совсем как большая.

Но прежде Руфа Израилевна рассказала мне (почти как Анна Ароновна) целую историю про таинственный Магриб, про настоящего, а не сказочного Аладдина, который жил со своей матушкой в городе Фесе в 703 году. Он сочинял стихи, растил цветы и учил всех получать удовольствие от еды (если я, конечно, чего-то не перепутала). Так вот, однажды в его дом пришла маленькая девочка, вроде меня, которая не любила есть хлеб, а Аладдин приготовил ей священное еврейское блюдо, заколдовал его, и стало девочке так вкусно, что она перестала капризничать, а начала жить, ума наживать, а потом выросла большой и пошла работать знаменитой певицей.

Руфа Израилевна угостила меня таким блюдом. И это было правда очень вкусно. Чуть-чуть-чуть лучше, чем у бабули и Беренштамов. Рецепт я привезла домой.
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Рецепт фаршированного хлеба и салата из петрушки от Руфы Израилевны
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Взять большую белую булку хлеба (или батон, или буханку). Разрезать вдоль, выгрести мякушку. Отварную курочку (250 граммов) нарезать на кубики и обжарить в растительном масле. Поджарить стакан рубленого миндаля. Взять стакан рубленой зелени (петрушки, укропа и мяты). Смешать мясо с миндалем и зеленью, полить 1 столовой ложкой бульона, в котором варилась курица, соком половины лимона, добавить к смеси крошки от мякушки. В масло, на котором обжаривалась курица, влить четверть стакана бульона, довести до кипения. В половинку батона сложить фарш, полить столовой ложкой масла с бульоном, посолить, поперчить, накрыть второй половинкой хлеба и снова полить маслом с бульоном. Подавать вместе с салатом.

Для салата взять пучок петрушки, пучок зеленого лука, нарезать лимон без корки на кусочки, посыпать солью и чуточкой сахара. Смешать. Нарезать хлеб на крупные ломти и есть вместе с салатом, приговаривая: «Чтобы у сына моего в доме жили прелестнейшие женщины, под окном скакали прекраснейшие лошади, во дворе росли цветы с самым сильным ароматом, а сам он ел только королевские кушанья, и мне давал на золотом подносе!


Поскольку почти весь февраль мы были с бабушкой «на гастролях», я успела очень соскучиться и по маме, и по Анне Ароновне с дядей Борей, и по моей Мирре, и по садику, и даже по Аркашке Иванченко. Тем более что для него я везла самый настоящий подарок – маленькие войлочные туфельки с загнутыми вверх носами и такую же войлочную шапку. Все это подарили мне самой, но я же помнила про 23 февраля и не могла приехать с пустыми руками. Конечно, было бы здорово подарить что-нибудь еще и Саше Калашникову, но я никак не могла забыть, что он променял меня на красавицу Марину Иванич, и поэтому решила, что он вполне может и без подарка обойтись. Бабуля сказала, что я учусь плохим женским качествам. Ну и пусть плохим! Будет знать, как за горкой с кем попало целоваться!

Когда мы уезжали из Казахстана, там уже почти сошел снег и зазеленели степи, а когда въехали в РСФСР, то снова попали в бураны и заносы. Тетя Ира Рахубовская отморозила все пальцы, то меняя нашей «Победе» какие-то свечки, то подкачивая маленьким насосом огромные колеса машины, то снова сдувая их на рыхлом снегу. Бабуля не выдержала и решила, что мы с ней полетим домой на самолете, а тетя Ира доедет как-нибудь. Бабушка, наверное, соскучилась по своей любимой партии еще больше, чем я по маме.

К этому времени мы добрались уже до города Воронежа, где не стали заезжать к белобрысым родственникам с их черным домом и огромной печкой, а сразу отправились в аэропорт.

Аэропорт оказался большим стеклянным зданием, в котором туда-сюда ходили десятки испуганных людей. Наверное, они тоже боялись лететь на самолете, как и я. Нет, не подумайте, трусихой я никогда не была. Просто наш самолет по имени ИЛ‑18, куда бабушку и меня провели без очереди, оказался каким-то тоненьким-тоненьким (стенки – не толще кирпича), с внутренним помещением, похожим на колбасу, в которую поставили несколько десятков одинаковых кресел. В кармашке каждого кресла находился большой бумажный пакет. Оказалось, что он нужен для тех, кому в полете станет плохо. Меня затошнило сразу же, еще до взлета.

– Знаешь, голубушка, – зашептала мне в ухо баба Аня, – а ведь самолеты – это заколдованные волшебные Пегасы.

– Нельзя детей обманывать! Самолеты – это машины. Для них дедушка Петя на заводе турбины делает, а мама рисует чертежи.

– Вот именно! Что такое чертеж? Это выкройка! Ты видела, зачем я делаю выкройки?

– Чтобы платье по фигуре село.

– Конечно! И мама делает выкройки, чтобы железо, точнее, алюминий плотно сел по фигуре волшебного коня, а дедушка Петя строит турбины, чтобы Пегас быстрее летал и мог поднять сразу много человек.

– А ты не врешь? – недоверчиво переспросила я. – Покажи пальцы и скажи «честное партийное».

– Чтоб мне пропасть! – поклялась бабушка и продолжила рассказ. – Когда наш самолетик побежит по взлетной полосе, ты сама почувствуешь, как норовистый Пегас все больше и больше набирает скорость, как он отталкивается всеми четырьмя колесами-копытами, расправляет крылья и стремительно взмывает вверх.

Самое удивительное, что бабуля меня не обманула. Я зажмурилась и почувствовала все то, о чем она говорила: и разбег, и толчок, и отрыв от земли… Правда наш Пегасик, наверное, был уставший или старый, так что в полете все время спотыкался, проваливался в огромные ямы, кренился со стороны на сторону, да так сильно, что кулек бумажный мне все-таки пригодился. Зато отныне и, как потом оказалось, навсегда я полюбила полеты и особенно самый первый миг отрыва от земли. Это же так здорово, когда волшебную лошадку отпускают на волю, в небо, а не держат на асфальте аэродрома…

Все свои впечатления от первого в жизни полета я рассказала Аркашке Иванченко, вручая ему казахские подарки.

– Это что? Тапочки-валянки? Как у Хоттабыча?

– Сам ты Хоттабыч, – обиделась я. – Это национальная обувь Татара Монгольского Игоря. Это такой главный герой казахов, которого потом все равно русский богатырь победил.

– Главный герой казаков – Богдан Хмельницкий! Ты, что ли, на экскурсию с нами не ходила к дубу, на Хортицу?

– Но и он же к русскому богатырю в армию пошел. Значит, главный русский богатырь!

– Точно!

И мы довольные побежали относить подарки Аркашке домой.

А вечером я уже с новой порцией подарков пошла в гости к Беренштамам. Но предварительно позвонила. Почему-то месяц отсутствия дома сделал меня удивительно воспитанной девочкой. Через 10 минут мы уже разбирали разные сладости, которые купила для друзей бабушка. Анна Ароновна с удивлением разглядывала кусочки полутвердого сыра иримшика и кругленькие, величиной с абрикосину, шарики сыра курда, пробовала медовые коврижки-конфетки чак-чак, а пахнущую остреньким колбасу из конины кызы, а также бутылку коньяка «Казахстан» с благодарностью принял Борис Абрамович.

– Ну что, постреленыш, кормить тебя или сначала ты нам все расскажешь?

– И не кормить, и не расскажу. У меня от разговоров уже рот болит. Утром маме рассказывала, потом девочкам, потом Аркашке. Я завтра вам еще подарочек сделаю: нарисую все, что видела, и подпишу. Я теперь почти не путаю повороты в буквах. Так что получится настоящая книжка.

– Тогда давай мы тебя чем-нибудь порадуем? Ты знаешь, почему Аня так хлопочет? Знаешь, какой скоро праздник?

– Знаю, конечно! Мамин и бабушкин день! Мне тетя Люба для них духи дала, но я еще что-нибудь от себя подарю обязательно.

– Я про другой праздник! Он наступит раньше 8-го марта и называется он Пурим. Это самый веселый праздник у нашего народа.

– Веселее, чем Ханума, чем Новый год и День рождения деревьев?

– Ханука… Правильно говорить ханука. Да, много веселее. Этот праздник называется Пурим, и у него тоже есть интересная история.

– Сказочная?

– А то! Много-много лет тому назад персидский и вавилонский цари угнали в рабство еврейский народ…

– Ну, дались же им бедные евреи! – искренне возмутилась я. – Все время их кто-нибудь куда-нибудь угонял. Наверное, потому, что у них все девушки были такие красивые, как Мирра?

– И поэтому тоже, – улыбнулся дядя Боря. – Ты помнишь сложное имя царя, которое мы с тобой учили?

– Новое худо нес? Навуходоносор? – обрадовалась я. – Помню, конечно.

– Так вот, он-то как раз и забрал в плен много тысяч евреев. После него цари сменяли царей, а бедный еврейский народ так и жил в голоде и рабстве. Наконец персидским и вавилонским царем стал Ксеркс. И был он настолько талантлив и мудр, что выбрал себе в советники самого мудрого из евреев – Мордехая, а его племянницу Эсфирь взял себе в жены.

– А как же злой визирь? – перебила я в нетерпении. – Обязательно должен был быть злой визирь!

– Точно! Был такой. Звали его Аман. Очень не понравилось ему то, что плененный народ так приблизился к царю. Поэтому он задумал плохое и рассказал Ксерксу, что евреи смеются над царем, поклоняются своим богам и проклинают персидских.

– Разгневался тут царь и приказал всех убить… – продолжила я. – Знаю, так во всех сказках бывает.

– Но это было на самом деле, дитя мое. Ксеркс издал указ, в котором приказал казнить всех евреев от мала до велика. И даже назначил день казни. А раньше цари не имели права свое слово нарушать. Долго думала бедняжка Эсфирь, чем помочь своему народу. И придумала, что будет дни напролет танцевать перед царем, всячески его ублажать и развлекать, кормить на пирах вкусной едой, а когда он совсем раздобреет, попробует уговорить его отменить казнь. Эсфирь очень рисковала, потому что за такую просьбу ей могли отрубить голову. Наконец она решилась и бросилась царю в ноги…

– Не вели казнить, вели слово вымолвить, – завыла я, повторяя самое действенное сказочное заклинание.

– Да, примерно так… Выслушал царь жену, подумал и сказал: «Слово свое я отменить не могу. Но я разрешаю каждому твоему соплеменнику встречать моих воинов с оружием в руках и защищать свою жизнь». Два дня и две ночи длилась битва. В итоге все воины царя бежали, а евреи стали свободными. Обнял царь любимую жену, и стал с той поры наш народ отмечать праздник Пурим – день спасения всего еврейского народа.

– А визирь? Что с визирем-то сделали? По идее, его должны были казнить, а на его место назначить умного и доброго человека.

– А его и казнили. И еще издали указ, что в день Пурима все евреи обязаны петь, танцевать, веселиться от души, много есть и пить много-много вина.

– Ой-ой! Бабушка мне такой праздник не разрешит отмечать. Мне вина пока нельзя!

– Зато тебе можно съесть кусочек самого волшебного торта на свете, который Аннушка уже приготовила к завтрашнему дню!
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Грушево-шоколадный торт от Анны Ароновны
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4 яйца, неполный стакан сахара, 6 столовых ложек муки, 8 столовых ложек картофельного или кукурузного крахмала, 3 столовые ложки какао-порошка, 1 чайная ложка разрыхлителя, 1 банка консервированных груш, четверть чайной ложки корицы, щепотка молотой гвоздики, 500 мл сливок жирностью 33 %, половина плитки шоколада с орехами, по полной столовой ложке миндаля, орехов кешью и грецких орехов, 200 граммов шоколадных вафель, 100 граммов сливочного масла.

Это будет фантастический торт, только собирала его Анна Ароновна всегда в промасленной картонной крышке из-под торта, так что позаботьтесь о форме заранее. А дальше только вперед! Разогреваете духовку до температуры 180 градусов. Яичные белки отделяете от желтков. В яичные белки добавляете 2 столовые ложки ледяной воды и взбиваете с сахаром до образования устойчивой пены. Смешиваете муку с 6 столовыми ложками крахмала, с какао и разрыхлителем. Белки аккуратно соединяете с взболтанными слегка желтками и мучной смесью. Заполняете массой смазанную растительным маслом форму, ровняете и выпекаете 35–40 минут. Готовый бисквит вынимаете и охлаждаете.

С груш сливаете сок, отмеряете стакан сладкого сиропа. Груши нарезаете кубиками, приправляете сок корицей, гвоздикой, разогреваете и завариваете 2 столовыми ложками крахмала. Добавляете нарезанные груши.

Теперь готовим вкусное. Взбиваете сливки в крепкую пену. Толчете вафли, расплавляете на водяной бане шоколадку и сливочное масло. Орешки измельчаете. Смешиваете орешки с шоколадом, сливочным маслом, толчеными вафлями и парой ложек взбитых сливок. Наконец можно собирать торт. На самое дно промасленной коробки кладете слой из вафель и орехов и убираете на 30 минут в морозильник. Бисквит разрезаете на 2 части. На вафельный слой кладете немного взбитых сливок, потом бисквит, потом половину груш и еще немного взбитых сливок, потом еще раз бисквит, груши и сливки. Посыпаете сверху всё остатками орешков и тертого шоколада и убираете в холодильник. Перед приходом гостей ножницами разрезаете картонную коробку, и у вас получается красивый, высокий и удивительно вкусный торт, которого вы никогда не ели, да и другие тоже не пробовали. Это еврейский торт для Пурима!


Оказалось, что не только Беренштамы, но и моя Мирра, и тетя Неля Китайская тоже знают про Пурим. Муж тети Нели, которого я всегда боялась и даже не знала, как зовут, поскольку она всегда называла его «Мой», пошутил по этому поводу: «На пиру Пурима следует выпить так, чтобы уже не различать фразы «Проклят Аман» и «Благословен Мордехай». «То есть опять накушаться в зюзю!» – констатировала мамина подружка, но все-таки убежала готовить угощения. А бабушка Аня вздохнула и пошла звонить своей приятельнице Ксении Филипповне, которая была доктором наук, но лечила только одну болезнь, она была доктором какой-то Философии.

– Ты знаешь, Ксена, – пуская кольца дыма в телефонную трубку, говорила бабуля, – а я даже завидую иудеям. Люди помнят свою историю и свои праздники уже больше трех тысяч лет! А мы что? Я не спорю, наши советские праздники очень важны, их празднует весь народ, вся страна… Но я приезжаю в Казахстан, а там даже партактив отмечает национальный праздник. В Киргизии и Таджикистане – свои народные торжества. В соседней РСФСР, если отъехать от центра, полно праздничных дат! У якутов, у калмыков, у татар тех же! И только Москва и наша Украина живут по красным дням календаря. Я считаю, что это недоработка твоего комитета и всего нашего Политбюро. Если не хотят прямых религиозных дат, то пусть отмечают, например, Масленицу, или Ивана Купалу, или Маковей… У меня внучка весь вечер рисовала какую-то Эсфирь… Что? Нет! Ты путаешь! Не Эстер, та была из Стендаля, а именно Эсфирь, чтобы подарить соседям. На носу 8 Марта, а мои соседки носятся как оглашенные, и завтра опять будут во дворе столы накрывать. Я не возражаю, я за коллектив, но можно же было бы это как-то облечь, возглавить, в конце концов…

Мне надоело подслушивать, и я действительно пошла дорисовывать царицу Эсфирь, красивую, как моя Мирра, стройную, как моя мама, и умную, как моя бабушка. Чтобы мне было сподручнее, я вырезала из «Мурзилки» контур вырезной бумажной куклы Алены, и рисунок у меня получился просто замечательный!

Пока я рисовала красавицу Эсфирь и придумывала текст поздравления – «Штобы вам хотелось выпить, и вкусно было от еды, я вам желаю очень сильно такой вот в жизни красоты», – раздумывала над словами бабушки. Что не говорите, а она была права! Почему-то в нашем дворе именно скромные Беренштамы всегда всех угощали, рассказывали о новых праздниках, придумывали сказочные истории про свой народ. А я вот, например, ничего про свой народ придумать не могла, кроме революции и еще войны, хотя я точно знала, что у нас были и цари (но почему-то все плохие) и наверняка у них были царицы (но что-то нигде их портретов не рисовали). Или наши цари женились только на некрасивых женщинах, или тут была какая-то тайна. Я решила, что обязательно спрошу об этом у Бориса Абрамовича, так как бабушка всегда сильно ругалась, когда я про красоту разговаривала. Она всегда мне говорила, что девочка должна быть умной, послушной, опрятной, закончить институт, а наряжаться да губы помадить любая дурочка сможет. А это же неправда! Вон, Маринка Иванич правда же дурочка, а ее всегда ставят танцевать в первый ряд, все мальчишки из-за нее дерутся, и даже сам Саша Калашников (я тяжело вздохнула) смотрит на нее глазами как у нашей Азы, когда она косточку выпрашивает.

Наконец рисунок был закончен, я побежала к бабушке, которая напекла вкусных пирожков и приготовила свою знаменитую «шубу», чтобы отнести гостинец Анне Ароновне. Моя Мирра должна была прийти к нам в гости сама, и я должна вернуться пораньше, чтобы посидеть с ней подольше, послушать ее удивительные истории.

Во дворе уже крутился Аркашка Иванченко, и мне пришлось остановиться, чтобы достать из авоськи сверток с пирожками. Надо же было и моего друга угостить тоже. Конечно, к нам тут же подбежала дворовая собака Аза, выпрашивая угощение. Аза опять ждала щеночков, была толстая и все время хотела есть.

В этот момент во двор въехала большая грузовая машина с железным квадратным кузовом, покрашенная в унылый зеленый цвет. Из окошка кабины выглянул толстый небритый мужчина:

– Эй, малышня, это третий дом?

– Ага! – хором ответили мы.

– А кто у вас Рекуненко? В какой квартире?

– Ура! Бабу Рэкуненчиху арестовывать приехали, – завопил Аркашка. – Это тюремная машина, я точно знаю, в кино показывали!

– Значит, подтверждаете, что она здесь проживает? – улыбнулся дядька и показал огромные желтые зубы.

– Да! Только она на базар пошла. Или в раймаг. Я сам видел! – Аркашка пританцовывал от нетерпения.

– А собака эта твоя, пацан?

– Нет. Она общая, наша, дворовая. Ее Азой зовут.

– Ну, значит, сведения верные. Вы это, малышня, кыш по домам. Не нужно вам на это смотреть.

– На что? – не поняли мы.

– Да так. На санитарную профилактику.

Дядька неторопливо вылез из машины и стал вытаскивать откуда-то из-под сидения ружье. Мне стало дико страшно. Так страшно, что я почувствовала, как стали мокрыми мои новенькие штанишки, как перехватило до спазма дыхание в горле, а на глаза навернулись слезы. Я откуда-то знала, что сейчас произойдет. Нет, это был не милиционер, который приехал за противной бабкой, и не бандит…

– Бабушкааааа! – я заорала с такой силой, что чуть не сорвала голос. – Бабуляяяя! Миленькая, помогиии!!!

– Беги за кем-нибудь! Ну беги же! – прошептал Аркашка и толкнул меня в спину. – Чего ты стоишь и орешь как дура!

Аза ощерилась и громко, хрипло залаяла, загородив нас от человека с ружьем.

Я со всех ног бросилась в подъезд и мухой взлетела на свой этаж. Уже у двери я услышала громкий звук выстрела и отчаянный крик Аркашки, который не мог перекрыть визг нашей любимой Азы…

Когда мы с бабушкой, простоволосой, в тапочках на босу ногу, выскочили во двор, мужик уже закрывал дверь своей машины, а на снегу, прямо в грязной мартовской луже лежал и колотил по черной жиже руками воющий Аркашка. Азы не было. Моя вечно спокойная бабушка кинулась на мужика и вцепилась в его ватник:

– Ты что же, подлец, делаешь? Да я тебя на нарах сгною! Стоять! Не двигаться! Инна, беги к Ире Рахубовской, пусть срочно вызывает милицию и звонит к нам в обком.

– Да отвянь, карга старая! В твоем обкоме и одобрили весенний отстрел бродячих собак. Все документы в порядке. Вот накладная из горисполкома за подписью Власенко И. П., вот обкомовское одобрямс, за подписью Ветровой Анны Георгиевны, вот заявление гражданки Рекуненко.

Бабушка побелела, охнула, схватилась рукой за сердце и стала заваливаться на ступеньку машины, опускаясь на землю почти рядом с плачущим Аркашкой. Ее халат задрался, оголяя голубоватые худые колени.

Из подъездов выбегали встревоженные соседи. А я стояла оцепенев. Анна Георгиевна Ветрова – это была моя бабушка…

«Ничего, моя хорошая, ничего! – гладил по волосам меня дядя Боря, и глаза его ярко блестели от слез. – Бабушка выздоровеет обязательно, врачи у нас хорошие, ты успокоишься, а наша Аза будет гулять и улыбаться нам с Радуги. Все хорошие животные попадают на Радугу. А тем более в Пурим, в такой великий праздник… Давай я тебе песенку спою, и ты немножко поспишь. А потом вернется из больницы мама и все будет совсем хорошо». Дядя Боря накинул на торшер мамин оранжевый платок и негромко затянул печальным и красивым бархатным баритоном:

Тода аль коль ма ше барата
Тода аль ма ше ли натата
Аль ор эйнаим
Хавер о шнаим
Аль ма ше еш ли ба олям
Аль шир колеах
Ве лев солеах
Ше бе схутхем ани кая-я-я-м…


Сидящие рядом с ним Мирра и Анна Ароновна тихо заплакали.

А на следующий день был праздник Пурим. Утром нам разрешили проведать бабушку Аню в больнице, и мы отправились туда вместе с мамой и Аркашкой Иванченко. Тот исполнил «на бис» для всего кардиологического отделения свою знаменитую песню про «Березовый сок», я сплясала «Барыню», прочла стихотворение Маяковского «Здравствуй Нетте, ты еще живой?», перепутав название и объявив товарища Нетте гражданином и пароходом… Словом, мы сорвали бурные, продолжительные аплодисменты, хохот больных и персонала, пару яблок и несколько горстей конфет. И в этот раз, в отличие от садиковского утренника, меня никто ни за что не ругал.

Увидев, что бабушка улыбается, что она совсем не такая сине-белая, как была накануне, я почти окончательно приободрилась, и хоть злые слезы то и дело наворачивались на глаза, когда я вспоминала нашу любимую Азу, я выполнила обещание, данное дяде Боре, – думать только о хорошем и разговаривать с Азой, которая сейчас на Радуге вместе с неродившимися щеночками, как с живой. Я еще и Аркашку этому научила. И мы шли по улице Революционной, задрав головы и чуть отстав от моей мамы, и, размазывая по лицу сопли и слезы, по-взрослому передавали небесам большой привет.

Зато когда мы пришли во двор и встретили всех наших друзей, нам стало понятно, что затевается что-то интересное и очень важное…

– Значит так! – командовала старшая Уманская. – Я зайду к ней, попрошу попить воды, скажу, что родители ключ не оставили. А когда она пойдет на кухню, тут уже вбегайте все вы и лейте воду на пол.

– А она откроет ли? – засомневалась Ира Жириновская.

– Ну, мне-то откроет. Она вечно к моей маме бегает яйцами одалживаться.

Все знали, что Уманские держат в сарае трех несушек и что тетя Люба действительно делится ими иногда с соседями.

– А зачем воду лить? – не поняла я, хоть и догадалась, что наш двор затеял какую-то месть Рэкуненчихе.

– А чего она? – резонно ответила Татьяна.

– А я у Тома Сойера читала, что можно еще кошек дохлых подбросить или, например, намазать что-нибудь человеку дегтем и обвалять в пуху.

– Идея отличная, – покосился на меня с уважением Сережа Сидоренко, самый старший в нашей компании, не считая его брата, который вообще в десятом классе учился. – Только где взять дохлых кошек?

– И что такое деготь? – уточнил Аркашка.

– Не знаю, – честно призналась я. – Я могу пух принести. У нас подушек много, мама и не заметит.

– У тебя же есть дома энциклопедия, – подсказал Аркашка. – Айда узнаем, где берут деготь.

Мы всей толпой отправились ко мне домой. Мама уже убегала на работу, так как отпросилась только до обеда, но, заметив нашу компанию, притормозила:

– Чему обязаны, молодые люди?

– Тетя Люся, мы пришли энциклопедию читать! – честно заявил Аркаша. – На букву «д».

– И что вас интересует на букву «д»? – заинтересовалась моя мама.

– Ну, разное… Дятел там, дымоход, деготь…

– Деготь? – проявила мама бдительность.

– Ну да. Я говорю, что он у всех есть, а ваша Инка спорит.

– В принципе, Инна права. Раньше деготь был практически у всех дома. Им людей лечили. Но сейчас есть другие лекарства. А кто у вас заболел?

– Мам, а как он выглядит, деготь этот – решила я взять быка за рога. – Может у бабушки в лекарствах остался? Нам просто посмотреть.

– Да это обычная смола. Видели, вчера на площади асфальт клали? Деготь такой же черный, как гудрон. Даже пахнет похоже. В общем, братцы, мне некогда. Если вы не возражаете, то я вашу подружку отведу к Анне Ароновне. Уж простите, но оставить вас без присмотра я не могу.

– А нам уже и не нужно! Спасибо! – заорали мои друзья вразнобой, и мы быстро удрали во двор.

В суете я все-таки успела незаметно схватить с маленькой скамеечки в прихожей подушку-думку, которую бабушка подкладывала себе, когда надевала боты.

Горячий гудрон тоже удалось выпросить у рабочих на площади без труда. Им мы объяснили, что будем асфальтировать во дворе детскую площадку, на которой образовалась маленькая дырка. «Только аккуратно! Не перепачкайтесь!» – предупредили строители.

Старшие девочки принесли из своих квартир бутылочки с зеленкой и вылили их содержимое в ведерко с водой. Мальчишки ножичком вспороли мою подушку.

Операция «Месть» началась.

Через пять минут крик стоял на весь наш двор. Пол и стены в прихожей у Рэкуненчихи были залиты несмываемой зеленкой, а ее окна (к сожалению, не все, а только часть стекла с подоконником, куда дотянулись) выглядели как черт из мультика – в черном гудроне с комьями прилипшего к нему пуха. К сожалению, сами мстители тоже были в зеленке, гудроне и в пуху.

Однако выбежавшие на крики родители почему-то совсем нас не ругали, а тихо растаскивали по домам своих чад, сдержанно хихикая. Меня растаскивать было некому, поэтому во всей боевой раскраске я пришла к Беренштамам.

– Отомстили? – поинтересовался дядя Боря.

– Ага! Будете ругаться?

– Надо бы. Но не буду.

– Мы были как иудеи, которые сражались с врагом.

– Значит, про Пурим ты все-таки не забыла?

– Нет, конечно. Только же теперь вроде все праздники во дворе отменились. Из-за Азы…

– Праздник нельзя отменить. В жизни любая трагедия соседствует с чудом, боль с исцелением, ненависть с любовью, а горе с радостью…

– Борах, не корми соловья баснями! – вышла с кухни Анна Ароновна. Давай нагревай титан, раздевай нашу воительницу, сейчас мы ее будем отмывать и кормить. А потом сходим еще раз к Анне Георгиевне в больницу и отнесем ей гостинчик. Праздник у нас – светлый Пурим! А то, что ребята поступили достаточно глупо и жестоко, ты уж, будь добр, сам объясни Инне Витальевне.

Ой, мамочки! Раз уж тетя Анечка назвала меня по имени и отчеству, значит, натворила я что-то серьезное.
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3 куриные грудки, 2–3 столовые ложки лимонного сока, 12 штук чернослива, 1–2 средние моркови, 2 столовые ложки муки, молотый красный перец по вкусу, растительное масло для жарения, 1 луковица, 2 яблока, щепотка сахара, 2 стакана куриного бульона.

Куриное филе помыть, просушить бумажным полотенцем, разрезать каждую куриную грудку пополам, каждую половинку аккуратно разрезать в тонкий пласт, сбрызнуть лимонным соком. Чернослив помыть, удалить косточки (если есть), внутрь каждой сливы вложить по 1 чайной ложке натертой на терке моркови. На узкую сторону пласта куриного филе положить по 2 фаршированные сливы, скатать рулетиком, скрепить деревянными зубочистками или нитью.

Обжарить с двух сторон в раскаленном растительном масле до получения аппетитной румяной корочки. Готовые рулетики выложить на бумажное полотенце, обезжирить.

Приготовление соуса: яблоки очистить от сердцевины и семян, натереть на крупной терке, лук мелко нашинковать, обжарить на масле, оставшемся после жарения рулетиков. Добавить подготовленные яблоки, щепотку сахара, лимонный сок и тушить до испарения жидкости (примерно 3 минуты).

Горячий куриный бульон влить в яблочно-луковую смесь, довести до кипения, приправить солью, специями по вкусу. Куриные рулетики поместить в соус, довести до кипения и тушить на маленьком огне в закрытой кастрюле 20–30 минут. Вынуть рулетики шумовкой, удалив нитки или зубочистки, выложить на блюдо. Соус измельчить блендером (раньше его процеживали через сито, а овощи разминали в ступке), довести до кипения и варить на сильном огне в течение 5–7 минут или пока он не загустеет. Готовым горячим соусом полить рулетики. Подавать с рисом и сухариками. Очень вкусно!


В этот же день, только вечером, во дворе, в нашем большом общем доме случилось много чего… Самое главное и страшное – к нам (точнее, за нами, за всеми детьми) приезжала милиция: целый милицейский бобик и еще два милиционера пешком. Одного мы знали – это был дядя Гриша Яровой, наш участковый, а строгую тетеньку и еще четверых видели первый раз.

Первым делом всех жильцов вместе с детьми попросили спуститься во двор. Мы все уже догадались зачем. Рядом с милиционерами стояла зеленая баба Рэкуненчиха, ее добрый, но вечно пьяный муж дедушка Трофим, который тоже почему-то был облит зеленкой и еще, вероятно, йодом, так как на его лице отчетливо виднелась йодная сетка, какую мне бабушка на коленках рисовала, когда они болели. Кроме того, к ногам Рэкуненчихи жались два огромных белых гуся, жившие в ее сарае. Точнее, не белых, а красиво разукрашенных в зеленый и коричневый цвет. Рядом валялся раскрытый огромный фанерный чемодан, в котором виднелись какие-то непонятные тряпки, тоже испачканные зеленым.

– Ну, товарищи жильцы, сами своих партизан выдавать будете или начнем допрашивать и досматривать каждого отдельно? – сурово поинтересовался участковый. – Сегодня в два часа дня было совершено разбойное нападение на Оксану Тарасовну Рекуненко, на ее супруга Трофима Петровича Рекуненко, повреждено или похищено принадлежавшее им имущество, а также домашняя птица в количестве двух штук.

– Чотырьох! – влезла Рэкуненчиха. – Двi пташины в сараю сыдять! Мабуть здохнуть вiд потравы!

– Вот видите, товарищи родители! Ваши дети учинили настоящее хулиганское правонарушение. Они проникли в комнату заявительницы, испортили ее вещи, другое имущество, в частности одеяла и постельное белье, разбили и вылили на пол 4 бутылки водки, 3 банки с компотом, измазали все зеленкой, гудроном и пухом. Аналогично они поступили с имуществом в ее сарае. А когда супруги Рекуненко вернулись домой, то они и их облили йодом и зеленкой и скрылись в неизвестном направлении, предположительно, разбежались по своим квартирам.

– Что за чушь, коллега? – выступил вперед папа Сережки Лелюка, самый главный кагэбэшник нашего города. – Мой сын сегодня был дома. А вы огульно обвиняете всех.

– Разберемся! – сурово сказал дядя Гоша, но довольно улыбнулся, польщенный словом «коллега» от высокопоставленного чиновника.

– Ага! Облили их! – закричала с места тетя Неля Китайская. – Дядя Трофим, ну ты хоть не позорься. Чегой-то морда у тебя такая клетчатая? Или тебя мой Сашок-семилетка разрисовывал, а ты и не сопротивлялся? Если что, то мой Саша тоже дома был и на улицу носа не показывал.

– Вот именно! – загудела разом вся толпа. – Пусть не врет, а предъявит доказательства. Дети дома были, уроки учили!

Тут из рук своей мамы вырвался мой приятель Аркашка, подбежал ко мне и потянул меня за руку.

– Да! Мы с Инкой там были. А больше никого не было! Мы у рабочих взяли и гудрон, и подушку у Инки в коридоре, и зеленку в воду налили. Два пузырька. Только мы всего-то Рэкуненчихе воду в морду плеснули, а потом ей подоконник испачкали. Никаких гусей и водки мы в глаза не видели. И деда Трофима тоже. Он вообще все утро в кочегарке водку пил.

– Ось! Ось, бачитэ! – обрадовалась вредная старуха. – Сам прызнався! Тэпэр хай вашi родычi менi грошi платять. Ущерб компенсируют. Матэрьяльный!

– Вы всё врете! – не выдержала я. – Аркаша правду сказал. Мы только вас чуть-чуть облили в коридоре, на стенку немного попали и на пол. Ну, и про окно правда. Зато вы на нашу Азу заявление написали собачникам, и ее со щеночками убили. Нам этот убийца сам сказал.

– Так это ты, дрянь, сделала? – бросилась к Рэкуненчихе тетя Неля. – Ах, ты ж гадина! Дети всю ночь проплакали. Аза нам всем как родная была.

– А еще она тети-Любиным курям летом в траву марганцовку сыпала, – добавила Света Дейдей.

– И еще она самогонку цыганам продает! – добавил Сашка Китайский.

– И белье, которое на улице сушится, это тоже она в грязь сбрасывает, мы сами много раз видели, – подключились сестры Уманские.

Через минуту крик стоял на улице просто неимоверный. Участковый приказал всех детей отвести по домам, а всем жильцам собраться в помещении домовой кухни – стоять на мартовском сыром морозе было зябко.

Мама еще не вернулась с работы, поэтому я опять оправилась к Анне Ароновне, а дядя Боря пошел на собрание.

– Вот видишь, как оно все нехорошо вышло, – мягко попеняла мне тетя Аня.

– Наоборот хорошо! И Аркашка молодец! Если бы он первый не вышел, я бы сама все рассказала. Мы не маленькие. А эта баба…

– Оксана Тарасовна!

– Ладно… Эта баба Оксана Тарасовна очень злой человек. Из-за нее все плохое случается.

– Вот сейчас общественность и милиция во всем разберутся, и это будет правильно. Но и ты, дорогая, будь готова к тому, что всех вас тоже накажут.

– И пусть! Только бы бабушка не узнала. Ей нервничать нельзя. А я буду страдать, как ваш еврейский народ, за правду. А потом вырасту, стану красивой, как Эсфирь, женюсь на самом главном начальнике и выгоню всех плохих людей из хороших дворов. Пусть они создают какой-нибудь собственный Злой Город, а мы будем жить в Доброграде!

– Эх, мечтательница, – улыбнулась устало Анна Ароновна. – Будешь мне помогать печь к завтрашнему дню «Уши Амана»?

– Чего?

– Гоменташи. «Уши Амана». На Пурим обязательно пекут такие вкусные треугольнички и всех ими угощают. Считается, что тот, кто съел «Уши Амана», победил зло. Завтра будем с тобой всех соседей угощать.

– Кроме бабы Рэ… Кроме Оксаны Тарасовны, чтоб она сквозь землю провалилась, – пробурчала я.

«Уши Амана» оказались фантастически вкусными, пышными, сладкими и такими «успокоительными», что, съев пару штук, я уснула прямо на дяди-Борином кресле, даже не дождавшись его возвращения…
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Для теста понадобится: 5 стаканов муки, 75 граммов (1 пачка) свежих дрожжей, стакан теплого кипяченого молока, 3 яйца, 1 стакан растопленного сливочного масла, 1 стакан сахара, половина чайной ложки соли.

Для начинки потребуется: 2 стакана мака, 1 стакан молока, неполный стакан меда (или сахара), половина стакана изюма, 1 чайная ложка тертой лимонной цедры (при отсутствии мака гоменташи делают с вареньем).

Дрожжи разводят в теплой воде, выливают в молоко, добавляют стакан муки, сахар и соль. Далее прибавляют по одному яйцу, каждый раз взбивая смесь, добавляют масло, всыпают остаток муки, замешивают тесто, выкладывают в миску, закрывают полотенцем и оставляют в теплом месте.

Далее готовят начинку. Мак заливают кипятком на 30 минут, сливают воду, пропускают через мясорубку, смешивают с молоком и медом, варят на малом огне, часто помешивая, пока не загустеет, добавляют цедру, ошпаренный и прокрученный на мясорубке изюм, перемешивают и охлаждают. После того как тесто удвоится в объеме, его выкладывают на посыпанную мукой доску, месят 5 минут, разделяют пополам, раскатывают каждую часть до толщины около половины сантиметра, вырезают квадраты, кладут на каждый начинку, лепят треугольные пирожки, смазывают взбитым желтком и выпекают на среднем огне (180 градусов) около 25 минут, пока не подрумянятся.

Очень вкусно потом их макать в растопленный мед, в сгущенку, в кисленькое жидкое варенье и есть с чаем. Пальчики оближешь! И главное, все твои враги тут же будут наказаны, а ты заживешь счастливо.


Наконец все наши неприятности почти закончились. Конечно, мы еще долго не могли забыть Азу, а дядя Вова Кот торжественно пообещал, что летом, когда у них на заводе принесет щенков их охранная собака, настоящая немецкая овчарка Хорда, он выберет самого красивого ее щенка и принесет к нам во двор. Только теперь уж придется вокруг Азиной будки сделать ограду из штакетника и всем вместе контролировать, чтобы она гуляла по двору только на поводке и в сопровождении кого-нибудь из ребят, совсем как наши домашние собаки.

А пока будку Азы, чтобы мы не грустили и не плакали, натыкаясь на нее взглядом, дядя Вова отнес к себе в сарай и прикрыл старыми мешками.

Незаметно прошли еще два дня, и мы, девочки и женщины нашего двора, стали усиленно готовиться к главному женскому празднику – 8 Марта.

Правда, в садике нам сказали, что это праздник только для мам и бабушек, ну, еще и воспитательниц с нянями, а девочки смогут его отмечать только тогда, когда сами станут мамами, но я знала, что это не так. Моя бабуля, которая все еще лежала в больнице, но уже выглядела почти как прежде, хоть еще и не вставала с кровати, все мне про этот праздник рассказала. Были такие у дедушки Ленина подружки и почти коммунистки, хоть и из ГДР, – Клара и Роза. Им было очень обидно, что мужчины держат женщин у себя дома, не пускают на работу и гулять, а если уж и разрешают работать, то не дают им ни аванса, ни получки, а только маленькие подачки – сколько не жалко от настоящих рабочих оторвать. А еще женщины всего мира должны были носить платки, ходить в церковь, а не на концерт или в театр, не могли выбирать депутатов и, уж конечно, они не могли бы работать ни в какой партии, как моя бабушка например.

И вот эти самые Роза и Клара придумали создать специальный женский день, чтобы все их подруги собрались вместе на большую демонстрацию и заявили мужчинам, что с этого дня везде будет равноправие: муж на работу – и жена работу, ему платят сто рублей – и ей платят сто рублей, он работает шахтером или летчиком – и она тоже. А если кто не согласится, то он будет сам дома себе кашу варить, детей в ясли водить и рубашки стирать. Мужчины испугались страшно и отдали женщинам все права. А чтобы их побыстрее простили, они стали каждый год в этот день дарить своим женам и, на всякий случай, мамам и даже дочкам разные красивые подарки, тюльпаны, мимозы и всякие духи. Вот почему я знала, что 8 марта – это и мой, девочкин, праздник тоже.

Правда, хлопот от этого у меня было не меньше. Для Мирры и мамы от казахстанской тети Любы у меня были спрятаны две бутылочки духов. Но это же не считалось! Непременно нужно было самой сделать еще поздравительную открытку или какой-нибудь другой подарок своими руками. Мне их пришлось делать сразу много: маме, бабушке Ане и бабушке Лиде, Мирре, Анне Ароновне и еще воспитательнице Лидии Романовне. Если бы в этот день кто-то к нам приехал погостить, то я вообще не знаю, как управилась бы.

Меня выручил, как всегда, Борис Абрамович. Когда я пришла к Беренштамам после Пурима, он позвал меня в комнату и с таинственным видом показал какой-то электрический прибор, похожий на отвертку, кусок блестящей толстой проволоки и обычное зеркальце.

– Сейчас мы с тобой будем делать розы. Настоящие и прекрасные металлические розы. Этому ремеслу меня приятели когда-то научили. А они сами постигали премудрость сию в лагерях, где изготавливали целые охапки таких цветов для лагерного начальства и их жен.

Почему взрослые друзья дяди Бори ездили в пионерские лагеря, я так и не спросила, потому что на моих глазах начало происходить волшебство. Отвертка оказалась электрической и называлась «паяльник». Когда она нагрелась, дядя Боря смочил кончик отвертки в кусочке ароматной смолы с красивым именем «канифоль», поднес его к толстой проволоке, и на моих глазах проволока начала плавиться, превращаясь в большую серебристую каплю. Когда капля была готова вот‑вот упасть на стол, дядя Боря ловко подсунул под нее круглое зеркальце, и капля плюхнулась на него и растеклась круглой лужицей. Через секунду дядя Боря поддел «лужицу» ногтем, и у него в руках оказался тоненький серебряный кругляшок. Когда таких кругляшков разного размера было собрано достаточно, они чудесным образом превратились в лепестки. Взяв самый маленький, мой друг свернул его трубочкой и припаял к ровному куску проволоки. Затем, чуть изгибая лепестки, увеличивая их размер, Борис Абрамович собрал вокруг стерженька настоящий розовый бутон. А в самый последний момент он быстро прошелся паяльником по проволоке, прикасаясь к ней на долю секунды и тут же убирая горячее жало, и на стебельке нашей розы образовались самые натуральные шипы. Красивее этого железного цветка я ничего в жизни не видела!

– Ну, а теперь давай вместе. Сможешь мне помочь?

И работа закипела. Через час у нас было штук десять прекрасных роз, каждая из которых чуточку да отличалась от других. Восторгу моему не было предела, тем более что последние цветы (правда, не такие красивые как у дяди Бори) я уже делала почти сама и даже обожглась всего один раз.

А потом вернулась с рынка Анна Ароновна, и мы вынуждены были спрятать наши розы в тумбочку, чтобы она не обрадовалась раньше времени. И хоть в комнате сильно и вкусно пахло дымом от канифоли, Анна Ароновна вопросов нам задавать не стала. Она просто накормила нас вкусным обедом, рецепт которого я, конечно же, тут же напечатала на машинке для мамы и ее сотрудниц.
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Крокеты еврейские от Анны Ароновны
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200 граммов круглого риса, 500 граммов куриного фарша, 2–3 зубчика чеснока, 3 см корня имбиря, 1 чайная ложка куркумы, 1 пучок кинзы (листочки без стебельков), 2 щепотки соли, растительное масло для обжарки.

Для приготовления вкусных крокетов надо сварить рис. После закипания подержать его на огне 15 минут, затем слить воду. Смешать куриный фарш с натертыми на терке имбирем и чесноком. Добавить в фарш куркуму, кинзу, соль, а потом рис. Сделать из этой смеси котлеты продолговатой формы и прихлопнуть их рукой. Обжарить крокеты со всех сторон в растительном/оливковом масле. Их очень вкусно есть с картофельным пюре, а летом с салатом из свежих помидоров.

Но в этот раз пюре у Анны Ароновны не было, зато был мой любимый «зеленый плов», оставшийся от Пурима. И хотя Анна Ароновна считала, что есть рис с рисом – это дурацкая затея, мы с дядей Борей выпросили себе по тарелочке бахша. Бахш Анны Ароновны отличался от того, что Равиля называла «ош-холтой» и готовила для нашего двора во время своего приезда, поэтому я его рецепт тоже записала на всякий случай.
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Плов зеленый с печенью «бахш» от Анны Ароновны (на 10 порций)
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1 килограмм риса, 500 граммов говяжьей печени, 500 граммов телятины, 300 граммов куриного жира или говяжьего смальца, 3 луковицы, большущий пучок зелени кинзы, укропа и петрушки, половина стакана растительного масла, 1 морковь или дайкон, соль и молотый черный перец по вкусу.

Рис замочить на 1 час в горячей воде. Печень опустить на несколько минут в кипящую воду, затем нарезать мелкими кубиками. Мясо тоже нарезать мелкими кубиками. В казане растопить смалец и на очень сильном огне обжарить печень вместе с мясом. Лук и морковь нарезать соломкой и обжарить в сковороде на малом количестве растительного масла до темно-золотого цвета. К мясу и печени добавить мелко нарубленную зелень и жарить на сильном огне, регулярно помешивая.

Рис (размоченный) промыть в семи водах, до прозрачности последней воды, и смешать с обжаренными луком, морковью и оставшимся растительным маслом. В казанок влить воды (1 стакан) и подождать, пока вода закипит. Вскипятить чайник. В казан поварешками выкладывать рис и поливать кипятком из чайника. Весь выложенный рис должен быть в результате покрыт водой. Когда вода испарится, долить еще половину стакана кипятка, уменьшить огонь до минимума, все содержимое казана перемешать, накрыть крышкой и томить еще 25 минут.


Праздник 8 Марта удался на славу. Сначала мы большой делегацией нашего двора отправились в больницу поздравлять бабушку Аню. Хоть она и была большим начальником, но отказалась от отдельной палаты, потому что, как она говорила, «болеть веселее в компании». Поэтому угощений и подарков, которые мы принесли бабуле, хватило еще и на двух ее соседок. Да к тому же мы, вероятно, были не первыми поздравителями: вся палата была уставлена букетами – мимозой, тюльпанами, подснежниками, розами и гвоздиками. Да и не только палата. Даже у медсестричек на их столе стояли ведра с букетами.

«Популярная у вас бабушка!» – улыбнулась мне одна медсестричка, а я расплылась в довольной улыбке, потому что даже на концерте любимой маминой Эдиты Пьехи, куда мы с мамой ходили, цветов было меньше, чем в этом больничном коридоре. Бабушка заставила нас взять несколько охапок домой и подарить женщинам с нашего двора.

Мои железные розы понравились всем без исключения. А когда Борис Абрамович подтвердил, что я их сделала сама (ну, почти сама), то все мои любимые женщины почему-то заплакали: и мама, и мужественная бабушка, и даже моя любимая Мирра. А еще понравился стишок, который я сочинила одинаково для всех и красиво, без ошибок (дядя Боря проверял) написала на больших поздравительных открытках:

«Мама будет бабушкой. Я же буду мамой.
Все мы будем праздновать в марте этот день.
Даже Мирра будет и Лида Романовна
Будут улыбаться и помнить обо мне!»


Заканчивалось все специальной припиской, которую я подсмотрела в бабушкиных письмах и которая, наверное, была очень важной и обозначалась буквой рэ и еще какой-то змейкой – PS. В моем PS значилось: «Я пишу вам это, потому что люблю писать, и не писать не могу»…

А еще в этот день у меня самой оказалось много подарков, которые мне преподнесли и мои любимые родные, и соседи, и Беренштамы, и Мирра, и даже Аркашка Иванченко и еще другие мальчишки с нашего двора. Больше всего подарков было про школу, в которую я должна была идти уже следующей осенью, сразу как 2 августа мне исполнится 6 лет. Хоть все вокруг и говорили, что в 6 лет меня туда отдавать рано, но бабуля считала, что школа будет для меня полезнее садика, иначе я просто сведу с ума и воспитательницу, да и всех остальных тоже. Во мне оказалось слишком много какой-то энергии, и нужно было ее, прямо как нашу речку, «направлять в правильное русло». Тем более что в нашей школе осенью первоклашек брала бабушкина подружка Софа Антоновна, а она «умела делать из детей людей». Эту Софу Антоновну я один раз видела, и она мне очень сильно не понравилась: высокая, худая, красно-рыжая и конопатая (хоть я думала, что у взрослых конопушек не бывает). Она ткнула в меня холодным пальцем и без улыбки сказала: «Попадешь в мой класс, и я назначу тебя старостой. А староста должна быть кристально-чистой девочкой, образцом для своих товарищей!»

Поэтому я, конечно, с радостью рассматривала и новенький портфель, и вкусно пахнущий свежим деревом пенал, и стопку тетрадок в клеточку, в линейку и в косую линейку, и коробки с карандашами, но образ Софы Антоновны немножко эту радость омрачал.

Тем не менее главный сюрприз ждал нас всех поздно вечером. В этот день в нашем театре имени Щорса давали спектакль по повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие». Бабушке, оказывается, еще месяц назад прислали семь билетов на премьеру. Но бабуля была в больнице, а мама о билетах забыла. И если бы она в 5 часов вечера не полезла в бабулину шкатулку за маленькими маникюрными ножницами и не наткнулась бы на билеты, то пропали бы они, как пить дать, совсем.

– Иннуль, ого! Смотри, о чем мы с тобой забыли! Ну-ка, доставай свое самое нарядное платье, а я сейчас Мирре и Нелке звякну, тоже их в театр позову.

– А мне Аркашу можно?

– Можно!

– А…

– И Беренштамов своих зови! Только давай быстро. В семь вечера начало!

Анна Ароновна жутко разволновалась. Она, оказывается, очень любила театр, но Борис Абрамович водил ее туда лишь на гастроли московских артистов, летом. Билеты хоть и стоили не слишком много, но лишних денег у моих друзей не было.

Тетя Неля пойти не смогла. Дядя Саша Китайский так наотмечался на женский день, что она была занята грандиозным с ним скандалом. Зато Мирра смогла. Она ждала нас с мамой на улице невозможно нарядная, красивая и ароматная. Аркашке мама отдала свой букет, чтобы он подарил его артистам, и Анна Ароновна сказала, что это очень благородно.

Спектакль произвел на всех большущее впечатление. Мы смеялись, потом плакали, потом злились на фашистов, потом снова плакали в самом конце, когда ставший старым и седым как лунь командир женского отряда пришел на могилки к своим девочкам… Взрослые по дороге домой вспоминали войну, ну а мы с Аркашкой поклялись, что обязательно сделаем такой спектакль для всего нашего двора. Мирра обещала, что будет нам аккомпанировать на пианино.

Репетировали мы почти целый месяц. Мучительно вспоминали текст (в результате я сочинила историю заново), имена героинь (мама где-то посеяла программку), придумывали костюмы, разучивали военные песни. У нас была одна проблема: никто во всем дворе не хотел играть роль фашистов. Наконец согласился Борис Абрамович, а Анна Ароновна пообещала, что будет нашим гримером. Поскольку слова в спектакле учились хуже, чем детские стишки, мы решили, что запоминать их до буквочки необязательно. Мирра даже объяснила, что это будет музыкально-литературная импровизация. Зато военные песни отлетали от зубов.

Бабушку к этому времени уже выписали из больницы, а тут как раз подоспел и День освобождения нашего города от немецких захватчиков, поэтому бабуля решила, что спектакль мы будем играть в Доме культуры, на настоящей сцене, не только перед нашим двором, но и перед ветеранами района, вместе с другими самодеятельными коллективами.

Наступил день премьеры. Наш гример (Анна Ароновна) чуть было не опоздала, потому как готовила торжественный ужин для артистов и соседей, но все-таки успела.

После выступления танцевального ансамбля Дома культуры на сцене соорудили настоящий окоп из мешков и брезентовой ткани, поставили несколько красивых березок, на которые дядя Вова Кот вместе с Ленкой весь вечер наклеивал листочки, разложили покрашенные в зеленый цвет половики, которые изображали траву…

Мирра подошла к пианино, улыбнулась нам, заиграла вступление, и занавес пополз в разные стороны. Вся наша группа из пяти зенитчиц – меня, Лены Кот, Светы Дейдей и двух сестер Уманских под руководством Аркашки Васкова запела севшими от страха голосами: «Мы шли под грохот канонады, мы смерти смотрели в лицо, вперед продвигались отряды, вперед продвигались отряды спартаковцев смелых бойцов»…

– Боец Метельская, – сказал петушиным голосом Аркашка, стараясь спрятаться подальше от черного страшного зала в глубину сцены, – доложите обстановку разведки!

– На разведку пойдет боец Кот, которая вчера бегала в соседнюю деревню, где у нее живет грудная дочь, про которую никто не знает, – пропищала я, откашлялась и произнесла громче: – Кот! Иди и доложи командиру!

Долго уговаривать Ленку не пришлось. Она мухой удрала со сцены.

– А что, девушки-бойцы? – спросил Аркашка, – вы давно ли мылись в бане? Смерть нужно встречать чистыми!

Мы растерялись. Про баню у нас тоже было, но это уже потом, когда из разведки вернется зенитчица Кот.

– Товарищ командир! В лесу, наверное, немцы! – стала подмигивать Аркашке и толкать его в бок старшая Уманская. – И не двое, как нам доложит Лена Кот, а шестнадцать.

Мирра тоже растерялась. По плану у нас шла песня про то, что «и разведка доложила срочно», а после слова «шестнадцать» выскакивал с автоматом дядя Боря и начинал в нас стрелять, и тогда она просто громко играла тревожную музыку…

Дядя Боря среагировал первым и выскочил из-за кулис.

– Хенде хох! – заорал он и застрочил из детского пулемета в воздух.

За спиной фашиста робко топталась разведчица Лена. Аркашка храбро закрыл нас руками и спиной стал толкать к окопу.

– Девочки прячьтесь! – заорала я, зенитчицы завизжали и прыгнули в окоп, где нас уже ждала Анна Ароновна с бинтами и красной краской из томата. Дядя Боря зачем-то прыгнул в окоп вместе с нами, продолжая стрелять из автомата.

Мирра заиграла «Солнечный круг», который Аркашка должен был спеть соло в самом конце. Мой приятель тут же вынырнул из окопа, успев надеть белый парик и пиджак с медалями. В зале раздались сдержанные смешки. Мы лихорадочно гримировались, переживая, что все пошло кувырком, а Анна Ароновна советовала нам успокоиться и все-таки спеть песню про «Трех танкистов», как будто так и положено. Зрители-то не знают ни про баню, ни про другой текст.

Песня закончилась. Аркашка раскланялся и без запинки проговорил свои слова, развернувшись к окопу: «Спите спокойно, мои дорогие девочки! Мы отомстили за вашу смерть. Все фашисты убиты, а наша страна победила. Я обещаю, что до конца своих дней буду приходить сюда, на вашу могилу, потому что никто не забыт!»

Мы притихли. Аркашка потоптался немножко на месте, потом разбежался и зачем-то прыгнул в наш окоп, то есть теперь уже в могилу. «Чего вы не выходите на поклон?» – зашипел он. «Мы еще про танкистов не спели!» – ответила я и затянула, показываясь над окопом:

– На границе тучи ходят хмуро, край суро-оовый тишиной объят!

Мирра обрадованно заиграла мелодию. Хихикающий зал замер. Над могилой поднимались перебинтованные и окровавленные дети, которые сжимали в руках гранаты из консервных банок (мы их так и не успели кинуть в дядю Борю), и пели знаменитую песню. Наши коленки дрожали от страха, у Тани и Светки Дейдей совсем пропал голос, Ленка Кот начала отчетливо шмыгать носом в ожидании полного провала и позора. Решив спасти ситуацию, из окопа вылез Аркашка-Васков уже без парика, но все еще в пиджаке и вытащил за руку дядю Борю, чтобы ему тоже немножко славы досталось. Нам начали подпевать всем залом и аплодировать. Мы уже почти допели песню до конца, до «экипаж машины боевой», когда осмелела Светка, вспомнила единственную свою реплику, которую должна была произнести в «спектакле» и, перекрикивая нас, шагнула вперед:

– Врешь, фашист проклятый! Нас тебе не победить! Отступать некуда, позади Москва!

Затем она зачем-то размахнулась и швырнула свою «гранату» прямо в зрительный зал. Мы заткнулись и почему-то сделали то же самое. Гранаты с тихим стуком попадали куда-то в пустоту. Хорошо хоть не попали в ветеранов, которые сидели на первом ряду.

Тем не менее аплодировали нам громко и долго. А какой-то ветеран даже поднялся на сцену и крепко всех расцеловал.

Вечером мы с восторгом принимали комплименты родителей и соседей и с аппетитом лопали приготовленное тетей Аней угощение. В этот раз это был ее знаменитый тажин с сардинами.
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20 небольших сардин, 1 столовая ложка томатной пасты, 4 столовые ложки растительного масла, 1 лимон, 1 толченый зубчик чеснока, пучок кинзы, щепотка молотого тимьяна, аджика на кончике ножа, 2 щепотки молотого черного перца, 2 щепотки молотого тмина, соль.

Для маринада: 2 столовые ложки растительного масла, пучок зелени кинзы (мелко нарезать), половина чайной ложки молотого тмина, половина чайной ложки молотого белого (или душистого) перца, половина чайной ложки аджики, щепотка шафрана, 1 толченый зубчик чеснока, соль.

Очистите свежие сардины, выпотрошите их, удалите головы и кости, помойте, дайте обсохнуть в течение 15 минут и затем маринуйте в специях и оливковом масле 1 час. Нагрейте в сковороде на слабом огне масло и положите в него сардины. Томатную пасту разведите в половине стакана теплой воды, посыпьте специями, мелко нарезанной зеленью и залейте этой смесью сардины. Накройте крышкой и тушите на слабом огне 50 минут, почти до таяния рыбного мяса. Перед подачей посыпьте тмином и полейте лимонным соком. Подавайте обязательно горячим с картофельным пюре.


Тем временем апрель уже полностью вступил в свои права, наш любимый двор зазеленел, забубонился пупочками фиолетово-желтых ирисов, нежно-красных тюльпанов и золотинками нарциссов. В воздухе вкусно пахло свежей травой и влажной землей, а детвора с удовольствием гуляла в расстегнутых пальтишках и без надоевших за зиму шапок.

Через десять дней должна была наступить Пасха. Это такой радостный день, на который наша семья обязательно уезжала в село к бабушке Фросе, бабушке Гале и бабушке Дусе. Хотя, если взаправду, бабушка там была только одна – Галя, которая приходилась сестрой-близнецом моему деду. Бабушка Фрося доводилась деду мамой, а Дуся была и вовсе не бабушка, а совсем молодая женщина, ровесница моей мамы. И только сельские мальчишки, которые, наверное, совсем ничего не понимали в женской красоте, называли Дусю бабой. От них плохому научилась и я.

Пасха в селе мне очень нравилась. Значительно больше Рождества, на которое меня никуда не пускали из-за морозов, но меньше Троицы, когда можно было таскать в бабушкину хату сколько хочешь цветов и веточек и раскидывать их по полу.

Пасха была вкусная и веселая. Все красили яйца, пекли вкусные толстые кексы с изюмом, обязательно целовались друг с другом (мальчишки ко мне по пять раз подбегали), а ночью ходили к церкви и водили вокруг нее хороводы со свечками в руках. Бабушка Аня, которой было положено ругаться на церковные праздники из-за своей партии, как раз на хоровод успевала. Она пожимала руку попу (мне кажется, он ее боялся), целовалась с ним, брала меня на руки, чтобы я не намочила в росе носочки, и мы становились в общий хоровод.

Все это я с удовольствием рассказала Анне Ароновне, когда услыхала, что она тоже что-то готовит к Пасхе. Правда, называла она ее смешно – Песах и красить яйца не торопилась.

Борис Абрамович рассмеялся, когда я поинтересовалась у него шепотом, уж не забыла ли тетя Аня, случайно, про яйца, и рассказал мне, что у его народа все совсем не так, как у нас. И Песах – это не Пасха, хотя праздники и разделяет всего одна неделя.

У этих его родных иудеев все было не по-людски. Зато очень-очень интересно. Наверное, потому, что они были старше других людей почти настолько, насколько дядя Боря был старше меня самой. Я так думаю…

Еврейский Песах, по мнению дяди Бори, стал прообразом христианской (я тогда говорила «крестьянской») Пасхи. Например, сотворение Богом мальчика Адама, ставшего потом, когда он вырос, отцом человечества, отмечают евреи, а рождение от Бога нашего Христа, ставшего началом обновления человечества, отмечаем мы. Еврейский Исаак принес в жертву ягненка, а злой царь убил и прибил гвоздями к кресту бедняжку доброго Христа. Еврейский герой Иона на три дня утонул в животе у кита, а наш любимый Христос три дня лежал в гробу после распятия (представляю, как плакала его мама, пока ее сын не воскрес)!.. Словом, вы поняли: евреи всегда успевают чуточку раньше.

Но давайте все-таки про Песах расскажу.

Давным-давно еврейские люди были все до одного рабами. И их страшно угнетали хитрые и жадные египтяне на своих пирамидах. Сами работать не хотели, так хоть бы кормили евреев нормально. Но они вели себя как последние фашисты, поэтому главный еврей Моисей не выдержал и пришел к фараону с требованием, чтобы тот отпустил всех евреев на их родину. Только рассмеялся Моисею в глаза злой старик фараон и отпускать на волю рабов отказался. Бог узнал об этом и страшно рассердился (честно говоря, я не очень поняла, почему Бог не вмешался раньше, но хорошо хоть, что в этот день не проспал). И решил он наказать противных египтян, а добрых бедных евреев отпустить на волю. Ночью слуги Бога проехали по городу и всех египтян убили. Думаете, как они узнали, где живут египтяне? А евреи пометили красными крестами свои ворота (почти как Тимур и его команда) и остались живы. Радости их не было предела. Они проснулись утром живые и здоровые, собрали чемоданы и прямо пешком отправились к себе в Израиль. Вот этот уход и называется словом «Песах».

Празднуют Песах тоже весело, как мы. И тоже вкусно. Я, конечно, не все слова запомнила, но слово «ритуал» уже знала. Мы даже во дворе с девочками стали придумывать свои собственные дворовые ритуалы, которые обозначали, что те дети, кто в них играет, – это свои, а остальные (допустим, из садика) – это чужие, и страшно этим гордились.

Так вот, на Песах на стол ставят специальные праздничные блюда – барашка или курочку – как символ жертвы, которую Моисей подарил Богу за то, что он помог евреям. А еще вареные яйца – знак новой жизни, блюдо харосет – в насмешку над египтянами, которые этим харосетом (только несъедобным) цементировали свои пирамиды, а готовить его заставляли рабов, блюдо карпас – как напоминание о бедной пище рабов, горький салат и горькие травы – как символ горькой жизни рабов, соленую воду – слезы рабов, ну и четыре рюмки вина… Вино, наверное, чтобы было весело. Мне дядя Боря обещал налить четыре рюмки сока.

Но самое главное – на Песах совсем не едят нашего вкусного дрожжевого хлеба, а только мацу. Дело в том, что когда все уходили из Египта в суматохе, то забыли и хлеб, и закваску к нему. И поэтому вынуждены были на горячих камнях печь простые лепешки из муки и воды. Это было невкусно, но все терпели. И теперь, в память о предках, евреи перед Песахом тщательно убирают свои квартиры, замечая любую крошечку хлеба или печенья, и честно едят только мацу.

Вот и в этот раз Анна Ароновна делала генеральную уборку, вымывая на кухне все шкафы, а мы с дядей Борей мыли окна старым еврейским способом – с крутой марганцовкой. Окна из-за этого становились просто прозрачными, и их не нужно было долго и нудно натирать газетами. Этот способ знал весь наш дом от сапожника дяди Левы, и только моя мама почему-то не любила марганцовку, поэтому мытье наших огромных двухрамных окон во всей квартире называла не иначе как подвигом.

Когда вся квартира заблестела, я уселась за пишущую машинку и приготовилась записывать рецепты тех двух «ритуальных» блюд, про которые узнала от дяди Бори, но которые еще не пробовала, – харосет и кускус с барашком, который Анна Ароновна собиралась приготовить вместо традиционной бараньей ноги.

Кстати, харосет оказался очень вкусным, и я потом часто приставала к своей бабушке, чтобы она мне его готовила почаще.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Харосет от Анны Ароновны


[image: after_title]

1–2 яблока, 5 ядрышек миндаля, 1 стакан гранатового сока (красного вина), 100 граммов грецких орехов, 150 граммов фиников, 1 груша, 150 граммов изюма, 100 граммов фисташек, 50 граммов имбиря, половина чайной ложки корицы, сахар или мед – по вкусу.

Для приготовления харосета все продукты перекрутить в мясорубке. В полученную смесь добавить тертый имбирь, молотую корицу, гранатовый сок или красное вино. По густоте харосет должен быть похож на густую сметану. В него окунают мацу (или в другие дни печенье или даже хлеб). Очень вкусно, а главное – очень полезно, особенно в весенний период, когда нет витаминов.
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Один-полтора килограмма баранины, 500 граммов крупы кускус, 100 мл оливкового масла, соль, белый перец, шафран – по вкусу, 1 чайная ложка имбиря, пучок кинзы, 3–4 помидора, 1–2 моркови, 4 средние картофелины, четверть кочана капусты, 1–2 сладких перца, 2 кабачка (можно из морозилки).

Кускус сбрызните водой (сильно заливать не надо), смешайте с третью оливкового масла и оставьте набухать. Баранину промойте, залейте водой и варите, добавив все специи и оставшееся оливковое масло, в течение 15–20 минут. Затем добавьте очищенные, крупно нарезанные овощи – морковь, картофель, капусту, помидоры, сладкий перец – и варите около 10 минут. Добавьте кабачки и продолжайте варить на слабом огне 30 минут. Набухший кускус переложите в сито, закрепите его над кастрюлей, в которой варится мясо с овощами. Готовый рассыпчатый кускус выложите на большое блюдо, полейте соусом, образовавшимся при готовке мяса, кусочки мяса и овощей уложите вокруг кускуса или на него.

Это блюдо в семье Беренштам называли «детский плов», поэтому я его готовила на Песах специально для Инночки.


В день еврейского Песаха я угощала тети Аниным сухим хлебушком – мацой – весь наш двор. Честно говоря, маца была совсем невкусной и напоминала картонку. Хотя картонку я иногда грызла с большим удовольствием, потому что это было запрещено. Подружки мои тоже ели ее без аппетита, зато им очень понравилась интересная сказка про Песах, про злых египтян и про храбрых иудеев, которых освободили из рабства Бог и дядя Моисей.

– А в кино сегодня вечером будут показывать кино про Египет. «Белое платье» называется. Производство АРЕ. Только для взрослых! – сообщила Люба Уманская с набитым ртом.

– Ух ты! Это, наверное, про Песах! – обрадовалась я.

– Дурочка! Если «только для взрослых», то это точно про любовь, где будут много целоваться. А может, еще и «это» покажут, – произнесла она с ударением.

– Что «это»?

– Ну, первую брачную ночь…

– А что в такую ночь случается?

– Подрастешь – узнаешь!

– Отдавай мацу тогда! И рассказывать я тебе больше ничего не буду.

– Ладно, чего ты? В общем, в эту ночь жених и невеста первый раз спят в одной кровати. Невесту одевают в красивую ночную рубашку или даже в комбинашку, а жениха в красивую пижаму. Потом они целуются, обнимаются под одним одеялом, и это считается, что они поженились взаправду. Для этой ночи невестам дают приданое – самые белые и дорогие простыни накрахмаленные, пышные подушки, пуховые одеяла.

– А пододеяльники с прошвой?

– Конечно! И тоже накрахмаленные!

– Вообще-то глупо. Я бы на месте невесты так и легла в платье и фате. Жалко же, что такой наряд так мало носят…

Погуляв еще немножко, я вернулась домой и услыхала возбужденный голос мамы, которая болтала с Миррой на кухне:

– Представляешь, Мирра, эта актриса ну вылитая ты! Вот прямо копия. Ох и нарыдалась я вчера! Там такой сюжет интересный. Красавица Даляль жила в бедном квартале и работала продавщицей. Случайно она познакомилась с молодым и красивым миллионером Камалем Адгемом.

– А в Египте есть миллионеры?

– Откуда я знаю? Есть, наверное.

– Так говорят, что мы из-за бедности страны им помогали плотину строить.

– Да не перебивай ты, слушай!

В общем, молодые полюбили друг друга и решили пожениться. Зная, что отец будет против свадьбы, Даляль и Кемаль женятся тайно. Девять лет прожили они вместе, пока отец Камаля был в Европе. Они были счастливы и растили красавицу дочку Ханну. Счастье кончилось в тот день, когда Омар-бей узнал о тайном браке Камаля. Разгневанный миллионер попытался заставить сына развестись с Даляль, а когда Камаль наотрез отказался сделать это, отстранил его от управления фирмой, выгнал из дома. Выбежав в отчаянии на улицу, Камаль попал в автомобильную катастрофу и погиб. Омар-бей силой отнял у Даляль дочь и увез ее из Египта…

Прошло десять лет. Ой, сколько намучилась бедная женщина. Почти как мы с тобой: зарплаты копеечные, мужики пристают, одиночество и беспросветность… И вот однажды она узнала из газет о том, что ее дочь Ханна возвращается из Европы и в Каире состоится ее свадьба с молодым дипломатом. Даляль захотела любой ценой попасть на свадьбу дочери. Но она бедна как церковная мышь, у нее нет даже приличного платья. Но в торжественный момент Даляль появляется в роскошном белом платье. Никому не известная дама кажется самой красивой в толпе гостей Омар-бея. Но Даляль пришлось украсть деньги на покупку этого платья…

– И ее арестовывают? Да?

– А вот не скажу! Сегодня пойдешь и сама посмотришь!

– Сегодня не смогу. Подменяю коллегу в городской больнице на дежурстве. Уже пообещала. Теперь терпеть аж до вторника.

Я тихонько отошла от двери кухни, понимая, что я-то уж точно ни до какого вторника дотерпеть не смогу. Значит, придется идти в кино сегодня. Правда, взрослый сеанс начинается в 9 вечера, да и Люба предупредила, что до 18 лет туда не пустят… Но это же, наверное, к ученикам школы относится, а я еще детсадовка. Нас вообще везде пускают, и бесплатно! Маме говорить ничего не буду. Она обычно в 9 вечера меня с балкона домой зовет. Если в первый раз не прихожу, то потом зовет еще три раза. Наверное, к третьему ее крику кино закончится, и я успею!

Фильм оказался двухсерийным. Но зато каким! Я обязательно потом всем-всем про него расскажу!

В зале почти не было свободных мест, но на первом ряду, где любила сидеть я, совсем никого не было. В кинотеатр я прошла совершенно спокойно, рядом с другими зрителями. Строгая контролерша покосилась на меня, так что мне пришлось взяться сзади за плащ какой-то толстой тетеньки. Потеряв ко мне тут же всякий интерес, контролерша продолжала отрывать корешки у синих билетиков…

Самым противным в фильме был Омар-бей. Настоящий капиталист. Если фараон был таким же противным, то мне понятно, почему бедные евреи от него в Песах сбежали. А вот красавица Даляль и правда была очень похожа на мою Мирру – глазищи в половину лица. И все время плакала. А когда плакала, прижимая руки к груди, становилась еще красивее. Надо будет обязательно сказать Мирре, чтобы она тоже чаще плакала, тогда ею будут все восхищаться, и будут ее жалеть, а самый красивый мужчина, может даже и из Египта, как в кино, влюбится в нее с первого взгляда и сделает своей женой.

Но самым красивым в кино было, конечно, белое платье. Если бы у меня было такое платье, то никакая Марина Иванич не смогла бы со мной сравниться по красоте, а Саша Калашников кусал бы свои локти, если бы достал, а я бы на всех утренниках танцевала только с Аркашкой Иванченко и улыбалась загадочно, как Эдита Пьеха в телевизоре.

Две серии пролетели незаметно. Спать мне совсем не хотелось. Я плакала и смеялась со всеми зрителями вместе, переживала за главных героев, очень жалела погибшего мужа Даляль и радовалась, когда инженер, которого она обокрала, простил ее и даже помирил с Омар-беем.

Беда разразилась тогда, когда кино закончилось.

Зрители повалили толпой из зрительного зала, но тут же замерли на пороге кинотеатра, потому что небольшая площадь перед ним вся была уставлена милицейскими и пожарными машинами, а по самой площади бегала целая толпа народа с фонариками и даже овчарками на поводках.

– Проходим, товарищи, проходим! Не создаем толпу! – командовал в мультяшный громкоговоритель какой-то толстый дяденька в милицейском пальто.

– Командир, а что случилось?

– Человек пропал! Ребенок!

Я тут же вспомнила, как у нас недавно «пропадала» Светка Дейдей. Правда, тогда не было такого количества машин и людей. Наверное, в этот раз у нас завелся всамоделишный маньяк и бандит. Мне стало жутко. И хоть наш двор находился сразу за площадью у кинотеатра, ноги словно приросли к асфальту и я не могла сделать ни одного шага. Вдруг маньяку будет мало одного ребенка? Вдруг и меня он заберет? А мама с бабушкой и не знают, где я…

Я села на землю и горько заплакала.

– Девочка, ты чего? – наклонился ко мне главный милиционер с рупором. – Граждане! Чей ребенок???!!! Товарищи, вышедшие из кинотеатра, кто девочку забыл? Мало нам одной пропажи, так еще со второй возись!

«Ин-на-а-а-а!!!!» – раздался над площадью дикий крик. Через толпу, сквозь строй милиционеров с собаками и людей с фонариками, бежала моя плачущая, испуганная мама.

«Мамуля-я-я-я-я!» – заорала я и, заревев еще больше, теперь уже от радости, рванула к ней. Уже подбегая к маме, я заметила еще и бабушку, которая курила, лихорадочно затягиваясь и держась за сердце, прямо у нашего любимого столетнего клена.

Утром защищать меня от неминуемой расправы родителей пришел весь двор. Правда, я об этом узнала много позже от Анны Ароновны. Оказалось, что меня действительно искал весь город. Выяснилось, что три года назад в соседней Днепропетровской области какие-то бывшие бандеровские бандиты похитили внука секретаря обкома и требовали, чтобы их друзей отпустили из ссылки. Никто об этом не знал, но когда обнаружили мое исчезновение, бабушка тут же вспомнила секретное сообщение КГБ и сильно испугалась. Меня искали почти 4 часа. Даже в голову никому не пришло, что я в это время могу смотреть кино…

Беспокоясь, что бабушка опять станет вспоминать про «белые колени», а то и того хуже – опять заболеет инфарктом, я честно просидела дома у Беренштамов весь тревожный день, настукивая на печатной машинке очередные рецепты ее знаменитой еврейской кухни.

Самым главным секретом был ее знаменитый бегрир, которым восхищались давным-давно все женщины нашего двора, а вот секрет Анна Ароновна не выдавала до сегодняшнего дня. Что такое «бегрир», вы поймете, если когда-нибудь вырезали на Новый год из салфеток снежинки. Это такие же красивые, ажурные, словно связанные крючком еврейские блинчики, печь которые Анна Ароновна была большой мастерицей.
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250 граммов манной крупы, 4 столовые ложки муки, 1 чайная ложка дрожжей, щепотка соли, чуть больше полутора стаканов теплой воды, 15–20 граммов разрыхлителя, 1 столовая ложка растительного масла + для жарки, две трети стакана меда, 100 граммов сливочного масла.

Одной из «изюминок» этих блинчиков является тесто, которое традиционно готовится из манной крупы с добавлением пшеничной муки. Также в тесто обязательно добавляют одновременно и дрожжи, и разрыхлитель и, что еще более непривычно, обжаривают блинчики только с одной стороны. Такой необычный подход к приготовлению дает очень аппетитный результат. Каждый блинчик состоит словно из тысячи пузырьков и получается очень воздушным, практически прозрачным. Такие необычные, ажурные блинчики, конечно, интересны уже сами по себе, но к ним прилагается еще и традиционный медовый соус (растопленный на медленном огне мед, можно с цедрой, можно с корицей), в сочетании с которым они становятся просто восхитительными на вкус! По традиции, каждый обжаренный блинчик перед подачей обмакивают в соус, и благодаря своей пористой текстуре, бегрир впитывает его, как губка. Сказать, что получается вкусно, – ничего не сказать. Потрясающе вкусно! Обязательно попробуйте!


Наконец наступает Первомай, и у нас во дворе случается сразу столько событий, что пересказать их вам у меня точно не хватит времени.

Ну, во‑первых, я переболела свинкой. Это такая смешная и не очень больная болезнь, когда ты похожа на Пятачка из Винни-Пуха, потому что ровно от туловища у тебя начинаются щеки. И уже никто не скажет, что ты заморыш и худышка.

А потом, после долгих двух недель заточения, тебя выпускают на улицу, и ты открываешь ее заново.

Ты, повзрослевшая, похудевшая, но все еще с пухлыми щеками, наряженная не по погоде в теплый пыльник, гуляешь с мамой по проспекту, не заглядывая во двор, чтобы не включиться в детское бузибутерство.

На тебе длинный шарф, большая панама с тесемками, стянутыми у подбородка, и теплые ботинки. Твои друзья уже вовсю рассекают в туфлях и даже сандалиях. Тебе душно и жарко, а тут еще разгулявшееся апрельское солнце бьет прямо в глаза и щиплет веки.

Долгие две недели ты видела один только четырехугольный мир, как экран черно-белого телевизора, где в одном углу стояла твоя кровать, в другом – мамина, в третьем – твой стол и полка с игрушками, а в четвертом – тот самый телевизор, который бабушка сама перенесла из парадной залы к тебе в комнату, а дядя Вова еще долго перенастраивал антенны.

Пока ты не болела, комната была живой, и в ней то тут, то там находились замечательные вещи: старая кукла с отломанной рукой и барабан под кроватью, а у маминой постели вообще много чудесного: бусики, бумажки, коробка от курабье, куда она складывала железные бигуди, и даже книжка про Мопассана, которую она читала втайне от бабушки.

В этом же моем больничном мире, кроме мамы и собаки Линды, которую запускали на пять минут, не было ничего. Везде была одна сплошная дезинфекция. Даже куклы пахли хлоркой и еще чем-то неприятным.

Через неделю, которую ты провела в кровати с толстым компрессом на шее, в комнате, которая из твоей и маминой мгновенно превратилась в «к Инночке нельзя», тебя начинают выпускать в мир большой квартиры. Всего на полчасика. В этом мире живут, разговаривают по телефону, готовят обеды, пьют чай. Ты заново открываешь для себя высоченные книжные шкафы, бабушкин рабочий стул на высоких ножках и усатые часы, которые размахивают этими самыми усами и утробно звонят.

За этой комнатой есть еще другая, бабушкина, куда и раньше не особо пускали, а теперь и подавно. К бабушке приходят всякие начальники, а тут ты со своей свинкиной заразой.

Но это все в прошлом. Сейчас ты идешь с мамой в этом новом мире, где солнце режет глаза, где столько замечательных людей, знакомых и не очень, что не знаешь, к кому и подбежать.

Через подворотню перебегают две большие кошки с рыжими толстыми мордами. Одна – точно наша Катька дворовая, а вторая, которая в два раза больше, вероятно, новый Катькин муж. Я вопросительно смотрю на маму, потом на свой недоеденный пирожок с мясом и тихонько кыцкаю:

– Кыц-кыц-кыц.

– Инесса! – одергивает меня мама. – Куда ты? Неужели тебе одной заразы мало?

– Здравствуйте, Людмила Петровна! – слышу я вдруг бархатный, густой голос и вижу нашего сапожника дядю Леву.

К моей великой радости, дядя Лева выходит из своей мастерской, подает маме руку и начинает с ней обсуждать городские сплетни.

– Мам! Я к Беренштамам! – кричу я, вырываю руку и устремляюсь во двор…


Однако добежать до Беренштамов я так в тот раз и не успела. Замедленная, стеклянная картинка хрупкого окружающего мира, который мама построила вокруг меня, словно хрустальный дворец, внезапно разбивается на осколки, потому что я попадаю в ванильные, душистые, крепкие и трясучие объятья моей Мирры.

– Ой, моя королева-то уже гуляет! Ну, покажи шейку. Дай узелки пощупаю! – Мирра сноровисто пробегает пальцами у меня за ушами и хохочет. – Нормально все, Иннуль. Знаешь, какая у меня новость?

– Какая? – я смотрю на большую и прекрасную Мирру с восторгом и непередаваемой нежностью.

– Я замуж выхожу!

– Ух ты! Это с белым платьем и фатой?

– Ну, надеюсь. – Мирра хохочет. – Ко мне из Молдавии приехала мамина школьная подруга – Клара. Вот на похороны мамы не собралась, а тут сподобилась. И с ней ее сын – Иннокентий. Представляешь, он тоже женский врач. Высокий, красивый, умный, воспитанный. Сидел там бобылем, в своих Меренештах, до сорока лет. Как знал, что меня встретит. Айда к нам, я вас познакомлю.

– Нет, меня мама заругает. Я к тете Ане едва вырвалась.

– А где мама?

– С дядей Левой за жизнь сплетничает. Наверняка про тебя.

– Стой тут, я Люську предупрежу и вернусь!

Через десять минут мы втискиваемся в тесную комнату Мирры. На ее кровати сидит самый настоящий великан с густыми черными волосами и глазами почти такими же огромными, как у моей Мирры. Только его глаза спрятаны за малюсенькими круглыми очками, делающими его похожим на Айболита. С кухни доносится зычный голос:

– Слушайте, я понимаю, шо по кашруту и по совести сладкоголосого ребе Шлеймы рибный день – пятница. Но шо сделать, если твоей дочечке, будущей дочечке Мойре рибки захотелось прямо сейчас? Ну??? Шо ви там себе молчите, как будто я у вас спрашиваю про взносы за профсоюз – прямой убыток вашему кошельку? Заметьте, я вам не какая-нибудь тут Клара Цеткин. Я тетя Клара, родненькая мама моего сыночки, будущего мужа нашей гинекологини Мойры, простит меня Бог за эти слова из моего рта… И я таки вас туточки угощу, если ваши мамы зазра бегали по танцам и партийным собраниям…

На пороге комнаты Мирры возникает уютная толстая женщина в алом байковом халате, парчовой косынке на голове и с большим половником в руках.

– Ой, не успели сходить в синагогу, а уже нянькаетесь с дитем? А дите ж, наверное, кушать хочет? Ринок у вас далеко? Ну и шо, шо далеко! Пройдётесь!!! Для талии сильно полезно. На ринке купите мине одну небольшую рибу (можно карпа, но таки спросите у торговки, шоб не снулая), дома мы ее почистим, запотрошим и посолим. Мойра, я между скажем говоря, тебе объясняю. Брось руку Кеши, бери карандаш и записывай. Не приведи Бог, вы придете с ринка, а я труп. И шо? А не шо! Не пропадать же хорошей рибе. Мелко нашинкуешь пару штук лука и слегка обжаришь его в растительном масле до румяного цвета старой ассигнации. Ну, или до цвета дубового табурэта, если ты тех ассигнаций в глаза не видела.

Пока лук жарится, ты возьмешь полстакана очищенных грецких орехов, разомнешь их с четвертью стакана изюма, смешаешь всо это с жареным луком, польешь лимонным соком, и всей этой красотой наполнишь тушку рибы, обвязав ее затем ниткой.

Сделав на рибе несколько неглубоких надрезов, ты ее обжаришь в растительном масле (как тут в вашем городе привыкли) или запекёшь ее в духовой печечке (как оно должно быть) в течение 45–50 минут при температуре 180 °. Не цимес, не гефилте-фиш, конечно, но Кешенька будет сыт!

– Ой, а можно я ваш рецепт Анне Ароновне расскажу? – я умоляюще посмотрела на Мирру.

– Ну, беги, стрекоза! Только, чур, я тебе не говорила, что Беренштамы собрались уезжать.

– Уезжать? Куда?

– Туда! – загадочно сказала Мирра и показала наманикюреным пальчиком куда-то в потолок.

Анна Ароновна и дядя Боря приняли меня как родную. Пока я тараторила им про рыбу, которой собиралась накормить Мирру и ее жениха толстая тетенька из Молдавии, Анна Ароновна поставила передо мной красивую голубую тарелку и спокойно сказала: «Ешь! Тебе сейчас силенки ой как нужны. А все разговоры потом!» После двух недель строжайшей диеты я с упоением вдохнула восхитительный аромат…
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800 граммов баранины или говядины (корейки), 250 граммов нута, 1 стакан чечевицы, 1 стакан риса, 800 граммов очищенных от кожицы помидоров, 2 луковицы, 2 столовые ложки оливкового масла, шафран или куркума на кончике ножа, пучок кинзы, пучок петрушки, соль, перец.

Залейте нут горячей водой и оставьте не менее чем на 4 часа. Возьмите большую кастрюлю (на 5 литров, к примеру). Баранину залейте холодной водой, дайте постоять минут десять, слейте воду – чтобы не было много накипи. Снова залейте водой, доведите до кипения, снимите накипь, посолите и варите не менее 1 часа. За это время нарежьте лук на небольшие кубики и обжарьте его на оливковом масле до золотистого цвета.

Снимите бульон с огня, переложите мясо на отдельную тарелку, бульон процедите. Вымойте кастрюлю, бульон влейте обратно в нее же. Мясо отделите от костей (но можно этого и не делать), возвратите в кастрюлю, снова поставьте на огонь. Добавьте в бульон шафран (куркуму), замоченный нут без жидкости, лук, фасоль, чечевицу и рис. Порубите томаты и добавьте вместе с соком в кастрюлю. Варите до готовности всех продуктов. Проверяйте по фасоли и нуту. Перед снятием с огня добавьте нарубленную зелень и черный перец. Снимите с огня (если плита электрическая – оставьте на выключенной конфорке), закройте крышкой и дайте настояться 20 минут. Это очень сытно и весьма полезно.


Дядя Боря дождался, пока мы с Анной Ароновной натрапезничались, и позвал меня в комнату.

– Помнишь, тебе книжка понравилась? Ну, про Алешино детство?

– Это дедушки Толстого? Помню, конечно. Там так у него все вкусно написано, что я как будто сама до революции пожила. В Москве его любимой.

– А хочешь, я тебе еще вкуснее отрывок прочту?

– Да разве бывает вкуснее?

– Бывает! И ты его, дочка, запомни хорошенько. Ты вот нас про наши еврейские праздники да традиции спрашиваешь. Ты своими тоже гордиться учись.

– Баба Аня говорит, что они все религиозные. И будущий октябренок не должен в Бога верить.

– Вай мэ… Жизнь такая долгая, что все еще как мука перемелется. Вот тут у меня в копиях книжка. Видишь? «Лето Господне». Иван Сергеевич Шмелев. Вот послушай, как вкусно писатель про Великий пост пишет. И не просто слушай. А, слушая, учись! Готова?

– Ага!

– «Постный рынок.

…Какой же великий торг!

Широкие плетушки на санях, – все клюква, клюква, все красное. Ссыпают в щепные короба и в ведра, тащат на головах.

– Самопервеющая клюква! Архангельская клюква!..

– Клю-ква… – говорит Антон, – а по-нашему и вовсе журавиха.

И синяя морошка, и черника – на постные пироги и кисели. А вон брусника, в ней яблочки. Сколько же брусники!

– Вот он, горох, гляди… хороший горох, мытый. Розовый, желтый, в санях, мешками. Горошники – народ веселый, свои, ростовцы. У Горкина тут знакомцы. «А, наше вашим… за пуколкой?» – «Пост, надоть повеселить робят-то… Серячок почем положишь?» – «По чем почемкую – по том и потомкаешь!» – «Что больно несговорчив, боготеешь?» Горкин прикидывает в горсти, кидает в рот. – «Ссыпай три меры». Белые мешки, с зеленым, – для ветчины, на Пасху. – «В Англию торгуем… с тебя дешевше».

А вот капуста. Широкие кади на санях, кислый и вонький дух. Золотится от солнышка, сочнеет. Валят ее в ведерки и в ушаты, гребут горстями, похрустывают – не горчит ли? Мы пробуем капустку, хоть нам не надо.

Огородник с Крымка сует мне беленькую кочерыжку, зимницу, – «как сахар!». Откусишь – щелкнет.

А вот и огурцами потянуло, крепким и свежим духом, укропным, хренным. Играют золотые огурцы в рассоле, пляшут. Вылавливают их ковшами, с палками укропа, с листом смородинным, с дубовым, с хренком. Антон дает мне тонкий, крепкий, с пупырками; хрустит мне в ухо, дышит огурцом.

– Весело у нас, постом-то? А? Как ярмонка. Значит, чтобы не грустили. Так, что ль?.. – жмет он меня под ножкой.

А вот вороха морковки – на пироги с лучком, и лук, и репа, и свекла, кроваво-сахарная, как арбуз. Кадки соленого арбуза, под капусткой поблескивает зеленой плешкой.

– Редька-то, гляди, Панкратыч… чисто боровки! Хлебца с такой умнешь!

– И две умнешь, – смеется Горкин, забирая редьки. А вон соленье – антоновка, морошка, крыжовник, румяная брусничка с белью, слива в кадках… Квас всякий – хлебный, кислощейный, солодовый, бражный, давний – с имбирем…

– Сбитню кому, горячего сбитню, угощу?..

– А сбитню хочешь? А, пропьем с тобой семитку. Ну-ка, нацеди.

Пьем сбитень, обжигает.

– Постные блинки, с лучком! Грещ-щневые-ллуковые блинки!

Дымятся луком на дощечках, в стопках.

– Великопостные самые… сах-харные пышки, пышки!..

– Грешники-черепенники горря-чи, горрячи греш-нички!..

Противни киселей – ломоть копейка. Трещат баранки. Сайки, баранки, сушки… калужские, боровские, жиздринские, – сахарные, розовые, горчичные, с анисом – с тмином, с сольцой и маком… переславские бублики, витушки, подковки, жавороночки… хлеб лимонный, маковый, с шафраном, ситный весовой с изюмцем, пеклеванный…

Везде – баранка. Высоко, в бунтах. Манит с шестов на солнце, висит подборами, гроздями. Роются голуби в баранках, выклевывают серединки, склевывают мачок. Мы видим нашего Мурашу, борода в лопату, в мучной поддевке. На шее ожерелка из баранок. Высоко, в баранках, сидит его сынишка, ногой болтает.

– Во, пост-то!.. – весело кричит Мураша. – Пошла бараночка, семой возок гоню!

– Сбитню, с бараночками… сбитню, угощу кого…

Ходят в хомутах-баранках, пощелкивают сушкой, потрескивают вязки. Пахнет тепло мочалой.

– Ешь, Москва, не жалко!..

А вот и медовый ряд. Пахнет церковно, воском.

– Малиновый, золотистый, – показывает Горкин, – этот называется печатный, энтот – стеклый, спускной… а который темный – с гречишки, а то господский светлый, липнячок-подсед. Липонки, корыта, кадки. Мы пробуем от всех сортов. На бороде Антона липко, с усов стекает, губы у меня залипли. Будочник гребет баранкой, диакон – сайкой. Пробуй, не жалко! Пахнет от Антона медом, огурцом.

Черпают черпаками, с восковиной, проливают на грязь, на шубы. А вот – варенье. А там – стопками ледяных тарелок – великопостный сахар, похожий на лед зеленый, и розовый, и красный, и лимонный. А вон чернослив моченый, россыпи шепталы, изюмов, и мушмала, и винная ягода на вязках, и бурачки абрикоса с листиком, сахарная кунжутка, обсахаренная малинка и рябинка, синий изюм кувшинный, самонастояще постный, бруски помадки с елочками в желе, масляная халва, калужское тесто кулебякой, белевская пастила… и пряники, пряники – нет конца.

– На тебе постную овечку, – сует мне беленький пряник Горкин.

А вот и масло. На солнце бутыли – золотые: маковое, горчишное, орешное, подсолнечное… Всхлипывают насосы, сопят-бултыхают в бочках.

Я слышу всякие имена, всякие города России. Кружится подо мной народ, кружится голова от гула. А внизу тихая белая река, крохотные лошадки, санки, ледок зеленый, черные мужики, как куколки. А за рекой, над темными садами, – солнечный туманец тонкий, в нем колокольни-тени, с крестами в искрах, – милое мое Замоскворечье.

– А вот лесная наша говядинка, грыб пошел!

Пахнет соленым, крепким. Как знамя великого торга постного, на высоких шестах подвешены вязки сушеного белого гриба. Проходим в гомоне.

– Лопаснинские, белей снегу, чище хрусталю! Грыбной елараш, винегретные… Похлебный грыб сборный, ест соборный! Рыжики соленые-смоленые, монастырские, закусочные… Боровички можайские! Архиерейские грузди, нет сопливей!.. Лопаснинскне отборные, в медовом уксусу, дамская прихоть, с мушиную головку, на зуб неловко, мельчен мелких!..

Горы гриба сушеного, всех сортов. Стоят водопойные корыта, плавает белый гриб, темный и красношляпный, в пятак и в блюдечко. Висят на жердях стенами. Шатаются парни, завешанные вязанками, пошумливают грибами, хлопают по доскам до звона: какая сушка! Завалены грибами сани, кули, корзины…

– Теперь до Устьинского пойдет, – грыб и грыб! Грыбами весь свет завалим. Домой пора.

Кривая идет ходчей. Солнце плывет к закату, снег на реке синее, холоднее.

– Благовестят, к стоянию торопиться надо, – прислушивается Горкин, сдерживая Кривую. – В Кремлю ударили?..

Я слышу благовест, слабый, постный.

– Под горкой, у Константина-Елены. Колоколишко у них ста-ренький… ишь, как плачет!

Слышится мне призывно – по-мни… по-мни… – и жалуется как будто.

Стоим на мосту, Кривая опять застряла. От Кремля благовест, вперебой, – другие колокола вступают. И с розоватой церковки, с мелкими главками на тонких шейках, у храма Христа Спасителя, и по реке, подальше, где Малюта Скуратов жил, от Замоскворечья, – благовест: все зовут. Я оглядываюсь на Кремль; золотится Иван Великий, внизу темнее, и глухой – не его ли – колокол томительно позывает – по-мни!..

Кривая идет ровным, надежным ходом, а звоны плывут над нами. Помню».

Я завороженно смотрю на дядю Борю. У него затуманились глаза, а по большому ноздреватому носу стекает небольшая капелька-слезка. Он и видит меня, и не видит. Мне кажется, что это он там сейчас, внутри книжки, бродит по рынку и вдыхает ароматы русского хлебосолья…

– Дядя Боря, – внезапно спрашиваю я, – а правду соседи говорят, что вы куда-то уезжать собрались?

Лицо Бориса Абрамовича мгновенно костенеет и становится каким-то землистым.

– Деточка, а кто конкретно говорит?

– Не помню! – честно признаюсь я и прижимаю руки к груди. – Миленький, добренький, любименький дяденька Боренька! Ну, зачем вам уезжать из нашего города? Вы же потом скучать будете. Да и нет городов лучше нашего. Я и Москву видела, и Киев, и эту, как ее, Среднююазию… Там кое-где, конечно, чуть-чуть красивее, но только капельку. И базар у нас самый вкусный, и Днепр самый широкий. И вон, даже сапожная мастерская под боком – далеко ходить не нужно!

Я привожу самый убийственный аргумент, зная, как трепетно Борис Абрамович относится к своей обувке, да и любой вообще. Даже мои сандалики каждый раз, как приду, влажной тряпочкой протирает, а потом из специальной бутылочки глицерином смазывает. И они блестят, как новые.

– Понимаешь, милая, – дядя Боря почти шепчет, – тебе пока не нужно никому говорить о нашем отъезде. Это страшная военная тайна.

– Ну, вам-то можно, если вы ее знаете?

– И мне нельзя. Мы еще ни в чем не уверены. Если твоя бабушка не поможет, то ничего у нас не получится.

– Ой, так вы в их обкомовский санаторий? По блату??? – проявила я осведомленность.

– Чуть-чуть дальше. Но там тоже тепло, там море, соленое-пресоленое. И, главное, мы там надеемся увидеть внуков.

– Чьих?

– Своих!

– А вам разве меня мало? – решила я обидеться.

– Нет, что ты… Но ты же девочка, так?

– Конечно!

– А баба Аня и я хотим увидеть своих мальчиков.

– Так увнучили бы Аркашку и целыми днями любовались! Так нечестно. Вы уедете, а я потом переживай, скучай, к почтовому ящику бегай…

Дядя Боря молча обнял меня, прижавшись своей огромной головой к моему плечу так, что мне стало даже чуточку больно, и сказал печально:

– Давай не будем загадывать. Загад не бывает богат…

Через пару недель бабушка увезла меня в Анапу. Там должен был состояться какой-то небольшой партийный съезд, посетить который обещал сам Леонид Ильич. А увидеть старого коллегу по соседней области бабушке было крайне необходимо. К сожалению, я слишком поздно узна́ю – зачем, а иначе бы не радовалась очередной поездке.

Торжественный обед подходил к концу. Партийные боссы со всего Союза съехались сюда, в Анапу, чтобы присутствовать на открытии первой в городе бальнеологической лечебницы.

– Ба, а что такое бальнеологической? – доедая вкусный абрикосовый десерт, поинтересовалась я.

– Это такая грязь, деточка, – объяснила бабушка.

– А что, в СССР уже грязи не хватает? – звонко, на весь зал обратилась я к бабушке.

За столом повисла напряженная тишина… Потом кто-то из дяденек хмыкнул, за ним прыснул в кулак второй, третий… И вот уже вся партэлита смеялась до хрипоты, шепотом и на разные лады повторяя фразу внучки запорожской обкомовской дамы…

На этой веселой ноте мероприятие как-то само собой закончилось, и «актив» (как называла его бабушка) потянулся кто куда. Большая часть народа – в гостиничные номера «Анапы», наспех отреставрированные и задекорированные к торжественному событию новенькими шторами и покрывалами. Те же, кто пил меньше, собрались прогуляться к морю.

В числе последних оказались и мы.

– Ба! А почему Анапа так называется? Такое смешное слово… Как канапе, или… макака…

– Господи, почему «макака»? – нахмурила бровь бабушка.

– Не знаю. Просто мне так чудится. Если бы мне сказали нарисовать слово «анапа», у меня непременно получилась бы мартышка.

– Ты сама словно мартышка. А ведь тебе скоро седьмой год пойдет… Знаешь ли ты, что Анапа – один из старейших городов нашей родины? Ах, как чудесно написал о ней как-то Максимилиан Волошин… Вот, послушай:

Здесь город был и порт…
Остатки мола видны под волнами.
Соседний холм насыщен черепками
Амфор и пифосов…
Но город стерт, как мел с доски
Разливом диких волн…


– Ну, как это он стерт, когда мы же по нему идем? – Мне нравилось, когда бабушка читает стихи, правда не всегда те, что любила читать я сама. Например, бабуля никогда не цитировала Константина Ваншенкина. А как раз именно его строчками про любовь мои старшие подружки исписали все свои «секретные тетрадки». Я пригорюнилась. Ах, подружки… Да даже и друзья-мальчишки… Особенно Аркаша Иванченко и красавчик Сережа Сташенко… Как им небось сейчас весело дома, на Днепре. Весь май и июнь, пока большинство детей нашего двора не отправляли на две-четыре недели в пионерлагеря, мы с приятелями удирали со двора и неслись в дубовую рощу, откуда до острова Хортица ходил маленький теплоходик. В принципе, мы могли бы переплыть Днепр и сами, но на кораблике было значительно интереснее. На острове мы ели унесенные тайком из дома яйца, огурцы, редиску и первые помидоры, а потом запивали все это большущими кружками кваса, который продавался в бочке прямо на пляже.

– …Если бы ты слушала вчера внимательно, а не вертелась по сторонам, то узнала бы из рассказа Сталины Ивановны о местном музее – раскопках древней Горгиппии. А также о городе Россия (на месте нынешней станицы Голубицкой), откуда, по мнению академика Трубачева, это имя перешло на государство Российское. Пока ты каталась на качелях в городском парке, нам очень интересно рассказали об игумене Никоне в Тмутаракани, писавшем начальные строки «Повести временных лет», о дочери Темрюка – второй жене Ивана Грозного, и о Лермонтове, конечно…

Анна Георгиевна продолжала вещать, и я вдруг с ужасом подумала, что бабушка сейчас может попросить меня повторить свой рассказ, а я, как назло, совсем его прослушала, замечтавшись.

К счастью, в это время мы подошли к самому пляжу. Время близилось к семи часам вечера, и народу было совсем немного, не так, как днем, когда пробираться к морю приходилось, лавируя среди плотно уложенных на полотенцах и простынях тел курортников-дикарей. (Мне очень нравилось это хулиганистое слово – «дикари»). Анна Георгиевна аккуратно расстелила симпатичный клетчатый коврик (подарок молдавской партийной делегации) и воткнула большой парусиновый зонт. Рядом с нами, буквально в двух шагах, расположилась на отдых семья: стройный, мускулистый мужчина, женщина с округлившимся животом в ярком ситцевом сарафане и малышка-девочка с удивительно большими и почему-то испуганными глазами.

Я рассмеялась, услыхав причину этого испуга, – девочка очень боялась идти в море, а папа уговаривал, что только подержит ее на руках, чтобы хоть чуть-чуть намокли ножки.

– Ба, а помнишь, у нас тоже есть такая фотография: мама, я и папа в Алуште. Я тогда тоже воды боялась, и папа держал меня на ладошке, прямо в носочках. Правда, я тогда совсем глупая была. Зато сейчас запросто Днепр переплываю… – Я захохотала, но, увидев посеревшее лицо бабушки, мигом прикусила язык.

– Ты что???? Что ты делаешь? И-ик… – у бабули началась сильнейшая икота. – Ну-ка немедленно мне отвечай! И-ик!!! Какой, к чертям, Днепр? Ты соображаешь, что это смертельно опасно! И-ик!!

Отдыхавшая рядом семья с удивлением посмотрела в нашу сторону.

– Ну, ба, это я так говорю, образно…

– Ах, образно?!! И-ик! Так вот, говорю тебе со всей ответственностью, что по возвращению домой у меня будет серьезнейший разговор с твоей матерью. Пусть Людмила или уходит с работы, или сдает тебя на все лето в лагерь.

– Ну, буленька, ну, милая… Ну, мы же и так с мамочкой поедем в Бердянск, когда вернемся. А потом, чик-чик – и уже школа… Я страшно не хочу в лагерь…

– А это уже, сударыня, не ваше дело. Никого не интересует, чего хотите именно вы!

Я приуныла. Когда бабушка начинала меня называть «сударыней» или «барышней» и принималась «выкать», значит, дела обстояли совсем плохо.

– А ты с Брежневым уже свои дела обсудила?

– Не твое дело!

– Почему?

– Потому что любопытной Варваре на базаре нос оторвали!

Бабушка закурила свою «Новость», но по ее довольному лицу я поняла, что важный разговор состоялся и сложился он удачно.

– Кстати, хорошо, что ты спросила. Пойдем-ка, моя любезная внучка, в гостиницу. Мне срочно нужно позвонить Беренштамам и обрадовать Бориса Абрамовича…

По возвращении из Анапы я, что называется, из огня да в полымя попала в горячие объятия второй бабушки – Лилы, которая увезла меня на два месяца в Москву, помогать своей старшей сестре Миле, у которой родилась внучка. Родители девочки Наташи – страстные ученые-океанографы – очень боялись пропустить «сезон», который был слишком короток для изучения ими каких-то одним им ведомых диковинных моллюсков, а бабушка Мила, по словам моей бабули, «будет ребенка стерилизовать со спиртом и марганцовкой, кормить трижды прокипяченным молоком и держать в квартире с наглухо задраенными окнами». Действительно, Милица Григорьевна была аккуратисткой жуткой, еще похлеще моей мамы.

Так и получилось, что в свой двор я вернулась фактически к своему дню рождения, и первой оглушительной новостью для меня стало сообщение о том, что Мирра выходит все-таки замуж, а второй – что Беренштамы уехали.

– Куда уехали? Надолго? – спросила я у мамы, всей душой стремясь побыстрее удрать из дома к Мирре.

– Надолго, доча. Навсегда.

Сказать, что пол у меня ушел из-под ног, – это ничего не сказать.

– Вот, возьми… Это Анна Ароновна подготовила для тебя, – и мама протянула мне обычную канцелярскую папку с кипой исписанной бумаги.

– Что это?

– «Рецепты еврейской мамы»… Видишь, папка же подписана.

– Ненавижу! Как вы могли? Как они могли???

– Это жизнь, моя хорошая. В ней бывает всякое. Им разрешили отъезд, бабушка Аня похлопотала на самом верху. Правда, дали на все про все месяц, поэтому наши соседи очень торопились. Но даже в спешке о тебе не забыли!

Только спустя пару месяцев я рискнула развязать холщовые тесемки…

«Дорогая наша девочка! Мы с Анечкой очень любим тебя и очень сожалеем, что так мало времени успели провести вместе с тобой. Мы уезжаем на нашу родину, о которой я тебе столько рассказывал. Мы надеемся, что сможем наконец увидеть сына, невестку, внуков. И мы верим, что пройдет какое-то время, ты подрастешь и прилетишь к нам в гости с мамой или бабушкой. Обещай, что будешь хорошо учиться, что вырастешь большой и умной, станешь добрым человеком, которым мы все будем гордиться. Может быть, когда-нибудь, когда ты сама станешь мамой, рецепты моей Анечки пригодятся тебе и твоим деткам. Обнимаю тебя крепко, твой дядя Боря».

К записке скрепкой были приколоты десять красных бумажек – десятирублевок. На остальных листах были рецепты, но не напечатанные на машинке, а записанные второпях фиолетовой чернильной ручкой круглым и уютным почерком Анны Ароновны… Рецепты еврейской мамы. Самые-самые мои любимые…
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Нам потребуется: 700–800 граммов любой жирной рыбки, 2–3 небольшие морковки, 3 штуки сладкого разноцветного перца, половинка жгучего перца, 2 средних помидора, 10 зубчиков чеснока, половина пучка кинзы, половина пучка петрушки, растительное масло для жарки, вода, сок лимона (или дольки) для подачи, соль.

Рыбу чистим, моем, отделяем филе, убираем косточки и режем на примерно равные средние куски. Натираем морковь на терке, 7 из 10 зубчиков чеснока мелко шинкуем. Тонкими полосками и кружочками нарезаем сладкий и половину стручка острого перца. Рыба, конечно, должна быть острой (она же по-еврейски, а мы любим острое), но если в вашей семье острые блюда не любят, можно обойтись и без остроты.

Помидоры ошпариваем, снимаем кожицу и нарезаем кружками по количеству кусков рыбы. Остальные шинкуем соломкой или кубиками. Отдельно шинкуем зелень и смешиваем, чуть перетирая, в миске с оставшимися тремя зубчиками чеснока, продавленными сквозь пресс. На небольшом количестве масла до золотистого цвета обжариваем чеснок из первой партии, добавляем морковь, тушим пару минут. Добавляем перец, помидоры-кубики и тушим еще пару минут, солим так, чтобы овощи были чуть недосоленными. На овощи выкладываем рыбу, на каждый кусочек кладем по кружочку помидора, еще раз солим и наливаем теплой воды по уровню рыбы, закрываем крышкой и тушим 10–15 минут (в зависимости от толщины кусочков) на умеренном огне. Затем снимаем крышку и продолжаем тушить до уменьшения жидкости до трети от первоначального объема. Когда жидкость выпарится, посыпаем рыбу смесью зелени и чеснока, накрываем крышкой и через минуту выключаем. Далее нужно рыбу остудить – в холодном виде она намного вкуснее. Ну и, по еврейской традиции, в качестве гарнира следует подать кускус или рис. Перед подачей обязательно полейте рыбу лимонным соком или положите на кусочек рыбы дольку лимона.
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Обязательно приготовьте эту удивительную закуску, она же «соления», она же основа для соусов, она же заправка для салатов (если с растительным маслом смешать), она же маринад для мяса, она же начинка для птицы, она же изысканное и оригинальное лакомство. Евреи часто этими лимонами закусывают свои фруктовые водки. В общем, и в пир, и в мир, и в добрые люди.


Нам потребуется 10 лимонов, 20 чайных ложек крупной соли, 1 чайная ложка семян кориандра, 1 чайная ложка семян фенхеля, 1 чайная ложка молотой смеси перцев.

Лимоны хорошо промываем под проточной водой и надрезаем крест-накрест примерно на три четверти длины плода. Смешиваем и растираем в ступке соль и приправы. В надрезы каждого лимона всыпаем соль (на каждый лимон расходуется по 2 чайные ложки). Лимоны укладываем плотно в банку. Если вошли не все – ничего страшного! Дайте им постоять пару-тройку часов, еще раз утрамбуйте и добавьте в банку все лимоны. К вечеру лимоны выпустят весь сок и будут им покрыты полностью. Для любителей восточных ароматов не возбраняется добавить в банку пару бутончиков гвоздики, лавровый листик и пару зубчиков чеснока вместе с двумя кружочками корня имбиря. Но это по желанию.

Поставьте лимоны в кухонный шкафчик и забудьте про них на 2–4 недели. Через указанное время получайте несказанное удовольствие от нового угощения – с ароматной прозрачной корочкой и нежным цитрусовым пикантным вкусом!
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5 килограммов капусты, 1 килограмм сладкого перца, 1 килограмм моркови, полтора стакана сахара, 4–5 столовых ложек соли.

Маринад: 350 мл воды, 350 граммов растительного масла, 350 мл столового уксуса.

Овощи нашинковать, посолить, разложить по банкам, не утрамбовывая. Залить маринадом. Хранить в прохладном месте.
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Здесь пропорции не важны, каждая хозяйка будет готовить блюдо исходя из того количества карпа, который у нее есть. Карпа моем, чистим, удаляем внутренности и моем еще раз, чтобы не было крови. Солим умеренно крупной солью. Мелко шинкуем лук (1, 2 или 3 луковицы – как любят в вашей семье) и слегка обжариваем его в растительном масле. Пока лук жарится, возьмем полстакана очищенных грецких орехов, разомнем их с четвертью стакана изюма, смешаем орехи и изюм с жареным луком, польем лимонным соком по вкусу и получившейся массой наполним тушку рыбы, обвязав ее затем ниткой. Делаем на рыбе несколько неглубоких надрезов, а далее ее можно обжарить в растительном масле или запечь в духовке в течение 45–50 минут при температуре 180 °C.
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С таким сыром будет вкусен любой салат – и с помидорами, и со свежими арбузами. А готовим мы сыр для таких салатов заранее. Для этого нарезаем кубиками примерно 500 граммов брынзы и бросаем их в банку с широким горлом, в которую затем добавляем 2 головки чеснока, семя кориандра (по вкусу), листья мяты (с детскую горсточку), крупную соль (не больше чайной ложки), иногда и другие приправы (смотрите сами), а затем заливаем все это оливковым маслом. В результате сыр приобретает совершенно изумительный вкус.
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Особая прелесть этого рецепта в том, что даже из магазинной курицы он у вас выйдет ароматным, как из деревенской несушки.

Значит, так… Замесите крутое тесто, как на пельмени (только воды меньше, а яиц больше, штуки три). В соленую водичку, на которой будете замешивать тесто, пропустите через пресс 3–4 зубчика чеснока. Теста должно быть много: столько, чтобы полностью набить им брюхо курицы. Доведите воду до кипения и посолите ее. В кипяток положите луковицу в шелухе и 2 половинки морковки, которую нужно или припечь на сухой сковородке, или опалить на газе. Как овощи закипят, кладите куру с галушкой внутри и варите до готовности.

Дальше просто. Извлекаем курицу, разрезаем пополам, нарезаем птицу на порционные куски, а галушку – на небольшие кусочки. Кладем в тарелку свежую петрушку, курочку, галушку и заливаем бульоном. Чуток молотого перца – и весь подъезд у вашей двери. Лаврушку можно не добавлять.
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Нам понадобится небольшой ошеек теленка или барана, граммов на 200, 3 зубчика чеснока, 2–3 веточки тимьяна, 50 граммов сливочного масла, половинка груши, половинка яблока, 1 столовая ложка сахара, 1 чайная ложка бальзамического уксуса, 1 чайная ложка свежего лимонного сока, подсолнечное масло. Это состав продуктов для одного едока. А там уже решайте сами…

Яблоко и грушу разрезаем пополам, вырезаем середину и нарезаем дольками. В сотейнике растапливаем масло, добавляем раздавленный чеснок и тимьян. Слегка обжариваем на подсолнечном масле ошеек. Убираем со сковороды поджаренный чеснок и тимьян, а дольки груши и яблока посыпаем сахаром, сбрызгиваем уксусом, лимонным соком, перемешиваем и оставляем на 5 минут. Перекладываем на глубокий противень обжаренный ошеек, кладем яблоки-груши, поливаем маслом и ставим в духовку на 20 минут при 190 градусах. За минутку до готовности посыпаем обжаренным чесноком с тимьяном. Больше ничего другого добавлять не нужно! Даже соли и перца!
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Нам понадобится: 200 граммов муки, 2 яйца, 6 граммов сливочного масла, 2 столовые ложки без горки сахара, стакан воды, 2 столовые ложки меда, 150 г сахарной пудры, 2 столовые ложки молока, подсолнечное масло.

Наливаем воду в сотейник, добавляем сливочное масло и растапливаем. Когда вода закипит, добавляем муку и перемешиваем, чтобы не было комочков (если на дне начала появляться корочка – значит, тесто готово). Снимаем тесто с плиты, остужаем, всыпаем сахар, вбиваем яйца, вымешиваем до однородной массы и перекладываем в кондитерский мешок. Выдавливаем кольца из теста на пергаменную бумагу, кладем их в разогретое до шипения и треска растительное масло и жарим до хрустящего состояния.

Для медовой глазури сахарную пудру смешиваем с медом и молоком. При подаче пончики обмакиваем в глазурь.
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Блюдо, которое любил весь наш двор, особенно когда из Закарпатья привозили на базар грибы.


Нам понадобится: 250 граммов муки, 2 столовые ложки молотых грецких орехов, 2 яйца, 1 чайная ложка разрыхлителя, 4 свежих гриба, одна пятая стакана молока, 1 чайная ложка подсолнечного масла, 20 граммов сливочного масла, соль и перец по вкусу.

Яйца взбиваем, добавляем молоко, разрыхлитель, орехи, муку (насыпаем порционно) и перемешиваем. Грибы провариваем или прожариваем четвертинками в течение 20 минут и нарезаем кубиками, снова обжариваем на подсолнечном масле, солим, перчим, добавляем к тесту и перемешиваем.

В смазанную сливочным маслом форму выкладываем тесто и ставим на 15 минут при 180 градусах в духовку.
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На 1 порцию нам понадобится примерно 200 г телячьей вырезки (иногда мы это блюдо готовили из филе кролика), 1 столовая ложка с горкой кунжута, 1 небольшая луковица, половинка сладкого перца, 1 лимон, 2 столовые ложки меда, 1 чайная ложка свежего лимонного сока, соль, перец и оливковое масло по вкусу.

Вырезку нарезаем соломкой и обжариваем на масле до золотистого цвета. Кунжут обжариваем на масле (1 чайная ложка), добавляем нарезанные полукольцами лук и перец. Обжаренные лук и перец посыпаем цедрой лимона и поливаем лимонным соком. Мясо солим и перчим.

Когда лимонный сок упарится, добавляем мед и перемешиваем. Кладем готовую телятину в соус и тушим пару минут. При подаче снова посыпаем кунжутом.
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Бланманже одесское по-французски от Мирры
Грис-халва от Анны Ароновны
Рецепт фаршированного хлеба и салата из петрушки от Руфы Израилевны
Грушево-шоколадный торт от Анны Ароновны
Куриные рулетики в яблочном соусе от Анны Ароновны
Гоменташи от Анны Ароновны
Крокеты еврейские от Анны Ароновны
Плов зеленый с печенью «бахш» от Анны Ароновны (на 10 порций)
Тажин с сардинами от Анны Ароновны
Харосет от Анны Ароновны
Кускус с бараниной от Анны Ароновны
Бегрир от Анны Ароновны
Харира от Анны Ароновны
Рыбка для Инночки
Соленые лимоны по-еврейски
Салат по-еврейски
Карп для Инночки
Сыр по-еврейски
Самый правильный рецепт бульона с галушками
Телячий (или бараний) ошеек, запеченный с яблоком и грушей
Пончики из заварного теста (любимые пончики Инночки)
Кексы с грибами и грецкими орехами
Мясо в кунжутном соусе
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