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    Холодные головы и горячие сердца
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Вы сейчас держите в руках Краткую историю экономики. Это ставит вас в особое положение. Во-первых, вам или кому-то другому хватило денег на покупку книги. Если бы вы были из бедной страны, ваша семья, вероятнее всего, едва сводила бы концы с концами. Большая часть денег уходила бы на еду и на книгу ничего бы не осталось. Во-вторых, даже если бы вам удалось получить экземпляр, скорее всего, он оказался бы для вас бесполезен, потому что вы не смогли бы его прочесть. В Буркина-Фасо, бедной стране Западной Африки[1], умеет читать менее половины молодых людей, только треть девушек обучена этому навыку. Вместо изучения алгебры или языков двенадцатилетняя девочка там, возможно, целый день носит тяжелые бадьи с водой в хижину своей семьи. Вы можете думать, что ваша семья не особенно богата, но для многих людей по всему миру покупка и чтение книги невероятны, как полет на Луну.

   Любопытствующие или негодующие из-за огромной разницы в уровнях благосостояния часто обращаются к экономике. Эта наука изучает, как общество использует свои ресурсы – землю, уголь, людей и машины, – которые затем превращаются в полезные продукты, такие как хлеб и обувь. Экономическая наука объясняет почему неправы те, кто считает, что жители Буркина-Фасо бедны из-за своей лени. Многие из них работают очень много и тяжело, однако они живут в хозяйственной системе, которая в целом неприспособлена для производства вещей. Почему в Великобритании есть здания для учебы, книги и учителя, а в Буркина-Фасо всего этого нет? Это в высшей степени сложный вопрос, и никто еще в должной мере не добрался до самой его сути. Экономическая наука пытается дать свой ответ.

   Есть веская причина изучать экономику и даже предлагать собственные решения проблем: с экономикой связаны вопросы жизни или смерти. Ребенок, родившийся сегодня в богатой стране, скорее всего, не умрет, не достигнув пяти лет. Смерть новорожденного, когда она случается, – редкий и шокирующий случай. Однако в беднейших странах мира более 10 % детей не доживают до пяти лет из-за недостатка пищи и лекарств, поэтому подростки в этих странах вполне могут считать себя счастливчиками.

   Слово «экономика»[2], возможно, звучит немного сухо и заставляет вас думать лишь о скучной статистике. Но на самом деле цель этой науки – помочь человеку выжить и быть здоровым и образованным. Экономическая наука показывает, как люди получают необходимое для полноценной, счастливой жизни, и отвечает на вопрос, почему некоторые не имеют доступа к нужным благам.

   
    Если мы будем в состоянии разрешить базовые экономические вопросы, то сможем помочь каждому прожить жизнь лучше.

   

   У экономистов особый образ мышления относительно ресурсов – кирпичей для постройки школы, медикаментов для лечения болезней, книг для чтения. Экономисты называют такие предметы редкими. К ним относят не только такие редкие вещи, как алмазы и белых павлинов, но и обыкновенные пишущие ручки и книги, хотя вы легко можете найти их у себя дома или в местном магазине. Британский экономист Лайонел Роббинс [1898–1984][3] однажды определил экономику как науку об изучении редкости (scarcity)[4]. Под редкостью экономисты понимают нечто, имеющее ограниченный объем (или количество), в то время как желания людей потенциально неограниченны. Если бы мы могли, то бесконечно покупали бы новые ручки и книги – однако мы не в состоянии приобрести их все, потому что все имеет свою цену. Следовательно, нам приходится делать выбор.

   Давайте еще немного подумаем об идее затрат. Это не просто фунты стерлингов или доллары, хотя они и важны. Представим себе студента, выбирающего какой предмет изучать в следующем году. Он выбирает между историей и географией и выбрать можно только что-то одно. Учащийся останавливается на истории. Какова цена этого выбора? Цена выбора – отказ студента от возможности изучать пустыни, ледники и столицы мира.

   А какова, к примеру, стоимость новой больницы? Вы можете сложить стоимость кирпичей и стали, которые пошли на ее строительство. Однако если думать о том, от чего мы отказываемся, возводя данное учреждение, тогда ценой выбора окажется железнодорожная станция, которую мы могли бы построить вместо больницы. Экономисты называют цену выбора «альтернативными издержками» и их крайне легко не заметить. Редкость и альтернативные издержки раскрывают базовый экономический принцип: нам всегда приходится выбирать – например, между больницами и железнодорожными станциями, между торговыми центрами и футбольными полями.

   Таким образом, экономическая наука имеет дело с тем, как мы используем ограниченные ресурсы для удовлетворения своих потребностей. На самом деле, проблематика данной науки намного шире. Как меняется выбор, с которым в действительности сталкиваются люди? В бедном обществе может возникнуть жизненно важная дилемма между едой для детей и антибиотиками для больной бабушки. В богатых странах, скажем, в США или Швеции, такой выбор возникает редко. Здесь скорее задумаются о приобретении новых часов или покупке последней модели iPad. Богатые страны также сталкиваются с серьезными экономическими проблемами. Время от времени разоряются фирмы, работники теряют свои рабочие места и с трудом могут купить новую одежду своим детям и т. д. Однако в этих странах гораздо реже заходит речь о жизни и смерти. Поэтому центральный вопрос экономической науки заключается в том, каким образом общества преодолевают тяжелые последствия редкости и ограниченности ресурсов, и почему некоторые общества не могут делать это быстро. Для того, чтобы правильно ответить на вопрос, необходимо не просто уяснить, что такое альтернативные издержки. Нужно знать, как решить стоит ли нам строить новую больницу или же футбольное поле, покупать iPad или же часы. Ваш ответ должен охватывать всевозможные экономические теории, обнаруживать глубокое знание разных экономических систем и как они работают в реальном мире. В этой книге вы встретитесь с экономическими мыслителями из разных эпох. Знакомство с ними и их идеями продемонстрирует вам, какие попытки ответить на поставленные вопросы предпринимались ранее.

   Очевидно, что экономисты изучают «хозяйство», «хозяйственную систему». Хозяйство – это сфера, где истрачиваются ресурсы, создаются новые вещи и происходит распределение произведенного. Например, кто-то покупает ткань и нанимает рабочих для изготовления футболок. Потребители (мы с вами) идут в магазины и, если у них в карманах водятся деньги, могут купить такие «блага» как футболки (мы их, так сказать, «потребляем»). Мы также потребляем «услуги», то есть не физические предметы, – идем к парикмахеру, например. Большинство потребителей в то же время являются работниками, потому что они получают деньги за свою работу. Фирмы, работники и потребители являются ключевыми элементами экономической системы. Однако банки и рынки ценных бумаг, – так называемая «финансовая система», – тоже оказывают влияние на использование ресурсов. Банки одалживают деньги фирмам – они «финансируют» их. Когда банк одалживает деньги производителю одежды для постройки новой фабрики, то позволяет последнему купить, скажем, цемент, который в итоге станет частью здания фабрики, а не нового моста. Для того чтобы привлекать денежные средства, компании иногда продают «акции» (или «ценные бумаги») на фондовом рынке. Если у вас есть акция, допустим, компании Toshiba, вам принадлежит небольшая доля собственности в этой компании, и, если дела у компании идут хорошо, цена ее акций повышается, а вы становитесь богаче. Правительства и органы государственного управления также являются частью экономической системы. Они тоже оказывают влияние на процесс использования ресурсов, когда, к примеру, тратят деньги на новую автомобильную дорогу или электростанцию.

   В следующей главе мы познакомимся с одними из первых людей, которые задались экономическими вопросами, – древними греками. Слово «экономика» происходит от греческого oeconomicus (oikos – дом и nomos – закон или правило). Стало быть, греки под экономической наукой понимали то, каким образом домохозяйства управляют своими ресурсами. Сегодня экономическая наука также включает изучение фирм и отраслей промышленности. Однако домохозяйства и люди, которые их составляют, до сих пор остаются фундаментом системы. В конце концов именно люди покупают вещи и являются источником рабочей силы.

   Таким образом, экономическая наука изучает поведение людей в хозяйственной системе. Представьте, что вам подарили 20 фунтов на день рождения. Как бы вы решили на что их потратить?

   
    Чем руководствуется человек, соглашаясь на новую работу при определенной ставке заработной платы? Почему некоторые люди тщательно экономят деньги, а другие выставляют напоказ покупку дворца для любимой собаки?

   

   Экономисты стремятся рассмотреть эти проблемы с научной точки зрения. Возможно, слово «наука» заставляет вас думать о бурлящих в пробирках реактивах и нацарапанных на доске уравнениях. Эта картина и впрямь довольно далека от поиска ответа на вопрос, достаточно ли у людей пищи. В действительности экономисты пытаются объяснить поведение экономической системы так же, как ученые выполняют запуск ракет. Ученые ищут физические законы, объясняющие как одно явление вызывает другое. Пусть речь идет, например, о взаимосвязи веса ракеты и высоты, на которую она сможет взлететь. Экономисты же ищут экономические законы, наподобие зависимости количества доступной пищи от размера населения. Это называется позитивной экономической теорией. Законы не могут быть хорошими или плохими. Они просто описывают то, что имеет место в действительности.

   Вы абсолютно правы, если думаете, что экономика этим не ограничивается. Подумайте об африканских детях, которые не переживают период младенчества. Достаточно ли просто описать ситуацию и оставить все как есть? Конечно, нет! Если бы экономисты не давали оценок, они были бы довольно бессердечными. Поэтому другая сфера экономической науки – это нормативная экономическая теория. Она объясняет, чем хороша или плоха экономическая ситуация. Когда вы видите, что супермаркет бракует и выбрасывает пригодную для употребления еду, вы, возможно, дадите отрицательную оценку происходящему, поскольку это расточительство. Размышляя о разнице между богатыми и бедными, вы можете решить, что неравенство плохо и несправедливо.

   Если точное наблюдение и мудрое оценочное суждение идут рука об руку, экономическая наука может стать силой для изменения, силой для создания более развитых, справедливых и благополучных обществ. Как однажды сказал британский экономист Альфред Маршалл[5]: «Экономистам нужны „холодные головы, но горячие сердца“»[6]. Да, описывайте мир как ученый, но делайте это с сочувствием к страданиям людей вокруг вас – и затем попытайтесь изменить положение вещей.

   Современная экономическая наука, которую изучают в университетах, возникла недавно относительно масштабов человеческой истории, насчитывающей не одну тысячу лет. Она появилась всего несколько столетий назад, когда зародился капитализм – тип экономики, характерный для большинства современных стран. В рамках такой хозяйственной системы большинство ресурсов (продовольствие, земля и человеческий труд) покупаются и продаются за деньги. Эта покупка и продажа называется «рынком». Вместе с тем, существует группа людей, капиталистов, которые владеют средствами (деньгами, машинами и заводами) для производства благ, так называемым капиталом. Другая группа, наемные работники, занята на фирмах капиталистов. В наши дни сложно представить, что может быть иначе. Однако до рождения капитализма все было по-другому. Люди сами выращивали себе еду вместо того, чтобы покупать ее. Рядовые люди работали не на фирму, а на господина, контролирующего территорию и землю, на которой они жили.

   По сравнению с математикой или литературой экономическая наука является новой дисциплиной. Большая ее часть касается категорий, связанных с капиталистической системой, – покупок, продаж и цен. В этой книге речь в основном идет об этом типе экономической науки. Однако мы также познакомимся с экономическими идеями, которые берут свое начало гораздо раньше. В конечном счете, всякому обществу, будь оно капиталистическое или нет, приходится иметь дело с проблемой редкости. Мы изучим, как менялись представления об экономике, и увидим, как люди с течением времени пытались преодолеть проблему редкости.

   Всегда ли экономисты описывали экономику и выносили о ней беспристрастные и ответственные суждения, как мудрые философы? Иногда экономистов обвиняли в том, что они закрывают глаза на тяготы, с которыми по мере развития общества сталкивались социально неблагополучные группы населения, особенно женщины и чернокожие. Связано ли это с тем, что исторически экономисты-мыслители зачастую происходили из самых благополучных слоев населения? В начале XXI века произошел крупный экономический кризис, вызванный безрассудной и авантюрной деятельностью банков. Многие винили экономистов в том, что они этот кризис не предсказали. Некоторые подозревали экономистов в ангажированности, в подверженности влиянию людей, извлекающих прибыли из системы, в которой как раз доминируют финансовые структуры и крупные банки.

   Возможно, в таком случае экономистам необходимо нечто большее, чем холодные головы и горячие сердца. Им нужен самокритичный взгляд, способность видеть дальше собственных проблем и больше, чем позволяет привычное мировоззрение. Изучение истории экономической науки помогает нам в приобретении этого навыка. Исследуя идеи ранних мыслителей и стоявшие перед ними проблемы, мы сможем лучше понять происходящее с нами. Соединять воедино историю с высказанными идеями – занятие захватывающее и жизненно необходимое. Это поможет нам создать мир, в котором гораздо больше людей будут жить благополучно.
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    Парящие лебеди
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Как и все люди, первые представители человеческой расы столкнулись с редкостью – основной экономической проблемой, которая заключалась для них в поиске пищи. Тогда не существовало «хозяйства» в смысле совокупности ферм, цехов и крупных специализированных предприятий. В те давние времена древние люди выживали в лесах, собирая ягоды и охотясь на животных. Только когда появились более сложные виды хозяйственных систем, такие как древнегреческая и древнеримская, люди стали задаваться сугубо экономическими вопросами.

   Первыми мыслителями в экономической сфере были греческие философы, положившие начало традиции западной науки. Ее частью и является современная экономика. Идеи этих мыслителей развились после тысячи лет человеческой борьбы за создание первых цивилизаций. Задолго до них люди уже посеяли семена хозяйственной жизни, научились покорять природу для удовлетворения своих нужд. Например, когда люди впервые разожгли огонь, то смогли изготовить новые предметы из доступного материала: они лепили горшки из глины и готовили себе еду из растений и животных. Потом, больше 10 000 лет тому назад произошла первая хозяйственная революция. Человеческие племена изобрели земледелие, открыв как выращивать растения и приручать животных. Большинство племен смогло выжить на обработанных участках земли, они начали объединяться и организовывать поселения.

   Благодаря этим начинаниям в Месопотамии (на территории современного Ирака) появились цивилизации со сложным хозяйственным устройством. «Сложное» в данном случае означает, что людям там не приходилось самим добывать себе еду. В настоящее время вы, скорее всего, не выращиваете продукты сами, а покупаете их у тех, кто этим занимается специализированно. В Месопотамии появились люди нового сорта, которые никогда сами не собирали ячмень и не доили козу: там жили правители и жрецы, которые управляли городами и возглавляли храмы.

   Сложность хозяйственной жизни стала возможна, потому что люди усовершенствовали растениеводство и скотоводство. Земледельцы смогли производить больше, чем им было необходимо для собственного выживания. Излишком кормились жрецы и правители[7]. Передача продовольствия от производителей к едокам требовала организации. Сегодня это происходит путем продажи и покупки с помощью денег, но древнее общество опиралось на устойчивые традиции. Урожай зерновых приносили в храмы как подношения, и жрецы делили их между собой. Для контроля за распределением продуктов питания ранние цивилизации изобрели письменность. Одними из первых записей были списки доставки урожая зерновых. Как только представители власти научились производить списание вещей, они смогли присваивать часть произведенной продукции (другими словами, «облагать их налогом»). Затем эти ресурсы использовали, чтобы вырыть каналы и подвести воду к полям или чтобы построить гробницы для почитания правителей.

   За несколько веков до рождения Иисуса Христа человеческие цивилизации уже существовали в Месопотамии и Египте. В Индии и Китае они существовали тысячелетиями ранее. Таким образом, условия для появления новой цивилизации, возникшей в Древней Греции, были налицо. Жители древнегреческих городов стали глубже задумываться о том, что значит быть человеком, живущим в обществе. Гесиод, один из первых древнегреческих поэтов[8], зафиксировал исходный пункт экономической науки: «Скрыли великие боги от смертных источники пищи»[9]. Его слова возвращают к идее редкости: хлеб не падает на нас с неба в виде бесплатного дождя. Для того чтобы есть, мы должны вырастить пшеницу, собрать ее, смолоть в муку и только потом испечь хлеб. Чтобы поддерживать жизнь, люди должны работать[10].

   Прародителем всех мыслителей был древнегреческий философ Сократ, чьи слова дошли до нас только в записях его учеников[11]. В них говорится, что однажды ему приснился лебедь, расправивший крылья и улетевший вдаль с громким криком. На следующий день Сократ встретил Платона, ставшего его главным и знаменитейшим учеником. Сократ увидел в Платоне лебедя из своего сна. Платон стал учителем человечества, его мысль высоко парила на протяжении многих предстоящих веков.

   Платон (428/427–348/347 гг. до н. э.) изобразил идеальное общество[12]. Эта хозяйственная система отличалась от той, в которой живем мы. К тому же общество, в котором жил Платон, не было похоже на современное нам. Во-первых, в нем не было наций в понятном нам сегодня смысле. Древняя Греция была собранием городов-государств, таких как Афины, Спарта или Фивы. Греки называли город-государство полисом, от него и образовалось слово «политика».

   
    Идеальное общество Платона было скорее небольшим самостоятельным городом, нежели большой страной. Для него было характерно прямое руководство, осуществляемое правителями. Полис оставлял мало места для рынков, на которых бы по определенной цене покупались и продавались продовольствие и труд. Возьмем, к примеру, труд.

   

   Сегодня мы думаем об использовании своего труда в терминах выбора. Возможно, вы решите стать сантехником, потому что вам нравится приводить вещи в порядок, к тому же за эту работу хорошо платят. В идеальном государстве Платона каждый занимает свое место, определяемое рождением. Большинство людей, включая рабов, обрабатывают землю. Платон говорил, что они – низший класс с бронзой в душах. Над земледельцами философ ставил класс воинов с серебряными душами. На самом верху находятся правители, группа «философов-властителей», люди с душами из золота. Неподалеку от Афин Платон основал свою знаменитую Академию, чтобы воспитывать мудрых мужчин, подходящих на роль руководителей общества.

   
    Мыслитель настолько порицал погоню за богатством, что в его идеальном государстве солдатам и правителям не дозволялось иметь частную собственность, дабы золото и дворцы не развратили их.

   

   Вместо этого они должны были жить вместе и всем делиться друг с другом, даже своими детьми, которых надлежало воспитывать скорее обществом, нежели только родителями. Платон опасался, что обилие материальных ценностей станет для людей слишком важным, и они начнут за эти материальные ценности соперничать. В результате государством станут править богатые, которым, в свою очередь, будут завидовать бедные. Все закончится тем, что люди начнут ссориться и воевать друг с другом.

   В Академии к Платону присоединился Аристотель (384–322 гг. до н. э.), еще один «парящий лебедь». Он был первым, кто попытался классифицировать знания по разным областям: естественные науки, математика, политика и т. д. Его любознательность простиралась от глубочайших вопросов логики до строения жабр рыб. Некоторые его утверждения могут показаться нам сегодня странными, например, что людям с большими ушами нравится сплетничать. Однако на самом деле это лишь одно из наблюдений человека, который пытался познать умом весь окружающий его мир. Для него такое наблюдение отнюдь не удивительно. На протяжении веков мыслители считали Аристотеля высшим авторитетом, и он стал известен всем как просто «Философ с большой буквы».

   Он критиковал план идеального государства Платона. Вместо того чтобы представлять себе идеальное общество, Аристотель думал, как заставить реально функционировать общество, учитывая известные недостатки людей. Он считал, что было бы нецелесообразным и непрактичным запрещать частную собственность, как рекомендовал Платон. Аристотель соглашался, что, когда люди обладают вещами, они завидуют собственности других и враждуют из-за нее. Однако если бы они делили между собой все что имеют, то стали бы враждовать еще больше. Поэтому лучше позволить людям владеть своими благами, ибо тогда они будут больше о них заботиться и, соответственно, количество споров о том, кто внес наибольший вклад в общее дело, уменьшится.

   Если люди создают богатство, используя семена и орудия труда, которыми владеют, то каким образом кто-то достанет новую пару обуви, если они все вместе (общество) не производят обуви? Люди могут обзавестись обувью у сапожника в обмен на то, что они производят сами, скажем, на свои оливки. Здесь Аристотель проливает свет на фундаментальную основу экономической вселенной – обмен одного блага на другое. Аристотель говорил: деньги помогают обмену. Без денег вам придется тащить оливки на себе, чтобы обменять их на требуемую пару обуви. И вам должно сильно повезти, чтобы встретить кого-то, предлагающего обувь и желающего оливки. Поэтому в целях облегчения обмена люди договорились считать некий предмет, чаще золото или серебро, деньгами. С помощью денег можно покупать и продавать полезные вещи, то есть торговать. Деньги создают масштаб, меру стоимости в экономике – что сколько стоит[13]. Благодаря деньгам стоимость (и ценность) путешествуют и перемещаются от одного человека к другому. Имея деньги, вам не нужно искать кого-то, кто может прямо сейчас отдать вам обувь в обмен на ваши оливки. Вы можете продать оливки за монеты и на следующий день купить на эти монеты пару обуви. Монеты – это одинаковые однородные кусочки металла, принятого в обществе за деньги. Сначала, с VI века до н. э. в царстве Лидия (на территории современной Турции) их делали из электрума, естественного сплава золота и серебра[14]. Однако деньги приобрели особую популярность все же именно в Древней Греции. Даже олимпийских чемпионов чествовали деньгами, награждая каждого за победу 500 драхмами[15]. К V веку до н. э. существовало около 100 монетных дворов, занятых чеканкой монет. Создаваемая ими река серебряных денег помогала вращаться колесам торговли без остановки[16].

   Аристотель осознал, что как только люди вступают между собой в обмен благами при помощи денег, возникает разница между пользовательской ценностью (оливки в качестве продовольствия в пищу) и меновой ценностью (оливки за некоторую цену). Он говорил, что абсолютно естественно для домохозяйств выращивать и есть оливки, а также продавать их за деньги, на которые можно приобрести другие необходимые блага. Когда домохозяйства поймут, что они могут зарабатывать деньги с продажи оливок, они, возможно, начнут выращивать их исключительно ради прибыли. Прибыль – это разница между тем сколько оливок домохозяйство продаст и расходами на их выращивание. Это и есть коммерческая торговля: покупка и продажа вещей для зарабатывания денег. Аристотель относился к ней недоверчиво и полагал, что торговля, выходящая за рамки необходимого для домохозяйства, является «противоестественной». Продавая оливки с целью получения прибыли, домохозяйства зарабатывают деньги за счет других. Как мы увидим позже в нашей книге, такое сложно понять современным экономистам, потому что, когда покупатели и продавцы конкурируют друг с другом в торговле, общество выигрывает. Во времена Аристотеля, однако, просто не было стольких соперничающих покупателей и продавцов как сегодня.

   Аристотель указывал, что у богатства, имеющего «естественное» происхождение от экономической деятельности, есть предел. Как только у домохозяйства окажется достаточно средств для удовлетворения всех его нужд, отпадет необходимость зарабатывать больше. С другой стороны, у неестественного накопления богатства предела не существует.

   
    Вы можете продолжать продавать оливки дальше, а можете найти любые другие новые виды благ, которые годятся для продажи. Что в состоянии остановить вас от накопления несметных богатств? Абсолютно ничего – за исключением риска пожертвовать своей мудростью и добродетелью.

   

   «Преуспевающий глупец – вот кто получается из накапливающего богатства сверх меры», – говорил Аристотель[17].

   Еще худшей ситуацией, по сравнению с выращиванием оливок ради растущей груды монет, является использование самих денег для зарабатывания еще большего количества денег. Точно так же как естественное использование оливок – употребление их в пищу (или обмен на необходимое домохозяйству), естественное применение денег – употребление их в качестве средства обращения и платежа. Получение денег из денег путем кредитования кого-то по некоторой цене (по «процентной ставке») является самой противоестественной экономической деятельностью из всех возможных. Как мы увидим в следующей главе, нападки Аристотеля на деятельность по предоставлению ссуд влияли на экономическое мышление на протяжении многих последующих веков. Аристотелю было очевидно, что добродетель связана с заслугами честных землепашцев, а вовсе не умных банкиров.

   Несмотря на развитие идей Платона и Аристотеля, Греция все больше отдалялась от представлений философов о хозяйственной системе. Города-государства попали в кризис и приходили в упадок. Афины и Спарта вели затяжную войну. Проекты хозяйственных систем, разрабатываемые учеными, оказывались попытками опереться на былую славу. Для Платона выходом из сложившейся ситуации стало упорядоченное (disciplined) государство, а для Аристотеля – практическое пособие по сохранению общества от слишком высокого уровня коммерческой торговли. Греки все больше мыслили в терминах денег, несмотря на то что и Аристотель, и Платон осуждали сребролюбие. Отмечалось, что правитель Спарты препятствовал накопительству денег, сделав городской валютой железные прутья. Последние были настолько тяжелыми, что людям приходилось впрягать волов для их перемещения. Однако в большей части греческого мира коммерческая торговля расцветала. Города торговали оливковым маслом, зерновыми и многими другими товарами по Средиземному морю. После Аристотеля и Платона торговые потоки растеклись еще шире благодаря самому знаменитому ученику Аристотеля Александру Македонскому. Его армии пронеслись через средиземноморский мир и другие земли, распространяя греческую культуру на всей территории новой огромной империи.

   Как и все империи, великая греческая и последовавшая за ней римская цивилизации в конечном итоге прекратили свое существование. Появились новые мыслители. После падения Римской империи в V веке н. э. экономическую мысль стали развивать христианские монахи в Европе, поддерживающие огонек знания и учености в своих отдаленных монастырях.
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    Божественная экономика
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Согласно Библии, людям приходится работать, чтобы выжить. Это следствие человеческого грехопадения. Когда Адам и Ева находились в Эдемском саду, их жизнь была легка. Они пили воду из реки и ели фрукты с деревьев. Они целыми днями сидели сложа руки, ведь им почти ничего не надо было делать. Но однажды они ослушались Бога, и он прогнал их из сада. Так из жизни в достатке они очутились в другой реальности – жизни в условиях редкости. «В поте лица твоего будешь есть хлеб», – сказал Бог Адаму[18]. С тех пор людям приходится трудиться, чтобы выжить. Однако Иисус предупреждал людей, что есть опасность и в процессе труда совершить грехи, которые могут закрыть им доступ в рай. Если люди, работая, пекутся только о том, как бы разбогатеть. Если богатство других людей вызывает в них зависть. Все может закончиться тем, что люди полюбят одежду, драгоценности и деньги сильнее, чем Бога.

   Долгая средневековая эпоха начинается и оканчивается деятельностью двух христианских мыслителей – интеллектуальных гигантов своего времени. Они усердно размышляли о смысле учения Христа. Что оно говорит об участии христиан в хозяйственной системе? В начале средневекового периода стоял Аврелий Августин Блаженный (епископ Гиппонский) (354–430 гг.), не знающий покоя молодой учитель, который впоследствии возмужал и превратился в мудрого святого. Окончание эпохи было ознаменовано деятельностью святого Фомы Аквинского (1224/1225–1274 гг.), итальянского монаха, который жил во времена зарождения новой торговой цивилизации в Италии. Его труды стали руководством для христиан, как жить в меняющемся обществе.

   Августин родился в гибнущей Римской империи. Он равно принадлежал как Древнему миру, так и зарождающемуся Средневековью. После долгих душевных исканий, самопознания и переоценки ценностей он обратился в христианство. Греки размышляли об обществе и хозяйственной системе городов, – малых государств с мудрыми правителями. Августин воплотил эти идеи в проект государства под названием «О граде Божьем», на вершине которого находился Христос, спаситель человечества[19]. Градом Божьим управляли как человеческие, так и божественные законы. Это объяснялось тем, что людям приходилось заниматься обычной, повседневной деятельностью ради денежного заработка. Богатство было подарком от Бога грешным людям, которые нуждались в нем чтобы выжить. Лучшая жизнь подразумевала отказ от собственности и владений, к чему и прибегали некоторые христиане, живя без денег как отшельники или же в монашеских обителях. Однако в несовершенном мире людям приходится иметь собственность. В этом случае важно не «влюбляться» в нее, но понимать, что собственность и владения – всего лишь средства вести праведную и благочестивую жизнь.

   Идеи Августина помогли очертить контуры средневекового общества, которое пришло на смену обществу римлян. Римляне создали обширную империю. Их города были чудом изящества и инженерной мысли. В одном только Риме насчитывалось до тысячи общественных бань, к которым подавалась вода из акведуков. После смерти Августина империю поглотили захватчики. Следующие несколько веков торговля была парализована. Городские и сельские поселения замыкались в себе. Они стали выращивать и производить продовольствие только для собственных нужд, вместо того чтобы покупать и продавать его. Города территориально сузились, а римские дороги и мосты ветшали и рушились. Единая имперская ткань распалась на отдельные несвязанные друг с другом лоскуты, управляемые местными правителями. Связующей нитью разрозненного мира стала новая христианская вера и учения таких людей, как Августин.

   Другой частью средневекового общества была экономическая система, которую позже стали называть феодализмом. Правителям нужны были воины, чтобы сдерживать орды конных захватчиков. Поскольку содержать воинов было дорого, монархи наделяли их землей в обмен на их преданность. Воины обещали сражаться за монарха, когда ему это было необходимо. Отсюда развилась целая система производства, основанная не на деньгах, а на взаимных обещаниях правителей и управляемых. Божественная экономика здесь на земле была организована как «цепь бытия»[20]. Таким было средневековое восприятие Вселенной как строгой упорядоченной иерархии и «порядка следования». На вершине располагались Бог и Христос[21]. Их представителями на земле были, прежде всего, Папа Римский, затем монархи, которые наделяли землей вельмож. В самом низу находились крестьяне, обрабатывающие землю. Крестьяне передавали урожай вельможе, оставляя себе некоторую часть. Хозяйственной системой управляла религия, а не прибыли и цены, как это происходит сегодня. Религиозными авторитетами были такие люди, как Августин, а также те, кто пришел в мир после него – ученые монахи и проповедники церкви.

   Фома Аквинский был одним из них. Он родился в богатой семье, но будучи молодым человеком присоединился к доминиканцам – религиозному ордену монахов, которые жили без денег и собственности[22]. Родители Фомы ненавидели эту организацию. Они похитили сына и заперли его в одном из своих замков. Пытаясь отвратить сына от желания стать монахом, они даже подослали к нему в комнату проститутку. Однако Фома не поддался искушению. Он молился и писал книги о методах логики. В конце концов родители сдались и выпустили его. Фома переехал в Париж, где продолжил свои религиозные и интеллектуальные поиски.

   
    Аквинский изображал цепь бытия как улей, роли в котором назначает пчелам Бог: одни собирают мед, другие строят стенки улья, третьи обслуживают пчелиную матку.

   

   Хозяйственная система людей была в то время примерно такой: одни люди обрабатывали землю, другие молились, третьи сражались за монарха. В жизни важно не быть жадным и не завидовать деньгам других людей.

   Как понял уже Августин, живущим в мире греха людям необходимо владеть вещами, чтобы зарабатывать на хлеб себе и своей семье. Фома Аквинский говорил, что до тех пор пока деньгам находится благое применение нет ничего плохого в том, чтобы что-то продать ради прибыли. Если же у человека больше денег, чем ему необходимо, он должен отдать часть их бедным. Предположим, некто зарабатывает себе на жизнь, торгуя мясом. Вопрос, на который пытался ответить Фома Аквинский, заключался в следующем: какова «справедливая цена» на мясо? Какую сумму будет честно и правильно с моральной точки зрения брать с покупателей? Фома считал, что искомая цена мяса (какую только может назначить продавец) не должна быть самой высокой. При этом надо помнить, что продавец вполне может солгать о качестве продаваемого продукта. Обман был постоянной бедой в Средние века. Один англичанин жаловался, например, что мясники в Лондоне закрашивают глаза протухших овечьих туш красной краской, дабы они при продаже выглядели свежими. Фома утверждал, что установленная в таких условиях цена была бы несправедливой. Наоборот, справедливая цена – эта сумма, которую обычно берут на этой территории без каких-либо уловок крупных торговцев, склонных подминать под себя установленные правила торговли.

   Как и многие мыслители до него, Фома полагал, что худший грех в экономике – это «ростовщичество»: выдача ссуд деньгами под процент. Средневековая церковь осуждала эту практику. Священников, которые хоронили ростовщиков на святой земле, могли изгнать из церкви. Ростовщики же, по мнению верующих, отправлялись в ад вместе с ворами и убийцами. Один проповедник рассказал историю о ростовщике, который попросил похоронить его вместе со своими сокровищами. После того как он умер, его жена раскопала могилу, чтобы забрать деньги. Она видела, как демоны заталкивали в горло мужа монеты, тотчас же превращающиеся в горящие угли.

   Средневековые церковнослужители говорили, что практика денежных ссуд под проценты – это воровство, потому что деньги «непроизводительны»: они «бесплодны» и поэтому неспособны воспроизводиться и размножаться. Оставьте их как простую груду монет, и они не смогут размножиться, как это произойдет со стадом овец. Если вы заберете 25 монет у человека, которому дали взаймы 22, то вы заберете себе 3 монеты сверх нормы. Эти три монеты по праву принадлежали тому человеку. Фома Аквинский, как и мыслители Древней Греции, сказал бы, что деньги правильно использовать только для покупки и продажи.

   
    Неправильно пытаться заставлять деньги «размножаться» путем хитрого начисления процентов на них, для того чтобы причитающаяся вам сумма возврата долга была больше.

   

   Когда деньги используются для покупки и продажи, то в этом случае они «расходуются», «истощаются». Этот процесс можно сравнить с тем, как вы едите хлеб – тем самым вы расходуете, истощаете его. Не так с жилищем, потому что вы можете жить в жилище, не «расходуя», не «истощая» его. Неправомерно заставлять кого-то платить за хлеб и в то же время за его использование. Это вынуждает людей расплачиваться дважды. Точно так же неправомерно заставлять кого-то возвращать вам деньги, некогда одолженные, и сверх того требовать уплатить вам вдобавок еще и проценты на сумму долга. Ростовщичеству нет предела; этот грех никогда не оканчивается. Убийцы, по крайней мере, перестают творить зло, когда отходят ко сну. Грехи же ростовщиков все длятся и длятся, пока они лежат в постели. Ведь долги заемщиков перед ними продолжают расти и в это время, становясь в целом все больше.

   Фома Аквинский писал в эпоху, когда Европа заново открывала для себя торговлю и коммерцию. За несколько столетий до его рождения население в Европе начало расти и города вновь ожили. Такие нововведения как тяжелые плуги и новые виды упряжи для лошадей помогли земледельцам увеличить производительность обработки земли. На реках начали крутиться водяные колеса, приводя в действие мельницы для размола зерна. Целые районы и поселения вырвались из изоляции и возобновили торговлю друг с другом, а деньги в который уже раз помогли стимулировать процессы покупки и продажи товаров.

   В великих городах – Венеции и Флоренции – средневековая цепь бытия растягивалась и деформировалась новыми типами людей: купцами, покупающими и продающими товары с целью получения прибыли, а также банкирами, которые связывали свою деятельность с деньгами. Общество фактически больше не состояло только из тех, кто молился, пахал и воевал. Горожане раздули тлеющие угли коммерческой торговли, и теперь она вспыхнула ярким пламенем. На кораблях отправляли стекло и шерсть в Азию в обмен на шелка, специи и драгоценные камни. Венеция создала первую с античных времен торговую империю.

   По мере того, как процветала торговля, преуспевали и финансы. В Венеции и Генуе купцы копили монеты в надежных хранилищах менял. Купцы теперь могли погасить свои долги с помощью менял, переводя деньги между своими счетами. Купцы также получали от менял ссуды под проценты. В результате такого процесса менялы превратились в первых банкиров и одновременно в обремененных грехами ростовщиков. Еще одним новшеством торговли была помощь в преодолении рисков, связанных с отправкой дорогостоящих грузов по опасным для судоходства морям. Купцы придумали то, что впоследствии стали называть страхованием. Они платили вперед определенную сумму в обмен на обещание компенсировать им возможные убытки, вызванные неблагоприятными условиями, например, штормом, повлекшим за собой затопление корабля.

   Гудящие словно растревоженный пчелиный улей города ослабили феодализм, потому что крестьяне покидали землю и уезжали в города, чтобы работать за деньги. В суматохе многочисленных растущих городов традиционные церковные учения звучали все тише. Святым покровителем Милана был Амвросий (Медиоланский), который приговаривал ростовщиков к смертной казни. Но это вряд ли могло остановить попытки городского населения Милана разбогатеть на выдаче денежных ссуд[23]. Экономическая жизнь стала больше регулироваться деньгами и прибылями, нежели традициями. Даже ученые монахи начали понимать, что практика денежных ссуд важна для экономики. Стало понятно, что заимодавцы не станут давать ссуды, если им не будут за это платить. Фома Аквинский говорил, что процент по займам на самом деле может быть в некоторых случаях приемлемым[24]. Не было ничего предосудительного для заимодавцев в том, чтобы назначать плату за ссуды, дабы возместить свои потери в виде упущенной прибыли при одалживании денег кому-то другому. Постепенно священнослужители пришли к пониманию, что существует разница между ростовщичеством (высокие проценты, которые разоряли заемщика) и разумными процентными ставками, необходимыми для работы банков.

   В начале XI века Папа Римский заявил, что купцы никогда не смогут попасть в рай[25]. В конце следующего, XII-го столетия другой Папа Римский причислил купца Гомобона к святым[26]. Идея о том, что для того чтобы быть ближе к Богу, нужно быть бедным, начала отмирать.

   
    Иисус сказал своим ученикам, что они не в состоянии служить и Богу, и мамоне (демону богатства) одновременно, но ко времени Фомы Аквинского купцы уже думали иначе.

   

   В 1253 г. одна итальянская фирма начала вести рукописную запись счетов со словами «во имя Господа и прибыли». Божественная экономика стала постепенно объединяться с мирской в новом мире коммерческой торговли.
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    В погоне за золотом
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Весной 1581 года английский купец и исследователь Фрэнсис Дрейк праздновал на борту своего корабля «Золотая лань»[27]. Дрейк и его команда только что вернулись живыми из опасного трехгодичного (1577–1580) кругосветного плавания. Теперь пришвартованное на реке Темзе судно скоблили и украшали знаменами, готовясь к прибытию почетной гостьи и покровительницы Дрейка королевы Елизаветы I.[28] Как только она ступила на борт, она приказала Дрейку преклонить перед ней колено. Королевский служитель коснулся его плеч позолоченным мечом, сделав обычного Фрэнсиса Дрейка, рожденного в бедности и воспитанного пиратами, – сэром Фрэнсисом. Этот факт закрепил его положение символа величия военной морской державы Англии.

   Елизавета отправила Дрейка в экспедицию, чтобы тот отомстил ее врагу, королю Испании Филиппу[29]. Коварный Дрейк сделал все от него зависящее, атакуя испанские суда по всему земному шару. Он вернулся домой с огромными трофеями, включая золото, серебро и жемчуг, – находящимися теперь под защитой королевы в Лондонском Тауэре.

   В то время монархи Европы собирали из средневековых лоскутных одеял земель, находившихся под контролем разных принцев и герцогов, собирали современные государства и нации. Нации соперничали друг с другом за право быть сильнейшей. Испания была главной мощью Европы. Голландцы и англичане оказались позади. Такие купцы как Дрейк приобретали высочайший авторитет и влияние, несравнимые с позднейшими временами. Купцы и торговцы помогали обогащаться своим монархам, а монархи обеспечивали и оплачивали их плавания и путешествия. Посвящение Дрейка королевой Елизаветой в рыцари на борту корабля символизирует союз между правителями и купцами-торговцами.

   Этот союз стал известен как меркантилизм (от латинского слова «торговец», «купец»). Союз возник в то время, когда мыслители начали обращаться от средневековой религии к разуму и науке. В прежние времена экономическими вопросами занимались монахи, довольно далекие от сутолоки и суматохи коммерческой торговли. Теперь же в экономике появились новые мыслители, которые были менее заинтересованы в религии. Они были практичными людьми, чаще всего купцами, торговцами или состоящими на службе у короля, и писали в основном о том, как короли и королевы могут лучше позаботиться о богатстве и процветании своих стран. Одним из таких мыслителей был купец Жерар де Малин (1586–1641 гг.), которому однажды Дрейк продал жемчуг, добытый во время сражения с испанцами[30]. А самым известным купцом того времени был англичанин Томас Ман (1571–1641 гг.), занимавшийся торговлей в средиземноморье будучи еще совсем молодым человеком. Однажды недалеко от острова Корфу его поймали испанцы, и соратники Мана опасались, что его сожгут на костре. К счастью, им удалось освободить его, и Ман продолжил свой путь к обретению богатства и влияния.

   Меркантилисты не придерживались какой-либо развитой и целостной экономической теории, скорее они полагались на пеструю смесь разнородных убеждений. В наши дни экономисты зачастую смеются над ними за непонимание важнейших и базовых экономических истин. Например, что конкретно подразумевают меркантилисты под богатством нации? Что значат их слова – эта нация богата? Основной ответ меркантилизма: богатство – это золото и серебро, поэтому богата страна, в которой много золота и серебра.

   
    Меркантилистов критикуют, что они совершают «ошибку Мидаса». Согласно греческой легенде, бог Дионис согласился исполнить любое желание царя Мидаса[31].

   

   Тот попросил, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото. Но когда царь захотел есть, его еда сразу превращалась в благородный металл. Царю грозила голодная смерть. Эта история учит нас, что глупо видеть богатство в блеске золота, а не в хлебе и мясе. Все может закончиться печально – смертью от голода или превращением в дракона Смауга из повести Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит». Ослепленный жадностью дракон сидел на горе с сокровищами, целыми днями ничего не делал, а только считал монеты и испепелял охотников за драгоценностями[32].

   Тем не менее, путешественники веками искали золото, а монархи пытались накопить его как можно больше. Первыми исследователями мира, за столетие до Дрейка, были португальцы и испанцы. Один из них, Эрнан Кортес, хорошо понимал притягательность этого металла, сказав: «Мы, испанцы, страдаем недугом сердца, который способно исцелить только золото»[33]. Они отворили врата Европы золотому потоку с конца 1400-х годов, после путешествий по Атлантике и открытия Нового Света (Южной и Северной Америки). Там они обнаружили древние цивилизации, купающиеся в драгоценных металлах – золоте и серебре. Первооткрыватели нападали на города, грабили и убивали их жителей и везли сокровища в Испанию. Они стали управлять новыми землями, чтобы приумножить поток золота. Испания накопила горы сокровищ и стала самой могущественной державой в Европе.

   
    Для англичан Испания стала чем-то вроде Смауга: яростным хранителем богатств с неуязвимой с виду шкурой, но со слабостями, на которые можно напасть.

   

   Такие люди, как Дрейк, зарабатывали себе на жизнь, пытаясь пронзить копьем «шкуру» Испании. В результате все обернулось всеобщей войной.

   Современные экономисты критикуют меркантилистов за их одержимость золотом, а не продуктами, необходимыми для жизни. Сегодня мы измеряем богатство страны в количестве еды, одежды и других благ, производимых бизнесом. Мы больше не платим за вещи золотом. Вместо этого мы используем «бумажные деньги»: банкноты фунтов стерлингов и долларовые купюры, которые сами по себе ничего не стоят. Более того, наши теперешние монеты сделаны из дешевых металлов, так что ценность последних гораздо ниже номинала. Банкноты и монеты имеют ценность только потому, что мы все договорились об этом. Однако во времена меркантилистов золото было единственным способом купить ту или иную вещь. И по мере того, как коммерческая торговля расширялась, приходилось все больше необходимого, будь то продовольствие, земля или труд, покупать только за золото. Современные правительства в состоянии сами создавать деньги, печатая большую их часть. Прежде же королям и королевам приходилось выискивать настоящее золото, чтобы оплачивать содержание армий и замков для защиты своих границ. Поэтому любовь и привязанность меркантилистов к золоту не была такой уж необоснованной, как это принято считать теперь. Экономические идеи связаны с обстоятельствами, в которых оказывается общество. В давние времена эти обстоятельства довольно сильно отличались от нынешних. Этот факт легко упустить из виду, когда мы обращаемся к прошлому.

   Малин написал книгу под названием «Трактат о язве государства Англии». Она продолжила аргументацию меркантилистов о том, что нации необходим солидный запас золота. По мнению мыслителя, экономическая болезнь Англии (ее «язва») заключалась в слишком большом объеме покупок иностранных товаров и, одновременно, в слишком малом объеме продаж английских товаров иностранцам. Англичане покупают вино у виноделов из Франции за золото. Англичане могут получить драгоценный металл, продавая французам шерсть. Когда Англия покупает много иностранных товаров, а своих товаров иностранцам продает мало, запас золота в стране сокращается. Малин увидел решение проблемы во введении ограничений на отток золота для сохранения государственного запаса драгоценного металла. В то время это была широко распространенная практика. В некоторых государствах, например, в Испании, вывоз золота и серебра из страны карался смертью.

   В своей самой известной книге «Богатство Англии во внешней торговле» Ман отмечал, что лучшим способом получения золота для Англии были не ограничения, накладываемые на поток сокровищ, или, по методу Дрейка, пиратство, а продажа иностранцам как можно большего объема отечественных товаров. Он полагал, что страны преуспевают в такой торговле, когда они производят товары хорошего качества. Цель состояла в достижении положительного торгового баланса, при котором стоимость экспорта (вывозимых товаров) превышала бы стоимость импорта (ввозимых товаров).

   
    С XVI века именно испанцы, португальцы, англичане, голландцы и французы, имея более надежные и быстроходные суда, соперничали за господство во внешней торговле для улучшения своего торгового баланса.

   

   Их суда курсировали по новым маршрутам, перевозя сахар, парусину и другие ткани, а также золото по Атлантическому океану. Попутно они захватывали миллионы африканцев для продажи их в рабство владельцам плантаций в странах Северной и Южной Америки.

   Правительственные круги предпринимали шаги, направленные на поощрение экспорта и противодействие импорту, и меркантилисты их в этом поддерживали. Импортируемые в страну товары облагались налогами, что делало их дороже, из-за чего людям приходилось покупать больше товаров, произведенных внутри страны. Также существовали «законы против роскоши», которые запрещали дорогие («роскошные») изделия. В Англии щеголям и модникам могли заковать ноги в колодки[34] за ношение одежды из шелка и парчи. Многие из запрещенных предметов роскоши были импортными товарами.

   По мере того как путешественники, первооткрыватели и армии покоряли новые земли, правители даровали купцам право вести торговые дела с новыми территориями. Морские путешествия таили в себе немалые риски, поэтому их не желал финансировать кто-то один. Правители позволяли купцам учреждать специальные компании, чтобы инвесторы вкладывали деньги и получали свою долю прибыли. Такие компании вели деятельность на заграничных землях, наживая богатство и славу себе и своим монархам. Одной из них, в которой Ман считался официальным лицом, была Британская Ост-Индская компания, основанная в 1600-м году. Компания превратилась в могущественную организацию и помогла Англии основать империю в Индии[35].

   Защищая купцов от импортных товаров и оказывая им содействие в экспорте отечественных, правительства стран давали торговцам возможность разбогатеть. Писатели меркантилистского толка утверждали: «Что хорошо для купцов, хорошо для страны». Здесь мы видим, как экономические идеи приводят к покровительству определенным слоям общества. Ограничивая ввоз товаров из-за границы, меркантилизм благоприятствовал людям с деловой хваткой, а не рабочим. Когда импортные товары облагаются налогом, отечественные компании зарабатывают больше денег, но обычным людям приходится платить больше за необходимые продовольствие и одежду. Здесь кроется еще одна причина, почему мыслители последующих времен считали меркантилизм негативным явлением. Через несколько глав мы познакомимся с Адамом Смитом, который многими считается отцом современной экономической науки. Он видел задачу экономистов в том, чтобы вскрыть объективные законы функционирования экономики. Смит отмечал, что меркантилисты не справились с этой задачей, поскольку в основном защищали лишь свои собственные интересы. «То, что было хорошо для купцов, не всегда было хорошо для страны», – говорил Смит.

   
    Меркантилисты думали, что импорт – это плохо, хотя сегодня экономисты считают такое мнение абсурдным.

   

   В те времена полагали, что если Англия продает гвозди голландцам, то выгода Англии (платежи за проданные гвозди) является убытком Голландии. Однако в импорте самом по себе нет ничего негативного, если то, чего хотят голландцы – это английские гвозди или русская икра, или французский сыр. Нередко импорт играет существенную роль в экономическом прогрессе. Например, если прочные иностранные гвозди используются в изготовлении повозок для перевозки продовольствия из сельской местности в города. Стало быть, если Англия продает гвозди Голландии, то выгоду получают обе страны: Англия зарабатывает деньги, а Голландия приобретает добротные дешевые гвозди.

   В конце XVIII века Смит всячески осуждал меркантилизм. В то же время эта политика пострадала еще от одного удара, вызванного отделением американских колоний Великобритании. Британский контроль над колониями давал ее купцам гарантированный рынок сбыта английских товаров. Однако этому рынку пришел конец, как только колонии восстали против британского правительства и провозгласили свою независимость[36].

   Такие мыслители, как Ман, жили одновременно в двух эпохах. С одной стороны, было Средневековье, в котором экономическая жизнь была локальной и формировалась больше религией и личными связями, нежели деньгами. С другой стороны, наступала индустриальная эпоха, где тон задавали деньги, а экономическая жизнь распространилась по многим регионам и стала охватывать весь мир. Меркантилисты связали эти два периода. Они были первыми, кто делал акцент на ресурсах и деньгах и поставил их выше собственных моральных ценностей. Такой подход стал отличительным признаком экономической теории последующих времен. Они уже не беспокоились о том, противоречила ли погоня за богатством библейскому учению или нет. Деньги для них стали новым божеством. По мере того как торговцы и коммерсанты превращались во все более влиятельную силу, остальные скорбели о прежней жизни, о прежних способах бытия, когда ценились не торговля и делание денег, а благородство и рыцарский дух, честь и храбрость рыцарей и королей. «Век рыцарства прошел, – сказал в 1790 г. ирландский государственный деятель и писатель Эдмунд Берк[37]. – За ним последовал век софистов, экономистов, конторщиков, и слава Европы угасла навсегда».
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    Дар природы
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Однажды в 1760 году в Версальском дворце Франсуа Кенэ (1694–1774 гг.) пришел в отчаяние. Его друг и идейный соратник маркиз де Мирабо только что опубликовал книгу, вызвавшую раздражение многих людей. Она называлась «Теория налогов» и поначалу казалась довольно скучной. Однако из-за нее Мирабо попал в тюрьму. Кенэ был врачом мадам де Помпадур, любимой фаворитки короля Людовика XV. За несколько лет до этого, в возрасте 60 лет, он стал (как раз с помощью Мирабо) ведущей фигурой в группе мыслителей, которые каждый вторник собирались во дворце Мирабо для обсуждения своих идей. Участники собрания были первой экономической «школой». Кенэ был хорошо известной личностью при королевском дворе. Он уважительно и аргументированно критиковал французскую хозяйственную систему. Мирабо же, напротив, был вспыльчивым человеком. В своей книге он во всеуслышание объявил о предложении Кенэ избавить от налогов земледельцев Франции и вместо этого взимать налоги с аристократов. Король был в ярости, и он заключил Мирабо в тюрьму. Мадам де Помпадур пыталась утешить встревоженного доктора, сообщив ему, что она старается успокоить короля, и что скоро гроза минует и все забудется. В ответ Кенэ мрачно заметил, что всегда в присутствии короля думал только об одном: «Этот человек может отрубить мне голову».

   Как обнаружил Мирабо, налоги – это деликатная тема. Правителям приходится взимать налоги со своих подданных. Каким еще другим способом можно получить средства, чтобы платить придворным, а также солдатам, защищающим королевство? В те времена Франция тратила много денег на ведение войн и еще больше – на содержание короля, на великолепные замки аристократов, банкеты и драгоценности. В связи с этим возникал вопрос: кого именно облагать налогом? В каком количестве их облагать? Правителю необходимо, чтобы влиятельные аристократы были на его стороне, поэтому облагать налогами их – дело непростое. Если налоги на крестьян окажутся слишком большими, вплоть до непосильных, то они могут перестать работать или, что еще хуже, могут восстать. Жан-Батист Кольбер, министр финансов прежнего короля Людовика XIV веком раньше, несомненно, имел в виду сложный динамичный компромисс, говоря: «Искусство сбора налогов состоит в том, чтобы ощипать гуся, получив возможно больше перьев и возможно меньше гогота».

   
    Кенэ полагал, что французского гуся – французское общество и его экономику – ощипывали столь жестоко, что он стал практически лысым. Несколько десятилетий спустя гусь громко загоготал и устроил революционные потрясения. Теперь же он не сильно вопил и шипел, потому что умирал.

   

   По сравнению с Великобританией сельское хозяйство Франции было отсталым и непроизводительным. Крестьяне, работающие на земле, влачили жалкое существование. Жизнь за городом в сельской местности была сопряжена с монотонной тяжелой работой, с бедностью и голодом. Кенэ винил в этом высокие налоги, которыми облагались производители на земле и которые уходили на обеспечение потребностей придворной жизни королевского двора и аристократов. Двор, аристократы, а также богатое духовенство, напротив, вообще были освобождены от налогового бремени и не платили налоги.

   Кенэ говорил, что земледелие играет особую роль в хозяйственной системе общества. Природа, возделанная человеком на полях, укрощенная им в реках и в охотничьих угодьях, является главным источником богатства нации. Вот почему идеи круга мыслителей Кенэ – первых, кто называл себя «экономистами» – стали известны как физиократия, что означает «власть природы». Физиократы утверждали, что богатство состоит, например, в выращивании пшеницы и свиней, в этом и заключается дар земли. Земледельцы используют свой урожай или доходы от его продажи, чтобы прокормиться. Кроме того, иногда они производят излишек, который можно продать другим людям. Кенэ полагал, что излишек является жизненной силой хозяйственной системы. Он назвал его чистым продуктом: это то, что остается от годичного сельскохозяйственного производства (совокупный общественный продукт) после того, как фермеры взяли себе необходимое. Кенэ говорил, что чистый продукт может быть произведен лишь людьми, работающими бок о бок с природой, к примеру, рыбаками и пастухами. Рыбак ловит рыбу в реке, а пастух пасет овец на пастбищах.

   Физиократы полагали, что чистый продукт возникает напрямую из экономической системы согласно законам природы, которые неизменны и даны Богом. Они считали, что для правителя было бы неразумно вмешиваться в них, но это как раз и сделала французская монархия. Она обескровила крестьян и искалечила сельское хозяйство страны. Что еще хуже, государство осыпало привилегиями ремесленников и купцов, живущих в городах, в то время как крестьян нещадно эксплуатировало. Франция имела пеструю и сложную мозаику законов, разработанных для того, чтобы строить промышленность, в основном путем защиты производителей от конкуренции как внутри страны, так и за ее пределами. Большая часть этой политики соответствовала предложениям меркантилистов, с которыми мы познакомились в предыдущей главе.

   Торговцы, купцы и ремесленники защищали свои привилегии через систему «цехов». Это были организации, берущие свое начало в Средние века. Зачастую они представляли собой могущественную силу. Если взглянуть на Париж за несколько десятилетий до начала физиократического движения, то можно увидеть, как далеко могли пойти цехи в защите своих членов. В июне 1696 года начались беспорядки среди городских производителей пуговиц (пуговичников). Они нападали на швейные мастерские в поисках подпольно произведенных пуговиц, что угрожало их господству в торговле пуговицами с шелковыми застежками. Проблема была в том, что некоторые предприимчивые портные начали делать такие застежки для пуговиц из шерсти. Цех производителей пуговиц выразил свое недовольство и подал жалобу, власти ввели запрет на шерстяные застежки для пуговиц. Владельцы парижских лавок проигнорировали приказ властей, и тогда уполномоченные смотрители цеха начали преследовать бунтующих портных. Они даже пытались арестовать всякого появлявшегося на улице в одежде с шерстяными застежками для пуговиц. Сегодня сложно представить, что союз производителей имеет такую силу и оказывает такое влияние на рынок сбыта и спрос потребителей. Привилегии, которыми обладали изготовители пуговиц, помогали им зарабатывать деньги. Физиократы считали, что прибыли производителей получаются только благодаря пожалованным им привилегиям, а не потому, что они создавали какой бы то ни было реальный товарный излишек.

   Кенэ говорил, что отрасли индустрии, производящие готовые изделия (не сырье), на самом деле совершенно не способны создавать излишек общественного продукта. Производители пуговиц зарабатывают прибыль от продажи пуговиц лишь благодаря труду и шелку, которые расходуются при их изготовлении. Все, что делают эти производители – преобразуют то, что уже создала природа. Поэтому Кенэ называл индустриальное производство и переработку «бесплодной» деятельностью. Еще хуже то, что вследствие поощрения французским государством индустрии, ресурсы изымались у производительных предприятий (крестьянских хозяйств) и направлялись в многочисленные «бесплодные» отрасли народного хозяйства. Еще более критично он относился к банкирам, купцам и торговцам, которые, по его мнению, были паразитами на экономическом теле общества. Они сновали вокруг ценностей, создаваемых другими людьми, в надежде заполучить прибыль, при этом не внося в ее создание никакого собственного вклада.

   Будучи врачом, Кенэ видел экономику как гигантский организм, производящий драгоценный излишек общественного продукта. Этот излишек действовал как система жизненно важного кровоснабжения. Для объяснения своих представлений Кенэ создал первую экономическую «модель» – упрощенную картину хозяйственной системы. Эту картину он нарисовал в своей гениальной «Экономической таблице» (Tableau Économique). Для того чтобы представить кругооборот ресурсов в хозяйственной системе, он начертил ряд зигзагообразных линий. Крестьяне производили излишек и уплачивали его в форме ренты аристократам, которые владели землей и которые затем покупали шелковые застежки для пуговиц, серебряные подсвечники и канделябры у ремесленников. Ремесленники, в свою очередь, покупали продовольствие у крестьян, тем самым завершая цикл кругооборота. Экономическая система в итоге представлялась как схема циклических потоков, кругооборот излишка между крестьянами, землевладельцами и ремесленниками. Когда излишек увеличивается, расширяется поток распределяемых ресурсов между ними, и экономика растет. Если же излишек сокращается, экономика сужается. Это как раз и происходило, по мнению физиократов, во Франции.

   Зигзаги доктора Кенэ производили впечатление на людей, озадачивали их и ставили в тупик. Мирабо, осознав, что означают эти зигзаги, провозгласил Кенэ самым мудрым человеком в Европе. Кенэ, по его мнению, был умен как Сократ. «Таблица», несомненно, оказала большое влияние на науку: позднейшие экономисты, включая Адама Смита, воздавали ей должное, давали высокие оценки.

   
    Вплоть до сегодняшнего дня идея кругооборота ресурсов между наемными работниками, компаниями и потребителями является фундаментальной для понимания экономической системы.

   

   У доктора Кенэ было лекарство против болезней, которыми страдала Франция. Прежде всего надо было увеличить излишек общественного продукта, производимый в хозяйственной системе. Мирабо нажил себе немало неприятностей в попытках объяснить, как это можно сделать практически. Зигзаги доктора Кенэ обнажили проблему с налогообложением крестьян. Из-за более высоких налогов у земледельцев оставалось меньше семян для посева в следующем году, а также меньше денежных средств на улучшение своих орудий труда. Если бы налогом облагались только владеющие землей аристократы, у крестьян оставалось бы больше ресурсов для возделывания земли и улучшения культуры земледелия. Это помогло бы увеличить общую величину излишка в экономике в целом. В конечном итоге выиграла бы даже аристократическая знать, потому что экономика стала бы более развитой и крупной по объему. Этот аргумент услышан не был, и невезучий Мирабо оказался за решеткой.

   Помимо того, что крестьяне жили под гнетом высоких налогов, им было запрещено экспортировать зерновые и приходилось следовать правилам продажи зерновых своим соотечественникам внутри страны. Ограничения снижали запрашиваемую ими цену, еще больше сокращая излишек произведенного общественного продукта. Кенэ пытался убедить государство освободить земледелие и связанные с ним виды деятельности от всех подавляющих мер контроля, а также устранить привилегии, выгодные для купцов и торговцев. Он отстаивал экономическую политику laissez-faire, что буквально означает «позвольте делать». Мы по сей день используем это французское выражение для описания экономической политики невмешательства правительства. Физиократы имели некоторое влияние на экономическую политику. Например, под их влиянием в 1760-е годы французское правительство упростило для крестьян процесс продажи зерновых. Позднее школа экономической мысли Кенэ пришла в упадок, а он сам оставил практические вопросы экономической науки ради восхищения абстракциями геометрии.

   Кенэ стремился найти закономерности для описания поведения хозяйственной системы и отобразить их в моделях, в этом он был совершенно современным исследователем. Сегодня то, чем он занимался, стало методом экономической науки. До него хозяйственную систему рассматривали сквозь призму традиции и религии или же, когда последнюю не учитывали, как это было у меркантилистов, сквозь туманную завесу конфликтующих идей. Едва ли такой подход определял четкий набор принципов. Утверждая, что зачастую экономику лучше оставить такой, какая она есть, – потому что тогда она лучше функционирует, – Кенэ предвосхитил мнение многих современных экономистов. Убеждение состоит в том, что нередко правительству лучше всего не вторгаться в экономику, например, взимая большое количество обременительных налогов. Мысли Кенэ были революционными и в том, что источник экономической ценности он четко и решительно видел не в деньгах самих по себе, а в реальных продуктах: пшенице, свиньях и рыбе. Однако, ограничивая источник ценности сферой земледелия, физиократы как бы застряли в прошлом. Они писали свои труды как раз перед экономической революцией, которая преобразила Европу. Революцией, после которой производители стали создавать ценности, изготавливая существующие товары дешевле и изобретая новые. Вскоре дар природы стал приносить плоды на заводах и фабриках, а не только на полях и в реках.

   В конце физиократической эпохи Кенэ стал и критиком, и защитником экономической системы Франции. Он имел достаточную смелость, чтобы высказываться в пользу взимания налогов с французских аристократических кругов. Ведь отсутствие необходимости платить налоги было их привилегией, которой они дорожили, и важным символом их статуса в обществе. Кроме того, Кенэ был столь же решительным в своей критике королей Франции за то, что они душат свою же собственную экономику. К концу жизни беспокойство Кенэ относительно раздражения короля поутихло. После того, как Мирабо выходом своей книги навлек на себя неудовольствие августейших особ, мадам де Помпадур помогла освободить его из тюрьмы. Кенэ дожил до глубокой старости, на несколько месяцев пережив короля. Хотя Кенэ рисковал огорчить богатых и влиятельных людей своими заявлениями, он в принципе был лоялен к ним. Он проводил дни, бродя по коридорам дворца в ожидании аудиенций с королем и мадам де Помпадур. По большому счету, он был частью «старого монархического режима» Европы с его королями и королевами. Он верил в разделение общества на классы аристократов и крестьян. И хотя он убеждал короля изменить подход к управлению экономической системой, все равно он хотел, чтобы всем руководил всемогущий монарх. Даже таким ярким и смелым экономистам, как Кенэ, часто приходилось мыслить в рамках того, что задавалось и транслировалось самыми могущественными людьми в современных им обществах.

   После смерти Кенэ аристократы Франции захлебнулись в потоках крови, вызванной могучей революцией 1789 года. Революция разрушила старый режим королей, герцогов и крестьян. Экономисты отвергли веру Кенэ в абсолютную власть монархов. Однако он расчистил для них дорогу к современным формам экономического знания и экономической науки.
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    Невидимая рука
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Шотландский философ Адам Смит (1723–1790 гг.) был известен тем, что порой так глубоко уходил в свои мысли, что забывал, где находится. Его друзья замечали, как он разговаривает сам с собой, его губы шевелятся, и он кивает головой, будто проверяет какую-то новую идею. Однажды утром он проснулся и стал ходить по саду у своего дома в маленьком шотландском городке Керколди, глубоко погрузившись в размышления. В одном халате он вышел на дорогу и дошел до другого города, расположенного в 12 милях от его дома[38]. Вернуть его к реальности смог лишь звон церковных колоколов, возвещавших о начале воскресной службы.

   Смит имел веские основания быть погруженным в свои мысли. Он уехал прочь от суеты городов, где сделал себе имя как философ, написавший, возможно, самый прославленный труд в истории экономической науки. Вследствие этого многие стали называть Смита отцом современной экономической науки. Взращенный бодрящими прогулками и бессонными ночами увесистый том был опубликован в 1776 году и назывался «Богатство народов»[39].

   В нем Смит задал фундаментальный вопрос экономической науки: совместима ли собственная выгода с хорошим устройством общества? Для того чтобы понять это, сравним рабочие механизмы функционирования общества с механизмами функционирования футбольной команды. Хорошей футбольной команде, очевидно, нужны классные игроки. Классные игроки делают гораздо больше, нежели просто владеют передачей и хорошо бьют по воротам соперника. Они знают, как играть в команде. Если вы защитник, то остаетесь сзади и защищаете собственные ворота; если же вы атакующий игрок, то выдвигаетесь вперед и пытаетесь забить гол, и т. д. В плохой команде игроки заботятся только о своей личной славе – каждый хочет сам забить гол. Поэтому все разом несутся за мячом, вместо того чтобы распределиться по полю и помогать друг другу. В результате мы видим хаос на футбольном поле и очень мало забитых голов.

   Общество – это команда из миллионов людей, которые трудятся все вместе и торгуют тоже все вместе. Что нужно для того, чтобы эта объединенная группа работала хорошо? Если экономическую науку сравнить с футболом, тогда обществу необходимо, чтобы люди действовали в интересах команды, то есть в интересах всего общества в целом. Что обществу не нужно, а попросту вредно? Ему не нужны люди, которые заботятся по преимуществу только о себе, о своей выгоде, словно футболисты, одержимые собственной славой. Например, пекари должны обеспечить своих соседей достаточным количеством хлеба на обед, а не пытаться заработать как можно больше денег. Мясники должны брать на работу новых помощников не потому, что они им действительно необходимы, а потому, что это их друзья, а друзьям нужна работа. Каждый в таком обществе бы был добр друг к другу, и общество в целом было бы местом воплощенной гармонии.

   
    Смит перевернул эту идею с ног на голову. Он утверждал, что обществу идет на пользу, когда люди поступают в своих собственных интересах. Он считал, что не следует быть всегда благожелательным, а нужно делать то, что лучше всего для вас, и тогда, в конечном счете, от этого выиграет гораздо больше людей.

   

   «Не от благожелательности мясника, пивовара или булочника ожидаем мы получить свой обед, а от соблюдения ими своих собственных интересов», – говорил Смит. Важно, что вы получаете обед от пекаря не потому, что пекари хорошие, добросердечные люди. Некоторые – да, некоторые – нет. Так или иначе, это не имеет значения. Действительно важно, что вы получаете хлеб, потому что пекари преследуют свой собственный интерес. Продавая хлеб, они зарабатывают и получают деньги. В свою очередь, пекари зарабатывают себе на жизнь, потому что вы преследуете свой личный интерес, покупая хлеб. Вы не беспокоитесь о пекаре, а он не беспокоится о вас. Вы, вероятно, даже не знаете друг друга. Люди извлекают пользу друг от друга не потому, что они похожи на «доброго самаритянина», который желает помогать незнакомцам[40]. Они извлекают взаимную пользу, потому что делают лучшее для себя. Личный интерес приводит к социальной гармонии, а не к хаосу.

   Есть еще одно важно различие между футбольной командой и хозяйственной системой. Футбольной команде нужен тренер для организации игроков. Представьте, что он, взяв каждого за руку, расставляет их по полю и направляет на конкретные участки: защитников ставит сзади, нападающих – впереди, и т. д. Твердая рука тренера обеспечивает хорошую игру команды. Однако в экономике такой расстановкой никто не занимается. Никто не говорит пекарям сколько буханок испечь, пивоварам – какое пиво сварить. Они решают это самостоятельно на основе того, что принесет им деньги. Общество, устроенное таким образом, прекрасно функционирует. Кажется, что все же в этом случае должна существовать рука менеджера или тренера, организующая все вокруг. Но если вы попытаетесь найти ее, то поймете, что ее нет.

   
    Для того чтобы описать эту ситуацию, Смит придумал и сформулировал одно из самых известных выражений в экономической науке. Он сказал, что обществом управляет «невидимая рука».

   

   В этот момент вы можете подумать: как же насчет правительства? Разве не оно управляет хозяйственной системой? Да, это правда, но до некоторой степени. Куда бы вы не кинули взгляд в вашей стране, именно правительство решает все хозяйственные вопросы. Впоследствии мы разберемся, что же конкретно оно делает. Как мы увидим, в некоторых обществах «коммунистического типа» правительство полностью принимает на себя ведение дел и постоянно говорит всем и каждому что делать. Тем не менее, и сегодня экономика вашей страны имеет много общего с тем, о чем говорил и писал Смит. В следующий раз когда вы зайдете в местный магазин, посмотрите на деревянные ящики с помидорами, пакетами молока и стопками газет. Как они оказались в этом магазине? Дело в том, что владелец магазина решил купить их, чтобы продать людям, которым все это нужно. Никто – ни правительство, ни кто-нибудь еще – не говорит владельцу магазина, что делать и что покупать.

   Заманчиво было бы порассуждать о «невидимой руке» Смита формулами «жадность – это хорошо» или «корыстолюбие – это хорошо». Однако такое толкование было бы искажением его идеи. Смит видел, что общество, устроенное на торговых и коммерческих началах, задействует ряд положительных человеческих качеств. Пекари и мясники зачастую добры с другими людьми. Они огорчаются, когда их друзья заболевают или теряют деньги. Но коммерческая торговля не могла бы эффективно функционировать, если бы люди все время были исключительно корыстолюбивыми: пекари бы лгали о весе буханок хлеба, а пивовары разбавляли бы пиво водой. Обман и мошенничество стали бы нормой, и в результате воцарился бы хаос.

   
    Только когда люди честны и благонадежны, их действия, направленные на преследование своих собственных интересов, приносят пользу обществу.

   

   Затем «невидимая рука» Смита работает, когда благопристойные люди могут свободно обменивать блага – покупать и продавать вещи. Побуждение обмениваться вещами отличает людей от других животных. Вы никогда не увидите, как собаки производят бартерные сделки, к примеру, меняются костями. А люди постоянно обмениваются, берут одно, а отдают другое. Допустим, я даю вам хлеб в обмен на некоторое количество вашего пива. Или, что более вероятно, я продаю свой хлеб за деньги и затем иду и покупаю нужное мне количество пива. Одним из результатов такого обмена является специализация людей на определенной деятельности: появляется разделение труда. В маленькой деревне всякий сначала пек свой хлеб и варил свое пиво. Затем некоторые люди научились печь хлеб очень хорошо, они выпекали его больше, чем им необходимо самим, и тогда стали продавать излишек, чтобы купить пиво. В конце концов они полностью прекратили варить пиво для себя, пекут хлеб на продажу, покупают пиво у тех, кто хорошо его варит. Такой обмен выгоден обеим сторонам.

   Разделение труда принимало новые формы, когда Смит писал свой труд. В Великобритании коммерсанты учреждали предприятия, устанавливали станки, приводимые в движение огромными водяными колесами. Некоторые предприятия-мануфактуры были многоэтажными, в них работали сотни людей. В каждом помещении или комнате были инструменты, а также рабочие для выполнения определенной операции. Смит объяснял, как специализированный труд повышает эффективность хозяйственной системы. Он делал это на примере производства булавок. Представьте, что вам нужно сделать булавку. Сначала вам необходимо вытянуть проволоку, потом заострить кончик. Далее нужно сделать головку и прикрепить ее к булавке. В конце необходимо упаковать готовые булавки. Смит выделял 18 отдельных стадий производства булавки. Одному человеку будет крайне тяжело сделать больше одной или двух булавок в день. Если же их делает вместе группа людей, каждый может выполнять отдельную операцию и, что называется, «набить руку» на ней, особенно если есть специальные механические станки для разных типов операций. Сообща вы будете в состоянии изготавливать много булавок в день. Если систему специализированного труда распространить на всю экономику в целом, многие виды товаров можно производить с меньшими издержками.

   Когда рынки функционируют, специализация углубляется. В поселении из десяти человек без связей с внешним миром рынок невелик, и едва ли есть необходимость в том, чтобы часть людей тратила целый день, заостряя концы булавок, а другая делала для булавок только головки. В этой ситуации нет потребности в отдельной специализации, будь то для пекаря, пивовара или мясника. При расширении рынков деревня налаживает связи с другими деревнями, и специализированный труд становится прибыльным. Большой город уже делает возможным действительно сложное разделение труда, в котором все – архитекторы и настройщики фортепиано, изготовители канатов и могильщики – могут зарабатывать себе на жизнь. Все это происходит с помощью «невидимой руки», когда люди покупают и продают товары друг другу.

   Смит считал, что такое положение дел в обществе выгодно всем, даже самым бедным. Производство дешевой рубашки для рабочего зависит от усилий многих людей и механизмов, выполняющих узкопрофильные задачи: шерстопрядильного оборудования для прядения нитей, ткачей, изготавливающих ткань, а также портных, пришивающих пуговицы. Далее, подумайте о людях, которые рубят деревья для создания ткацкого станка; на этом ткацком станке будет соткана необходимая ткань. Подумайте и о горнорабочих, добывающих железо, чтобы сделать гвозди для корабля, на котором будут перевозить уже готовую рубашку. Для производства рубашки понадобилась работа тысяч людей. Вместе они формируют обширный социальный механизм, каждая часть которого действует сообща с другими, подобно шестеренкам часов. Все это для того, чтобы рабочий мог приобрести нужный ему товар и надеть рубашку, когда он захочет.

   Смит также привнес новое понимание в то, что значит богатство.

   
    Физиократы считали богатством все то, что произрастает на земле, меркантилисты видели богатство в золоте. Согласно Смиту, под богатством нации следует понимать совокупное количество полезных товаров: пшеницы, пива, рубашек, книг, – которые производятся в хозяйственной системе данной страны.

   

   Так считают и современные экономисты. Национальный доход – это совокупная стоимость всех товаров, производимых отечественными компаниями. Смит осознал, что смысл экономической системы заключается в обеспечении людей благами для потребления. Меркантилисты, напротив, не были обеспокоены пользой, которую люди могли бы извлечь из доступа к благам. Меркантилистам было важно производство благ с целью их последующей продажи иностранцам за золото. Многочисленный ассортимент товаров, включая импортные, мог даже расцениваться как отрицательное явление, если издержки на отечественное производство и импорт вели к оттоку золота из страны.

   Мировоззренческая концепция новой хозяйственной системы Смита основана на разделении труда и личном интересе. Его часто почитали за мудреца, в особенности те, кто верил во всемогущество рынков. Они полагали, что рынки наилучшим образом могут управлять хозяйственной системой, что вмешательство правительства и иных государственных структур должно быть минимальным, что бизнес-компании могут делать все, что им захочется. Спустя двести лет после выхода в свет «Богатства народов» американский президент Рональд Рейган отстаивал именно эти принципы, черпая вдохновение в идеях Смита. Некоторые официальные лица Белого дома даже носили галстуки с изображением Смита.

   Однако ученому вряд ли бы это польстило. С одной стороны, он отстаивал значимость рынков в ответ на вызовы системы меркантилистов, которую критиковал. Меркантилистская система в те времена управляла Европой, вводя и поддерживая многочисленные ограничения покупок и продаж. Он хотел демонтировать эту систему, но верил, что правительства играют важную роль в экономике. С другой стороны, Смит чувствовал диссонанс и разноголосицу в представлениях о гармоничном сосуществовании добропорядочных людей, преследующих собственные интересы. Разделение труда делает задачу каждого работника значительно проще. И хотя этот процесс увеличивает объем производства, он же делает трудящихся «глупыми и невежественными». И наконец, как следует распределять все новое производимое богатство между нанимателями и рабочими? Новая хозяйственная система имела потенциал и для конфликтных столкновений, и для гармонии. Поэтому каждый следующий экономист после Смита подчеркивал важность одного из двух вариантов развития событий.
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    Зерно встречается с железом
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Французский историк и путешественник Алексис де Токвиль[41] был поражен признаками нового общества, которые он обнаружил в Манчестере в 1830-е годы. Трубы высоких зданий заводов дымили, покрывая сажей улицы и дома. Отовсюду доносились промышленные шумы: «скрип и хруст колес машинного оборудования, резкий свист пара от котлов» и «монотонный размеренный стук ткацких станков». Такие фабрики, как в Манчестере, полностью изменили облик хозяйственной системы Великобритании в XIX веке. Владельцы фабрик покупали орудия труда и станки, необходимые для производства товаров: тканей, стеклянной посуды и столовых приборов (ножей, вилок и ложек) – и платили заработную плату рабочим, которые стекались каждый день к своим рабочим местам на предприятиях из близлежащих хижин и лачуг. Так блага производились с меньшими затратами и были дешевле. Параллельно изобретались новые виды благ, а также новые методы производства. Мужчины, женщины и дети покидали сельскохозяйственные фермы и переезжали в растущие города. Там они тяжело трудились не покладая рук рядом с паровыми машинами. Отныне их труд определялся не восходами и закатами солнца на сельскохозяйственных полях, а зависел от показаний часов и расписания, устанавливаемого их работодателями. Изменения в обществе были настолько значительными, что впоследствии это время стали называть Промышленной революцией.

   За пределами города располагалась сельская местность, где росла пшеница. Зерно было необходимо, чтобы прокормить фабричных рабочих. Земледелие уже долгое время было стержнем хозяйственной системы, поэтому неудивительно, что землевладельцы – богатые и могущественные люди. В прошлом землю делили согласно старым обычаям деревни. Постепенно землевладельцы огораживали участки земли для создания крупных хозяйств, а земледельцы и пастухи становились работниками, нанимаясь к землевладельцам за заработную плату. Капиталистические фермеры нанимали работников и выращивали урожай уже не для собственного потребления и выживания, а для того, чтобы продать его и получить прибыль. Новые методы ведения сельского хозяйства сделали возможным производство большего количества продовольствия, необходимого для удовлетворения потребностей растущего населения городов. Затем, по мере того как Манчестер и подобные ему города заполнялись производственными складами и фабриками, основа богатства нации сместилась с земледелия к промышленности. Инвестируя в индустриальную экономику, люди начали наживать себе состояния. Одним из них был Давид Рикардо (1772–1823 гг.), ведущий британский биржевой маклер, торговавший ценными бумагами на фондовой бирже. Став богатым, он обратился к экономической науке. Он выявил доселе невиданную мощь и возможности логического анализа, таящиеся в экономической науке.

   В XVIII веке мальчики-подростки из благополучных семей обучались греческому и латинскому языкам перед поступлением в университет. С юным Давидом все обстояло не так. Его отец, успешный еврей-бизнесмен, считал, что практическое образование намного важнее теоретического. Он отправил 14-летнего сына работать на фондовую биржу. Сын блестяще справился со своей задачей и заработал много денег. Впоследствии он оказывал помощь правительству Великобритании, предоставив деньги в долг в войне с Наполеоном. Одна из его сделок была особенно показательной: она была ставкой на результат, потому что последний всецело зависел от исхода битвы при Ватерлоо в 1815 году. Предоставив заем правительству, Давид взял на себя огромный риск. Если бы британцы были побеждены, он потерял бы много денег. У его друга и собрата по перу, экономиста Томаса Мальтуса, с которым мы вскоре познакомимся поближе, была небольшая часть в этом займе. Мальтус запаниковал и написал Рикардо письмо с просьбой вернуть его долю. Рикардо был более хладнокровен и твердо держался за свою ставку. Когда пришли новости о победе Великобритании, он в одночасье стал одним из самых богатых людей страны.

   Рикардо в буквальном смысле наткнулся на экономическую науку в библиотеке, где обнаружил том «Богатства народов» Адама Смита. Оказалось, что это была самая важная книга, которую он когда-либо читал в своей жизни. Именно она вдохновила его применить свой удивительный ум к анализу хозяйственной системы в то время, когда зарождавшееся поколение капиталистов соперничало за власть со старым режимом аристократов-землевладельцев. Главным вопросом стала необходимость распределять растущее богатство страны между земельными собственниками, капиталистами и огромной массой рабочих. И хотя Смит показал, как рынки могут процветать и обеспечивать гармонию в обществе, именно Рикардо зафиксировал зачатки конфликта. Они стали заметными в начале XIX века, когда рабочие возмутились ростом цен на продовольствие.

   Некоторые полагали, что высокие цены на продовольствие были вызваны высокими рентами, которые устанавливали собственники земли. Из-за ренты увеличивались производственные издержки земледельцев. Рикардо был не согласен с этой точкой зрения и утверждал, что все происходит как раз наоборот. Высокие цены на предметы продовольствия были причиной высоких рент. Он считал, что землевладельцы получали львиную долю богатства нации за счет остальных граждан из-за дороговизны предметов продовольствия. Снижение земельных рент (размеров платежей за пользование землей для фермеров) никак бы не выправило ситуацию.

   Чтобы объяснить свою логику, Рикардо предлагал подумать об экономической системе как о гигантской ферме, выращивающей зерновые. Землевладельцы сдают участки в аренду фермерам. Те нанимают рабочих, которые вскапывают землю и сеют в нее семена. В конце года фермеры продают выращенный урожай. По мере роста населения необходимо иметь все больше зерновых. Предложение земли ограничено, поэтому, чтобы выращивать и собирать больший урожай, фермерам приходится прибегать к использованию участков менее плодородной земли. Если производить зерновые становится труднее, их цена растет. Для производства бушеля зерновых на менее плодородном участке земли фермерам нужно нанять больше рабочих, следовательно, после выплаты им заработной платы у фермеров остается меньше прибыли. Вы можете подумать, что фермеры, обрабатывающие более плодородные участки земли, в конце года получат и бóльшую прибыль, потому что они способны вырастить бушель зерновых с помощью меньшего числа рабочих. На самом же деле выигрывают здесь именно земельные собственники, потому что фермеры конкурируют за производительное использование земли. Если бы были фермеры, получающие действительно высокую прибыль от более плодородных участков земли, тогда все остальные фермеры предложили бы землевладельцам платить более высокую ренту за использование этих участков. Следовательно, высокие цены на зерновые подстегивают рост рент, уходящих землевладельцам, а не прибыли, которые идут в доход капиталистических фермеров. А что же насчет капиталистов, владеющих фабриками в городах? Их прибыли также снижались, потому что высокие цены на зерновые делали дорогим и конечный продукт – хлеб. Из-за этого капиталистам приходилось платить более высокую заработную плату рабочим, чтобы гарантировать их выживание. Что же касается самих рабочих, то они явно проигрывали от высоких цен на зерновые, потому что потребляемые ими предметы продовольствия стали обходиться им дороже. Рикардо, таким образом, пришел к выводу, что «интерес класса собственников земли всегда противоположен интересу всякого другого класса в обществе».

   Рикардо отмечал, что власть землевладельцев ослабляет хозяйственную систему. Когда капиталисты строят фабрики и нанимают рабочих для изготовления вещей и выращивания предметов продовольствия, они в целом увеличивают объем производства в экономике. Однако если прибыли снижаются, у капиталистов остается меньше денег на траты, поэтому процесс создания богатства замедляется. Землевладельцы становятся богаче, просто собирая ренту со своей земельной собственности.

   
    Вместо того чтобы инвестировать свой доход, как это делают капиталисты, землевладельцы расходуют его на горничных и дворецких, на библиотеки для своих усадеб, на экспедиции в тропики за растениями для своих оранжерей и прочие удовольствия. Ничего из перечисленного выше, по мнению Рикардо, не вносит вклада в богатство нации в долгосрочном периоде.

   

   Во времена Рикардо несоответствие между землевладельцами и капиталистами выросло еще больше в пользу землевладельцев, потому что в Великобритании были законы, запрещавшие дешевый импорт зерна. Это были так называемые «хлебные законы». Они вводили запрет на ввоз в Великобританию дополнительного объема зерновых, необходимого, чтобы прокормить растущее население страны. Результатом процесса стали еще более высокие цены на зерновые культуры. Рассуждения Рикардо показывали, что эти законы помогли еще больше поднять ренту в пользу землевладельцев, сократить прибыли капиталистов и ввергнуть рабочих в состояние нищеты. В 1819 году на площади святого Петра в Манчестере состоялась демонстрация с требованием всеобщего избирательного права и упразднения «хлебных законов». Протест превратился в кровавое столкновение, когда солдаты открыли огонь по толпе, убив несколько человек и ранив сотни. По аналогии с битвой при Ватерлоо инцидент вошел в историю как «бойня при Питерлоо»[42].

   В том же году Рикардо стал членом Парламента. Там он предложил свое решение проблем страны: покончить с «хлебными законами». Он говорил, что это поможет сделать Великобританию «самой счастливой страной в мире». Его предложение осталось неуслышанным. Люди не привыкли слушать аргументы, основанные на строгом экономическом анализе. Многим они казались довольно далекими от реальности. Член парламента от той же партии говорил, что Рикардо «рассуждает, будто он спустился с другой планеты». Люди до сих пор ворчат на экономистов по той же причине. Однако Рикардо оказался прав, и Великобритания в итоге отменила «хлебные законы» – но это случилось лишь в середине XIX века, спустя десятилетия после его смерти.

   Что бы произошло, согласно Рикардо, если бы «хлебные законы» отменили раньше? В страну хлынул бы поток дешевых импортных зерновых. Рабочим не пришлось бы иметь дело с высокими ценами на предметы продовольствия. У капиталистов был бы меньше фонд заработной платы, потому что рабочим на их предприятиях не нужно было бы столько тратить на продовольствие. Прибыли капиталистов увеличились бы, и они бы снова начали инвестировать. Тогда накопление богатства ускорилось бы.

   В отсутствие «хлебных законов» страна покупала бы больше импортного зерна и производила бы меньше собственного. Рикардо говорил, что выращивание необходимого объема зерновых у себя в стране не всегда имеет смысл. Страна может производить и иное: ткань и железо на фабриках, чтобы затем продавать их иностранцам и покупать у них на полученные средства зерно. Россия в состоянии производить зерновые культуры дешевле, чем Великобритания, которая, в свою очередь, способна производить железо по меньшей цене, чем это делает Россия. Легко понять, что обе страны выиграют в том случае, если Великобритания будет производить только железо, а Россия – только зерновые, а затем будет произведена взаимная торговля железом и хлебом.

   Разумные рассуждения Рикардо идут еще на шаг вперед. Обе страны могут извлечь пользу из торговли, даже если одна из них лучше производит и зерно, и железо. Для того чтобы понять его логику, представьте, что вам и вашей подруге дали задание по дому: вынести тяжелые ящики из гаража и подмести пол. Допустим, вы можете сделать и то, и другое быстрее, чем ваша подруга. Должны ли вы выполнять всю эту работу? Вовсе необязательно. Занявшись полом, вы отказываетесь от передвигания ящиков и не можете выполнять этот вид работы быстрее. Предположительно, за время пока ваша подруга подметает один метр пола, она была бы в состоянии вынести два ящика. Вы же за время, за которое подметаете один метр пола, можете вынести не два, а все пять ящиков. Получается, подруга имеет перед вами преимущество в подметании пола. Говоря в относительных терминах, у девушки сравнительное преимущество в подметании пола, даже если в терминах абсолютных значений она выполняет эту работу хуже (медленнее) вас. Вместе вы справитесь с заданием быстрее всего, если будете держаться стратегии носить ящики, а ваша подруга – подметать пол.

   
    Та же логика подразумевает, что если у Великобритании есть сравнительное преимущество в производстве железа, а у России – в производстве зерновых, тогда Великобритания должна производить только железо, а зерно импортировать из России, а Россия должна делать наоборот. России следует выращивать зерно, а необходимое железо импортировать из Великобритании.

   

   Предложение Рикардо – глубокая идея. Дело в том, что у любой страны есть сравнительное преимущество в производстве какого-то блага. И поэтому каждая нация обладает потенциалом извлечения выгоды путем специализации и торговли. Для стран лучше открыть свои границы навстречу внешней торговле, нежели стараться быть самодостаточными. И хотя некоторые экономисты оспаривают этот тезис (см. главу 12), принцип Рикардо о сравнительных преимуществах в международной торговле стал одним из самых ценимых экономистами.

   Рикардо снискал похвалу за введение в экономическую науку нового стандарта или стиля рассуждений и аргументации. Британский писатель XIX века Томас де Куинси[43] обратился к экономической науке, обнаружив, что из-за потребления опиума он не может больше изучать более привычные математику и философию. Он был абсолютно не впечатлен работами экономистов. Де Куинси сказал даже, что любой человек, имеющий хотя бы частичку здравого смысла, придушил бы глупых экономистов и «растолок в порошок их заплесневелые головы при помощи дамского веера». Затем кто-то одолжил ему книгу Рикардо, и, еще не закончив читать первую главу, писатель де Куинси воскликнул: «Вот тот муж!» Рассуждения Рикардо велись в таком стиле. Они начинались с простой отправной точки: например, от сравнения участков земли различной производительности. Затем Рикардо прослеживал, к какому выводу они приводят, не отказываясь при этом от пути строгой логики. Де Куинси восхищался умением Рикардо использовать логику для нахождения экономических законов. Его логика была своего рода лучом света в хаосе фактов и истории. Многие из исходных положений Рикардо были отвергнуты позднейшими экономистами, однако метод построения длинной причинно-следственной цепочки стал частью экономической науки. Его друзья часто говорили, что он заботился в первую очередь не о выигрыше в споре (пусть даже его аргументы и были сильнее), а о поиске истины. Даже если истина шла вразрез с его личными интересами. В 1814 году он купил имение площадью в 5000 акров, которое приносило ему приличный доход. Рикардо стал землевладельцем. Однако приобретенное новое положение не изменило его приверженности принципу свободной торговли и неустанного ратования за нее. Но в его случае свободная торговля угрожала богатству, которое он нажил со своей земли. В то же время это доказывало, что провозглашенные им принципы экономической науки верны и действуют, невзирая на личности.
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    Идеальный мир
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Люди порой говорят, что бедные заслуживают своей участи: они бедные просто потому, что ленивые или недобрые. В XIX веке писатель Виктор Гюго[44] в своей самой известной книге «Отверженные» рассказал о Фантине, которая после увольнения с предприятия была вынуждена продать свои передние зубы, чтобы прокормить дочь[45]. Фантина не была ленивой или злой. Она была жертвой жестокой хозяйственной системы, при которой заботились больше о прибыли, нежели чем о человеческих существах. Тогда и появилось сомнение, что бедные сами виновны в своих бедах и несчастьях. Кроме того, некоторые говорили, что неимущие больше не должны мириться со своим положением.

   Промышленная революция сделала некоторых людей богатыми, но многие продолжали жить в глубокой бедности. Они теснились в городах, где условия жизни были ужасающими. Там жили многие тысячи Фантин. Детей калечили долгие часы работы на фабриках, а болезни были повсюду, на каждом шагу. В Великобритании самые бедные люди отправлялись в «работный дом», где им давали еду и ночлег, если они могли выдержать суровые условия.

   Ранее мы уже познакомились с Адамом Смитом и Давидом Рикардо, которые говорили, что торговля и конкуренция ведут к процветанию. Они знали, разумеется, что у процесса делания денег есть свои минусы, но в целом они верили, что капитализм означает прогресс. Другая группа мыслителей полностью разочаровалась в существующем обществе. Они наблюдали нищету и грязь городов. Видели тощих, безграмотных детей, а также рабочих, которые тратили последние деньги на алкоголь, дабы утопить в нем свои печали. Эти мыслители думали, что капитализм невозможно исправить. Только совершенно новое общество спасло бы человечество.

   Одним из таких мыслителей был Шарль Фурье (1772–1837 гг.), француз, который вел одинокую и серую повседневную жизнь конторского клерка[46]. Восполняя эту пустоту, он писал эксцентричные сочинения со странными названиями вроде «Теория четырех движений и всеобщих судеб»[47]. Фурье осуждал и обличал всю цивилизацию Европы в целом. Он думал, что общество фабрик и наживания денег, построенное на основе этой цивилизации, было жестоким и бесчеловечным. Вспомните о булавочной мастерской у Адама Смита, где каждый рабочий выполняет одну маленькую задачу. Производится в итоге много булавок, но как же скучно проводить свои дни, заостряя кончик булавки! Кроме того, общество, основанное на коммерческих началах, делает людей враждебными друг к другу. К примеру, продавцы стекла надеются на ливень с градом, который разобьет все окна, и тогда они смогут продать больше своего стекла. К тому же в обществе, где балом правит коммерческая торговля, богатые и влиятельные люди делают все, что могут, чтобы защитить свое положение, что заканчивается попиранием интересов бедных.

   Фурье предложил проект нового общества. Он назвал его системой гармонии. Мыслитель представлял людей, живущих в небольших общинах, которые именуются фаланстерами.

   
    Фаланстер представлял бы собой прямоугольное здание с мастерскими, библиотеками и даже выставочным залом для исполнения оперных произведений. Фаланстер задумывался как место, где человек мог бы делать то, что любит, и следовать движениям своей души.

   

   Фурье говорил о знакомых нам чувствах: дружбе, амбициях, о любви к пище и музыке. Среди этих чувств был и энтузиазм «бабочки» – склонность «порхать» с одного вида деятельности к другому, а потом к следующему, и т. д. Он описывал и страсть «каббалиста», к которой относилось пристрастие к заговорам и интригам. Будучи скомбинированными в разных соотношениях, страсти человеческие, согласно Фурье, могут образовать 810 типов человеческого характера.

   В фаланстерах душевные страсти и особенности характера, по мысли Фурье, учитывались бы и тщательно изучались. Каждый день люди отправлялись бы на работу в группах с другими, имеющими различные душевные склонности, которые были бы полезны для выполнения совместных задач. Одни группы выращивали бы розы, другие ухаживали бы за курами, третьи сочиняли бы музыку для оперы. Более того, каждый человек мог бы принадлежать к десяткам разных групп. Вместо того чтобы проводить каждый день, скучая за шлифовкой кончиков булавок, можно было бы заниматься всем, что будит воображение и созвучно душевным склонностям. Но как люди зарабатывали и получали бы свои деньги? Вместо того чтобы получать заработную плату, как при капитализме, людям причиталась бы часть прибыли, заработанной фаланстером в целом.

   Каждый день Фурье ждал, что кто-то придет и даст ему денег на основание фаланстеров. Однако этого не произошло, никто так и не пришел.

   
    Новый мир Фурье остался лишь воображаемой картиной в его голове. Он писал, что после основания фаланстеров у людей вырастут хвосты с глазами на концах, появятся шесть лун на небе и моря превратятся в лимонад. Дикие животные подружатся с людьми, и добрые «антитигры» будут возить нас с места на место на своих спинах.

   

   Для тех, кто считал Фурье безумцем, сказанное выше – отличный подтверждающий материал. И тем не менее. Этот человек поднимал вопросы о труде, которых современная ему и традиционная экономическая теория едва касалась. Как только у нас появятся пища и кров, как мы сможем найти работу, которая раскроет все стороны нашей многогранной личности? Вероятно, сегодняшняя мода на консультантов, помогающих школьникам выбрать профессию, которая бы отвечала их навыкам и интересам, является одной из попыток ответить на этот вопрос.

   Как и Фурье, уроженец Уэльса Роберт Оуэн (1771–1858 гг.) считал, что создание сообществ нового типа спасет человечество. Правда, Оуэн совершенно не похож на Фурье. Ему повезло жить в молодой индустриальной экономике Великобритании, где уже запустили новехонький паровой двигатель, питающий оборудование на хлопкопрядильных фабриках. Оуэн сделал карьеру от помощника продавца до знаменитого промышленника и гордился тем, что общался с самыми разными людьми, от рабочих до герцогов. Он ценил свои контакты со всеми типами и характерами людей. На этом опыте основана его главная идея в очерках «Новый взгляд на общество». Оуэн верил, что характер человека – это продукт окружающей его среды. Люди были плохими, потому что жили в негативных условиях. Для того, чтобы построить хорошее общество, нужно создать правильную среду, надлежащие условия. Среда, которая будет свободна от ожесточенной капиталистической конкуренции не на жизнь, а насмерть, взрастит людей. Тогда бедные могут стать хорошими, счастливыми людьми. У Оуэна был план по созданию идеальной среды.

   Он заработал достаточно денег, чтобы основать «образцовую» деревню. По его мысли, она должна была стать экспериментом в создании альтернативы травмоопасным, грязным фабрикам в больших городах. Оуэн реализовывал свой замысел на хлопкопрядильной фабрике, которую он приобрел в Нью-Ланарке в Шотландии. Оуэн представлял себе мир полным таких мест. И хотя в конце концов его затея не удалась, все же Оуэн делал вещи значительные и замечательные для того времени. Посмотреть на его небольшую общину стекался большой поток влиятельных людей. Оуэн открыл школу для детей, одну из первых в Великобритании, и назвал ее «Институтом формирования характера». Он сократил количество рабочих часов, поощрял у рабочих желание держать себя и свои жилища в форме и чистоте, а также предостерегал их от злоупотребления алкоголем. Чтобы сформировать у рабочих хорошие производственные привычки, Оуэн вешал напротив каждого «молчаливый экран»: деревянный кубик с гранями, выкрашенными в разные цвета. Каждый цвет обозначал поведение рабочего: белый – отличное, желтый – хорошее, синий – удовлетворительное, черный – плохое.

   
    Надсмотрщик поворачивал кубик той или иной стороной в зависимости от того, как в этот день вел себя рабочий. Эта информация постоянно заносилась в «книгу характера» каждого рабочего. Когда рабочий ленился, надсмотрщик не кричал на него, а просто переворачивал кубик черной стороной наружу.

   

   Поначалу большинство кубиков были повернуты черной и синей сторонами. С течением времени, однако, становилось все меньше черных и все больше желтых и белых экранов.

   Позже Оуэн основал общину «Новая гармония» в одноименном городке на территории штата Индиана. Проект был еще амбициознее, чем в Нью-Ланарке. Он представлял собой целый город из ферм, мастерских и школ, которые, как надеялся Оуэн, смогут предложить полную альтернативу капитализму. Ученые, учителя и художники, поверившие в новую жизнь (а с ними немалое число всякого рода проходимцев и чудаков), стекались туда со всех концов США и Европы. К сожалению, писатели и мыслители, которые прибыли в то место, имели хорошие навыки в письме и размышлениях, но не могли похвастаться умением рыть канавы и рубить лес. Проходимцы полностью избегали работы. Вскоре люди начали ссориться между собой, и эксперимент провалился. Будучи уже пожилым человеком, Оуэн обратился к «спиритизму» – викторианской моде на общение с духами мертвых. Рассказывали, что он беседовал с Уильямом Шекспиром и герцогом Веллингтонским и считал, что новое общество возникнет с помощью духов великих людей прошлого. В конечном счете такие люди, как Оуэн и Фурье, выражали надежду, что хозяйственная система улучшит духовное, а не только материальное состояние людей, – даже если они не вполне понимали, как этого добиться.

   Честолюбивый французский аристократ, названный Анри Сен-Симоном (1760–1825 гг.), особенно сильно ощущал такие желания[48]. С юного возраста Сен-Симон отличался огромными амбициями и считал себя перевоплощением никого иного, как Сократа. Когда Анри был маленьким, каждое утро его будил слуга, восклицая: «Вставайте, месье граф, вас ждут великие дела!» Его первая работа была адресована «человечеству». Сен-Симон участвовал в войне за независимость США и провел год в тюрьме во время Французской революции. После освобождения ему удалось разбогатеть на скупке церковных земель, но за несколько последующих лет он растратил все деньги. Позже он пытался покончить с собой, глубоко огорченный тем, что его идеи не получили широкого признания.

   Сен-Симон полагал, что обществом должны управлять талантливые люди, а не принцы и герцоги. Каждому следует делать все возможное, чтобы его братья по разуму процветали и развивались насколько это возможно.

   
    Между людьми были и будут различия, но это различия уже не по статусу, данному от рождения, а по способностям. Тогда люди больше не будут эксплуатировать друг друга. Вместо этого, объединившись, они будут осваивать природу, применяя научные принципы для того, чтобы сделать общество богаче.

   

   На вершине иерархии должны находиться ученые и технократы-промышленники, которые будут руководить хозяйственной системой как единой национальной фабрикой. За ними будут стоять рабочие, действующие в духе кооперации и сотрудничества. Государство создаст индустриальное общество, которое будет построено на принципах гуманизма и свободы от бедности.

   В конце жизни Сен-Симон опубликовал сочинение «Новое христианство», в котором представил свой взгляд на религию в индустриальную эпоху. После его смерти последователи основывали церкви. Они одевались в белые брюки, красную нательную рубашку и синий жакет. Белый цвет означал любовь, красный – труд, а синий – веру. Они придумали такой тип жилета, который можно было надеть на себя только с помощью другого человека, тем самым символизируя человеческие узы товарищества. Неудивительно, что любопытные парижане имели обыкновение посещать пристанища сен-симонистов с целью поглазеть на них, широко раскрыв рты от удивления.

   
    Фурье, Оуэн и Сен-Симон верили, что рынки и конкуренция не были путем к хорошему обществу. Поэтому они считали себя основателями социализма – системы, альтернативной капитализму.

   

   Ряд стран в последующие века пытались воплотить социализм в жизнь. При социализме индивиды не владеют ресурсами как своей частной собственностью. Вместо этого они распределяются между людьми, чтобы все имели примерно одинаковый уровень жизни. На самом деле, эти мыслители предлагали смесь из различных идей, не все из которых мы можем отнести к социализму сегодня. Например, некоторые из мыслителей полагали, что в частной собственности нет ничего плохого, пока она не ведет к большим различиям в уровне дохода.

   Тем не менее, все они считали, что идеальный мир – утопия – возможен, и он может быть создан путем обращения к разуму и доброй воле людей. Они были против революции, а также вооруженного конфликта между бедными и богатыми. Их надежды на мирное преобразование общества были развеяны революциями, прокатившимися по всей Европе в середине XIX века. Кроме того, их планы показались многим уже слишком наивными после революционных трудов Карла Маркса, с которым мы познакомимся в 10 главе и который был самым знаменитым критиком капитализма в истории. И хотя Фурье, Оуэн и Сен-Симон оказали на Маркса значительное влияние, последний говорил, что они были, по существу, мечтателями, которые придумывали новые миры, но не знали, как их создать. Лучший мир не возникнет от призыва к доброй воле людей, считал Маркс. По его мнению, конфликт между рабочими и их нанимателями может обостриться настолько, что капитализм потерпит крах в грандиозной революции. Новое общество появляется не в результате действия сил гармонии. Оно возникает в гигантском водовороте в результате сдвигов тектонических пластов социального устройства.
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    Слишком много ртов
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В повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» (1843) мы встречаем крайне неприятного типа: старого и мрачного скрягу Эбенезера Скруджа. В Рождественский сочельник он сидит в своем кабинете, пересчитывая деньги и ворча на своего работника, который хочет на Рождество остаться дома с семьей. Входят два джентльмена и просят пожертвовать несколько пенни, чтобы купить мяса и напитков для бедных. Скрудж бросает на мужчин злой взгляд и прогоняет их из помещения. Удаляющиеся посетители слышат обращенные к ним слова Эбенезера о бедных: «Если они собираются умереть, пусть лучше так и сделают. Тем самым они уменьшат избыток населения».

   Ранее мы уже познакомились с финансовым гением и одним из великих британских экономистов Давидом Рикардо и его хорошим другом, священником Томасом Мальтусом. Мальтус (1766–1834 гг.) не мог зарабатывать деньги так умело, как Рикардо, однако он отлично разбирался в экономических концепциях, заставлявших людей встряхнуться и прислушаться к его мнению. Мальтус был первым профессором экономики, который был назначен в 1805 году колледжем Ост-Индской компании[49]. В этом колледже обучали сотрудников Ост-Индской компании – знаменитой торговой компании Великобритании. Идеи многих мыслителей никогда не становились широко известными в течение их жизни. Этого практически нельзя сказать о воззрениях Мальтуса. Незадолго до того, как Диккенс написал свой рассказ, Мальтус обрел славу благодаря экономической доктрине.

   
    Его идеи заставили людей думать о нем как о Скрудже экономики, разносчике действительно пакостной и сквалыжной теории.

   

   Мальтус опасался непрерывно растущего населения: он утверждал, что большее число людей означает и бóльшую бедность. Все, что будет делать возрастающее по численности население, это отправлять все больше людей за черту сносного существования. Поэтому нет смысла помогать малоимущим, это только усугубит ситуацию.

   Предшествующие ученые экономисты не разделяли пессимизма Мальтуса относительно увеличивающейся численности населения. В частности, меркантилисты поддерживали идею увеличения населения. Они полагали, что страны с бóльшим населением одерживают верх над своими конкурентами в международной торговле, потому как располагают рабочей силой, функционирующей при более низкой заработной плате. Это позволяет производителям изготавливать более дешевые товары для продажи за границу, в то время как бóльшие армия и флот способствуют лучшей защите национальных торговых путей.

   Вслед за меркантилистами мыслители-утописты Шарль Фурье, Роберт Оуэн и Анри Сен-Симон говорили, что люди рождаются не для того, чтобы быть обреченными на бедность. Они верили, прежде всего, в прогресс. Если бы люди помогали друг другу, нищеты и запустения можно было бы избежать, – говорили они. Отец Мальтуса, Дэниель, восхищался утопистами, считая, что их воззрения – ключ к лучшему обществу[50]. Мальтус был в корне не согласен с ним, и отец с сыном спорили часами. В итоге Мальтус изложил свои идеи в брошюре «Опыт о законе народонаселения в связи с будущим совершенствованием общества; с комментариями теорий У. Годвина, Ж. Кондорсе и других авторов». Брошюра была опубликована в 1798 году, благодаря ей Мальтус стал известен и приобрел соответствующую репутацию. В названии он упомянул некоторых британских и французских проповедников прогресса, с которыми он был несогласен. Последним в названии упоминался маркиз де Кондорсе, который был лидером Французской революции 1789 года. В это время люди восстали и свергли короля в надежде создать лучшее общество, где власть была бы у простого народа. Революция представлялась яркой кометой, но могла ли она привести к победе человечества над бедностью? Кондорсе говорил: «Да». Цивилизация, по его мнению, находится на пути к совершенству. В своем прогрессивном развитии она прошла уже девять стадий усовершенствования, а десятая, заключительная (равенство всех людей и наций) была уже совсем близко[51].

   Мальтус охладил пыл Кондорсе. Он начал с внешне безобидных отправных точек. Во-первых, людям для выживания нужна пища. Во-вторых, они должны заниматься сексом, чтобы размножаться. Более того, им нравится секс, поэтому они будут продолжать вступать в интимную связь. Через несколько десятилетий сегодняшний ребенок повзрослеет и родит пару детей, у которых, в свою очередь, тоже вскоре будет по два ребенка. С течением времени население будет расти экспонентно.

   
    Мальтус говорит, что, если оставить ситуацию без контроля, количество людей будет удваиваться через каждое поколение, так что через два поколения вместо 1 000 человек будет уже 4 000, а через промежуток времени, равный шести поколениям, оно возрастет до 64 000 человек.

   

   А что насчет еды, необходимой, чтобы прокормить появившихся новых людей? Конечно, можно немного увеличить производство пищи, но все-таки оно явно не сможет по своему темпу соответствовать удвоению населения. Прежде всего, невозможно расширить площадь распахиваемой земли. Мальтус отмечал, что в период жизни каждого поколения производство пищи растет на постоянную величину, но гораздо меньшим темпом, чем рост населения. В таком случае число людей быстро обгонит предложение продовольствия. Вскоре окажется, что имеется слишком много «ртов», которые набрасываются на очень малое количество еды.

   Что же происходит? Сдерживание роста населения вернет его численность в соответствие с предложением продуктов питания. Во-первых, часть людей ликвидируется в результате голода и болезней. Во-вторых, у людей рождается меньше детей. Беда, что сокращение числа детей в семьях происходит из-за совершения людьми грехов. Самый тяжкий из них – убийства, новорожденных и младенцев. Люди также снижают численность детей, совершая аборты и используя средства контрацепции. В те времена оба этих метода почти повсеместно расценивались как греховные. Следовательно, в обществе по-любому останутся страдания и пороки, больше смертей в результате болезней и голода и меньше рождений из-за грехов человеческих.

   Предположим, страна обрела новый источник богатства. Возможно, она захватила земли во время войны, что позволит ей прокормить больше людей. Сначала будет больше пищи. Становясь богаче, люди начнут рожать больше детей, а имея более крепкое здоровье, они будут позже умирать. С ростом численности населения будет все больше «ртов», поглощающих продовольственные запасы, которых от этого будет становиться все меньше в расчете на каждого. В конце концов общество снова придет к тому, с чего все начиналось. Люди будут приучаться воспроизводить себя и свое потомство в условиях хуже, чем до захвата новой территории.

   Убеждение, что люди «застревают» на уровне прожиточного минимума, достаточном лишь для выживания, разделяли и другие экономисты XIX века, включая Давида Рикардо. Это значит, что заработной платы рабочих едва хватает на покрытие их минимальных потребностей. Данное явление получило название «железного закона заработной платы». Установив соотношение продовольствия и численности населения, Мальтус продемонстрировал мрачную логику этого закона.

   Арифметические расчеты Мальтуса имели еще один безрадостный смысл. Веками местные жители в Великобритании оказывали поддержку бедным и больным. Во времена Мальтуса нищим выдавали пособия для покупки продовольствия. Мальтус критиковал эту практику. Он считал, что денежная помощь только поощряла лень.

   
    Если людям не помогать, то они с большей вероятностью начнут помогать себе сами. Согласно закону народонаселения Мальтуса, помощь бедным подобна обретению новой земли. Она стимулирует рост населения, но затем ведет к еще большей нищете и прегрешениям, а численность населения вернется обратно в соответствие с производством продовольствия.

   

   Благотворительность не помогает малоимущим или обществу в целом, а лишь увеличивает число аморальных, жалких «попрошаек». Брак и секс – одни из самых больших радостей жизни, но они ведут к крайней нужде. Вот вам и прогресс общества, которым так дорожили и на который так уповали утописты! Однако был и луч надежды: мужчины и женщины могут сделать выбор в пользу обуздания полового влечения и тем самым внести свой посильный вклад в дело уменьшения бремени растущего населения. Мальтус проповедовал людям откладывать брак, следуя своему собственному примеру. Ученый женился, когда ему было уже за тридцать. Для некоторых это означало, что они никогда не женятся или не выйдут замуж.

   Неудивительно, что сочинения Мальтуса вызвали вопли негодования и осуждения. Его обвиняли в том, что он сварливый зануда, или, что еще хуже, бессердечный человек, злословящий на всех бедных нашей планеты. Карл Маркс заклеймил идеи Мальтуса как «пасквиль на человеческий род»[52]. Викторианский философ и историк Томас Карлейль назвал идеи Мальтуса унылыми и безотрадными и дал экономике прозвище «мрачная наука».

   Позднее история опровергла многие идеи Мальтуса. Население начало расти быстрыми темпами, однако замедление этих темпов от голода и болезней пошло на спад. В XIX веке более чистые в промышленном отношении города и лучшая медицина способствовали увеличению продолжительности жизни людей. Приостановилось вымирание людей от голода и болезней. Мальтус считал, что чем люди богаче, тем больше детей у них рождается. Однако в XIX, и в XX веке имело место как раз обратное, когда во многих странах рост населения замедлялся. Люди изобрели более надежные противозачаточные средства и со временем их стало легче и проще достать. Таким образом большинство людей перестали считать их использование неправильным. Даже у описываемой Мальтусом неприглядной массы бедных людей стало наблюдаться сокращение численности детей в семьях. Появились новые виды труда на фабриках и в конторах, которые предлагали лучшие заработки, нежели вспашка полей. Имея меньше детей, которых надо кормить[53], бедные и малоимущие смогли тратить больше денег на их обучение, чтобы они смогли устроиться впоследствии на более престижную работу из числа новых видов труда.

   В XIX веке произошло то, чего не предвидели ни Мальтус, ни проповедники прогресса. Новые технологии подняли жизненные стандарты и уровень жизни так, что люди смогли постоянно зарабатывать больше минимума необходимого для выживания. Великобритания была одной из первых стран, увеличивших производительность своих предприятий, чтобы суметь прокормить больше «ртов». Позже, когда совместные действия пара, железа и железных дорог привели к промышленной революции[54], изготовление предметов первой необходимости для большего числа стало дешевле. Если вы нарисуете графики численности населения и среднего дохода в Европе с начала нашей истории до настоящего времени, то увидите, что эти две линии ведут себя ровно, и только в некоторых столетиях как бы слегка подпрыгивают. По окончании XVIII столетия линии графика взмывают вверх и продолжают расти. На планете стало гораздо больше людей, а их доходы повысились до уровня, невиданного прежде. Только вдумайтесь, что имели люди в Великобритании в середине XX века: продовольствие, одежду, возможно, автомобиль. И это в сравнении с началом XVIII столетия (1700 год), когда приходилось собирать съедобные ошметки и часами пробираться через грязь, чтобы добраться куда-либо. К середине XX века людей стало в шесть раз больше! Впервые за всю историю хозяйственные системы Европы и США стали оказывать поддержку крупным городам и постоянно растущему населению. Это было одним из самых ярких и выдающихся экономических преобразований в человеческой истории. После длительной борьбы человечества с редкостью и нехваткой материальный прогресс ускорился радикально.

   Однако до момента резкого подъема экономики всех стран были практически такими, какими их описывал Мальтус. Доходы никогда не повышались значительно. Земледельцы зачастую просто боролись за выживание. Родственники или церковь помогали им в особо тяжкие времена, но очередной неурожай или новая вспышка эпидемии означали только голод и смерть. Многие матери умирали во время родов, а многие дети не пережили период младенчества. Условия, в которых жили люди, были гнетущими и мрачными, как прогнозы Мальтуса. С неумолимой ясностью он описывал ограничения, с которыми сталкивались люди в ранних обществах. В наше время эта участь до сих пор уготована самым бедным странам мира.

   Сегодня, когда люди говорят о демографическом взрыве, они обычно заимствуют идею из арсенала Мальтуса. Многие считают, что людей слишком много, и мир становится перенаселенным, неудобным для жизни. Однако в некоторых малоизвестных сочинениях Мальтуса, он писал, что никогда не был против роста населения. С его точки зрения, многочисленное население – благо, пока у общества есть ресурсы, чтобы прокормить его. Возможно, он никогда и не был Скруджем. Друзья помнили его как дружелюбного человека, вовсе не злобного и не скупого. Многие экономисты, которые сегодня изучают долгосрочные тренды роста экономических систем, полагают, что численность населения согласуется с состоянием экономики страны. Люди расходуют ресурсы, но они также создают новые. Больше людей означает больше умов, больше идей, как сделать общество богаче.
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    Пролетарии всех стран

   

   [image: after_title]

«Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма». Это первая строчка «Манифеста Коммунистической партии», который был написан в середине XIX века и является самым известным политическим памфлетом. Призрак – нечто страшное и зловещее – был угрозой системе капитализма, существовавшей тогда в Европе. Угроза происходила от альтернативного общественного устройства, коммунизма, который собирался покончить с капитализмом. При коммунизме не было бы частной собственности, и рабочие, а не их начальники, держали бы все производство под контролем. Слова манифеста были написаны двумя немцами: Карлом Марксом (1818–1883 гг.), философом, историком, экономистом и самым знаменитым революционером в истории, и его другом Фридрихом Энгельсом (1820–1895 гг.). Некоторые считают Маркса социальным пророком, великим мыслителем, который был способен видеть будущее. Другие считают его одиозной фигурой, которая повела экономическую науку по опасному пути.

   Маркс предупредил о конце капитализма в 1848 году, когда европейские страны едва держались на краю пропасти. Во Франции после революции 1789 г. король был низложен, но позже восстановился монархический строй. Теперь люди были еще больше недовольны своим монархом. Как только Маркс опубликовал свой манифест, на Париж обрушилась лавина демонстраций. Протестующие строили баррикады и сражались на улицах с солдатами регулярной королевской армии. Маркс присоединился к борьбе. Ко времени приезда Маркса в Париж король уже бежал, и во Франции была провозглашена республика. Толпы ликующих граждан заполнили площади и улицы.

   Причину эмоционального воодушевления Маркса можно понять, прочитав несколько предложений, следующих после упомянутой знаменитой начальной фразы. Маркс пишет: «История всех до сих пор существовавших обществ была историей борьбы классов». Под этим он подразумевал, что история состоит в спорах и конфликтах между богатыми и бедными, нанимателями и наемными рабочими. Маркс верил, что в Париже он видел историческую борьбу в действии. Он предсказывал, что капиталисты-начальники (буржуазия) будут низвергнуты наемными рабочими (пролетариатом). Маркс надеялся, что с этого восстания начнется череда новых, однако спустя несколько месяцев огонь революций в Европе угас. Казалось, что капитализм если и умрет, то нескоро и мучительно.

   Маркс вернулся в Англию, одну из немногих оставшихся европейских держав, которая не сделала его персоной нон грата за вызывающие беспокойство и раздражение труды. В Лондоне он стал лидером революционного кружка эмигрантов. У Маркса был устрашающий пристальный взгляд, длинная борода и волосатые руки; он использовал свои феноменальные ученость и начитанность для разоблачения глупостей и скудоумия. Маркс часто задавал жару своим соратникам революционерам на публике, у всех на виду. Кроме того, ему нравилось насмехаться над известными и влиятельными людьми. Он говорил, что британский философ Иеремия Бентам настолько бесцветен и скучен, что его язык, должно быть, сделан из кожи. Премьер-министра Великобритании лорда Рассела Маркс называл «карликом, танцующим на вершине пирамиды»[55].

   Маркс начал интенсивное изучение экономической науки. В итоге его труды оформились в объемистую книгу, в которой он попытался изложить законченную теорию капитализма. На эту работу ушли долгие годы. Маркс обладал невероятной стойкостью и запасом жизненных сил, но также и неумением организовывать свои дела. Владельцы магазинов часто стучали в его дверь, требуя оплаты просроченных счетов. Его жена и дети постоянно болели, а когда младшая дочь Франциска (1851–1852) умерла, ему пришлось занять у соседа 2 фунта, чтобы купить гроб[56]. Он часто находил себе пристанище в читальном зале Британского музея, где поглощал сложные книги по истории и экономике. Маркс возвращался домой с огромными стопками заметок и всю ночь писал, куря сигару за сигарой, посреди разбросанных детских игрушек и сломанных предметов мебели. Это занятие часто давалось ему с трудом, потому что он страдал от карбункулов – страшных нарывов, которые он пытался лечить мышьяком. В итоге, в конце 1860-х годов, спустя двадцать лет после начала работы, Маркс завершил первый том своего сочинения. Он сетовал, что для реализации плана ему пришлось пожертвовать здоровьем, счастьем и семьей. Маркс писал последние страницы, стоя за столом, потому что его нарывы были невыносимо воспалены. Заканчивая свое дело, он сказал: «Надеюсь, буржуазия будет помнить мои карбункулы до конца своих дней».

   Социалисты-утописты, с которыми мы познакомились ранее, говорили, что капитализм отравил человеческое общество. Подобно им Маркс верил, что для настоящего расцвета человеческого рода людям необходимо новое общество. Однако он считал, что социалисты-утописты были до крайности наивны, полагая, что новое общество может возникнуть благодаря человеческой доброте и на ее основе. Напротив, Маркс полагал, что семена нового общества содержатся внутри самого капитализма. Он говорил, что история разворачивается в последовательности экономических систем. До капитализма в экономике правили бал феодальные традиции. Не было капиталистов, владеющих фабриками, а существовали только мелкие ремесленники, крестьяне-фермеры и знать. Капитализм возникает, когда влиятельные люди захватывают земли и основывают фабрики, а крестьяне-фермеры и ремесленники становятся наемными рабочими, получающими заработную плату от капиталистов. В конце концов капитализм замещает самого себя. Это связано со способом получения капиталистической прибыли.

   Капиталисты покупают сырье (ткань, пуговицы, нити) для производства продукта (рубашки), который затем продают, извлекая прибыль. Откуда возникает прибыль? Для того чтобы понять это, нам нужно увидеть, откуда происходит экономическая ценность. Подобно Адаму Смиту и Давиду Рикардо, Маркс говорил, что ценность товара заключается в количестве труда, которое используется для его производства. Это утверждение известно как «трудовая теория стоимости/ценности». Если на производство рубашки уходит тридцать минут, то она стóит именно такого количества труда. Подобно Смиту и Рикардо, Маркс также полагал, что рабочие получают ровно столько денег, сколько им необходимо для поддержания своего существования, то есть минимальное количество продовольствия и одежды. Предположим, что за пять часов тяжелого труда рабочие изготавливают число рубашек, достаточное для того, чтобы заработать себе на прожиточный минимум. Эта величина и есть та заработная плата, за которую капиталист нанимает рабочих. Если рабочая смена длится двенадцать часов, то сверх тех пяти часов, необходимых для образования прожиточного минимума рабочих, получается еще семь часов. Что же происходит с этой «прибавочной стоимостью», то есть с деньгами, извлеченными от продажи рубашек, которые были изготовлены в течение дополнительных семи часов? Образованная таким образом прибавочная стоимость отходит капиталисту в качестве прибыли. Излишек произведенного продукта позволяет капиталистам покупать больше машин, оборудования, расходных материалов и т. д., и это способствует увеличению объемов национального хозяйства.

   Капиталисты «эксплуатируют» рабочих в том смысле, что хотят извлечь из них как можно больше прибавочной стоимости, заставляя рабочих трудиться тяжело, много и долго. Рабочие же хотят более короткий рабочий день и более высокую заработную плату. Конкуренция между людьми за рабочие места также тянет заработную плату вниз – те, у кого есть работа, всегда рискуют ее потерять, уступив место другому. Перспектива в отношении пролетариата довольно безрадостная. Действующая общественно-экономическая система, капитализм, превращает жизнь рабочего в тяжелый труд и «затаскивает его жену и ребенка под колеса смертоносной колесницы капитала».

   По Марксу, конфликт между буржуазией и пролетариатом свидетельствует о глубоком противоречии капитализма.

   
    Собственники капитала пытаются защитить свои прибыли, выжимая из рабочих «все соки». Рабочие же получают все меньшую долю экономического пирога.

   

   В итоге у них просто не остается денег на покупку всех товаров, которые поточно выпускаются на фабриках, а капиталисты вскоре обнаруживают, что не могут найти для этих товаров сбыта. В то же время рабочие становятся все беднее и недовольнее. В конце концов система рушится. Трудящиеся восстают, захватывают заводы и поля, основывают коммунистическое общество, которое заканчивает долгий век эксплуатации. В будущем коммунистическом обществе не будет частной собственности. Электропечь или подъемный кран будут принадлежать сообществу или группе лиц, а не какому-то конкретному капиталисту. Люди будут получать то, что им необходимо для жизни, а вовсе не то, что им платит наниматель-капиталист. Маркс предполагал, что коммунизм избавит мир от разделения общества на разные классы, постоянно борющиеся друг с другом.

   Маркс считал также, что капитализм – это хаос и стресс. В нем нет и следа «невидимой руки» Адама Смита, посредством которой процесс делания денег и получения прибылей ведет к гармонии. При капитализме владельцы фабрик, капиталисты, владеют средствами производства – для производства продуктов требуется капитал. Рабочие же не владеют ничем, кроме своего труда. В отличие от крестьян, которые в рамках феодального общества были привязаны к землевладельцу, при капитализме люди вольны работать на кого угодно. Но все, что у них есть – это их труд, поэтому при кажущемся выборе у них остается единственный вариант – работать на капиталистов, а значит быть эксплуатируемыми. Капиталисты накапливают капитал и увеличивают богатство, потому что законы страны и соответствующая политическая система позволяют им присваивать себе в качестве прибыли прибавочную стоимость, созданную наемными рабочими. В традиционной неоклассической экономике, которая рассматривает капитализм по большей части свободным от конфликта, капитал трактуется как совокупность вещей, материальных ценностей. Это здания, конвейерные ленты, пилы и ткацкие станки, которые используются для производства товаров. Согласно Марксу, капитал – это нечто большее, чем совокупность вещей. Он имеет отношение к власти. Капитал зависит от разделения общества на тех, кто имеет собственность, и на тех, кто ее не имеет. Создание капитализма вовлекает обладающих собственностью в процесс узурпации власти. Понимание этого было ключевым моментом в формулировке мировоззрения на капиталистическую систему, поэтому Маркс назвал свою книгу просто «Капитал».

   Позже теория Маркса развилась в целостное мировоззрение. Марксизм стал одним из самых влиятельных политических течений XX века. Спустя годы после смерти Маркса коммунистические системы возникали в России, Венгрии, Польше, Китае и в других странах. Государство захватывало национальные экономики и диктовало фабрикам и фермерским хозяйствам, что именно производить. Сначала там происходило быстрое промышленное развитие. Однако люди в этих странах часто страдали от каждодневных лишений, а самые невезучие из них – еще и от изнурительной работы в трудовых лагерях и от голода (см. гл. 16). В итоге задача государства по управлению таким количеством фабрик стала слишком сложной. Производители стали неэффективными и слишком медленно разрабатывали новые продукты и методы. Во многих коммунистических европейских странах экономика полностью пришла в упадок, и коммунизм, как система бесклассового общества, потерпел крах.

   Позднейшие экономисты возражали многим идеям Маркса. Как мы увидим в следующей главе, они демонтировали трудовую теорию стоимости и заменили ее другой. Критики также отмечают, что крах обществ коммунистического типа доказывает неправоту Маркса. Его теория имела большее отношение к внутренним конфликтам в рамках капитализма, нежели к деталям коммунистического будущего. Часто также говорят, что коммунистические страны основали у себя совсем не ту систему, которую рисовал Маркс. Считают, что он пришел бы в ужас от жестоких коммунистических лидеров, превративших жизни людей в каторжный труд и безжалостно убивавших всех несогласных. Маркс также говорил, что коммунизм будет возможен и успешен, когда в обществе будет хорошо развита капиталистическая система хозяйства. Однако первая коммунистическая революция случилась в начале XX века в России, где было бедное сельское хозяйство, а вовсе не капиталистическое, о котором говорил Маркс.

   С уходом XIX столетия оставалось много людей, которые хотя и беспокоились о положении бедных, не думали, что проблему решит свержение существовавшей системы. Они считали, что капитализм можно сделать более гуманным и мягким. Во многих странах избирательное право распространилось не только на богатых, но и на рабочие слои населения. Рабочим был дан новый импульс к развитию в обществе. Правительства пытались смягчить жесткие последствия капитализма в отношении неимущих и малоимущих слоев населения. В начале XX века Франция, Дания и другие страны ввели систему выплат для безработных. Немецкие земли проторили новый путь, предоставив возможности получения образования для широких масс еще в начале XIX века; а затем уже Америка, Франция и Великобритания последовали их примеру. Постепенно власти ряда стран запретили использование детского труда, так что отныне безграмотных и голодных детей все реже и реже отправляли на фабрики и в шахты.

   Уровень жизни среднего рабочего в конечном итоге повысился. Делает ли это учение Маркса бесполезным? Нет, потому что марксизм утверждает: капитализм вредит людям, даже если они могут позволить себе автомобили и телевизоры. Этот факт связан с тем, что Маркс называл отчуждением. Он считал, что при капитализме наемные рабочие становятся винтиками в гигантской производственной машине. Они теряют реальную связь с товарами, которые сами же и производят. Капиталисты произведенные товары продают с целью извлечения собственной прибыли. Кроме того, капиталисты начинают расценивать других людей как орудия производства, и не считать их личностями. В конце концов связь людей друг с другом разрывается, и они забывают о единственном связующем людей факторе – о человечности. Высокие зарплаты не способны разорвать стальную цепь отчуждения.

   Отчуждение возникает из-за частной собственности, которая делит общество на тех, кто обладает капиталом, и на тех, кто его не имеет. Люди смогут полностью вернуться к своей родовой сущности и принять ее, только если избавятся от частной собственности через революцию рабочего класса. Поэтому «Манифест Коммунистической партии» заканчивается призывом к оружию: «Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир. Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»[57]
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    Идеальный баланс
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Почему бутылка шампанского столько стоит? Адам Смит и Карл Маркс считали, что стоимость товара проистекает от издержек производства чего-либо, главное – труда, затраченного при изготовлении товара. Однако цена бутылки шампанского за 300 фунтов стерлингов даже примерно не сопоставима с суммой затрат на ее производство (последняя существенно меньше). Этот продукт ценен, потому что людям он очень нравится. Шампанское дарит людям удовольствие или ощущение счастья. До сих пор мы довольно много слышали о богатых капиталистах и об изнуренных рабочих, надрывающихся на заводах и фабриках. А что можно сказать о людях, которые покупают товары? Люди получают от них удовлетворение. Речь идет не только о покупке шампанского, но и кастрюль и сковородок, шляп, пальто и других изделий. Наверное, потребление также важно, если мы говорим об экономике?

   Так думал британский экономист Уильям Джевонс (1835–1882 гг.). Он был первым экономистом, получившим соответствующую научную степень. Это отличало его от мыслителей, шедших традиционным путем и обращавшихся к экономике после изучения латинского и древнегреческого языков. Джевонс разработал идею предельной полезности. Представьте, что вы жуете ириску. Вам она нравится и дает чувство удовлетворения, или «полезность», как называют это экономисты. Но если вы будете есть много конфет, удовольствие от каждой следующей конфеты не будет уже таким значительным.

   
    Десятая ириска вкусная, но уже не такая вкусная, как первая. Съев пятнадцать конфет, вы начнете уставать от них. Возможно, двадцатая ириска вообще не принесет вам удовольствия.

   

   Радость от еще одной дополнительной ириски – это ее предельная полезность. «Предел» – значит граница чего-то, поэтому «граница» вашего употребления ирисок – полезность самой последней ириски, которую вы съели. Тенденция к уменьшению предельной полезности по мере потребления все большего количества блага известна в экономике как закон убывающей предельной полезности.

   Предельная полезность – одна из самых важных идей в экономической науке. Джевонс использовал ее для объяснения того, как люди тратят деньги. Представьте, что вы в кафе и у вас есть 10 фунтов на хот-доги или колу. Предположим, что вы израсходуете эти деньги сразу. Сколько хот-догов и банок колы вы купите? Вы очень голодны, поэтому накладываете на поднос сразу десять хот-догов. Однако вы быстро понимаете, что хотя и крайне голодны, но глупо покупать только хот-доги. Если вы купите десять штук, то предельная полезность десятого хот-дога будет очень мала. Экономисты любят выражаться в терминах рациональности: «Если вы съедите десять хот-догов, вы не дружите с головой». На вашем подносе нет ни одной банки колы, поэтому предельная полезность от добавления хотя бы одной банки напитка высока. Вам следует купить вместо десятого хот-дога одну банку колы, потому что она принесет вам бóльшую полезность, чем хот-дог. Итак, вы убираете с подноса хот-дог и ставите на него банку колы. Перед тем, как пойти к кассе, подумайте еще раз. Велика вероятность, что вторая банка колы добавит вам больше полезности, чем девятый хот-дог. Итак, убираем еще один хот-дог и добавляем на поднос вторую банку колы. Пока вы увеличиваете количество напитка у себя на подносе и уменьшаете количество хот-догов, предельная полезность банок колы снижается (потому что их становится больше), а предельная полезность хот-догов увеличивается (потому что их становится меньше). Когда вам следует остановиться? В тот момент, когда предельная полезность дополнительной банки колы станет равной предельной полезности дополнительного хот-дога. Скажем, поскольку вы голодный любитель хот-догов, то вы можете остановиться на семи хот-догах и трех банках колы. Для меня, больше испытывающего жажду, нежели голод, – соотношение может быть другим. Самое важное – это найти точный баланс между этими предельными полезностями. Как только вы его обнаружите, смело отправляйтесь к кассе.

   Однако здесь вы можете подумать: «Постойте, я же не прохожу все эти стадии, когда что-то покупаю, – до этого момента я даже не знал, что такое предельная полезность!» Если бы вы увидели в кафе человека, покупающего подобным образом хот-доги и колу, то решили бы, что он немного странный. Но экономисты не считают, что люди ведут себя именно так. Они опираются на экономическую модель – упрощенную картину мира. Например, мы предположили, что вы потратили 10 фунтов стерлингов сразу и купили на них только хот-доги и колу. В реальности можно купить сотни других продуктов. Модели делают акцент на ключевых моментах, которые мы хотим объяснить. Здесь перед нами основная проблема нехватки или ограниченности. В реальной жизни вы знаете, что у вас ограниченная сумма на покупки и что существует масса вещей, которые можно купить. Вы не в состоянии приобрести их все. Это верно, что вы не стоите в кафе, производя вычисления, как робот. Но почему-то вы уверены в распределении ограниченной суммы денег на покупку благ путем, полностью вас удовлетворяющим. Предельная полезность – способ превратить ваши действия в модель, достаточно точную для объяснения поведения.

   В конце XIX века способ рассуждения с использованием принципа предельных величин стал основой совершенно нового подхода к экономике. Сегодня это один из главных методов, которым постоянно пользуются экономисты. Джевонс скончался прежде, чем успел полностью разработать свои идеи, но британский экономист Альфред Маршалл (1842–1924 гг.) подхватил эстафету и продолжил действовать в указанном направлении. Он разрабатывал свои методы во время прогулок по Альпам, совершая многодневные переходы с рюкзаком полным книг. Сидя на привалах у ледников с книгой в руках, он развил многие идеи, которым учат современных студентов-экономистов на самых первых занятиях.

   Одной из таких идей является закон спроса. В примере с хот-догами мы на самом деле не принимали во внимание цены. Высокая цена ведет к понижению спроса на продукт, низкая, наоборот, – к повышению спроса. Убывающая предельная полезность демонстрирует, откуда берется данное правило. Вы постоянно сталкиваетесь с ним. Предположим, к примеру, магазин проводит распродажу в связи с закрытием и резко роняет цены, вдохновляя покупателей скупить весь имеющийся у него запас столовых приборов (ложек). Если у вас вообще нет дома ложек, вы получите большую полезность от приобретения даже одной. Допустим, вы готовы заплатить за ложку 4 фунта стерлингов. Второй такой столовый прибор принесет вам меньше полезности, чем первый, поэтому вы будете готовы отдать за него только 3 фунта. А как насчет десятой ложки? Вы, возможно, заплатите за нее только 1 фунт. Иными словами, вы купите много ложек, если они стоят дешево. Но когда они стоят дорого, вы купите только одну или две. Вы сравниваете вашу предельную полезность с ценой, которую нужно будет заплатить.

   
    Принцип предельных величин используется не только для описания того, как люди тратят деньги. Он нужен и для объяснения того, что делают компании.

   

   Фирма производит еще одну ложку, если добавочный доход от ее продажи (предельный доход или предельная выручка) будет выше издержек ее изготовления (предельных издержек). По мере того как фирма производит все больше ложек, производство каждой дополнительной ложки обходится все дороже. Это связано со следующим обстоятельством. Когда фабрика или завод нанимают больше рабочих, каждый следующий рабочий добавляет к объему производства меньше, чем предыдущий. Представьте фабрику только с одним работником. Дополнительная пара рук сильно повысит производительность. Но когда на фабрике уже есть 1 000 рабочих, наем еще одного повысит производительность гораздо меньше. Фирма выпускает много ложек, если их цена достаточно высока для того, чтобы покрыть большие издержки. Высокая цена порождает со стороны компаний большое предложение, соответственно низкая цена – малое предложение.

   Маршалл объединил потребителя и фирму в теории спроса и предложения, одной из самых известных концепций в экономике. «Кривая спроса» связывает цену с тем количеством благ, которые люди хотят купить. Подумаем о ней как о некоторой линии на графической диаграмме. Представьте себе количество ложек на оси внизу (по абсциссе), а их цену на оси сверху (по ординате). Кривая спроса имеет отрицательный наклон и является убывающей: по мере уменьшения цены люди хотят покупать больше ложек. «Кривая предложения» соотносит цену с объемом производства ложек нашей компанией. Кривая предложения имеет положительный наклон и является возрастающей: по мере повышения цены фирмы готовы производить больше ложек, потому что более высокая цена покрывает возросшие издержки производства.

   
    Что определяет цену ложек: предложение или спрос? Это то же самое, что спросить, какое лезвие ножниц режет лист бумаги – верхнее или нижнее? Они определяют цену вместе сообща.

   

   Рынок сбалансирован (находится в «равновесии»), когда спрос на ложки в точности равен их предложению, иными словами, это происходит в точке пересечения кривых спроса и предложения. Равновесие – это то, к чему в итоге стремится рынок. Цена в этот момент находится на определенном уровне: именно на том уровне, в соответствии с которым компании хотят производить ровно столько ложек, сколько желают приобрести потребители.

   Время от времени равновесие изменяется. Предположим, что в моду вошли ложки с гравировкой. Спрос на них, а с ним и равновесная цена возрастают, потому что для обеспечения большего предложения фабрикам требуется более высокая цена, которая бы возместила дополнительные производственные расходы. Со временем высокая цена ложек может способствовать желанию бизнесменов построить новые фабрики по изготовлению ложек. Предложение ложек увеличится, и цена пойдет вниз. Спрос и предложение применяются практически к любому рынку: от пшеницы и бриллиантов до жилых домов. Этот аппарат – один из основных аналитических инструментов в экономической науке.

   Конкуренция – еще одна идея, которой постоянно пользуются экономисты. Адам Смит был ей очарован. Маршалл и его коллеги превратили ее в аналитическую модель. Представьте себе десятки рыбаков, продающих скумбрию в гавани. Цена этой рыбы – предположим, в 2 фунта стерлингов – зиждется на спросе и предложении. Ключевая особенность конкуренции в том, что ни покупатель, ни продавец не оказывают влияния на рыночную цену. Если некий рыбак предлагает вам такую же макрель за 3 фунта стерлингов, вы просто купите ее у кого-то другого. Если же вы сами просите за рыбу всего 1 фунт стерлингов, продавец найдет другого покупателя. Единичный покупатель или продавец не в состоянии изменить цену. Экономисты называют эту ситуацию совершенной конкуренцией. Никто не получает огромную прибыль, потому что конкуренция сдерживает рост цен и даже стремится понизить их. Потребители приобретают то, что хотят, по более низким ценам.

   До времен Джевонса и Маршалла экономисты представляли себе людей довольно колоритными «персонажами». По версии конкуренции Адама Смита торговцы спорят и толкаются локтями, чтобы заключить наиболее выгодную сделку, а бедняки в учении Мальтуса плодятся и размножаются как кролики. Сегодня экономисты выдвигают на первый план нового героя. «Рациональный экономический человек» принимает решения, взвешивая предельные издержки и предельные выгоды, например, сравнивая цену на ложку с ее полезностью. Считается, что в обществе и хозяйстве много рассудительных людей, которые хорошо делают такие расчеты.

   Этот тип хозяйственной системы выглядит спокойным и гармоничным, совсем не похожим на тот, каким его представляли прежние экономисты. Согласно Марксу, вся суть капитализма заключалась в эксплуатации рабочих капиталистами. Трудящиеся создают экономические ценности, но бóльшую их часть получают капиталисты в виде прибыли. В мире «рационального экономического человека» существует много людей, покупающих и продающих товары. Нет такого явления как эксплуатация. Используя принцип предельных величин, вы сами решаете, сколько работать. Вы смотрите на свою предельную полезность от одного дополнительного часа отдыха (скажем, игры в футбол или посещения кинотеатра) и затем сравниваете ее с предлагаемой оплатой труда этого часа.

   
    Если вы получаете бо́льшую предельную полезность от часовой игры в футбол, то решаете не работать, причем до тех пор, пока предложенная заработная плата не станет достаточно большой. В таком случае безжалостный капиталист больше уже не навязывает вам количество трудовых часов.

   

   Экономическая теория Маршалла стала известна как неоклассическая экономическая теория: это обновленная версия «классической» экономической теории Смита и Рикардо. «Классическая» экономическая теория объясняла, как рынки насыщают производственную систему хозяйства, управляют ею и способствуют ее процветанию. Неоклассическая экономическая теория рассуждает о том, как на этих рынках существуют и функционируют индивиды. Она отказалась от поиска окончательной меры стоимости, вроде золота или труда. Ценность стала просто ценой некоторого товара или услуги и основывается на спросе и предложении. Бутылка редкого вина стоит дорого, потому что налицо ограниченное предложение и слишком большой спрос.

   Новый образ мышления появился, когда стрессы XIX века остались позади. Промышленная революция сделала доступной кружевные шляпки и фарфоровые чашки, и разногласия в понимании явлений, происходящих в хозяйственной системе (так волновавшие Маркса), были отставлены в сторону. Отныне главной теорией экономистов о поведении людей стал «рациональный экономический человек», находившийся в идеальном балансе предельных величин. Кто-то скажет с сожалением, что все это совершенно нереалистично. Критики вопрошают, знают ли экономисты настоящих людей. Всем теориям приходится идти по пути упрощения действительности, но как далеко они заходят в этом своем стремлении? Как мы увидим дальше, даже некоторые профессиональные экономисты полагали, что «рациональный экономический человек» – это уже слишком большой шаг.
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    Погасите солнце
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В 1840-е годы один экономист отправил шуточное письмо в парламент Франции, которое будто бы было написано производителями свечей. В письме они жалуются, что их разорила конкуренция с соперником, который заполонил рынок светом по предельно низкой цене. Кто же этот опасный конкурент, грозивший их бизнесу? Это Солнце. Производители свечей просят парламент принять закон, требующий закрыть все окна, занавесить все шторы и заклеить все отверстия, через которые проникает свет. Говорилось, что этот закон спас бы свечные заводы и помог бы Франции стать богатой.

   Автор письма поднимал на смех бизнесменов, которые постоянно сетовали на конкуренцию с зарубежными товаропроизводителями. Эти дельцы могут делать вид, что заботятся о благе страны, но на самом деле все они беспокоятся только о конкурентных преимуществах и прибылях своих компаний. Мы до сих пор слышим много жалоб на заграничные товары и международную конкуренцию – например, когда американские и британские производители стали ворчать по поводу продажи в их странах китайского продукта, который значительно дешевле.

   После Адама Смита экономисты поняли важность свободной торговли стран друг с другом. Свободная торговля означает, что к товарам нужно относиться одинаково, откуда бы они ни были. К примеру, в Великобритании не запрещают реализацию дешевой индийской ткани. Британские потребители могут без помех покупать ткань, которая им нравится. Если индийская ткань оказывается дешевле, то они купят именно ее, а не британскую. Британский экономист Давид Рикардо действительно довел экономическую аргументацию в пользу свободной торговли до совершенства. Странам следует специализироваться на производстве тех благ, – говорил он, – которые могут быть изготовлены относительно дешево, и затем торговать этими благами с другими странами. От такого обмена выиграют все страны.

   Однако в XIX веке были экономисты, которые могли сочувствовать производителям свечей, даже если не стали бы запрещать использовать солнечный свет. Согласно их точке зрения, свободная торговля не всегда обогащает страны. Иногда она может привести к обратному результату. Один из таких экономистов, немец Фридрих Лист (1789–1846 гг.), будучи сначала сторонником свободной торговли, изменил свое мнение, побывав в 1820-е годы в США. Многие американцы в то время не были согласны с доводами британских классических экономистов в пользу свободы торговли. Они заявляли, что американскому новому обществу требовалась и новая экономика, отличная от той старой британской. Томас Джефферсон, автор Декларации независимости США, даже пытался помешать публикации труда Рикардо в Штатах. Другой «отец-основатель» США, Александр Гамильтон, выдвинул собственную точку зрения на торговлю, полностью расходящуюся с позицией британских экономистов. Гамильтон был одним из авторов «Записок Федералиста» – сборника статей, опубликованных после обретения Америкой независимости от Великобритании. В этом сборнике излагалось, как будет функционировать новая держава. Гамильтон говорил об учреждении американской экономической системы и настаивал на том, что государство должно помогать строить американскую промышленность. Иностранные государства пытались оказывать поддержку своим промышленным отраслям, затрудняя продажу товаров американских компаний на своих территориях. Гамильтон полагал, что США должны делать то же самое в интересах собственных предприятий и собственной промышленности. Идея свободной торговли Рикардо просто не была ответом на проблемы Америки.

   В своей «Национальной системе политической экономии» Лист развил концепцию Гамильтона, отгородившись от британских экономистов. Смит и Рикардо, впрочем, как и большинство современных экономистов, полагали, что торговля между странами не сильно отличается от торговли между индивидами: это обычные акты купли-продажи между людьми, которым случилось быть разделенными внешней границей.

   
    Когда вы покупаете некоторое количество лука у местного продавца овощей и фруктов, вы оба извлекаете выгоду. Какие могут быть потенциальные возражения против покупки того же лука, но у иностранного поставщика?

   

   Лист говорил, что неправильно думать о торговле между странами так же, как о торговле между отдельными людьми, потому что государства и страны – нечто большее, чем составляющие их группы людей с различными паспортами. У каждой из стран своя история, своя культура и свои способы государственного управления. Все страны находятся на разных ступенях развития: одни страны представляют собой продвинутые индустриальные общества, другие же до сих пор остаются преимущественно аграрными. Во времена Листа Великобритания набирала обороты, проходила через промышленную революцию и вырывалась вперед, оставляя позади США, Францию и Германию. Лист писал: чтобы иметь шанс повторить успех Британии, другим странам нужно не переходить к принципам свободной торговли, а предпринять усилия в ином направлении.

   Он полагал, что экономический прогресс основывается на создании хозяйства промышленного типа с фабриками и заводами, а не на существовании аграрной экономики. Но на раннем этапе своего развития новые отрасли производства подобны детям. Когда вы маленький, вас кормят и о вас заботятся. Не предполагается, что вы готовы уже конкурировать за рабочее место и зарабатывать деньги. Пока вы растете, вы защищены от этого давления. Вам дается время на обучение навыкам и умениям, которые однажды позволят вам столкнуться с внешним миром уже как взрослому. Согласно Листу, чтобы «молодые отрасли промышленности» встали на ноги, их нужно выращивать. Предположим, Германия желает развить такие новые сферы производства как сталелитейное и химическое (как это было в XIX веке). Успеху препятствует производство стали и химических веществ в экономически более развитых странах, например, в Великобритании. Производители в передовой стране уже научились изготавливать эти блага дешевле, чем где бы то ни было. Они накопили большой практический опыт, устранили изъяны и неполадки в методах производства, а рабочие в этих отраслях достигли высокой степени профессионализма. Проблема заключается в том, как организовать новую отрасль производства у себя в стране, когда в более развитой стране уже имеется продвинутый в техническом и экономическом отношении конкурент. Для немецких потребителей всегда будут привлекательны более дешевые британские товары, и у новой сферы промышленности в Германии не будет никакого шанса развиться.

   Предложение Листа заключалось в постановке заслона между вновь образованными производствами и зарубежными конкурентами. Одна из мер – введение налога или таможенной пошлины на иностранные товары. Немецкая пошлина на импорт британской стали делает ее дороже для немцев. Если размер пошлины достаточно высок, британская сталь станет дороже немецкой. Тогда люди начнут покупать отечественную немецкую сталь, и молодая сталелитейная промышленность Германии выживет. Экономисты называют такую политику протекционизмом. К примеру, ребенок учится плотничьему делу, снова и снова тренируясь работать с пилой и молотком, а вовсе не изучая в теории, как делают деревянные ящики и полки. Так и формирующаяся сфера промышленности. Она развивается, получая поддержку, пока в совершенстве не овладеет процессом изготовления своей линейки товаров. Только тогда она получит возможность конкурировать с иностранными производителями. На этой последней стадии пошлину можно отменить и ввести свободную торговлю. В итоге будет создан новый сектор промышленности. Повторяя этот прием в других отраслях, можно провести индустриализацию всей экономики. Введение пошлин на зарубежные товары обходится дорого, потому что в конце концов люди платят дороже за то, что они покупают. Однако Лист считал, что увеличение затрат того стоит. По мере того, как молодые отрасли производства взрослеют, экономика развивается и технологически движется вперед. Он сравнивал этот процесс с родителем, прикладывающим усилия сегодня, чтобы помочь своему ребенку научиться какому-то полезному навыку в будущем.

   Таким образом, принцип свободной торговли, с точки зрения Листа, не был эффективным всегда и везде. В частности, он был выгоден для стран или регионов, находящихся на одном уровне развития (например, разным землям Германии в XIX веке). Однако принцип свободной торговли – крайне неудачный вариант для государств, стоящих на разных ступенях развития. Дело в том, что отрасли промышленности более развитых держав просто уничтожат аналогичные отрасли стран менее развитых. Лист критиковал британских экономистов за их «космополитизм». Он имел в виду их убеждение в том, что любая теория, применимая к экономике Великобритании, подходит и для Франции, Германии или России. Иными словами, если свободная торговля хороша для Великобритании, то она должна быть хороша и для других стран.

   
    Как полагал Лист, принцип свободной торговли на деле означал лишь свободу доминирования Великобритании над экономиками других стран.

   

   XIX столетие часто называют веком свободной торговли, эпохой, доказавшей правоту классических экономистов. В 1840-е годы Великобритания избавилась от «хлебных законов», которые тормозили вплоть до полной остановки импорт зарубежного зерна в Великобританию и таким образом защищали сельское хозяйство страны от иностранной конкуренции. Отмена «хлебных законов» была шагом к свободной торговле. В течение века связи между странами умножались, создавая глобальную экономику, в которой люди по заведенному налаженному порядку покупали и продавали за границу все виды товаров, например, пшеницу, хлопок и чай. Однако иногда свободная торговля едва ли оправдывала свое название, потому что ее вводили принудительно. В середине XIX века Великобритания и Франция пошли войной на Китай, частью из-за того, что китайцы попытались помешать английским торговцам продавать опиум в Китае. Китай потерпел поражение, и Великобритания вынудила его открыть свои рынки навстречу британским товарам. Такое решение вопроса было далеко от представлений Рикардо о свободной торговле как добровольном обмене благами между странами. Несмотря на значительные шаги к режиму свободной торговли в XIX столетии, в мире сохранялась большая доля протекционизма. Лист аргументированно настаивал на том, что протекционистская политика важна даже для развития лидирующих экономик Европы, включая экономику Великобритании.

   Большинство современных экономистов не доверяют аргументам Листа в защиту молодых отраслей промышленности и разделяют идеи Смита и Рикардо, называя протекционизм причиной некомпетентности и убытков. Конкуренция между компаниями полезна, потому что бизнес, производящий низкокачественные товары, разоряется. Затем его рабочая сила и здания могут перейти другим людям, делающим продукцию лучше. Экономисты боятся, что протекционизм помогает неэффективным фирмам оставаться «на плаву». В XX веке многие страны Африки и Азии защищали свои отрасли промышленности от зарубежной конкуренции. Это привело к появлению многочисленных непродуктивных и убыточных фирм.

   Лист также отличался от классических экономистов в понимании главного метода экономики – перечня основных вопросов и ответов на них. Специалисты-«хозяйственники» делают самые разные заявления: «Торговля обогащает страны», «Больше людей – меньше доступной еды» и т. д. Эти заявления и постулаты часто противоречат друг другу. Как они придумывают идеи о работе экономики? Лист говорил, что экономика должна начинаться с фактов и истории. Какие отрасли промышленности существовали в стране? Сколько рабочих было в них вовлечено, какие технологии они использовали для производства продуктов? Вооружившись такого рода информацией, можно делать выводы о функционировании экономики и о необходимых мерах для ее развития.

   Другой способ экономических занятий заключается в абстрактном рассуждении, к которому прибегал Давид Рикардо. Его аргументы, казалось, зависели больше от логики, чем от истории и фактов. Лист отрицал, что можно определить общие экономические принципы, руководствуясь одними только умозаключениями. Как узнать, действительно ли обнаруженные закономерности работают в разных местах: отсталой России и развитой Великобритании?

   В 1880-е годы спор превратился в борьбу среди немецкоговорящих экономистов за определение сущности экономики. Ее запомнили, как битву методов. Группа «хозяйственников» считала, подобно Листу, что экономика должна быть основана на истории и конкретных фактах. Их оппоненты полагали, что она должна быть поиском отвлеченных истин. В результате стало ясно, что правы обе стороны.

   
    Теории необходимо проверять на историческом опыте. С другой стороны, совокупность фактов быстро становится бессмысленной без концепций, с помощью которых в них можно разобраться.

   

   С тех пор экономика учитывала как факты, так и представления. Популярнее стали специалисты, создававшие новые теории, а не те, кто перерабатывал записи реальных событий и статистические данные. Экономисты влюблялись в математику и использовали ее методы, чтобы разрабатывать все виды сложных учений, которые были основаны преимущественно на общих положениях, а не на частных явлениях. Однако не все соглашались с таким подходом. До сегодняшнего дня критики экономики жалуются, что предмет науки стал довольно далеким от действительности. Они опасаются, что экономическая наука превратилась скорее в математическую игру, нежели в изучение фактов, влияющих на жизнь людей.
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    Выгоды войны
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Когда в 1914 году разразилась Первая мировая война, русский революционер Владимир Ильич Ленин (1870–1924 гг.) прятался в домике, находящемся далеко в горах Татры, в Польше. Это было его последнее изгнание в веренице ссылок из родной страны. Он ездил под вымышленными именами и с поддельными паспортами по всей Европе, скрываясь от полиции и агентов правительства. В России он призывал к революции в газете «Искра», экземплярами которой его товарищи забрасывали с галерки богатую публику в театральном партере. Из тюрьмы он занимался тайной перепиской с соратниками, используя молоко вместо чернил и чернильницы из хлебного мякиша. Их можно было быстро съесть при приближении охранника, – однажды Ленин проглотил шесть таких чернильниц за день.

   
    Для Ленина война означала, что правящие классы отправляют мужчин-рабочих убивать друг друга. Эти люди должны были на самом деле выступить единым фронтом против своего общего врага – капиталистов Европы.

   

   Социалист никогда бы не согласился с таким явлением, как война, и Ленин с соратниками по всей Европе твердо решили противостоять ей.

   Владимира Ленина ждало потрясение 5 августа, через несколько дней после того, как Германия объявила войну России. Местный активист, который жил вместе с ним, принес польскую газету. В ней сообщалось, что депутаты-социалисты в немецком парламенте согласились на войну. Сначала Ленин думал, что его польский знакомый неправильно перевел новости, но ошибиться было невозможно. Верность социалистов своим странам взяла верх над их политическими убеждениями. Защитники прав трудящихся в Великобритании и Франции сделали то же самое. Российский революционер был в ярости.

   Противодействие Ленина войне объяснялось не только ужасом перед массовым убийством. Оно было основано на теории капитализма. Ленин был не только революционером-практиком, но и мыслителем, последователем Маркса. Карл Маркс утверждал, что капитализм содержит противоречия, которые в свое время приведут к его краху. Ленин развил идеи Маркса. Он сказал, что капиталистическая система сама инициирует конфликты между народами, которые в итоге ведут к войне.

   Ленин указывал на три масштабные тенденции экономики. Маркс в основном рассматривал происходящее с отдельными странами, однако к началу XX века государства стали связаны друг с другом теснее, чем когда-либо. Объем торговли между ними увеличился, инвесторы стали вкладывать больше денег в бизнес за рубежом. Другое явление заключалось в появлении крупных фирм и банков. Эта ситуация была переходом от более ранней эпохи капитализма, когда компании были маленькими и обычно финансировались их владельцами, к новому этапу. Теперь крупные банки обеспечивали деньгами большие корпорации. Ленин называл это монополистическим капитализмом; монополиями были большие фирмы, контролирующие целые рынки. Также существовала тенденция к империализму: европейские державы брали под контроль зарубежные территории для создания империй, простирающихся по всему миру. После вооруженного вторжения европейские захватчики зачастую устанавливали собственное управление и назначали правительства на чужих землях – так появлялись колонии. Задолго до того, как в XV веке испанцы и португальцы завладели Южной Америкой, европейские страны воевали друг с другом за контроль над чужими землями, богатыми золотом и многими другими ценными товарами, а также людьми, которых можно сделать рабами. Новая вспышка империалистического соперничества характерна для конца XIX столетия. Европейские державы сражались за районы мира, которые еще не были захвачены, в основном за неисследованные части Африки. К началу Первой мировой войны в 1914 году эти империи получили контроль над третьей частью планеты.

   Ленин считал, что три тенденции: к экономической взаимосвязи, к монополистическому капитализму и к империализму – были обусловлены друг другом. В его время империализм повсеместно считался героическим начинанием, проявлением авантюрного духа и смелости великих лидеров. Кроме того, монополистические державы несут цивилизацию в бедные страны, приобщая жителей Африки и Азии к современному миру. Образ мышления Ленина был очень далек от такого взгляда на вещи. Для него империализм был нацелен на получение прибыли. На воззрения Владимира Ленина оказали влияние работы британского экономиста Джона Гобсона (1858–1940 гг.), скромного человека, далекого от мира тайных собраний и тюремных заговоров. Он не был марксистом, но был еретиком – мятежником, восставшим против ортодоксального мышления. Одной из написанных им книг была «Исповедь экономического еретика» (1938). Гобсона отстранили от чтения лекций в Лондонском университете после того, как профессор экономики прочел одну из его книг. Идеи Гобсона, сформировавшие основу рассуждений Ленина, многим казались пустяками.

   Теория Гобсона противоречила положению, которое экономисты того времени принимали за истину: сбережения – это хорошо. Мыслитель считал, что иногда страна может накопить слишком много. Рабочие и капиталисты получают доход от производства товаров. Вы можете потратить ваш доход сегодня или отложить его в качестве накоплений. Люди со скромным достатком тратят большую часть денег на основные нужды: еду и одежду. При этом богатые зарабатывают столько, что они могут не расходовать все средства. Тот, кто имеет доход в пятьдесят раз больше, чем у скромного рабочего, не будет тратить почти в пятьдесят раз больше на самое необходимое. Даже если он приобретет пару античных ваз, у него, вероятнее всего, останутся деньги, которые будут накапливаться. Гобсон и Ленин говорили, что при монополистическом капитализме большая часть дохода экономики отходит немногочисленным богатым и влиятельным финансистам. Это значит, что основная доля дохода накапливается, а не расходуется. Сбережения тратят на новое оборудование и заводы, позволяющие производить больше товаров. Экономисты называют такой тип трат инвестициями. Например, бизнесмены покупают новые сосискоформовочные машины, они вкладывают деньги в бизнес и смогут производить больше изделий в будущем. Когда предприниматели едят сосиски, они скорее потребляют, чем инвестируют.

   Проблема в том, что чем больше средств вкладывается, тем меньше становится людей, желающих или способных купить производимые товары. Богатые не приобретают товар, потому что уже купили сколько хотели, поэтому они копят деньги. С другой стороны, у рабочих нет средств ни на что. По этой причине фабрики, строящиеся за счет накоплений, приносят все более низкую прибыль своим владельцам. По мере того, как инвестиции растут, становится меньше перспективных капиталовложений. Однако они присутствуют в зарубежных странах, в которых еще мало сбережений. Чтобы поток накоплений хлынул за границу, империалистические державы вторгались в зарубежные страны и основывали колонии. Там европейские капиталисты строили фабрики и продавали товары, которые не могли продать в своей стране. Армия государства-колонизатора помогала защищать заводы за рубежом от любых попыток захвата со стороны местных жителей. Гобсон наблюдал это, когда был журналистом, пишущим о войне между Великобританией и Южной Африкой на рубеже веков. В середине 1880-х годов в Южной Африке обнаружили золото, и в 1899 году она вступила в войну с Великобританией[58]. Гобсон считал, что вооруженная борьба велась за контроль капиталистов над золотыми шахтами Южной Африки. В результате погибли тысячи мужчин, женщин и детей, многие из них умерли в ужасных концлагерях. Гобсон говорил, что империализм обусловлен жадностью, войска стран-монополистов привыкли к уничтожению местного населения, помогая капиталистам богатеть. Когда соперничающие экономически развитые страны ищут новые рынки, они становятся на пути друг у друга. Это стало причиной ожесточенной борьбы за территории к концу XIX века и начала Первой мировой войны несколькими годами позже Гобсон называл избыток накоплений главным экономическим корнем империализма – его основной причиной.

   
    Эта идея помогла разгадать загадку, почему, вопреки прогнозам Маркса, капитализм не потерпел крах.

   

   Дело в том, что империалистическая экспансия дала этой экономической формации новую жизнь. В XIX веке многие приветствовали капитализм как способ облегчения торговли между странами. И разве теория Гобсона не доказывает, что империализм – это хорошо, потому что он предоставляет жизненно важную сферу применения сбережений? Гобсон говорил, что нет. Слишком большие накопления были результатом сохранения дохода в руках немногих людей. Чтобы этого не происходило, нужно было перераспределить деньги, а не отправлять армии в другие страны. При более равномерном разделении дохода дополнительные сбережения тратились бы на родине. Это бы устранило саму причину империализма. «Он приносит выгоду лишь небольшой группе – финансовым монополиям и банкам, – отмечал Гобсон. – Империализм не помогает стране, которой приходится расходовать средства на сражения за новые земли, а затем на их защиту. Он также вредит колонизированному населению, оказавшемуся во власти зарубежных армий и правительств».

   По мнению Ленина, проблема была глубже, чем просто неравное распределение богатства. В 1916 году, когда миллионы мужчин из рабочего класса безжалостно убивали друг друга на поле боя, он опубликовал памфлет «Империализм как высшая стадия капитализма». Маркс порицал капитализм и частную собственность, потому что они вели к эксплуатации людей. Теперь Ленин развил критику формации. Капитализм и частная собственность сделали войну неизбежной. Ленин предлагал радикальное решение: «Превратить империалистическую войну в гражданскую». Рабочие классы из разных государств должны остановить борьбу друг с другом, восстать и свергнуть капиталистов. Тогда войне между странами придет конец.

   Но вместо того, чтобы начать революцию, трудящиеся Европы с энтузиазмом участвовали в вооруженном столкновении. Ленин говорил, что теория империализма объясняет это рвение. Внушительная прибыль, полученная фирмами вследствие монопольной власти и империализма, позволяла платить более высокие зарплаты своим рабочим.

   
    Последние стали «трудовой аристократией», которая принимала капитализм и войну. Трудящиеся, довольные бытовыми удобствами, которые можно приобрести на зарплату, предпочитали оставить все как есть, и не начинать революцию.

   

   Ленин и Гобсон считали, что империализм был признаком умирающего капитализма. Оглядываясь назад, можно сказать, что они ошиблись. На рубеже XIX и XX веков лидирующие экономики Европы развивались, и капитализм был сильнее, чем когда-либо. Поток британских денег в другие страны происходил не потому, что капиталисты не могли продать свои товары на родине, а потому, что экономика стремительно развивалась. Новые технологии создали материальные блага, которые предприниматели могли инвестировать по всему миру. Например, развитие железных дорог в Великобритании принесло прибыль, которую предприниматели инвестировали за рубежом. И хотя войны и колониализм были, несомненно, связаны с экономикой (они были борьбой за торговлю и сырье), ситуация также была обусловлена жаждой власти и высокого положения.

   В XX столетии слово «империализм» превратилось в оскорбление. Экономисты часто стремились «защитить» капитализм, не отождествляя его с империализмом, то есть с чем-то позорным. Позже группа нетрадиционных экономистов возродила это представление как часть новой теории капитализма (см. главу 26).

   Спустя несколько лет после начала войны Ленин тайно вернулся в Россию и возглавил революцию, которая создала первое в мире коммунистическое государство, вдохновленное идеями Карла Маркса. Новая страна, Советский Союз, была самой большой в мире и считалась заклятым врагом империализма. Позже в ХХ веке население колоний в Африке и Азии дало отпор засилью империалистов. Они организовывали восстания и в итоге вернули себе политический контроль над своими территориями. Они стали известны как «развивающиеся» страны, потому что до того момента находились на ранних стадиях формирования экономик (см. главу 22). И когда они вернули себе власть, то попытались создать общественно-производственные системы, которые бы приносили выгоду их гражданам, а не иностранным капиталистам.

   
    Чем руководствуется человек, соглашаясь на новую работу при определенной ставке заработной платы? Почему некоторые люди тщательно экономят деньги, а другие выставляют напоказ покупку дворца для любимой собаки?
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    Шумный трубач
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Однажды ночью, вскоре после начала Второй мировой войны, профессоров Кембриджского университета Великобритании согнали в бомбоубежище, чтобы защитить от немецкой бомбежки. На рассвете прозвучал отбой тревоги, и преподаватели вышли из укрытия невредимые, но уставшие, с сонными глазами. Они с удивлением взглянули на одного из своих коллег, сидящего в шезлонге посреди газона, не обращавшего внимания на опасность, с головой погруженного в чтение газеты. Им был британский экономист Артур Сесил Пигу (1877–1959 гг.). Его можно было назвать эксцентричным профессором, разгуливающим в потрепанном старом костюме и посвятившим себя, прежде всего, искусству размышления. Учителем Пигу был викторианский экономист Альфред Маршалл, создавший некоторые из основных теорий о рынках, которыми экономисты пользуются до сих пор. Он называл своего ученика гением.

   Пигу развил концепции, разработанные Маршаллом. В частности, он показал, что сфера товарооборота не всегда функционирует идеально. Большинство экономистов, даже самые ярые сторонники капитализма, считали, что рынки могут потерпеть неудачу. Иногда они не используют ресурсы экономики достаточно эффективно. Неудача необязательно означает катастрофу или кризис. Порой рынок определенного товара, рыбы или бензина, может быть неэффективным без краха всей экономики. Пигу пояснял, в чем именно это проявляется, и, таким образом, он заложил теоретические основы экономики благосостояния. Она изучает общее благополучие общества, основанное на совокупности всех решений: тех, что люди делают, покупая, продавая и работая, и тех, что принимают фирмы относительно производства и найма. Это часть нормативной экономической теории, раздела экономики. Ее данные позволяют судить об экономической ситуации и определять эффективно ли функционирует сфера товарного обращения.

   Пигу утверждал, что рынки часто заставляют людей делать выбор, из которого они извлекают выгоду, но у которого есть побочные эффекты для других. Чтобы понять, что он имеет в виду, представьте, что ваш сосед учится играть на трубе. Вам не нравится шум, особенно когда вы слышите его несколько часов подряд. У хобби вашего соседа непреднамеренный побочный эффект: оно доставляет вам беспокойство. Как установить равновесие между удовольствием вашего соседа и вашим беспокойством? Делая вывод, мы учитываем, что лучше всего для общества в целом, а не для одного человека. В нашем простом примере «общество в целом» – то, что устроит вас обоих. Какое-то время вы совсем не возражаете против шума. Чем больше удовольствие вашего соседа от игры, тем больше затрат вашей умеренной тревоги. Таким образом, для «общества в целом» будет лучше, если ваш сосед продолжит играть. Но после трех часов звук трубы начинает сводить вас с ума. Предположим, что ваше раздражение в этом случае больше, чем положительные эмоции соседа. С позиций «общества в целом» ему лучше убрать музыкальный инструмент после двух часов игры. Проблема в том, что он часто будет продолжать играть дольше двух часов, ведь решая, как долго ему упражняться, он учитывает лишь свои частные выгоду и затраты. Он уравновешивает удовольствие от игры и боль в губах от занятия музыкой целыми часами. Сосед игнорирует более широкие социальные затраты: головную боль, которую он вам причиняет.

   Такого же рода проблема постоянно возникает на рынках. Здесь мы можем быть точнее, потому что затраты и выгоды можно измерять деньгами. Например, подумаем о прибылях лакокрасочного завода и соседнего рыбного хозяйства. Фабрика производит количество краски, которое дает максимальную прибыль и приводит к балансу стоимости изготовления товара и объема, который предприятие может продать. Предположим, что при производстве продукции создается химический побочный продукт. Он никак не влияет на прибыль завода. Это просто отходы, которые сливают в реку. Ниже по течению находится рыбное хозяйство. Когда химикат достигает его, некоторые рыбы погибают. Это сокращает прибыль рыбного хозяйства. Действия завода равноценны громкой игре на трубе, причиняющей кому-то головную боль. Когда лакокрасочный завод производит много краски, он выбрасывает много вредных веществ в реку, вследствие чего рыбное хозяйство теряет большую сумму денег. В определенный момент потери рыбного хозяйства в результате производства фабрикой дополнительных банок краски становятся больше заработка лакокрасочного завода от продажи этих банок. Подумайте об обществе в целом (заводе и хозяйстве вместе): было бы лучше, если бы эти добавочные банки краски не делали.

   
    Но, как и трубач, завод учитывает только частные затраты своего производства, то есть те, которые непосредственно на него влияют. Более широкую социальную затрату – последствия для рыбного хозяйства – производитель краски не учитывает. С точки зрения общества в целом рынки ведут к тому, что выпускается «слишком много» краски.

   

   Хотя иногда случайные побочные эффекты могут быть выгодными. Если упаковочная компания изобретает новый вид пластмассы, который позволяет ей производить пищевые контейнеры дешевле, то она получает прибыль так же, как и изготовители автомобилей, которые используют это знание для создания более дешевых приборных панелей. Выгода общества от инновационной деятельности упаковочной компании может быть гораздо больше полученной ею дополнительной прибыли. Но, принимая решение о том, сколько выделить средств на изучение материалов, фирма не учитывает более широкие социальные выгоды, положительное влияние на другие компании. Она выделит на исследование нового материала строго определенную сумму. Возможно, эта сумма будет слишком мала, чем было бы необходимо, чтобы дать максимальную пользу для общества в целом. Проблема здесь обратная последствиям действий лакокрасочного завода. В последнем случае рынки привели к «слишком маленькой» выгоде для общества.

   Экономисты называют загрязнителя, лакокрасочный завод и исследование упаковочной компании экстерналиями, потому что они оказывают «внешнее» воздействие на людей или компании. Пигу показал, что неудачи рынка возникают, когда имеется разница между влиянием «социальным» (на всех) и «частным» (только на человека, производящего экстерналию). Люди платят за частную выгоду и затраты деньгами. Лакокрасочный завод платит за свои пигменты, а его клиенты – за краску. Рынки хорошо функционируют, когда частные выгоды и затраты учитывают все воздействия. Тогда социальные и отдельные выгоды-затраты одинаковые, и все общественные влияния включены в товары. Когда имеются внешние эффекты, личная польза и расходы не включают все социальные. Экстерналии не учитываются во всем, за что платят люди, например, загрязнение заводом водоема. В этих случаях частное воздействие отличается от общего. По этой причине мы говорим, что лакокрасочный завод производит «слишком много» краски. Он не платит за загрязнение среды и поэтому производит больше краски, чем было бы лучше для общества в целом. Упаковочной компании не платят за все результаты ее разработок, поэтому она проводит меньше исследований, чем было бы желательно.

   В отдельную группу можно выделить общественные товары – такие, из которых извлекают выгоду даже те, кто не платил за них. Один из примеров – уличное освещение. Когда я пользуюсь светом фонаря, чтобы видеть дорогу в темноте, это не мешает вам видеть, куда идете вы. При этом вашу выгоду исключить нельзя. Это отличается от большинства товаров: если я съедаю сэндвич или не даю его вам, то он для вас недоступен. Зачем тогда вам беспокоиться о том, чтобы внести часть денег за уличный фонарь? Вы можете просто сказать, что вам все равно установят его или нет, а затем наслаждаться хорошо освещенной территорией, как только другие заплатят за это. Когда все рассуждают подобным образом, в итоге все ходят по темным улицам.

   
    Экономисты называют это бесплатным участием, и оно относится ко многим важным товарам и услугам. Почему, например, вы должны иметь отношение к покрытию расходов на содержание армии, обеспечивающей безопасность вашей страны? Раз вооруженные силы уже защищают границы, никого нельзя лишить этого блага. Когда товары позволяют бесплатное участие, рынок предоставляет их все меньше или вообще не предоставляет.

   

   Итак, когда люди создают экстерналии или жаждут общественных товаров, «невидимая рука» Адама Смита дает сбой. Рынки не используют ресурсы общества наилучшим образом: производится слишком много плохих и недостаточно хороших вещей. Пигу говорил, что правительство должно давать фирмам толчок в правильном направлении. Оно должно поощрять положительные экстерналии и препятствовать отрицательным. Государственные выплаты компаниям (субсидии) для проведения исследований, например, помогли бы упаковочному предприятию создать больше полезных технологий, чего бы в обратном случае не произошло. Налог на производство краски побудил бы завод сократить производство до объема, оптимального для общества в целом. В то время, когда писал Пигу, правительства вводили налоги на всевозможные товары, включая алкоголь и бензин, которые имели воздействия, выходящие за пределы их потребления людьми. Например, пьяные беспокоят трезвых, автомобилисты изнашивают дороги, которыми пользуются все.

   Для общественных товаров требуются более строгие меры. Правительство может собирать налоги и потом использовать их для производства и поставки самого продукта. По этой причине уличное освещение и армии почти всегда предоставляются государством. Один из главных экономических аргументов в пользу существования правительства заключается в том, что без него не существовало бы общественных товаров.

   Во времена Пигу экономисты тоже понимали, что рынок может потерпеть неудачу, когда в нем преобладают лишь несколько фирм или одна единственная (монополия). В начале XX века гигантская компания Standard Oil контролировала большую часть нефтяного рынка США, а корпорация United States Steel – основную долю рынка стали. Поскольку у монополиста нет конкурентов, он может решать сколько взимать за свой продукт. Он обладает рыночной властью. Он склонен повышать цену для увеличения прибыли. Более высокая стоимость товаров ведет к тому, что потребители меньше их покупают, поэтому фирма сокращает их производство. Это вредит обществу в целом, потому что люди предпочитают больше товаров по низкой цене. Однако монополист решает, какой объем продукции выпускать, только на основе своей прибыли. На конкурентном рынке, где есть множество компаний, производится больше товаров, продаваемых по более низкой цене. По этой причине большинство экономистов считает, что для социума такие рынки лучше, чем монополии.

   Антимонопольная политика государств стремится сделать сферу товарооборота более конкурентной, вводя запрет на создание монополий или разделяя их на малые компании. В начале XX века американское правительство разбило Standard Oil на десятки отдельных фирм. Сегодня страны до сих пор беспокоятся об экономическом влиянии монополий. В конце XX века суд выявил, что Microsoft пыталась стать монополией. Чтобы стимулировать конкуренцию, суд наложил ограничения на то, как эта компания может продавать свои продукты.

   Какое-то время работа Пигу оставалась в тени. Когда он писал (в 1920-е и 1930-е годы), разразилась бурная дискуссия о том, какая экономическая система лучше: капитализм или коммунизм (см. главу 16). Пигу имел дело с более узкими вопросами о том, как функционируют отдельные рынки. Однако после Второй мировой войны важные проблемы были по большей части решены, по крайней мере, для экономистов. Многие из них считали, что капитализм был лучшей системой. Однако капитализму необходима достаточная доля правительственного вмешательства, чтобы оставаться жизнеспособным. Теории Пигу назвали некоторые стратегии, которые могут быть использованы для улучшения работы рынков отдельных товаров: краски, рыбы, нефти и т. д. Экономисты до сих пор используют его построения, размышляя о том, как правительства могут применять налоги и субсидии для наиболее эффективного использования ресурсов общества.

   
    В идеальном государстве Платона у солдат и правителей нет частной собственности.
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    Кока-кола или Пепси?
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Если вы испытываете жажду и зашли в магазин купить что-нибудь попить, вы увидите широкий выбор напитков. Если речь идет о газированной воде, то это могут быть «Кока-кола», «Пепси», «Фанта» или «Севен Ап» и десятки других брендов, выставленных перед вами в ряд. Тот же широкий выбор ожидает вас, если вы захотите купить пакет чипсов или тюбик зубной пасты. Ранее мы познакомились с британским экономистом Альфредом Маршаллом, который усовершенствовал теорию спроса и предложения. Мы рассматривали эти понятия для больших категорий, например, шляп, хлеба и угля. Однако по мере развития экономик начинают производиться разные виды этих основных товаров: несколько фасонов шляп, много видов хлеба, десятки брендов средств для мытья посуды. К началу XX века фирмы становятся сложнее и разрабатывают все новые виды товаров для удовлетворения желаний потребителей. Теории экономистов о рынках и компаниях должны были соответствовать наступившей реальности.

   В 1930-е годы двигателем прогресса неожиданно стала жена профессора Кембриджского университета Джоан Робинсон (1903–1983 гг.), которая, будучи женщиной, не принадлежала к миру экономики. Во времена ее учебы в 1920-е годы университет не присуждал женщинам ученые степени, даже если они успешно сдавали экзамены. Чтобы иметь какую-то возможность конкурировать в этой области, она должна была придумать концепцию, которая заставит людей прислушаться к ней. Она сделала это с помощью своей первой книги «Экономика несовершенной конкуренции», представившей новое объяснение поведения фирм. На летнем приеме вдова Альфреда Маршалла поздравила Робинсон с выходом книги. Она сказала, что была бы рада заявить мужу (который умер девять лет назад), что он ошибался, принижая способности женщин в экономике. Работа Робинсон доказала, что женщины были способны на разработку теорий, менявших наше представление об этой науке.

   Книга Робинсон вышла через несколько месяцев после сочинения с похожей тематикой, «Теории о монополистической конкуренции», американского экономиста Эдварда Чемберлина (1899–1967 гг.).

   
    Эти труды разожгли соперничество между представителями двух университетов – Кембриджа и Гарварда – Робинсон в Великобритании и Чемберлина в США.

   

   Большую часть своей карьеры Чемберлин настаивал, что его учение отличается от воззрений Робинсон. На самом деле их идеи были очень похожи. Они рассматривали рынки, на которых имеется масса разных видов одного и того же базового товара.

   Во времена Робинсон и Чемберлина экономисты были заняты теорией совершенной конкуренции, о которой мы говорили ранее. Ее отправная точка – множество покупателей и фирм. Компании продают одинаковый продукт. Они конкурируют друг с другом, и каждая из них невелика по сравнению с рынком в целом. Фирмы хотят максимизировать прибыль, но они не могут просто повысить цены. Если предприятие так поступит, оно потеряет всех своих клиентов, поскольку те обратятся к другим производителям. В начале Промышленной революции компании обычно были маленькими. Ими часто заведовали семьи, и управлял один человек. Но по мере того как они становились сложнее, мир все меньше напоминал модель совершенной конкуренции.

   Ее противоположностью была теория монополии, которая изучала, как функционирует рынок, если его товары поставляет единственная фирма. Но данная концепция заходила слишком далеко в противоположном направлении, поскольку сложно было найти чистую монополию, то есть только одну компанию, производящую, например, весь кетчуп, при отсутствии других изготовителей, соперничающих с ней. На практике рынки не были «белыми» или «черными». Робинсон и Чемберлин пытались привнести в экономику «серые оттенки» реальности и ответить на вопрос: как компании ведут себя в реальных условиях?

   Их идеи совмещали аспекты монополии и конкуренции. Как и сегодня, если бы вы зашли в аптеку в 1930-е годы, то увидели бы ассортимент разных марок мыла. Одно изделие очищало кожу почти так же хорошо, как другое, но каждое из них имело некоторые особенности. Там было прозрачное мыло Pears и Imperial Leather с ароматом «русского царского двора» от Cussons. У рекламы изделия Ivory от Procter and Gamble был слоган: «Оно плавает!», информирующее покупателей о свойстве, которое отличало их изделие от других подобных товаров. Такое мыло не пришлось бы искать в ванне, если бы вы его туда уронили. Procter and Gamble являлась монополистом плавающего мыла Ivory, Cussons – душистого Imperial Leather. Если бы Cussons подняла цены, она бы не потеряла всех своих покупателей, как это произошло бы с продавцом на рынке с совершенной конкуренцией. Потребителям мыла Imperial Leather оно нравится больше других, поэтому если бы Cussons немного повысила стоимость изделия, они бы, вероятно, не прекратили его покупать.

   Однако компания Cussons не являлась монополистом во всех видах мыла. Предположим, она немного повысила цену. Теперь ее клиенты могут решить обойтись без мыла Imperial Leather и будут приобретать Pears вместо него. Фирмы, продающие другие виды мыла, выступают конкурентами и ограничивают действия Cussons как истинного монополиста. Так же, как и на рынке с совершенной конкуренцией, могут открываться новые фирмы и соперничать с существующими, таким образом сдерживая рост цен.

   Чемберлин говорил, что реклама может помочь компаниям выделять их товары на фоне похожих, которые продают конкуренты. Иногда она даже не сообщает покупателям фактические свойства продаваемого. В 1920-е годы американская фирма Whitman’s создала о своем шоколаде рекламу, которая ничего не говорила о его вкусе; на плакате были изображены гольфист и модные молодые женщины, наслаждающиеся плиткой шоколада на фоне блестящей новой машины.

   
    Люди захотели покупать шоколад Whitman’s, ассоциируя его с гламурным образом жизни. То же касается сегодняшней рекламы парфюмерии и автомобилей, которая редко сообщает что-то о запахе духов или надежности машины.

   

   Создавая образ торговой марки, имидж бренда, реклама выделяет в глазах покупателей продукт фирмы на фоне товаров конкурентов. Посредством этой разницы компании получают небольшую долю власти монополии в дополнение к соперничеству с похожими брендами.

   Теория Робинсон и Чемберлина известна как монополистическая конкуренция, потому что она сочетает конкуренцию и монополию. Это пример несовершенной конкуренции, потому что она далека от той, что характерна для абсолютно конкурентной индустрии. Экономисты часто говорят, что последняя наиболее эффективно использует ресурсы общества, поскольку поставляет продукты, которые нужны людям, по низкой цене. Монополии же производят меньше товаров и устанавливают их высокую стоимость. Эти случаи кажутся «черно-белыми». Однако идеи Робинсон и Чемберлина больше относились к «серому спектру», к которому сложнее получить доступ. С одной стороны, потребители ценят разнообразие брендов, предложенных монополистически конкурирующими индустриями: им, например, нравится выбирать между «Кока-колой», «Пепси» и многими другими видами напитков. С другой стороны, сфера производства безалкогольной продукции переполнена фирмами, пытающимися «переманить» покупателей у своих конкурентов путем запуска новых товаров. Нужны ли вам еще одни духи в более замысловатом флакончике от новых производителей с дорогой рекламной кампанией? «Вероятно, нет», – скажут некоторые. В данном случае монополистически конкурирующие индустрии не используют ресурсы общества наиболее эффективно.

   Позже Робинсон стала критичнее относиться к традиционной экономике, на которой она выросла. «Цель изучения экономики… заключается в том, чтобы научиться избегать обмана со стороны специалистов в этой науке», – говорила она. Она была жесткой, не бежала от конфликтов и могла быть грубой со своими оппонентами. Робинсон ненавидела склонность, особенно среди американских ученых, полагаться на сложную математику для понимания логики экономической теории. «Поскольку я никогда не изучала математику, мне приходится думать», – говорила она. Однако сегодня использование высшей математики является общепринятой практикой в экономике.

   Она любила задавать неловкие вопросы, порой переворачивая хорошо известные идеи с ног на голову. Например, помимо вопроса о монополистической конкуренции ее волновало, что произойдет, если рассмотреть теорию монополии с другой стороны. Предположим, что одна фирма продает товары на всем рынке. Попробуем применить теорию к покупателю, а не к продавцу? Монополист, приобретающий весь товар, называется монопсонистом. Например, ресторан, скупающий все морепродукты у местных рыбаков, является монопсонистом в рыбе. Представьте склад ковров, расположенный рядом с небольшим городом и являющийся единственным работодателем в области. Он обладает монополией в покупке трудовых ресурсов, то есть в найме рабочих. Поскольку склад является монопсонистом в труде, он может контролировать уровень выплачиваемых зарплат, снижая их с выгодой для себя. Важный принцип в стандартной экономике состоит в том, что рабочие получают сумму, равную той, что добавляют к производству. Монопсония завода позволяет ему платить людям меньше этой суммы. В таком случае вспоминаются слова Маркса о том, что наниматели эксплуатируют рабочих. Однако причина такой ситуации, по мнению мыслителя, была в другом: капиталисты удлиняют рабочий день и выжимают из трудящихся все соки. Используя устоявшиеся методы экономики, Робинсон сделала открытие, довольно нестандартное для традиционного экономиста. Она использовала его для отстаивания мер по повышению зарплат, например, с помощью установления их минимального уровня и эффективных организаций рабочих (профсоюзов), которые могут требовать у нанимателей высокой оплаты труда. Многие экономисты настороженно относятся к таким вещам, опасаясь, что они могут нарушить функционирование рынка.

   С возрастом Робинсон все дальше отходила от традиционной экономики. Она восхваляла коммунистические страны, что удивительно для ученого, воспитанного на теориях Альфреда Маршалла о преимуществах капитализма, рынков и прибыли. В 1975 году, в Международном году женщин, журнал Business Week предсказывал, что Робинсон получит Нобелевскую премию по экономике. Этого не произошло: вероятно, радикальные взгляды ученого отпугнули жюри. В конце концов она получила эту премию, но лишь в 2009 году.

   После Робинсон и Чемберлина экономисты были заняты олигополиями – рынками, обслуживаемыми горстью крупных фирм. К началу XX века огромные компании контролировали целые группы рынков. К примеру, пять фирм господствовали над тяжелой промышленностью Германии. У одной из них, Krupp, были угольные шахты и металлургические заводы, на нее работали тысячи рабочих, и она вооружала немецкую армию во время Первой мировой войны. Британская Imperial Tobacco была другой фирмой, созданной из тринадцати малых предприятий. Такие компании, как Krupp и Imperial Tobacco, не соответствовали моделям идеальной конкуренции или монополии, как и не вписывались в теорию Робинсон.

   
    Гигантские фирмы стремились к обогащению, не только выпуская тесно конкурирующие продуктовые линейки, как это делают монополистически соперничающие компании. Иногда они создавали объединения и работали вместе, чтобы поделить рынки между собой для увеличения прибыли.

   

   Порой они боролись друг с другом, устраивая «ценовые войны» и сокращая стоимость товаров, чтобы вытеснить друг друга. Теория Робинсон не учитывала подобного вида тактики.

   Гораздо проще создавать модели крайних случаев, например, совершенной конкуренции, где существуют много одинаковых фирм или монополии с одной компанией. Те ситуации, что посередине, описывать сложнее. Для рынка есть только один способ развития: стать совершенно конкурирующим или монополией. Однако существует масса приемов оставаться между двумя этими крайностями: быть несовершенно конкурирующим. Поэтому так сложно найти теорию, которая учитывала бы все возможности. Современные экономисты используют теорию игр, то есть метод, позволяющий им изучать поведение фирм во множестве разных случаев. Как мы увидим в главе 20, эта концепция рассматривает ситуации, в которых один человек влияет на результаты другого. Она особенно полезна при изучении поведения олигополий: сегодня экономисты постоянно используют ее для исследования сложных взаимосвязей между фирмами по мере того, как они борются за господство на рынке.

   
    «Преуспевающий глупец – вот кто получается из накапливающего богатства сверх меры», – говорил Аристотель.
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    Человек, у которого был план
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В тридцатые годы ХХ века в Советском Союзе завод, производящий экскаваторы, прекратил поставлять машины в угольные шахты, которые сильно в них нуждались. Проверяющий посетил фабрику и был озадачен, увидев массу недоделанных механизмов. Директор завода объяснил, что им заказали машины, покрытые красным лаком. Проблема была в том, что на складе предприятия было только зеленое покрытие. Если бы руководитель фабрики сделал поставки оборудования другого цвета, его могли бы отправить в тюрьму. Он решил, что лучше оставить машины недоделанными, чем рисковать свободой. Проверяющий телеграфировал своему министерству просьбу разрешить заводу покрасить машины в зеленый цвет. Оборудование сделали и доставили на место, и шахты смогли возобновить работу.

   В то время, в 1930-е годы, Советский Союз проводил крупнейший экономический эксперимент в истории. Страна создавала коммунистическое общество, которое предсказал Карл Маркс, – полную противоположность капитализму. История с горными машинами – возможность взглянуть на то, как обычные правила экономики переворачивали вверх ногами.

   
    Директору завода в Великобритании или США необходимость получать указания от правительственных чиновников вплоть до выбора цвета краски показалась бы нелепой. Английские заводы могли красить свое оборудование хоть в розовый горошек, если им захочется.

   

   Они бы сделали это, если бы считали, что их клиенты купят такую продукцию. Если окажется, что потребителям не нравится розовый горошек, наказанием скорее станет уход из бизнеса, а не тюремное заключение.

   Советское государство взяло на себя ответственность за экономические решения: что и как производить, кто получает продукт – вплоть до мельчайших деталей. Оно составляло планы, указывающие заводам, к примеру, сколько тракторов выпускать и каких размеров. Этот способ управления экономикой называется централизованным планированием. Вместо того чтобы прислушиваться к спросам рынка, предприятия следовали приказам правительства. Обычные люди тоже зависели от государственного «плана». Если кто-то хотел поменять место жительства, он должен был подать заявку чиновникам. Чтобы купить хлеб или мыло, нужно было идти в государственные магазины, в котором цены были установлены не посредством спроса и предложения рынка, а правительством.

   Другое отличие коммунизма от капитализма заключалось в том, как определялся доход людей. При капитализме, если вы много работаете и действительно хорошо справляетесь со своими задачами, то зарабатываете много денег. Возможно, вы получаете больше, чем вам необходимо, тогда можете порадовать себя предметами роскоши. При коммунизме все по-другому. Все получают от государства одинаковую сумму независимо от того, насколько продуктивно работают. Люди имеют то, что им «необходимо», а не доход от того, что они сами сделали. Неважно, производит ли человек больше продукции благодаря своим способностям. В итоге он зарабатывает столько же, сколько и все.

   Лидеры СССР обещали, что коммунизм приведет к исключительному материальному изобилию. Они думали, что система будет более рациональной и гуманной, чем одиозный капитализм, который делал капиталистов-боссов богатыми за счет рабочих.

   
    В русской сказке говорится о волшебной скатерти-самобранке. Когда ее расстилаешь, на ней появляются чудесные лакомства. Пятилетние планы государства были призваны сделать эту сказку правдой. Этого не произошло.

   

   Часто плановые показатели производства продовольственных товаров, электричества и нефти не достигались. Людям приходилось стоять весь день на морозе, чтобы получить еду. Кто-то написал на стене завода: «Добро пожаловать в „пятилетку“ с пустыми животами». В начале 1930-х годов, ближе к концу первого пятилетнего плана развития народного хозяйства, миллионы граждан голодали.

   Почему у советской экономики были такие огромные проблемы? Возможно, что-то было не так с самой системой коммунизма. При таком режиме заработок людей не был связан с качеством труда, потому что они все получали одинаковый доход. Поэтому кто бы заботился о чистке свинарников, например? Кого бы волновала работа, из-за которой устают руки или болит голова? Собственно, зачем кому-то делать что-то? Коммунизм не срабатывает, потому что он не создает правильные стимулы. С этим не согласны сторонники данного строя, говоря, что при коммунизме люди ведут себя иначе, чем при капитализме.

   
    В коммунистическом обществе люди послушные и бескорыстные, преданные усердной работе не ради себя, а ради своей родины, – говорили они.

   

   Людвиг фон Мизес (1881–1973 гг.) вмешался в эту дискуссию. Он был лидирующим австрийско-еврейским экономистом. Встревоженный растущим влиянием нацистов в 1940-е годы, он иммигрировал в Соединенные Штаты Америки. В 1920 году он опубликовал статью «Экономические вычисления в социалистическом содружестве». Под экономическими вычислениями он имел в виду основную проблему экономики: как понять, кто что получает. Социалистическое содружество означало общество при социализме, довольно схожее с Советским Союзом. У понятия «социализм» могут быть разные значения; иногда оно подразумевает почти то же, что и коммунизм. Основной признак – экономикой в таком содружестве не управляет частная прибыль, как при капитализме, и, как правило, это связано с централизованным планированием. Коммунизм – это более чистая версия системы, в которой всей собственностью владеет сообщество, а не отдельные люди. В статье Мизеса ставился вопрос, сможет ли быть эффективным замещение рынков централизованным планированием, осуществляется ли это только в строго коммунистическом обществе или реализуется и при социализме. Экономист считал, что неуместно говорить об эгоистичности или бескорыстности людей. Он полагал, что коммунистические общества, в частности Советский Союз, обречены на провал, даже если все без исключения будут с радостью чистить туалеты страны за грошовую зарплату, если так прикажет государство.

   Подумайте об ошеломляющем количестве экономических решений, которые выносятся каждый день в самой маленькой стране. Продаются тысячи товаров, принимаются заключения об уровне зарплат на разных должностях, учреждается один бизнес, другой закрывается.

   
    Все просто только на необитаемом острове Робинзона Крузо. Он знает, нравится ему больше рыба или свинина; хочет он провести день за установкой рыболовецких сетей или заострением охотничьих копий.

   

   Когда появляется другой человек, Пятница, нужно учитывать и его желания, поэтому все усложняется. В стране с миллионным населением эта проблема приобретает небывалый размах.

   При капитализме желания людей организуются с помощью цен. Если внезапно многие захотят часы с кукушкой, их стоимость взлетит. Это побуждает часовщиков увеличивать объем производства, и со временем изготовители мебели, привлеченные высокой ценой, начинают делать часы. Стоимость товара снижается. Нужда потребителей в часах лучше удовлетворяется. Рынки также максимально эффективно используют сырье. Покупая дерево, часовщики оставляют других потенциальных пользователей, например, производителей кресел, без необходимого материала. Все потому, что часовщики могут заработать больше денег на дереве, поэтому они готовы заплатить за него больше. Следовательно, цены распределяют ресурсы по самым прибыльным областям использования.

   При централизованном планировании за все это отвечает правительство. В Советском Союзе многие решения принимал один человек наверху – Иосиф Сталин. Он все время находился на собраниях, отдавая приказы. Многие из них касались вещей, с которыми приходится иметь дело большинству лидеров. Например, решения о создании новых министерств и подписания договоров с иностранными державами. Поскольку Сталин был беспощадным диктатором, его приказы часто касались расстрела людей, которые были чем-то ему неугодны. Однако его также просили принимать решения о мелких деталях экономики: сколько полос движения должно быть на новом мосту, в каких регионах Москвы следует выращивать овощи. На собраниях Сталина с подчиненными обсуждались сотни вопросов. Неудивительно, что порой он не выдерживал давления, крича на чиновников: «Вы забросали меня документами по грудь!»

   Впрочем, проблема, которую видел Мизес, была сложнее, чем избыток информации. В рыночной экономике цены сигнализируют о том, где лучше всего использовать, к примеру, дерево. Без них невозможно верно решить, как применять дерево или сколько сделать пар обуви. Также нельзя справедливо определить, сколько люди должны платить за хлеб или мыло. Причина – отсутствие мерила. И когда правительство придумывает собственные цены, они ничем не подтверждаются. Часто устанавливали такую низкую стоимость хлеба и мыла, что люди хотели купить с запасом, намного больше, чем производилось. Поэтому снаружи магазинов образовывались длинные очереди. Итак, по словам Мизеса, приказы Сталина о ценах и производстве были всего лишь «блужданием в потемках». Мизес говорил, что «социализм – это уничтожение рациональной экономики». Корень проблем Советского Союза был в том, что сама система социализма была иррациональной.

   Статья Мизеса вызвала горячие споры о том, что лучше: капитализм или коммунизм. Появилось мнение, что если второй нелогичен, то первый лучше. Учитывая, что к 1950-м годам коммунизм распространился на треть населения мира, вопрос был максимально актуальным. Несмотря на проблемы, Советский Союз делал большие успехи. Появлялись новые города, страна стремительно наращивала промышленность. Многие мыслители, включая экономистов, с симпатией относились к цели коммунизма: равному обществу без эксплуатации рабочих. Они думали, что коммунизм – улучшенная версия капитализма, и что превосходство экономики Советского Союза над американской – это только вопрос времени.

   Для обоснования такого мнения они говорили, что экономики были настолько сложными, что было бы неблагоразумно всю ответственность за их успешность возлагать только на рынок. Одним из сторонников коммунизма был польский экономист Оскар Ланге (1904–1965 гг.), который после Второй мировой войны стал первым послом коммунистической Польши в Вашингтоне. Другим был Абба Лернер (1903–1982 гг.), еврейский иммигрант, переехавший из Восточной Европы в Великобританию. Будучи подростком, он работал портным в Ист-Энде, бедном районе Лондона, а затем стал учителем иврита и наборщиком текста. Его печатная мастерская обанкротилась во время «Великой депрессии» 1930-х годов, когда экономики Европы и США пришли в упадок. Чтобы понять, почему его бизнес разорился, он записался на вечерний курс экономики и в итоге завершил обучение, и стал преподавать в Лондонской школе экономики.

   Ланге и Лернер были не согласны с Мизесом, что социализм иррационален. Они сходились с мыслителем во мнении, что экономика нуждается в мериле цен. При этом они считали, что централизованные составители производственных планов (плановики) смогут создать свои критерии стоимости товаров и впоследствии разумно управлять экономикой.

   
    Все, что нужно было сделать плановикам, – решить математическую задачу. Можно представить спрос и предложение как уравнение: когда цена на обувь находится на правильном уровне, запас обуви равняется спросу.

   

   Экономика – это тысячи взаимодействующих рынков. В XIX веке французский экономист Леон Вальрас изучал их все вместе и соотносил это целое с каждым рынком в уравнении, которое показывало, когда они находятся в равновесии. Вальрас и его последователи продемонстрировали, как рынки сообща достигают баланса (мы узнаем об этом в главе 25). Более того, они выявили условия рынка, приводящие к наиболее эффективному использованию ресурсов экономики.

   Ланге и Лернер говорили: «Почему бы просто не найти корень уравнения Вальраса?» Найденное ими решение обеспечило бы централизованных плановиков ценами, необходимыми для рационального использования ресурсов. В итоге при таком социалистическом строе были бы обоснованные, но не продиктованные рынками цены. Государственные плановики смогли бы улучшить рынки. У них появилась бы возможность рассчитать оптимальную стоимость товаров, а затем повсеместно регулировать ее, чтобы сделать экономику более честной, чем при капитализме.

   Мизес считал, что это невозможно. Как и в игре «Монополия», цены, определяемые чиновниками, удобно сидящими в креслах, всегда будут совершенно нереалистичными. Стоимость с реальным значением возникает благодаря действиям бизнесменов, пытающихся извлечь прибыль, а не экономистов, занимающихся уравнениями. «Следовательно, – сказал Мизес, – капитализм является единственной рациональной экономической системой».
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    Сорим деньгами
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На маленькой ферме в Висконсине вырос мальчик, который стал одним из самых оригинальных экономических мыслителей Америки. В отличие от Маркса, Торстейн Веблен (1857–1929 гг.) не собирал группы революционеров. Но, как и Маркс, он был аутсайдером, критическим наблюдателем быстроменяющегося общества, в котором он жил и при этом не являлся его частью. Маркс, немец еврейского происхождения, следил из викторианского Лондона за прогрессом Промышленной революции. Его труды были горящими камнями, падающими на усадьбы богачей. Веблен, выходец из маленького сообщества норвежских фермеров, был далек от того, что он считал яркой американской культурой вокруг. В своей работе он высмеивал тщеславие богатых и влиятельных людей США.

   Веблен рос во время индустриализации Соединенных Штатов Америки, которая началась после окончания Гражданской войны в 1865 году. Новые железные дороги пересекали необозримые равнины, и заводы выпускали сталь, ботинки и стройматериалы. Американскую экономику питали изобилие угля, нефти и земель, огромный рынок и труд миллионов иммигрантов, которые потоком стекались сюда в поиске лучшей жизни. К концу XIX века экономика США переняла лидерство у Великобритании.

   Поначалу Америка была страной переселенцев, с небольшими сельскими хозяйствами или маленькими предприятиями. Она сильно отличалась от старых обществ Европы, которые делились на аристократов, богатых промышленников и многочисленную бедноту. По мере того как развивалась американская промышленность, малые компании расширялись и становились гигантскими, как и состояние их владельцев. Оно позволяло немногим вести роскошный образ жизни, недоступный для обычных людей. Писатель Марк Твен назвал это явление «Позолоченным веком»[59]. У нового богатства было золотистое сияние, но это было только видимостью, поскольку за блеском скрывалось расточительное и аморальное общество.

   Веблен смотрел на него критическим взглядом. С юного возраста ему нравилось нарушать традиции и волновать умы людей. Будучи мальчиком, он застрелил собаку соседа во время спора и нацарапал на его заборе оскорбления – на греческом языке. В колледже Веблен шокировал уважаемых учителей, выступив с речью «Оправдание каннибализма». Получив научную степень в Йельском университете, он вернулся на ферму своих родителей, где провел многие годы, избегая ручного труда. Вместо этого Веблен читал иноязычные книги, тематика которых варьировалась от биологии до древних мифов. Эти разносторонние знания привели к написанию нетрадиционных сочинений, большинство которых было создано в среднем возрасте. Он жил и писал во временных жилищах, в частности, в подвале дома друга, куда он забрался через окно. Там ночью он писал свою книгу самодельной ручкой с фиолетовыми чернилами.

   Традиционная экономическая теория не могла ничего сказать о появлении нового американского класса богатых. В обществе было множество рациональных экономических людей, которые каждый раз внимательно взвешивали затраты и выгоды, а потом принимали решение. Рациональные люди всегда максимизируют свою полезность или благосостояние, поэтому если бы речь шла о покупке золотых часов или мраморных статуй, то они использовали бы свое богатство для этих целей.

   В своей самой знаменитой книге, «Теория праздного класса», Веблен приводил аргументы против традиционного образа мышления об экономическом поведении.

   
    Рациональные экономические люди «расхаживают», взвешивая желания купить что-либо, а затем приобретают то, что им нравится. Но откуда появляются эти желания?

   

   Они берут начало в истории и культуре, категориях, к которым большинство теорий экономики не обращается. По мнению Веблена, люди не принимают решения о том, что купить или как потратить время посредством логических расчетов. Чтобы действительно понять выбор людей, необходимо рассмотреть их инстинкты и привычки. Понять, как людей сформировало общество, в котором они выросли.

   Судя по внешним признакам, капитализм не имел абсолютно ничего общего с древними племенными обществами с их танцами дождя, жертвоприношениями богам и подарками-ракушками соседским поселениям. Рациональные люди в капиталистических странах вовлечены в покупку, продажу и получение прибыли. «Однако если вы посмотрите внимательнее, увидите примитивные обычаи, продолжающие существовать в современной экономике, – говорит Веблен. – Мы покупаем вещи не столько для того, чтобы удовлетворить наши желания, как это делает полностью рациональный человек, а чтобы получить одобрение других. Подумайте о последней футболке, которую вы купили. Вы приобрели ее только потому, что она понравилась вам, или же вы подумали о реакции ваших друзей на эту вещь? Купили бы вы симпатичную, с вашей точки зрения, футболку, зная при этом, что ваши приятели будут над ней смеяться?»

   В более ранних обществах люди получали одобрение от других, когда становились достаточно влиятельными, чтобы не работать. В какой-то момент в истории стал производиться излишек продукции, люди стали эффективнее выращивать продовольственные культуры и изготавливать товары. Избыток позволял священникам, королям и воинам выживать, ничего при этом не делая. Их дорогостоящие вещи – серебряные кубки, искусно сделанные головные уборы, мечи, инкрустированные драгоценными камнями, – подчеркивали их статус. Обычный труд считался для них унизительным. Веблен рассказывает, что некоторые полинезийские вожди так привыкали к тому, что слуги выполняли за них всю работу, что предпочитали голодать, нежели самостоятельно брать еду.

   Веблен видел тот же самый инстинкт в современной американской экономике. Недавно разбогатевшие люди жили на проценты от акций и унаследованного состояния без особой необходимости что-то делать. Как и полинезийские вожди, они добивались общественного признания, демонстрируя посредством развлечений и покупки предметов роскоши, что им не нужно работать. Веблен называл их приобретение усадеб и шуб, поездок на Французскую Ривьеру демонстративным потреблением. Оно заключалось в покупке вещей, чтобы похвастаться перед другими. Веблен считал немногочисленных привилегированных людей праздным классом.

   Представители данного социального слоя носили фраки и шелковые галстуки, чтобы подчеркнуть непричастность к любой физической работе, такой как вспашка полей или вождение автобуса. Такую одежду стали считать более красивой, чем простая льняная рубашка фермера. Но Веблен не понимал, почему глянец кожаных лакированных туфель лучше блеска затертого рукава бедняцкой куртки.

   Женская одежда была абсолютно непрактичной, чтобы показать, что ее хозяйка избавлена от необходимости чистить картофель или мыть окна. Женщины говорили: «Мы так привязаны к юбкам потому, что они массивные и дорогие, и мешают своей владелице на каждом шагу, делая ее неспособной к физической нагрузке».

   
    Жены богатых мужчин были витриной благополучия и богатства своих мужей.

   

   Кроме того, желание впечатлить окружающих приводило к повышению спроса на шелковые платья, что в свою очередь вызывало рост цен на них. При высокой стоимости товара, поскольку его могут позволить себе меньше людей, платья становились лучшим способом показать свой статус, поэтому все больше обеспеченных людей хотели приобрести их.

   Веблен сказал, что демонстративное потребление влияет на классы ниже, которые хотят выглядеть как богатые. Люди со средним достатком покупают ложки с ручками из слоновой кости, которые не повышают полезность изделий, но заставляют их владельцев выглядеть респектабельно перед друзьями. Даже бедняки могут голодать, лишь бы приобрести вазу или ожерелье.

   «Демонстративное потребление – это убытки», – говорил Веблен. Оно перенаправляет энергию от производства того, что людям действительно надо, на то, чем они могут похвастаться. В результате мы имеем дело с кругом неудовлетворения.

   
    Бедные копируют поведение богатых, потребляя больше. Последние приобретают еще более дорогие вещи, чтобы быть впереди. И всем приходится бежать быстрее, чтобы не отставать друг от друга.

   

   Веблен воплощал свою критику в жизнь довольно скромным потреблением. Его одежда была ему слишком велика и часто выглядела так, будто он в ней спал. Экономист крепил часы к жилетке английской булавкой. Он предлагал отказаться от шелка и твида и делать вместо этого вещи из бумаги.

   Современными вождями США были люди наподобие Корнелиуса Вандербильта[60], который в XIX веке поднялся с должности необразованного паромщика до невероятно богатого владельца железных дорог с многомиллиардным состоянием. Семья Вандербильта строила огромные усадьбы и летние резиденции. На один свой день рождения его жена получила в подарок Мраморный дом в Род-Айленде, роскошный дворец, сделанный из полмиллиона кубических футов белого мрамора.

   Под демонстративным потреблением таких людей, как Вандербильт, скрывался инстинкт, который Веблен называл хищничеством. Варварские короли нападали друг на друга с копьями, а праздный класс побеждал своих соперников финансовой хитростью. Рассмотрим, к примеру, борьбу между Корнелиусом Вандербильтом и другим бизнесменом, Дэниэлом Дрю[61], за контроль над железнодорожным путем из Чикаго в Нью-Йорк. Дрю придумал схему, чтобы обмануть Вандербильта, повлияв на курс акций железнодорожной компании. Для ее воплощения ему нужно было, чтобы стоимость ценных бумаг взлетела до небес. Дрю зашел в бар в Нью-Йорке, где часто сидели фондовые брокеры, и в разговоре с ними достал платок и вытер пот со лба. Из платка выпал клочок бумаги, но Дэниэл сделал вид, что ничего не заметил. После его ухода брокеры схватили обрывок листа. На нем была информация, узнав которую они должны были поверить, что курс акций компании в самое ближайшее время повысится. Брокеры ринулись скупать акции в надежде извлечь прибыль после увеличения их стоимости. Ажиотаж сделал свое дело, и цена резко выросла. Хитрость Дрю была выигрышным ходом в игре (кстати, Веблен связывал популярность разных видов спорта среди богатых с тем же хищническим инстинктом). Так Дрю получил контроль над железной дорогой.

   
    Вандербильт, Дрю и подобные им помогали строить новую американскую экономику, но сами они продолжали жить в условиях звериного капитализма.

   

   Они проворачивали различные обманные схемы, если это помогало заработать. Из-за своей беспощадности они получили прозвище «бароны-разбойники». Как-то Вандербильт сказал: «К чему мне волноваться о законе? Разве у меня нет власти?»

   «Инстинкт хищника почти не имеет ничего общего с реальными человеческими нуждами», – говорил Веблен. Однако был и другой инстинкт – профессионализм. Его суть – выполнять работу так, чтобы она удовлетворяла потребностям целого сообщества: сделать ремонт железной дороги и удостовериться, что поезда ходят по расписанию, к примеру. Веблен не призывал к революции, как Маркс. Он думал, что с убытками, вызванными демонстративным потреблением, будет покончено, когда обществом будет править инстинкт профессионализма, а не хищничества. Тогда оно сбросит с себя последние пережитки варварского общества. Это будет означать завершение бесконечной вереницы покупок, чтобы утереть нос соседям. Людьми с инстинктом профессионализма были инженеры и техники, которые изобретали и улучшали машины. В лучшем обществе такие люди помогают направлять экономику в сторону удовлетворения реальных человеческих нужд.

   И хотя нетрадиционная экономика так никогда и не прижилась, эксцентричный норвежец добился признания своих коллег, когда в возрасте почти 70 лет в 1925 году ему предложили возглавить Американскую экономическую ассоциацию. Веблен отказался от должности и удалился в хижину в зарослях конопли на вершине горы недалеко от Пало-Альто в Калифорнии. Там он жил в простой комнате с мебелью, которую сделал сам. В октябре 1929 года среди далеких небоскребов Нью-Йорка фондовый рынок рухнул, и шторм экономической депрессии стер с финансовой карусели Америки ее позолоту. Веблен не дожил до этой бури несколько месяцев. До самой смерти он жил отшельником среди крыс и скунсов, которые составляли ему компанию в его лачуге.

   
    По Августину, в несовершенном мире людям приходится иметь собственность. Важно не «влюбляться» в нее, но понимать, что собственность и владения – всего лишь средства вести праведную и благочестивую жизнь.
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    Спустить в трубу

   

   [image: after_title]

В популярной американской песне 1932 года была строчка: «Однажды я построил железную дорогу – теперь она разрушена. Друг, у тебя не найдется 10 центов?» В песне рассказывается об одном из источников американского богатства: тысячах километров железных дорог, которые перевозили товары и людей между портами, заводами и городами. В конце 1920-х годов еды было в изобилии, у многих были собственные дома. Кроме того, обычным американцам стала доступна техника (например, стиральная машина), выполняющая тяжелую домашнюю работу. Но, как говорится в песне, всего несколько лет спустя рабочие, помогавшие нации обрести богатство, дошли до нищеты.

   К 1933 году половина жителей некоторых городов США, а в целом 13 миллионов американцев были безработными – это четверть всех трудящихся. Железная дорога перевозила новый «груз»: огромное число прячущихся в товарных вагонах людей, разъезжающих по стране в поисках заработка. Роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева» рассказывает о семье Джоудов, бедных фермерах из Оклахомы, которые совершают изнурительное путешествие в Калифорнию в надежде на лучшую жизнь. В городах вновь бездомные люди на скорую руку собирали хижины из фанеры и мусора. Как самая богатая нация, которую только видел мир, докатилась до такого состояния?

   В то время как США боролись за жизнь, на этот вопрос пытался ответить британский экономист Джон Мейнард Кейнс (1883–1946 гг.). Он уже был всемирно известным ученым. Кроме того, его знали как члена Группы Блумсбери, объединения нетрадиционных писателей и художников из района с одноименным названием в центре Лондона. Одна из его участниц, писательница Вирджиния Вулф, описала Кейнса как «сытого тюленя» с «двойным подбородком, полоской красных губ» и «маленькими глазками». Но она высоко ценила его выдающийся интеллект. Уверенный в своих способностях, он изучал экономику в свободное время, но при сдаче вступительного экзамена на государственной службе, он был возмущен, получив самую низкую оценку. «Очевидно, я знаю больше об экономике, чем мои экзаменаторы», – сказал он.

   Кейнс считал, что традиционная экономика того времени, развившаяся из работ экономистов XIX века, не могла объяснить кризис 1930-х годов. Она не могла установить, почему богатые страны разорялись. Обычно такие государства, как Соединенные Штаты Америки, богатеют год от года, производя больше продуктов и услуг. Со временем уровень жизни людей таким образом повышается. Иногда развитие экономики замедляется, и уровень производства снижается по сравнению с предыдущим периодом. Экономисты называют это явление рецессией, и в конце 1920-х годов Америка стала испытывать ее влияние на себе. Когда наступает кризис, фирмы производят меньше товаров и увольняют рабочих; многие компании выходят из бизнеса. То, что произошло в США, было рецессией, ставшей известной как Великая депрессия, названной так потому, что она была очень долгой и глубокой. Она оказала влияние на другие экономики мира. Волна кризиса захлестнула Канаду, Германию, Великобританию и Францию. Некоторые считали, что депрессия может означать конец самого капитализма.

   
    Кейнс говорил, что рецессии не вызваны плохой работой правительства. Они происходят не из-за того, что бизнесмены плохо относятся к рабочим или хотят выгнать их на улицу. Никто не делает ничего плохого, но по какой-то причине экономика в целом может выйти из строя. Она может «оступиться» и полностью встать, сама.

   

   Кейнс объяснил почему.

   Традиционная экономика рассматривала, как использовать редкие ресурсы. Ботинок не хватает, потому что их количество ограничено, чего нельзя сказать о желании общества приобрести их. Если люди хотят больше ботинок, то им придется обходиться меньшим объемом чего-то другого, например, шляп. Экономика, следовательно, – это то, как рынки адаптируются к производству большего количества ботинок и меньшего объема шляп. С позиций традиционной экономики прибыль страны – это всего лишь то, сколько может быть изготовлено ее заводами и рабочими. Считается, что фабрики работают на полную мощность и что нанят каждый рабочий. Все потому, что экономика производит столько, сколько она может, используя дефицитные ресурсы: чтобы изготавливать больше ботинок, нужно взять трудящихся с производства шляп.

   Кейнс видел, что в 1930-е годы мир оказался в «параллельной» вселенной. К 1933 году объем производимых американской промышленностью товаров сократился в два раза с конца 1920-х годов, в результате миллионы людей остались без работы. Экономика могла использовать их для изготовления большего объема ботинок, не уводя рабочих от производства шляп. Но этого не произошло. На протяжении десятилетия сумма производственных убытков была настолько велика, что на эти деньги можно было бы купить по дому каждой американской семье из четырех человек. Итак, проблема была не столько в дефиците, сколько в том, как рационально использовать доступные ресурсы. Люди хотели ботинки, шляпы и машины, и заводы с рабочими могли им это дать. Каким-то образом связь между тем, что хотят люди, и тем, что производит экономика, порвалась.

   По теории Кейнса, прибыль страны – это не то, что может создать промышленность. Возможно ли, что экономика производит меньше, чем она способна, если так много заводов и рабочих бездействуют? В действительности прибыль – это сумма, которую тратят люди на то, что у них в «спросе». Когда я приобретаю ваши шляпы, я обеспечиваю вам прибыль. Когда мы все тратим меньше, покупается и производится меньше вещей. Таким образом, прибыль страны сокращается. С этой отправной точки Кейнс пришел к новому объяснению рецессий и безработицы.

   Сначала Кейнсу нужно было указать на то, что, согласно традиционной экономике, заводы и рабочие всегда будут заняты. Он говорил, что эта вера основана на принципе, известном как закон Сэя, названном так в честь французского экономиста XIX века. Кейнс отрицал этот постулат. Прежде чем мы узнаем почему, сначала нам нужно понять сам этот закон. Его суть такова: все, что производится, будет продано. Ведь люди заботятся о том, чтобы у них были полезные вещи. Сапожники продают обувь, чтобы заработать деньги на покупку пальто и шляп. Изготовители головных уборов продают шляпы, чтобы иметь возможность приобрести обувь и пальто. Деньги, полученные за то, что было произведено, используются для покупки чего-то другого. Ситуация, в которой фирма обнаруживает, что не может продать свои товары и поэтому вынуждена уволить рабочих и закрыть фабрики, невозможна. Следовательно, рецессии и безработица исключены.

   Тогда, согласно закону Сэя, у экономики должен быть какой-то уровень трат, при котором предприятия работают на износ и у всех есть работа. Представьте, что уровень расходов – это уровень воды в ванне.

   
    Закон Сэя применим, если люди используют весь свой заработок на покупку вещей. Но что происходит, когда граждане не расходуют все свои деньги, а делают сбережения? Это – вода, утекающая в сливное отверстие ванны, если вы не заткнете трубу. Сбережения – это «утечка» трат в экономике.

   

   Вероятно, сейчас вы представили, что уровень воды снижается, а в экономике меньше трат. Это бы значило, что фирмы производят меньше и увольняют некоторых рабочих. Однако кое-что не дает этому случиться. В отверстие вставлена трубка, ведущая к крану, из которого вода снова льется в ванну. Сбережения одалживаются людям, которые хотят использовать их для вложений в новые заводы и бизнесы. Инвестиции: покупка зданий, машин и т. д. – являются «инъекцией» трат в экономику. Сбережения на что-то расходуют, а так утечки равноценны вливаниям: вытекает то же количество, что и поступает. Таким образом, уровень воды остается одинаковым: экономика продолжает функционировать со всеми своими заводами и занятыми рабочими.

   Что происходит, если инвесторы побоялись строить новые фабрики? В этом случае сбережения не возвращаются обратно в ванну, а накапливаются. Опять же кажется, что уровень воды будет падать. Однако есть кое-что еще, что спасает положение. А что, если открыть вентиль немного сильнее, чтобы вода из трубы быстрее поступала в ванну? Откройте его в достаточной мере, и утечки снова сравняются с инъекциями, а уровень воды (объем трат в экономике) не упадет. В нашем случае кран – процентная ставка, цена получения кредита. Когда она снижается (кран открыт), кредиты дешевле, и поэтому больше людей хотят их получить. Как это происходит? Когда инвесторы прекращают вкладывать деньги, они прекращают давать взаймы сбережения в виде кредитов. Это означает большой запас доступных накоплений, но низкий спрос на них. Когда запас чего-либо больше того, что «спрашивают» люди, его цена падает. В данном случае стоимость кредита (процентная ставка) снижается. Это в свою очередь побуждает инвесторов одалживать накопления для трат на новые машины и заводы. В результате избыточные сбережения (вода скапливается в трубке) всегда превращаются в новый поток инвестиций. И снова уровень воды остается прежним.

   Кейнс категорически отрицал закон Сэя, спрашивая: «Почему мы допускаем, что избыточные сбережения автоматически становятся инвестициями в новые здания и машины? Возможно, вы предпочитаете прятать наличные под матрасом на всякий случай». Согласно Кейнсу, процентная ставка не помогает переводить избыточные сбережения в инвестиции. В действительности нет ничего, что их связывает. Труба не соединена с краном, ведущим обратно в ванну. Она ведет к сливу, и сбережения уходят в него (под матрасы людей), а не возвращаются в сосуд.

   Кейнс говорил, что рецессии имеют место, когда из ванны вытекает больше, чем в нее поступает. Происходит так, что бизнесмены начинают сомневаться в будущем и перестают вкладывать деньги. Это значит, что объем трат, поступающих в экономику в качестве инвестиций, меньше исходящего объема в виде сбережений. Уровень воды в ванне начинает падать. Бизнесы производят все меньше товаров и увольняют некоторых работников. Так экономика вступает в полосу рецессии.

   
    Кейнс думал, что именно это и произошло с Соединенными Штатами Америки в 1930-е годы. Рецессии вызваны, скорее всего, тем, что люди копят, а не тратят – хотя мы часто говорим, что откладывать деньги – это разумно. Проблема в том, что люди могут быть слишком разумны!

   

   «Каждый раз, когда вы откладываете пять шиллингов, вы лишаете человека одного рабочего дня», – сказал Кейнс.

   Ученый утверждал, что как только экономика вошла в рецессию, у нее нет никакой возможности избежать ее. Специалисты, придерживающиеся закона Сэя, считали, если бизнесмены перестанут инвестировать, экономика вскоре сама приведет дела в порядок. Это как игрушка-неваляшка: толкните ее, и она всегда будет возвращаться в стоячее положение. Кейнс же думал, что экономика «ударится об пол» и там останется. Поскольку депрессия длилась годами, по всей видимости, ученый был прав. Если бы экономика была подобна неваляшке, то не было бы людей, отчаявшихся найти работу. По закону Сэя получалось, что незанятые сами сделали свой выбор. Они просто не желали трудиться за текущую зарплату. Но откуда же тогда взялись мужчины и женщины, покинувшие Оклахому в надежде найти работу в Калифорнии? Они были безработными не по собственному желанию. Критикуя традиционную теорию, Кейнс показывал ее недостатки.

   Итак, благодаря Кейнсу, специалисты-«хозяйственники» вскоре согласились в одном: миллионы безработных во время Великой депрессии и во многих последующих рецессиях были жертвами трат, уходящих в «слив». Идеи ученого имели и другое важное последствие: после него экономика разделилась на макроэкономику (изучение этой науки в целом, включая уровни занятости, – он помогал развивать это направление) и микроэкономику (познание того, как отдельные потребители и фирмы делают выбор).

   Кейнс не хотел изобретать новую концепцию только ради самой теории. Он хотел использовать ее, чтобы изменить весь мир. В 1930-е годы это означало бы избавление от безработицы. Протекающая ванна показывает его диагноз проблемы; в главе 27 мы доберемся до ее лечебного средства. Если экономика не может реабилитировать себя сама, это должно сделать правительство. Ему необходимо взять на себя более важную, чем раньше, роль в экономике, чтобы такая катастрофа, как Великая депрессия, больше не повторилась. Капитализм пережил бурю и изменился навсегда.

   
    Аквинский изображал общество как улей, роли в котором назначает пчелам Бог: одни собирают мед, другие строят стенки улья, третьи обслуживают пчелиную матку.
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    Созидательное разрушение
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Австрийский экономист Йозеф Шумпетер (1883–1950 гг.) любил похвастаться своим выдающимся интеллектом. Однажды он сказал, что у него три цели: стать самым великим экономистом в мире, самым ловким наездником в Австрии и лучшим любовником в Вене. Он сожалел, что, по его словам, он преуспел только в достижении двух целей, добавив, что, к несчастью, дела с лошадьми в последнее время идут не очень хорошо.

   Шутка указывает на противоречивость личности Шумпетера. С одной стороны, он учился в лучших школах и вращался в высшем обществе. У него были старомодные манеры из тех времен, когда смелые храбрые рыцари верхом на коне спасали прекрасных дам. С другой стороны, он стремился стать великим ученым в самой современной области экономики, новой интеллектуальной дисциплине по сравнению с философией и математикой.

   Ученики Шумпетера восхищались его старосветской колоритностью и любовью к новейшей экономической теории. В одном университете в маленьком городке на границе Австро-Венгерской империи он дрался на дуэли с библиотекарем, чтобы его ученики могли получить доступ к новейшим книгам по изучаемой дисциплине. Он победил, вонзив шпагу в плечо библиотекаря. Позднее в Гарвардском университете Шумпетер прославился своими театральными заходами в аудиторию: преподаватель врывался в класс, снимал свое пальто, шляпу и, наконец, перчатки, один палец за другим, затем начинал кружиться и поражать студентов тонкостями экономики, о которых он рассказывал с аристократическим венским акцентом.

   Контраст между старым и новым также просматривается в его теории капитализма, которую он изложил в книге «Капитализм, социализм и демократия». Согласно Шумпетеру, плоды современного капитализма, огромный выбор товаров и технологии, используемые для их производства, созданы героическими людьми, свежими «версиями» отчаянных рыцарей прошлого. Они – предприниматели, такие люди, как владелец железных дорог Корнелиус Вандербильт или как Эндрю Карнеги, накопивший огромное состояние путем расширения американской сталелитейной промышленности. Торстейн Веблен считал Вандербильта и людей его типа пережитками древних обществ жестоких варваров, «баронами-разбойниками», чья агрессия делала их богатыми, но не приносила выгоды обществу в целом. Шумпетер считал, что они направляли избыток энергии в рост промышленности, а не в увеличение благосостояния общества.

   
    Шумпетер полагал, что именно предприниматели, благодаря своей смелости и решительности, делают так, чтобы инновации стали необходимы для экономического развития, и таким образом помогают поднимать уровень жизни в долгосрочной перспективе.

   

   Они создают новые продукты на основе изобретений (например, лампы накаливания, которые используют научное открытие – электричество). Помимо этого, они задействуют последние технологии для более простого производства продуктов (к примеру, в результате применения механических землеройных машин получают более дешевый уголь). Шумпетер говорил, что мотивация бизнесменов – это не просто деньги. Они хотят завоевывать сферу производства товаров, бороться с трудностями и показывать себе, что они незаурядные люди. Такой человек был и в семье ученого. Это его прадед, который привез в родной город Шумпетера паровой двигатель и использовал его там на первой текстильной фабрике.

   Чтобы воплотить свое видение реальности – построить заводы для производства новых видов холодильников и радио, – предприниматели должны располагать кирпичами, железом и рабочими. Как это сделать, если они уже используются другими бизнесменами для создания товаров, которые нужны потребителям сейчас? Предприниматели могут осуществить задуманное, занимая деньги у банков, что позволяет им первыми покупать то, что им нужно. Таким образом, деньги – не просто средство покупки и продажи, – это сердце и кровь, пульсирующие в экономическом организме, которым управляет мозг-предприниматель. Шумпетер понял это на практике, когда стал директором австрийского банка в 1920-е годы. Он использовал свое положение, чтобы вкладывать деньги во всевозможные бизнес-схемы. Риски предпринимательства Шумпетер также изучил на собственном опыте. В 1924 году экономика пришла в упадок, и он остался с огромными долгами, на уплату которых у него ушли годы.

   Когда бизнесмены достигают цели, они богатеют. Их новые товары врываются в экономику, когда люди понимают, что им нравится, к примеру, граммофон или телевизор, и идут покупать этот товар. Генри Форд сделал состояние, поняв, как производить дешевые автомобили для массового покупателя, Эндрю Карнеги – введя новые способы производства стали.

   Вскоре подражатели стали копировать оригинальных предпринимателей, создавая машины, печи или краску по их рецепту. Новые товары совершают революцию в целых индустриях – так экономика расширяется. Затем некоторые бизнесы терпят крах, и сфера производства начинает сжиматься, пока не начинается новый цикл инноваций. Цикл «бум-спад» в капиталистической экономике образуется из последовательных волн нововведений, взлетов и падений предпринимательства и подражания. Новые технологии уничтожают старые: конная повозка уступает дорогу автомобилю, свеча – электрической лампочке. Некоторые компании, например, производитель пленки для фотоаппаратов Kodak, расцветают, потом приходят в упадок, и появляются новые лидеры, такие как Samsung, которые внедряют камеры в мобильные телефоны. Шумпетер называл это созидательным разрушением. По его мнению, капитализм – это не что иное, как постоянное изменение, вызванное неугомонными предпринимателями.

   В отличие от большинства экономистов, Шумпетер считал, что монополии помогали экономике развиваться. Специалисты-«хозяйственники» обычно считают монополии неэффективными, потому что они взимают большую плату за товары и производят их слишком мало. Однако выделяются несколько исключений. В некоторых индустриях необходимы огромные начальные инвестиции. В частности, прежде чем поставщик воды сможет доставить ее, необходимо проложить трубопроводную сеть. Единственная фирма, обслуживающая весь рынок, может распределить затраты на трубы для большого объема подачи воды и благодаря этому поставлять продукт по низкой цене. Для десяти компаний будет гораздо дороже проложить свою трубопроводную сеть для обеспечения водой десятой части рынка. Шумпетер считал, что монополии были особенно важны для инноваций, потому что они приносили предпринимателям большие вознаграждения за рискованную деятельность по созданию новых товаров. Когда бизнесмен изобретает клапан двигателя, то становится единственным поставщиком этого изделия. Он монополист и поэтому может получать высокую прибыль. Перспектива значительно увеличить доход стимулирует предпринимателей создавать разнообразнейшие новые продукты. Без монополий само появление современных технологий было бы сильно затруднено. Монополии продвигают технический прогресс, который преобразует экономику и в итоге ведет к более многочисленным и дешевым товарам.

   Мнение Шумпетера о капитализме также отличалось от традиционного, которого придерживались Маршалл и Джевонс, с которыми мы познакомились ранее. Они рассматривали сферу производственных отношений в состоянии покоя, как один снимок. Шумпетер видел экономику как нечто постоянно меняющееся, похожее на фильм. Если представить себе один кадр, то он отразит следующее. Все знают, что товары доступны для покупки и продажи, что большую часть времени спрос уравновешивает предложение. Фирмы не получают высокую прибыль, потому что между ними существует конкуренция за поставку товаров потребителям. Говорят, что экономика находится в состоянии равновесия. Традиционная экономическая наука рассматривает ресурсы как данное и затем изучает, как все приходит к балансу. Здесь нет предпринимателей, изобретающих новые продукты, а существуют только люди, которые покупают и продают, что им знакомо, чтобы максимизировать свою полезность.

   
    Шумпетер показывает, что равновесие – это экономика, пойманная в стоп-кадре.

   

   «Что за жалкая фигура, этот экономический игрок, который всегда беспокойно ищет баланс, – сказал ученый. – У него нет ни амбиций, ни предпринимательского духа. Одним словом, он лишен силы и жизни». Шумпетер считал главной особенностью капитализма нововведения бизнесменов. Волны созидательного разрушения никогда не стихают. В экономике Маршалла фирмы конкурируют за стоимость масляных ламп. А в сфере производственных отношений Шумпетера успешные предприниматели сражают своих конкурентов, изобретая электрические лампочки.

   Фактически капитализм немного подобен самому Шумпетеру: смелый и полный жизни, кипящий новыми идеями, никогда не пребывающий в состоянии покоя. Однако ученый предполагал, что у данного экономического строя есть «темная» сторона. «Может ли капитализм выжить? – вопрошал Шумпетер. – Нет, думаю, что не может».

   Активность капитализма содержит зачатки мрака, который уничтожит его. Чтобы объяснить почему, Шумпетер сделал кое-что необычное для экономиста. Он привел доводы о политике и культуре капиталистического общества, а не о его экономике.

   Карл Маркс объяснил, почему капитализм был обречен на провал в плане хозяйствования. Тогда как капиталисты берут в качестве все возрастающие прибыли, доход рабочих постоянно уменьшается, пока вся система не рушится полностью.

   Шумпетер не считал, что в экономике капитализма было что-то не так. Проблема была во влиянии, которое капитализм оказывает на отношения людей, особенно когда фирмы становятся крупнее. Когда предприниматели успешны, компании растут. В итоге появляются гигантские корпорации. Они используют передовые технологии, распространяя новые продукты. Таким образом, инновации могут вводиться с использованием рациональных методов, часто в специализированных исследовательских отделах компаний. Подумайте об одной из современных крупных компаний – Apple. У нее множество разработческих групп. Некоторые производят новое программное обеспечение, другие – более быстрые и легкие «Айфоны», третьи – более мощные ноутбуки. То, что представляли как искру гения предпринимателя, теперь осуществляется путем испытанных процедур. Экономический прогресс автоматизируется благодаря политике компании.

   С экономической точки зрения все это хорошо: создание новых продуктов планируется заранее и становится предсказуемым. Проблема в том, что это очень скучно! Фирмы превращаются в огромные организации, полные людей в серых костюмах (или, в случае Apple, в одинаковых футболках).

   
    Предприниматели Шумпетера начинали как отважные герои, а заканчивали как заскучавшие подростки, которые ненавидят школу и отказываются делать домашнюю работу. Им противна необходимость идти в галстуке на работу и сидеть на утомительных собраниях. Они питают отвращение к тому, что при капитализме жизнь стала такой унылой и безотрадной. Поэтому они начинают сомневаться в бизнесе и получении прибыли в целом. Некоторые становятся антикапиталистическими «интеллектуалами», которые преподают в университетах и пишут книги, критикуя капитализм.

   

   Они выступают за то, чтобы правительство забрало экономику у бизнесменов и создало социалистическое общество. Шумпетер считал, что это началось в 1930–1940-е годы, когда многие мыслители были враждебно настроены к капитализму, и государство стало играть большую роль в управлении экономикой (см. главу 21).

   Прогнозы Шумпетера о конце капитализма не подтвердились. Он функционирует по сей день со значительным участием государства – это называется смешанной экономикой, – не положив конец системе. Тем не менее Шумпетер научил нас важному: экономика постоянно движется. В этом он вторит Марксу. Как и революционер, Шумпетер говорил, что социализм неизбежен. Он жил в замке и скорее хвалил, чем порицал миллионеров, поэтому его называли Марксом для богатых. По словам Шумпетера, конец капитализма наступает из-за разочарования высшей прослойки общества, неудовлетворенных интеллектуалов. По Марксу, систему могут сломать недовольные рабочие. Его социализм появляется из экономических провалов капитализма, а Шумпетера – из успехов такого строя, когда фирмы становятся чрезмерно крупными. В отличие от Маркса, Шумпетер был ярым сторонником капитализма и не приветствовал тенденцию к социализму.

   Шумпетер также противился новым теориям Кейнса, утверждавшим, что правительство может остановить экономику от падения в бездну рецессий, настолько глубоких, как депрессия 1930-х годов. Если капитализм – изменение, у него нет конечной точки. Вы лишь можете вести счет его достижениям в истории, от посыльного верхом на лошади и до смартфона. Если правительство призывает к приведению экономики в порядок, оно видит капитализм в краткосрочной перспективе и поэтому склонно решать вопросы на скорую руку. Шумпетер считал, что это только задушит предпринимательство, на какое-то время подключит капитализм к «аппарату жизнеобеспечения» и затем уничтожит его.
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Представьте две страны, взаимно угрожающие взорвать друг друга. Одна из них вооружилась ракетами, чтобы направить их на своего врага, и из-за этого вторая поступила так же. Каждая страна пытается получить преимущество, покупая оружие. В результате мы получаем гонку вооружений. Она является примером теории игр, области математики и экономики, появившейся в 1940–1950-е годы. Теория игр рассматривает, как государства, фирмы и люди ведут себя в ситуациях, когда действия одной стороны влияют на результаты другой. Если ваш враг покупает оружие, это ставит вас в невыгодное положение и делает вашу страну менее безопасной. Когда вы покупаете ракеты, делаете то же самое с вашим противником. Каждой стороне нужно решить, что делать, принимая во внимание, что может сделать ее соперник. Игровые теоретики называют это стратегическим взаимодействием. Мы влияем друг на друга (взаимодействуем) и решаем, что делать, в свете того, что делает наш враг (выстраиваем стратегию). Теория игр – это изучение тактических взаимодействий, которые можно найти повсюду: от простых игр, вроде камень-ножницы-бумага, до поиска прибыли бизнесами и войн между государствами.

   После Второй мировой войны Соединенные Штаты Америки и Советский Союз стали заклятыми врагами. Эта эпоха стала известна как Холодная война: обе стороны были вовлечены в гонку вооружений и угрожали друг другу смертоносным ядерным оружием. «Доктор Стрейнджлав, или как я перестал бояться и полюбил бомбу», фильм 1964 года, высмеивал это соперничество. Помимо того, что это захватывающая история, данная кинолента еще и прекрасный экскурс в эпоху теории игр и некоторых ее основных идей. Во время Холодной войны американские военные силы спонсировали исследования в областях, полезных для национальной безопасности, и теория игр была одной из них. Многие игровые теоретики работали на корпорацию RAND («Научно-исследовательские работы»), военную организацию. В этом фильме доктор Стрейнджлав – руководитель разработок в сфере вооружений, эксцентричный гений в темных очках и с забавным акцентом, консультирующий по вопросам военной тактики. Считается, что у персонажа был реальный гениальный прототип, математик из Венгрии Джон фон Нейман (1903–1957 гг.), один из основателей теории игр, который работал на RAND и стал советником президента Эйзенхауэра по оборонной стратегии. Нейман был настолько умен, что в возрасте восьми лет он мог делить восьмизначные цифры в уме. Став взрослым, он писал научные работы по ударным волнам, аэродинамике и расположению звезд. В свободное время он разрабатывал поле теории игр.

   Представьте, что вы – генерал и вам нужно решить, покупать ли еще больше бомб. Вы знаете, что вражескому военачальнику надо сделать то же самое. Как вы будете анализировать ситуацию, чтобы сделать правильный выбор? Большая часть принятия решения – понимание того, что вероятно сделает ваш противник.

   
    Как только мы узнаем, что вы собираетесь делать, и что планирует предпринять ваш враг, мы сможем сказать, каков будет финал игры.

   

   Все купят бомбы, никто не приобретет их или будет какой-то другой результат. Нейман далеко шагнул, разработав метод выявления исхода игр. Но этот способ работал лишь в определенных случаях, когда участники могли вести друг с другом переговоры и заключать соглашения. В реальности два вражеских генерала не могут этого сделать. Поэтому нужен был метод, который бы работал для других видов игр, включая те, в которых игроки не обязательно придерживаются обещаний, данных друг другу.

   В 1950 году математик Джон Нэш (1928–2015 гг.) придумал решение. Он размышлял о своей идее, когда еще был студентом в Принстонском университете. Он собрался посетить фон Неймана, который в то время был принстонским профессором, и рассказать ему о ней. И хотя тогда ученый был очень известным, это не отпугнуло Нэша. До этого он внезапно забежал к Эйнштейну, чтобы обсудить некоторые собственные мысли о расширении Вселенной. Великий фон Нейман прогнал Нэша, заявив, что его идея пуста.

   На самом деле мысль Нэша стала самой важной в теории игр, ее до сих пор используют повсеместно. Он сказал, что исход игры (ее равновесие) – это состояние, в котором каждый игрок делает для себя все возможное, учитывая то, что делает другой. Когда каждый ведет себя так, ни у кого нет причин менять свои действия, это и есть равновесие игры, получившее название равновесие Нэша. Он доказал, что такой баланс есть у большинства состязаний. Возьмем, к примеру, меня и моего врага. При условии, что мой противник покупает ракеты, моим лучшим решением будет сделать то же самое: что может быть хуже, чем быть безоружным перед угрозами противника. Аналогичное рассуждение применимо и к моему врагу: если я приобретаю боевую технику, то он определенно должен защищаться. Увеличение запаса ракет с обеих наших сторон является равновесием игры.

   
    Гонка вооружений является версией действительно знаменитой игры – дилеммы заключенного, которую придумали математики RAND.

   

   В игре арестовывают двух грабителей банка. У полиции нет достаточно улик, но они знают, что могут обвинить преступников хотя бы в уклонении от уплаты налогов. Воров допрашивают отдельно. Каждый может рассказать об участии в ограблении или все отрицать. Полиция говорит преступникам, что, если один из них признает вину, а другой нет, она отведет несознавшегося к главарю и использует второго как свидетеля против него. Они приговорят непризнавшегося к долгому 20-летнему тюремному заключению, а помогающего следствию отпустят на свободу. Если оба будут отрицать ограбление, каждый из них получит четыре года тюрьмы за уклонение от налогов, и, если оба сознаются, получат 10-летний срок за хищение имущества банка.

   Как должны поступить преступники? Предположим, один из них верит, что его напарник во всем сознается. Отрицание ограбления будет катастрофическим, так как его приговорят к 20-ти годам заключения, поэтому он определенно должен признать вину. Допустим, с другой стороны, он считает, что его напарник будет отрицать преступление. В этом случае он тоже должен сознаться, потому что это обеспечивает ему свободу. Когда оба мыслят подобным образом, они признают вину. Отсюда явное равновесие дилеммы заключенного: оба грабителя сознаются в содеянном.

   Однако в плане этого равновесия есть кое-что странное. Игроки отвечают, как лучше всего для них, но оказываются в не самом хорошем возможном положении для обоих. Если они вместе будут отрицать ограбление, исход будет лучше для каждого, но так не достигнется равновесие: оба преступника всегда добиваются большего, обманывая своего напарника и признаваясь, в надежде, что его отпустят. Поступая рационально, грабители делают себе хуже. То же самое в гонке вооружений: исход игры в том, что обе страны увеличивают запасы ракет. В итоге, ни одна из них не имеет преимущества перед другой, но каждая потратила огромные средства на боевую технику. Для обеих было бы лучше, если бы никто из них изначально не покупал ракеты.

   Дилемма заключенного постоянно возникает в экономике. Взять, к примеру, турбогенераторы, которые используются на электростанциях. В 1960-е годы два лидирующих американских производителя: General Electric и Westinghouse – стремились установить адекватные цены на свою продукцию. Одним из решений было встретиться и договориться об изготовлении меньшего объема генераторов на продажу и их более высокой цене. Когда стоимость продукта велика, фирмы испытывают соблазн обмануть соперника, продав несколько дополнительных генераторов подешевле. Опасность в том, что в таком случае цена резко падает, и обе фирмы остаются с меньшей прибылью. Для компаний это равнозначно признанию двух грабителей. С той же проблемой столкнулись нефтедобывающие страны. В 1960-е годы они пообещали друг другу продавать меньше нефти, чтобы сделать ее дороже. И снова, когда цены выросли, идея производить больше нефти на продажу стала привлекательной для всех.

   В бизнесе, политике и жизни люди порой соревнуются или сотрудничают. Теория игр дает возможность рассмотреть эти сложные ситуации. Когда все люди вероятнее всего будут работать вместе, а когда бороться не на жизнь, а на смерть? В дилемме заключенного, например, сотрудничество всегда сопряжено с риском поражения.

   Некоторые игры позволяют следовать особенно сложным тактикам, когда решения принимаются последовательно, и можно видеть, что сделал другой человек в процессе принятия вашего решения. Вы можете сказать, что накажете своего конкурента, если он сделает что-то, что вам не понравится. В 1970-е годы американские кофейные компании: Maxwell House и Folgers – боролись друг с другом за контроль над рынком Соединенных Штатов Америки. Folgers расширилась в восточном направлении в регионах, где Maxwell House была главным поставщиком, намереваясь захватить здесь бизнес. Maxwell House начала войну цен, снизив стоимость собственной продукции, чтобы вытеснить Folgers со своего рынка.

   Фирма может начать защищать свои позиции, сказав конкуренту: «Если вы выйдете на мой рынок, я резко снижу цены. Надеюсь, это предостережет вас от неверного шага». Но угрозам не всегда верят. Вы можете подумать, что я никогда не претворю их в жизнь, потому что потеряю слишком много денег, если опущу цены. Однако в случае с Maxwell House и Folgers угрозы сработали: первая преуспела в этом и воспрепятствовала распространению продукции последней в Нью-Йорке.

   История «Доктора Стрейнджлава» показывает, как сложно реально угрожать. Чтобы предотвратить ядерный удар, вы говорите врагу, что сделаете аналогичный ответный шаг. Но как только противник запустил ракету, он знает, что вы не сделаете то же самое, потому что две атомные бомбы сотрут с лица земли все живое. В фильме потерявший над собой контроль американский генерал отдает приказ сбросить ядерный снаряд на Советский Союз. Американский президент пытается отозвать удар, но военачальник отрезал себя от всех коммуникаций. Президент вызывает советского посла, который говорит, что Советы установили «машину Судного дня», массивную бомбу, которая уничтожит все живое при детонировании. Она взорвется автоматически, если на Советский Союз нападут, и способа отключить ее нет. Доктор Стрейнджлав объясняет президенту логику машины: сделав ее действие автоматически необратимым, страна создала правдоподобную угрозу, и это должно удерживать ее врага от нападения. Мрачная шутка фильма в том, что это работает, только когда все знают об опасности: «Почему вы не рассказали всему миру?!» – кричит Стрэйнджлав на посла.

   Машина Судного дня демонстрирует основной урок теории игр: критически важно влиять на то, что ваш соперник думает о вас. Фирме, угрожающей нанести ответный удар по конкуренту, необходимо показать, что она скорее тверда, чем слаба. Экономический эквивалент установки машины Судного дня – постройка гораздо более крупного завода, чем необходимо рынку. Как только он сооружен, фирма может не бояться конкурента и наводнить рынок своими продуктами даже по предельно низким ценам, чтобы вернуть часть денег, потраченных на создание фабрики. В 1940-е годы компания Aluminum Company of America, которая контролировала 90 % американского производства алюминия, использовала эту тактику, чтобы сдерживать соперников.

   Нэш представил свои идеи в немногочисленных математических статьях, написанных им в молодости. Затем он исчез. Он страдал серьезным психическим расстройством и проводил десятилетия, попадая в больницы и выписываясь из них, но его концепции радикально изменили экономику. Фильм 2001 года «Игры разума» рассказывает необычайную историю его жизни. Стратегические взаимодействия очень часто происходят в материально-производственной сфере, но до изобретения теории игр экономисты упускали их из виду. Лидирующей концепцией о рынках была теория совершенной конкуренции, в которой вообще нет стратегического взаимодействия. Есть так много покупателей и продавцов, что никто из них не может повлиять на цену. Когда тысячи торговцев яблоками обслуживают тысячи клиентов, они продают по рыночной стоимости то количество продукта, которое им захочется. Поэтому им не нужно беспокоиться о том, что делают или думают их покупатели. Им не нужно хитрить, чтобы выжить. Теория игр позволяет экономистам анализировать все виды сложных, реальных ситуаций, в которых людям и фирмам приходится обманывать друг друга. Метод анализа этих ситуаций по Нэшу сегодня используется практически во всех разделах экономики. Постепенно Нэш оправился от своей болезни и в 1994 году был награжден Нобелевской премией по экономике в честь признания его поистине передовой идеи.
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Однажды ночью во время Второй мировой войны два человека сидели на крыше часовни Королевского колледжа в Кэмбридже. Они залезли туда, чтобы защищать здание от зажигательных снарядов, сбрасываемых немецкими самолетами. Часовня строилась пятью английскими королями более ста лет. Теперь эта пара собиралась защищать ее от вражеских бомб – с помощью лопат. Идея была в том, чтобы сбрасывать упавшие снаряды с крыши здания до того, как они загорятся.

   Бесстрашная пара состояла из двух самых известных экономистов XX века. При этом они необычно смотрелись вместе. Во-первых, они придерживались диаметрально противоположных взглядов в экономике. Старший из двух, Джон Мейнард Кейнс, с которым мы познакомились ранее, был уже известен – гениальный, убедительный и чрезвычайно уверенный в себе англичанин. Младшим был австриец Фридрих Хайек (1899–1992 гг.), более тихий мужчина с сухой, точной манерой выражаться. После начала войны Лондонскую школу экономики, в которой Хайек был профессором, эвакуировали, и он стал жить в колледже Кейнса. У двух соседей были разные мнения о причинах катастрофы 1930–1940-х годов, массовой безработицы во всем мире и усиления нацистов в Германии, которое привело к тому, что экономисты оказались ночью на крыше.

   Нацизм, безусловно, был ужасающе жестокой системой. Легко поверить, что раз фашизм был истинным злом, противостоящие ему страны являлись символом добра. Достаточно ли так все это и оставить? Хайек считал, что нет. На самом деле он сказал кое-что неприятное, даже шокирующее. Конечно, Великобритания и США были заклятыми врагами нацистов, они сражались против них и победили, но у них гораздо больше общего с Германией, чем они могут признать. Немецкую экономику жестко контролировало правительство. В Великобритании многие также считали, что руководство страны должно взять все в свои руки. Хайек говорил, что эта вера могла в итоге привести к полному контролю правительства, и не только над экономикой, но над всей жизнью в целом. Результатом стал бы тоталитаризм, общество, в котором правительство всемогуще и требует от всех полного повиновения. Если человек не подчинится власти, его отправят в тюрьму или даже приговорят к смерти. Это происходило в Германии, и, если люди не будут осторожны, то же самое может случиться и в Великобритании.

   Как Хайек смел сравнивать нацистскую Германию со свободными демократическими странами, как Великобритания и США? Нелепо ли это сравнение? Чтобы понять его мысль, нам нужно взглянуть, что происходило в экономиках Европы во время Второй мировой войны и после нее. Когда началось кровопролитие, правительства выступили на первый план. В Великобритании оно приказало заводам производить больше оружия и самолетов для армии и меньше обычных продуктов, вроде вещей и обуви. Это значило меньший объем того, что могут приобрести люди. Покупателям выделялось фиксированное количество основных продуктов, таких как масло, яйца и сахар, – они уже не могли покупать, что им захочется на имеющиеся у них деньги.

   Это было большим изменением в нормальной системе свободных рынков, в которых правительство позволяет фирмам производить то, что они хотят, а люди приобретают то, что им необходимо. Но это были исключительные времена, когда экономическая жизнь не могла продолжаться в привычном русле. На плакате военного времени было написано: «Увеличим британское производство. Ускорим уничтожение нацистов». Государственный контроль над экономикой помог достичь этой цели. Многие люди посчитали, что правительство после победы должно и дальше играть большую роль в экономике. К 1940-м годам специалисты-«хозяйственники» пришли к выводу, что независимо от военного положения страны очень важна управляющая функция государства в сфере материального производства. Кейнс настаивал, что экономика может застрять в состоянии высокого уровня безработицы, не сумев выбраться из него, и только правительство может решить эту проблему.

   Многие обычные люди стали соглашаться с ним. Вы, наверное, думаете, что люди читали развлекательные книги, чтобы скоротать время в бомбоубежищах. Разумеется, последнее о чем бы кто-то захотел читать это экономика и государственные финансы, так? Однако в разгар войны самой продаваемой книгой в Великобритании был толстый правительственный отчет как раз об этих вещах. Он назывался «Социальное страхование и союзнические услуги». В ночь перед началом его продаж люди стали собираться на улицах в очереди, что бы приобрести экземпляр. Почему им так хотелось прочесть книгу с таким тяжелым названием? Потому что их умы захватила идея, о которой предупреждал Хайек: государство должно быть активно задействовано в экономику. В отчете описывалось, что правительство собирается делать после окончания войны. Он был создан Уильямом Бевериджем, известным академиком и писателем, который, будучи молодым человеком, помогал бедным в лондонском Ист-Энде. Отчет сделал его национальным героем, и люди собирались толпами, чтобы послушать его речи. До войны государство помогало малоимущим, но эта помощь была несистематической. Беверидж хотел, чтобы правительство должным образом защищало людей от изменчивости рынков, от потери работы, недостатка еды. По его мнению, государство должно бороться с пятью гигантскими бедствиями: нуждой, болезнями, нищетой, невежеством и бездельем. Это поможет создать систему социальной безопасности, которая будет поддерживать безработных и больных. Она будет открывать и передавать в пользование больницы, школы и жилища и следовать экономической политике, способствующей созданию новых рабочих мест.

   Хайек был не согласен с таким видением экономики. Его наставником был Людвиг фон Мизес, австралийский экономист, с которым мы познакомились в главе 16, заявлявший, что социализм никогда не сможет эффективно функционировать. Но Беверидж и Кейнс не предлагали социалистическую материально-производственную систему. Послевоенная экономика была «смешанной», средней между капитализмом и социализмом. Государство владело крупными отраслями промышленности, в частности угольной, и железной дорогой, контролировало цены на некоторые продукты и платило за школы и больницы, придавая экономике социалистический оттенок. Однако оставался сильный капиталистический «привкус»: существовало большое количество частных фирм, которыми руководила прибыль.

   
    Хайек отрицал компромисс. Он говорил, что государственный контроль над экономикой лишит людей их свободы, даже в условиях смешанной системы.

   

   Проблема, как видел ее Хайек, была в том, что выдающийся производственный прогресс последних нескольких десятилетий даровал людям чувство власти. Он стал возможен благодаря тысячам рынков, составляющих экономику, которая не была создана одним человеком. Люди стали нетерпеливыми и требовали более быстрого прогресса. Государства стали вмешиваться в рынки в надежде на более стремительное развитие экономики. Почему это уничтожает свободу, особенно если эти действия предназначены для освобождения людей от финансовых невзгод, как на то надеялся Беверидж? Хайек считал, что это происходит, потому что у людей разные желания, и они спорят о том какие из них важнее. Некоторые хотят больше художественных галерей, другие – бассейнов. В одном плане невозможно учесть желания каждого человека. Если государство берет контроль над экономикой, оно начинает решать за вас. Вы больше не можете делать выбор, и ваша личная свобода больше ничего не значит.

   Хайек считал, что потеря независимости даже может стоить вам жизни. «Последнее средство конкурентной экономики – судебный пристав, – говорил он, – но окончательная санкция плановой экономики – палач». Он имел в виду, что если вы ленитесь в условиях рыночной экономики, то теряете свои деньги из-за увольнения или убытков. Если дела идут очень плохо, самое страшное, что может случиться: представитель суда (пристав) может отдать ваше имущество людям, которым вы должны деньги. В экономике, которую контролирует государство, если вы плохо делаете свою работу, то теряете не свои деньги, а народ в целом. Целое сообщество расплачивается за ваши ошибки. Вы не можете возместить ущерб согражданам личным имуществом, потому что государство владеет всем. Поэтому вы должны сесть в тюрьму или, в крайнем случае, отдать свою жизнь. То, что начинается как попытка избавиться от нечестности капитализма, заканчивается тиранией.

   
    Хайек считал, что Великобритании недостаточно было сражаться с нацистами танками, самолетами или парой лопат. Она должна была воевать и идейно. Должна была выиграть экономическая свобода.

   

   Государству следовало позволить людям решать, чего они хотят. Без этого политическая независимость невозможна, поскольку государство говорит, что людям желать, о чем думать, как жить. Хайек сделал предупреждение ближе к концу войны в своей книге «Дорога к рабству». Он считал, что должен ее написать, чтобы предостеречь людей от опасности, хотя он и знал, что эта публикация многих рассердит. Хайек говорил, что если мы позволим государству контролировать нас, то закончим как средневековые холопы – крестьяне, которыми управлял хозяин и которым не позволялось что-то решать. «Свобода личности – это основа современной западной цивилизации, – говорил Хайек. – Если мы забыли об этом, то может наступить ее конец».

   Книга Хайека стала сенсацией. Она была интереснее для чтения, чем отчет Бевериджа[62], и принесла экономисту известность. Британский премьер-министр военного времени и лидер консервативной партии Уинстон Черчилль упомянул ее по радио во время избирательной кампании в 1945 году. Он критиковал политику противостоящей лейбористской партии, сравнивая ее с безжалостной тайной полицией Гитлера, пропагандирующей необходимость государственного управления экономикой. Это было эхом предупреждения Хайека о расширении функций правительства. Однако книга действительно рассердила многих людей. Она вышла в то время, когда экономисты приходили к твердому убеждению, что вовлечение государства в управление финансовой сферой общества крайне важно. Герман Файнер, один из коллег Хайека по Лондонской школе экономики, назвал его книгу «зловещей» и «фанатичной». Поскольку общее мнение было не в пользу Хайека, он бросил заниматься наукой и снова стал знаменит несколько десятилетий спустя, когда экономики со свободным рынком снова вошли в моду (см. главу 29).

   В итоге крупные государства в западных демократиях не привели к появлению нового Гитлера, хотя Хайек и не говорил, что это обязательно случится, он лишь указывал, что они ближе подведут нас к его строю. Сегодня большинство экономик являются комбинацией частного бизнеса и государственного регулирования. Специалисты спорят о том, где следует провести черту. Хайек выделял для свободного рынка больше пространства, чем это часто бывает в реальности. Но даже он говорил, что экономике нужны некоторые государственные расходы. Гарантию жилья безработным и обеспечение продуктами не может предоставить рынок. Это не будет угрожать свободе, если делается с умом. Однако философ свободного рынка Айн Рэнд оставила грубые комментарии о Хайеке на форзаце своего экземпляра «Дороги к рабству»: «Он был ослом и нелепым дураком».

   Большинство экономистов сегодня не согласны с исходной позицией Хайека: чем крупнее государство, тем меньше свободы. Когда правительство предоставляет бесплатную школу для каждого ребенка, оно, безусловно, расширяет права людей, не так ли? Ведь если человек умеет читать и писать, он может полноценно участвовать в жизни общества: иметь хорошую работу и понимать политику лидеров, за которых голосует. После войны расходы правительств на здравоохранение и образование беспрецедентно помогли социально неблагополучным группам населения (в первую очередь, женщинам и темнокожим) и позволили им устроиться в жизни. В конечном счете, основная часть дискуссии сводится к тому, что мы считаем свободой. Это сложный, но очень важный вопрос не только для философов, но и для экономистов. Последние часто обходят его стороной. Хайек считал необходимым встретиться с ним лицом к лицу.

   
    Иисус сказал своим ученикам, что они не в состоянии служить и Богу, и мамоне (демону богатства) одновременно, но ко времени Фомы Аквинского купцы уже думали иначе.
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    Большой скачок
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Поздно вечером накануне 6 марта 1957 года, президент Ганы Кваме Нкрума стоял на трибуне, охватывая взглядом толпу сограждан[63]. Последние восемьдесят лет страна была колонией (территорией, которой правила зарубежная держава). Когда часы пробили полночь, Нкрума провозгласил, что отныне Гана свободна навсегда. В этот момент впервые в истории страна черного континента получила независимость. В столице Аккра, на площадке для игры в поло, где проходили официальные празднования, опустился британский Юнион Джек, атрибут бывшего правителя Ганы, и взвился новый флаг – красно-желто-зеленый. «Дети Ганы встанут и продолжат твое дело», – пели толпы. Гана была первопроходцем. Несколько лет спустя британский премьер-министр Гарольд Макмиллан сказал, что «на континенте дуют ветры перемен». Действительно в 1960-е годы десятки колоний в Африке и Азии обрели независимость.

   Нкрума создал единую, независимую страну из разрозненных провинций и народностей. Арка, сооруженная в Аккре, с выгравированными на ней словами: «Свобода и справедливость с 1957 года», ознаменовала начало новой эпохи. Нкрума знал, что эти слова значили гораздо больше, чем яркий флаг и новый государственный гимн. Свобода и справедливость будут существовать только тогда, когда у людей будет жилье и еда, когда они будут здоровы и будут уметь читать и писать. До независимости Гана зарабатывала много денег на продаже своего какао. Часть доходов уходила на строительство автомобильных и железных дорог. Несмотря на это, Гана была бедной страной, как и многие молодые нации. Почти четверть детей умирала, не достигнув пяти лет, и средний доход населения был крошечным, по сравнению с европейским. Нкрума пообещал, что Гана станет раем в течение десяти лет.

   Одним из участников празднования независимости был экономический советник Нкрума Артур Льюис (1915–1991 гг.), который вырос в бедном захолустье Британской империи, на острове Сент-Люсия в Карибском море. Будучи подростком, он хотел стать инженером, но вскоре понял, что сахарные плантации с белыми управляющими никогда не наймут черного инженера. По окончании Лондонского университета в 1930-е годы журнал The Economist отказал ему в работе из-за того, что люди не захотят разговаривать с темнокожим корреспондентом. Позже последовали его победы: в 1938 году он стал первым человеком африканского происхождения, которого назначили на должность лектора в Лондонской школе экономики. В 1979 году он получил Нобелевскую премию по экономике, что до него не удалось ни одному африканцу.

   Льюис увидел, что в отличие от богатых стран, экономика бедных полна контрастов между «современным» и «традиционным», между роскошными магазинами и нищими уличными торговцами. Современная часть материально-производственной сферы состоит из капиталистических предприятий и заводов, которые нанимают рабочих, чтобы изготавливать товары на продажу для извлечения прибыли. Традиционная – из семейных бизнесов, которые делят свою выручку между родственниками и друзьями, вместо того чтобы максимизировать доход. Такую экономику Льюис называл двойственной – с «развитыми маленькими участками, окруженными экономической темнотой». Это характерно для бедных стран. В традиционной экономике действует масса рабочих, многие из которых вносят незначительный вклад в производство. Есть женщины, которые подрабатывают тем, что помогают вести домашнее хозяйство, молодые люди, предлагающие отнести чемоданы туристов, и мальчики-посыльные, бездельничающие за дверями кабинетов. Льюис говорил, что на самом деле традиционный сектор содержит «неограниченный» запас рабочих рук. Вероятно, можно сократить их количество в два раза, не повредив производству. Здесь находится корень экономического прогресса. Современный сектор может нанять много трудящихся за низкую зарплату и затем получать высокую прибыль. Она будет возвращаться в оборудование и заводы. Так современная часть экономики расширяется, а традиционная сужается, темнота отступает.

   Льюис помог разработать раздел экономики, занимающийся развивающимися странами. Развитие подразумевает прогресс и улучшение: младенец начинает ходить, учится говорить и вырастает в социально развитого взрослого. В XIX веке Великобритания выросла из сельскохозяйственной страны в энергичную промышленную державу. Сегодня страны Африки и Азии пытаются сделать то же самое. Другой основатель экономики развивающихся стран – британский специалист Пауль Розенштейн-Родан (1902–1985 гг.), родившийся в Польше. Во время Второй мировой войны вдали от фронта, в тихом лондонском сквере, в элегантной усадьбе, он собрал группу коллег, чтобы обдумать экономические перспективы новых государств. Ученые считали, что стремительное развитие Африки и Азии необходимо для создания лучшего мира после войны.

   Все великие мыслители, в частности Адам Смит и Давид Рикардо, восхищались прогрессом экономики. Стоит ли говорить отдельно об экономике развивающихся стран? Разве не все материально-производственные сферы развиваются? В каком-то смысле, да. Но Гана и другие страны, вновь обретшие независимость, такие как Индия и Египет, появились в совершенно новом мире, отличающемся от Манчестера XIX века, в котором впервые проложили британскую железную дорогу. К 1950-м годам Европа и США ушли далеко вперед от остальных стран. Они поняли, как вырабатывать дешевое электричество и производить множество товаров на огромных производствах: от радио до сахара-рафинада. Странам третьего мира не придется вновь изобретать все это. «Что другие государства достигли за 300 или больше лет, бывшая колония должна осуществить за поколение», – сказал Нкрума.

   Розенштейн-Родан и Льюис считали, что новые страны были далеки от реализации своего экономического потенциала. Они называли их «недоразвитыми» или «развивающимися». Главное, мыслители верили, что разумная политика поможет этим государствам разбогатеть. Экономисты по вопросам прогресса и лидеры развивающихся стран думали, что создание промышленности обязательно. Нкрума сказал, что его люди будут счастливы, когда из-за дыма заводов они не смогут увидеть другой берег реки Вольта. Таким образом, задача состояла в преобразовании развивающихся стран, состоящих из небольших ферм и редких деревень, в индустриальные, потоком выпускающие автомобили и химикаты.

   
    До 1940-х годов большинство экономистов считали, что рынков будет достаточно: перспектива прибыли будет стимулировать бизнесменов строить заводы и телефонные сети. Но новые специалисты по вопросам развития считали, что рынки совсем не так функционируют в бедных странах.

   

   Льюис показал, как развивающимся экономикам нужно взять большое количество трудовых ресурсов из сельской местности и использовать их на заводах. Однако Розенштейн-Родан сказал, что это не произойдет автоматически.

   Прибыль фабрики зависит от наличия других производств. Чтобы зарабатывать деньги, новому консервному заводу нужно продавать сардины. Кто будет их покупать? Люди в традиционном секторе экономики зарабатывают слишком мало, и у них нет денег на сардины в консервах. Рабочие завода будут тратить некоторую часть своей зарплаты на них (но не всю, ведь они также хотят купить обувь). Если в это же время откроется обувная фабрика, тогда ее трудящиеся смогут покупать сардины, а сотрудники консервного завода – обувь. Каждый производитель создает рынок для продуктов другого. Тогда, чтобы произошла индустриализация, нужно взять рабочих с земли и одновременно поместить их в разные многочисленные отрасли промышленности. Вместе заводы будут прибыльными, но не сами по себе. Итак, если бы вы были бизнесменом, подумывающим об учреждении консервного завода, вы бы отказались от своей идеи из-за отсутствия других индустрий в стране. Порты, металлургические заводы и судостроительные верфи зависят друг от друга и их необходимо строить вместе. Развивающимся странам нужно было пройти путь от неимения ничего до владения всем. Розенштейн-Родан настаивал, что этот большой скачок может точно рассчитать только государство, ему следует сделать массовые инвестиции во многие области экономики. Гана предприняла такую попытку. Государство строило электростанции, больницы, школы и современный порт. Тут и там вырастали заводы и промышленные предприятия. Самым крупным проектом стало строительство дамбы на реке Вольта. Для его осуществления пришлось переселить восемьдесят тысяч людей. Дамба стала крупнейшим искусственным озером в мире. Богатые страны предоставляли пособия, предлагали деньги на строительство объектов. У государства была большая надежда, что благополучие уже близко.

   Однако большой скачок – трудная задача, особенно для молодых правительств с небольшим опытом. В Гане он дал людям больницы, телефоны и чистую воду, но также привел и к многочисленным проблемам. Многие предприятия стали полным провалом. Построили фабрику по обработке манго, хотя в стране было не так много этих фруктов. Гигантский стекольный завод мог произвести столько стекла, сколько всей стране никогда не понадобится. Фирмы не способствовали прогрессу. Движение остановилось, и экономика рухнула. Большой скачок обернулся неприятностями во многих других странах Африки, Латинской Америки и Азии. Одна из причин была в возникновении связи между политикой и экономикой, которая вредила развитию. Когда государство вкладывает деньги в новые индустрии, бизнесмены стараются получить от него деньги и в дальнейшем. Некоторые из них будут прикладывать большие усилия для убеждения государственных служащих финансировать компании, предоставить им привилегии, чтобы сделать свои заводы эффективными.

   Однако некоторые страны преуспели. Южная Корея – одна из них. В конце Второй мировой войны Корея разделилась на два государства: коммунистическую Северную и капиталистическую Южную, они начали воевать друг с другом в начале 1950-х годов. Миллионы людей были убиты, а выжившие жили в глубокой бедности. Многие из них потеряли свои дома и им приходилось добывать еду на холмах. В 1961 году генерал Пак Чон Хи захватил власть и сделал возможным большой скачок для Южной Кореи в стремлении превратить страну в индустриальную державу[64]. Пак организовал толчок Южной Кореи посредством чеболей – крупных бизнесов, тесно связанных с государством[65]. Правительство направляло чеболы в конкретные отрасли промышленности и выдавало им дешевые займы. Изначально их защищали от зарубежной конкуренции. Позже государство настояло, чтобы они стали конкурентоспособными и смогли экспортировать свои продукты.

   Экономика Южной Кореи стала развиваться. До того как перейти к стали, автомобилям и кораблестроению, страна развила собственную текстильную и швейную промышленность. В 1950-е годы у Северной Кореи была более сильная экономика, чем у Южной, но вскоре последняя наверстала упущенное и оставила позади многие развивающиеся страны. За пару десятилетий после начала правления Пака экономика выросла в десять раз. Два из чеболей: производитель электроники Samsung и автоконцерн Hyundai, стали широко известны в Европе и США. Сегодня южные корейцы имеют уровень жизни, сопоставимый с богатыми странами. Люди называют подвиг Пака «чудом на реке Ханган». В Южной Корее государство не давало новым индустриям лениться. Когда оно вознаграждало бизнесменов дешевыми займами, оно проверяло эффективность фирм. Пак даже отзывал одолженные суммы у тех компаний, которые не смогли стать достаточно конкурентными, чтобы продавать свои товары за рубежом. Несколько других азиатских стран – Сингапур, Тайвань и Гонконг – также пережили экономическое чудо после войны. За их поразительные достижения эти страны стали называть «азиатскими тиграми».

   К сожалению, в некоторых государствах вмешательство правительства в экономику обернулось чем-то более страшным, чем просто неудачным большим скачком. Лидер Заира (Демократической Республики Конго) Мобуту Сесе Секо украл миллионы долларов у своей страны, построил себе десяток дворцов и катался по реке Заир на огромной яхте с диванами в форме устриц, обитыми розовым шелком[66]. В это время его люди боролись за жизнь, дороги разрушались. Поэтому специалисты-«хозяйственники» отвернулись от идеи большого скачка. В 1980-е годы они посоветовали правительствам как богатых, так и бедных стран прекратить вмешательство в экономику. Разрабатывались новые политики свободного рынка для развития финансово слабых стран, к примеру, «приватизация», продажа частным бизнесменам компаний, которыми владеет государство. Эти предложения также вызвали разочарование, и экономисты стали понимать, что для производственного взлета не существует единого «переключателя зажигания», которым в любое время может воспользоваться государство.

   
    В 1253 г. одна итальянская фирма начала вести рукописную запись счетов со словами «во имя Господа и прибыли».
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    Экономика всего
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Если вы владеете магазином, то постоянно подсчитываете. Достаточно ли яиц? Надо ли купить еще один холодильник для напитков? Стоит ли нанять нового помощника? Весь день вы сравниваете продажи и расходы, пытаясь извлечь как можно больше прибыли. После закрытия магазина вы приходите домой, готовите ужин и делаете уборку. Вы можете подумать, что в это время ваш расчетливый ум отдыхает. Семейная жизнь – готовка, уборка, игры с детьми – казалось бы, не имеет ничего общего с бизнесом и экономикой. Социальные аспекты жизни не изучают специалисты-«хозяйственники». Антропологи рассматривают обычаи и культуру людей, социологи – общество в широком смысле. Все они размышляют о таких вещах, как брак и семья, и о негативных явлениях, к примеру, о преступлениях и расизме. Можно подумать, что экономисты не занимаются этим: они имеют дело строго с экономическими вопросами, относящимися к индустриям и фирмам, ценам и прибыли.

   В 1950-е годы Гэри Беккер стер границу между экономическим и социальным. Он был лидирующим ученым в Чикагском университете, где на факультете экономики стал настолько знаменит, что люди начали говорить о Чикагской школе экономической мысли. Университетская философия заключалась в том, что рынки и цены являются основой функционирования общества. Беккер пошел намного дальше этого.

   
    На работе владельцы магазинов рассчитывают затраты и выгоды, чтобы получить максимальную прибыль. Беккер думал, что в семье они тоже анализируют расходы и прибыль. Они заставляют детей выключить телевизор и делать уроки, потому что те, кто выполняет домашние задания, потом больше зарабатывают. А взрослые с деньгами могут лучше позаботиться о своих пожилых родителях.

   

   По сути, Беккер видел экономические расчеты повсюду. Одна из его лекций называлась «Экономический взгляд на жизнь». Беккер считал, что экономику можно использовать, чтобы понять любую сферу жизни.

   Как-то Беккер опаздывал на важное собрание. Если бы он припарковал машину, где положено, точно пропустил бы начало собрания. Было проще оставить машину нелегально на улице. Он заметил, что взвешивает затраты и выгоды разных вариантов действий. Если припаркуется на улице, он вовремя успеет на собрание, но будет рисковать штрафом за стоянку в неположенном месте. Его затраты в этом случае равняются сумме взыскания, учитывая вероятность того, что его поймают. Он подсчитал, что расходы малы по сравнению с выгодой прийти на собрание вовремя, поэтому решил поставить автомобиль на улице. Нарушение закона было рассчитано экономически.

   Этот опыт вдохновил Беккера на создание экономической теории преступления. Ученый не поддерживал мнение, что правонарушители отличаются от законопослушных граждан. Он был не согласен с тем, что преступники совершают преступления из-за психического расстройства или вследствие плохого обращения с ними, что они жертвы обстоятельств. По словам Беккера, преступники почти такие же, как другие люди. Они не обязательно злые, агрессивные или больные, у них просто логический, расчетливый ум. Беккер не отрицал, что причины правонарушений сложны. Он указывал, что выгоды и затраты здесь важны так же, как и для владельца магазина, и борьба с преступностью должна принимать их во внимание. Например, управление по парковкам может сэкономить деньги, просто повышая штрафы, вместо того чтобы тратить большие суммы, отправляя инспекторов дорожного движения на поиски неправильно поставленных машин. Когда автомобилисты рассуждают логически, существенное наказание с низкой вероятностью задержания может привести к тому же, что и небольшой штраф с высокой возможностью поимки. Лучший способ избавиться от преступлений – это сделать их невыгодными. Для неправильной парковки это может значить более высокое взыскание, для ограбления – более долгий тюремный срок.

   Беккер использовал стандартные экономические принципы для анализа такого типа человеческого поведения. Один из них заключался в том, что у людей есть четкий набор предпочтений, которые не особо меняются. Сегодня вы выбираете рок вместо джаза, и, вероятно, на следующей неделе ваши вкусы не изменятся. Другой принцип состоит в том, что люди рациональны. Они рассчитывают план действий, который лучше всего удовлетворяет их предпочтения. Они хотят для себя все самое лучшее, учитывая свои финансы и затраты на желаемое. Это подразумевает повсеместный баланс преимуществ и недостатков. Владелец магазина сравнивает выгоду открытия магазина с затратами, угонщик – стоимость украденного «Мерседеса» с риском оказаться в тюрьме за воровство.

   Будучи студентом, Беккер использовал те же экономические принципы при рассмотрении такой проблемы, как расизм. Его коллеги были в шоке. Неудивительно, ведь расизм связан с отношениями между людьми и несправедливостью общества. Это была тема социологов – причем здесь экономика? Беккер был убежден, что экономическая наука может объяснить многое.

   
    В 1950-е годы темнокожие в США страдали от жесточайшей дискриминации при найме на работу и оплате труда. Беккер считал неприязнь расиста-начальника к темнокожим как вид предпочтения.

   

   Если вы выбираете рок вместо джаза, то вы не готовы заплатить за джазовый альбом столько же, сколько за рок-сборник. Таким же образом расистские владельцы магазинов не готовы платить темнокожему столько же, сколько «белому», за одну и ту же работу. Предположим, что в этом случае афроамериканцу приходится согласиться с зарплатой на 50 долларов меньше, чем платили бы европейцу. Беккер назвал эти 50 долларов коэффициентом дискриминации. Бизнесмены-расисты готовы добавить 50 долларов белым рабочим. В итоге они платят больше своему персоналу по сравнению с остальными предпринимателями, которые принимают сотрудников, хорошо выполняющих свою работу за часть расходов. Часто считается, что дискриминация «белыми» темнокожих помогает первым богатеть и удерживать вторых в рамках бедности. Здесь Беккер показал, что расисты снова проигрывают.

   Евреи также страдают от предвзятого отношения в сфере труда. Но они составляют небольшую долю населения и поэтому имеют меньше проблем, потому что устраиваются только к нерасистским нанимателям. В США темнокожие составляют настолько высокий процент жителей, что не все они могут найти хорошую работу. У многих нет иного выбора, как трудиться у боссов-расистов. Теория Беккера, таким образом, показывает, что в среднем зарплата темнокожих будет ниже зарплат евреев, даже если наниматели-расисты ненавидят последних так же сильно, как афроамериканцев. Чем больше дискриминируемая часть населения, тем чаще ее участники трудятся за низкую зарплату у предпринимателей, которые больше платят людям из предпочтительной расовой группы. «Вот почему, – сказал Беккер, – система апартеида в Южной Африке, в которой угнетенные темнокожие составляли большинство жителей страны, была экономически разорительной, а также аморальной».

   Беккер также применял экономику к положительным сторонам жизни – браку, семье и воспитанию детей. В рамках одного семейного хозяйства ничего не продается и не покупается за деньги, но Беккер считал, что и здесь работают экономические принципы.

   Дом – маленькая фабрика, в которой исходные ресурсы (мука, овощи, навыки готовки) – используются для получения продукта на выходе: семейной трапезы за кухонным столом. Для экономистов мука и овощи относятся к редким товарам, – даже если вы можете найти их в магазинах, имеется лишь ограниченное их количество, – поэтому есть предел, сколько мы можем купить. Важный исходный ресурс домашнего производства – время, которое также ограничено. Для некоторых конечных продуктов семьи его требуется много. Просмотр фильма «Звездные войны» занимает немало часов. Главные затраты этого действия – не сколько вы заплатите за электричество и сколько попкорна съедите. Это то, что вы могли сделать за потраченное время (навестить друга, например). Для человека с высокой зарплатой цена выбора просмотра фильма «Звездные войны» высока, потому что он теряет много денег, если не работает в это время.

   Беккер применял идею о значительных временных затратах к решению о пополнении в семье. Он сказал, что ребенок в каком-то смысле подобен товару, который вы покупаете. Когда вы приобретаете машину, вы платите назначенную цену и получаете ряд преимуществ. Появление ребенка – то же самое. Когда Беккер впервые сравнил эти объекты на конференции, аудитория засмеялась над ним. Дети – товары, требующие больших временных затрат, потому что вам нужно за ними следить в течение многих часов. Затраты на рождение и воспитание ребенка сравнимы с просмотром фильмов весь день. Это денежный доход, которым вы жертвуете, когда остаетесь дома. Расходы на детей, таким образом, выше, когда вы получаете более высокую оплату труда. Зачастую от заработка отказываются женщины, когда перестают ходить на работу, чтобы заботиться о своих детях. Поэтому в XX веке по мере того, как все больше женщин выходили на работу, затраты на ребенка росли. В результате они стали рожать меньше детей.

   В XIX веке Альфред Маршалл считал, что экономика – это «не совокупность конкретной правды, а двигатель для ее открытия». При таком взгляде данная наука рассматривается как метод анализа, применение принципов рациональности и выбора к любой ситуации. Для Беккера экономика также была скорее инструментом, чем предметом. Ей необязательно иметь дело с людьми и фирмами, которые потребляют и производят продукты. Она может рассматривать практически любые сферы жизни, включая преступность и воспитание детей, которые считали закрытыми для экономистов. Следуя примеру Беккера, специалисты-«хозяйственники» анализируют систему законодательства, терроризм, даже чистку зубов и японскую борьбу сумо! Многие ученые считают, что это очень хорошее развитие науки. Сила экономического метода в том, что он универсален и может быть применен к чему угодно. Это мощный способ для объяснения всех видов человеческого поведения.

   Другие считают, что экономика чрезмерно расширяет сферу своего влияния. Вкладывая все силы в изучение использования своего метода, специалисты пренебрегают освоением самой науки о производстве и потреблении, того как она функционирует изо дня в день, и как она развивалась. Если вы изучаете экономику в университете, то проводите много времени, изучая принципы рациональности и выбора, а не наблюдая как на самом деле работают американская и японская экономики. Тогда встает вопрос, насколько эффективен экономический метод. Когда мы познакомились с Торстейном Вебленом в главе 17, мы узнали, что он отрицал стандартные теории ученых о рациональности и выборе. Нестандартные специалисты, как Торстейн, говорят, что экономика должна включать в себя более реалистичные модели человеческого поведения, которые выходят за грань расчета выгод и затрат. И сегодня многие считают, что владельцы магазинов, управляющие своими средствами, в действительности далеки от рациональности, не говоря уже о людях, готовящих дома обед (см. главу 36).

   Тем не менее, многие из идей Беккера стали настолько влиятельными, что легко забыть какими противоречивыми они когда-то были. Современные экономисты постоянно говорят о человеческом капитале, то есть о том, что люди вносят вклад в производство так же, как техника, и что они могут улучшить свой человеческий капитал и перспективы трудоустройства, повышая уровень образования. Люди возмутились, когда Беккер выдвинул эту идею. Сегодня вряд ли кто-то будет ставить под вопрос мысль о том, что студенты ходят в университет, чтобы получить навыки, которые помогут им в дальнейшем получить высокооплачиваемую работу.

   
    Во времена меркантилистов полагали, что если Англия продает гвозди голландцам, то выгода Англии (платежи за проданные гвозди) является убытком Голландии. Однако в импорте самом по себе нет ничего негативного, если то, чего хотят голландцы, – это английские гвозди, или русская икра, или французский сыр.
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Когда вы были маленьким, ваши родители могли делать засечку на стене каждый год в день вашего рождения, чтобы посмотреть, насколько вы выросли. Вы гордились, видя, как черточки поднимаются все выше. По мере того, как вы взрослеете, вы можете делать больше вещей, чем раньше. Если у вас был младший брат или сестра, то их пометки появились значительно раньше ваших, но со временем догоняли их по высоте. Специалисты думают об экономике так же.

   Экономики растут, как люди: некоторые молодые быстро и легко догоняют старых. Как и с ребенком, экономика развивается, ее возможности расширяются: появляется больше продуктов для потребления людей, становятся доступны ресурсы на строительство школ и борьбу с болезнями. В известном смысле, как и почему растут экономики – главный вопрос одноименной науки. Когда сфера производства и потребления растет, она учится лучше справляться с дефицитом. Итак, даже если мы не использовали современное выражение экономический рост, многие мыслители, которых мы встретили ранее, были озабочены им. Они хотели узнать, как общества со временем становятся богаче и сложнее, то есть как материально-производственные области становятся больше, как они растут.

   После Второй мировой войны специалисты начали думать об экономическом росте по-новому. В 1930-е годы, во время Великой депрессии, страны производили меньше товаров, фирмы выходили из бизнеса и миллионы людей теряли работу. Другими словами, экономики испытывали то, что противоположно росту. Если Великая депрессия была кризисом, то экономическая «нормальность» – ситуацией, в которой страна использует все свои ресурсы для производства продуктов так, чтобы был низкий уровень безработицы и мало неработающих заводов. Со временем экономика растет, увеличивается ее способность делать вещи, и общество становится богаче. Между кризисами это происходит часто. Вплоть до Первой мировой войны лидирующие страны стабильно развивались без сильных экономических потрясений. После Второй мировой войны забрезжил новый период роста.

   Американский ученый Роберт Солоу (1924 г.) в настоящее время является одним из немногих экономистов, заставших материально-производственный рост после войны, а также предшествующую ему Великую депрессию. Под конец войны его освободили от воинской обязанности, и он вернулся к прерванному обучению в Гарвардском университете, где изучал социологию и антропологию. В какой-то мере импульсивно (его жена предположила, что он может найти более интересный объект для изучения) он обратился к экономике. Это был хороший совет.

   
    Солоу использовал математику и статистику, чтобы увидеть старые финансовые вопросы под новым углом. Какие силы заставляют экономику развиваться так, что со временем уровень жизни растет? Почему некоторые страны богатеют быстрее других?

   

   Солоу и пока недооцененный австралийский экономист Тревор Свон (1918–1989 гг.) разработали теорию, объяснявшую, как экономики растут в обычное время, когда они используют все доступные источники для производства продуктов. Ученые предлагают представить упрощенный мир, в котором товары создаются с помощью капитала (машин и заводов) и трудовых ресурсов. Общество может производить товары, используя разные комбинации капитала и труда. Так оно может выкопать туннель с помощью нескольких механических землеройных машин и многих людей с лопатами. Другой вариант – использовать большое количество техники и несколько человек для управления ими. Богатые страны – это государства с большим капиталом по сравнению с населением. Это значит, что они могут выпускать много продуктов для каждого. Как раз объем производства на человека и является показательной мерой того, насколько богато общество. Группа из десяти человек, создающих товары стоимостью 100 фунтов, в два раза богаче, чем из двадцати, изготавливающих тот же объем. Общество из десяти человек может обеспечить каждого из своих членов в среднем в два раза большим объемом продуктов и у них более высокий уровень жизни, чем в объединении из двадцати человек. Теория Солоу объясняет рост, используя ключевую меру дохода на душу населения.

   Если вы инвестируете в больший капитал, в еще одну печь, например, вы увеличиваете объем производства, так как будет выпускаться больше хлеба. По теории Солоу, по мере того как вы добавляете капитал к одному и тому же количеству рабочих, дополнительное количество товара, которое вы пытаетесь «выжать», становится все меньше. Этот эффект называется убывающий доход на капитал. Представьте страну, в которой всего несколько хлебопечей. Инвестирование в одну дополнительную печь существенно увеличивает производство хлебобулочных изделий. Однако, при добавлении большего числа печей, становится труднее найти людей для их управления, поэтому сто печей добавляют к производству гораздо меньший объем, чем десять.

   Убывающий доход на капитал значит, что по мере того как экономика расширяет свои ресурсы и производит больше, темп ее роста уменьшается. В итоге вся прибыль от дополнительного капитала истощается. Если бы экономический рост обеспечивался только дополнительным капиталом, то сфера производства и потребления оказались бы в положении, в котором отсутствует увеличение дохода на душу населения. Но этого не происходит, поскольку совершенствуются технологии. Меняются способы, преобразующие исходные ресурсы: ткань, нитки и металл – в продукт, например, пару джинсов. Способ – это знание: как раскроить ткань, как сшить части и т. д. Знания углубляются, когда кто-то инвестирует в более эффективную технику шитья. Тогда делать джинсы становится проще. Экономика становится продуктивнее. Технологический прогресс позволяет производить больше с капиталом и трудовыми ресурсами, которые есть у страны. Он также создает абсолютно новые продукты. Общества совершенствуются, переходя от каменных дощечек к пергаменту, от пергамента к бумаге и от бумаги к цифровым планшетам. Солоу говорил, что истинным двигателем роста является более высокая продуктивность, возникающая из достижений технического прогресса.

   
    Теория Солоу оптимистична. Согласно ей, уровень жизни бедных стран стремится догнать богатые державы точно так же, как маленький ребенок в итоге дорастает до своего старшего брата или сестры.

   

   Неразвитая страна с маленьким капиталом растет быстрее, чем прогрессивная, у которой его много и которая поэтому истощила большую часть дохода. Поскольку бедное государство быстро улучшает сферу производства, уровень жизни в нем догоняет по этому показателю богатое общество. Обе страны приближаются к положению, когда единственным источником роста становятся усовершенствованные технологии. Чем дальше общество от такого положения, тем быстрее оно движется к этой конечной точке.

   После Второй мировой войны США были самой экономически развитой страной в мире. Европа приблизилась к ее уровню, как и говорил Солоу. Европейские державы использовали новые технологии, такие как транзисторы и компьютеры, строили большие автоматические заводы, как в Америке. В конце войны европейский доход на душу населения был в два раза меньше, чем американский, но к середине 70-х годов XX века он составлял почти три четверти от него. За пределами Европы Япония добивалась огромных успехов.

   Стабильный прогресс продолжался десятилетиями, Великая депрессия не повторилась. Экономисты называют эти годы «Золотым веком», поскольку наблюдался экономический рост и высокий уровень жизни. В начале 1950-х годов только у 20 % французских семей были автомобили, но к началу 70-х годов – уже у 60 %. Вскоре холодильники и телевизоры, которые были редкостью во Франции после войны, стали привычными. При этом люди потребляли больше, а работали меньше. Даже в Великобритании, которая уже не была экономическим лидером, поскольку европейские соседи опередили ее, производительность росла. Выходные и походы в кино стали обычным делом. В 1963 году вышел популярный британский фильм «Летние каникулы», в котором группа механиков одолжила автобус во время ланча и поехала на юг, оказавшись на пляже в Греции. Это было время, когда уже не только богатые люди надеялись на летний отдых на солнце. В 1957 году премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан почувствовал дух времени: «Большая часть нашего народа никогда еще не жила так хорошо. Посмотрите на страну, и вы увидите процветание, какого мы еще не переживали ни за всю мою жизнь, ни еще когда-либо в истории этого государства».

   Однако это был «Золотой век» не для всех. В то время как дела у Европы шли хорошо, большая часть мира оставалась бедной. Несколько стран, такие как Южная Корея, начали набирать темпы прогресса, как и предсказывала теория Солоу, но основная часть Азии и Африки оставались позади. До Солоу экономисты считали, что бедные страны богатеют, когда они строят много заводов, дорог и портов. В предыдущей главе мы узнали, как это пытались сделать развивающиеся страны. Солоу показал, что инвестирование в крупный капитал (заводы и технику) стимулирует лишь временный рост. Для постоянного развития экономика нуждается в лучших технологиях. Но теория Солоу не объясняла, откуда они берутся. Она считала их экзогенными, такими, которые возникают за пределами экономики и которые не поддаются контролю, как, например, солнечный свет, который помогает подниматься растениям все выше. Предполагается, что технологии доступны всем экономикам в равной степени, будь то Малави или Швейцария. Как только Малави внедрит новый производственный метод, она станет больше похожа на Швейцарию. В реальности существуют разного рода барьеры для бедной страны, пытающейся использовать современные технологии. Может не хватать квалифицированных работников, или новые способы производства могут оказаться неэффективными на предприятиях страны с точки зрения затрат.

   Кроме того, технологии не экзогенны: они создаются изобретателями и инженерами общества. В 1990-е годы американский ученый Пол Ромер (1955 г.) вновь обратился к теории роста, которая считала технологии эндогенными, то есть производимыми внутри экономики. Он указывал, что технический прогресс не сродни солнечному свету. Люди изобретают более эффективные двигатели, потому что они могут зарабатывать, продавая их. Особенность производственного метода в том, что как только его создали, можно использовать его снова и снова. Когда авиационная компания тратит деньги на исследования температуры плавления металла, она применяет новые знания для изготовления более легкого крыла самолета, которое она затем сможет продать и заработать деньги. Те же разработки потом могут быть использованы производителем кухонной техники для создания лучшей печи, и этой компании не нужно будет тратить деньги на повторные изыскания. Это отличает знания от большинства вещей, которые покупают и продают люди. Экономисты называют их неконкурентным благом.

   Так как технологии не конкурентны и могут наращиваться, они приводят к большим материальным благам. Однако все не так просто. Поскольку какая-то часть выгод от новой идеи уходит другим людям помимо самого изобретателя, имеется тенденция к меньшим научно-исследовательским работам по сравнению с теми, что были бы лучше для экономики в целом. Это пример рыночной эффективности, о которой мы узнали, когда познакомились с профессором Пигу в главе 14. Теория Ромера о технологиях и росте подразумевает, что правительства могут играть некоторую роль в развитии экономики, оплачивая научно-исследовательскую деятельность, чтобы стимулировать создание большего числа идей, чем могут разработать одни частные рынки.

   
    Где в теории Солоу рост стремится замедлиться, в теории Ромера он продолжается по мере того, как новые разработки распространяются в экономике.

   

   Это значит, что крупные экономики, которым хорошо удается придумывать свежие идеи, могут продолжать расти без замедления. Те, что поменьше, не догонят их автоматически. К сожалению, такова была участь многих беднейших стран по всему миру. Это значит, что у них недостаточно доступных ресурсов, чтобы прокормить, обучить людей и предоставить им жилье. Поэтому рост так важен, и поэтому американский экономист Роберт Лукас сказал: «Как только вы начнете об этом размышлять, вам будет сложно думать о чем-либо другом».

   
    Зигзаги доктора Кенэ обнажили проблему с налогообложением крестьян. Из-за более высоких налогов у земледельцев оставалось меньше семян для посева в следующем году, а также меньше денежных средств на улучшение своих орудий труда. Если бы налогом облагались только владеющие землей аристократы, у крестьян оставалось бы больше ресурсов для возделывания земли и улучшения культуры земледелия.
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Представим ситуацию: в университете должны начаться занятия, и одни студенты идут в аудиторию 15 на математику, а другие – в кабинет 12 на географию. По окончании этих уроков некоторые спешат в аудиторию 12 на историю, а кто-то направляется в кабинет 3 на английский язык. Так происходит изо дня в день. Как студенты узнают куда идти? Очевидно, кто-то сел и составил расписание. Воцарился бы хаос, если бы оно не работало: преподаватели занимались бы биологией со студентами-физиками, а обучающиеся из разных групп боролись бы за места в одной и той же аудитории. К счастью, когда процесс обучения организован, всем комфортно.

   Студентов, изучающих разные предметы, координирует расписание. Человек, который его составляет, должен сопоставлять учебные дисциплины, учитывая количество аудиторий и преподавателей. Экономика – это гигантский механизм, который сложно упорядочить. К примеру, сейчас вы хотите новые наушники, ваш друг желает компьютерную игру, а мне необходима чашка кофе. Есть люди, которым нужны странные вещи, например, жвачка со вкусом фрикадельки (да, она существует). Возможно, если вы с другом пойдете в большой магазин, там будут наушники и компьютерные игры. Если я перестану писать и выйду на улицу, то непременно найду кого-то, кто готов продать мне кофе. Даже люди со странными вкусовыми предпочтениями могут приобрести желаемое.

   Студентов, отправляющихся в нужные аудитории, можно сравнить с фирмами, поставляющими выверенное количество разных многочисленных товаров, которые хотят купить люди. Так, производители наушников делают миллион пар изделий, когда людям требуется именно такое их количество. То же касается поставщиков кофе и компьютерных игр. Итак, кто составляет график для экономики? Кто говорит производителю наушников выпустить миллион пар? В капиталистических экономиках – никто. Мы так привыкли к этому, что едва ли об этом задумываемся. Часто мы размышляем о производственной координации, только когда она дает сбой. К примеру, когда компания, изготавливающая компьютерные детали, выходит из бизнеса, вы обнаруживаете, что нужный вам ноутбук распродан. А ведь перед нами неделя за неделей происходит нечто действительно потрясающее. Большую часть времени экономика функционирует эффективно без составленного графика. Тогда почему она не пребывает в постоянном хаосе?

   В 1950-е годы группа экономистов, возглавляемая американцем Кеннетом Эрроу (1921–2017 гг.) и Жераром Дебрё (1921–2004 гг.)[67], попыталась ответить на этот вопрос. Основная теория рынков, усовершенствованная Альфредом Маршаллом в XIX веке, рассматривала спрос и предложение на одном рынке. Потребность в товаре и готовность компаний его произвести зависят от стоимости той или иной продукции. Например, когда спрос на нефть выше предложения, ее цена увеличивается, вынуждая людей меньше покупать ее, а производящие компании – больше ее поставлять. В итоге спрос и предложение возвращаются в состояние равновесия: цена становится такой, при которой нефтяные компании выпускают именно тот объем, который требуется покупателям. Если спрос и предложение – два конца рычага (балансира), то равновесие – это балансир, находящийся в идеально ровном положении. Проблема в том, что цена на нефть не просто влияет на соответствующий рынок. Эрроу указывает на различные последствия низкой стоимости данного товара после открытия новых месторождений в Техасе и Персидском заливе в 1930-е годы. Люди стали обогреваться, используя нефть, а не уголь, и уровень занятости на шахтах упал. Нефтеперерабатывающие заводы становились больше, что увеличивало спрос на их продукцию. Дешевое топливо побуждало людей покупать больше машин, что привело к упадку железной дороги. Движение на одном рынке приводит к «ряби» на многих других. Теория Маршалла о спросе и предложении – это концепция частичного равновесия: она игнорирует сторонние волнения.

   Уловить «рябь» непросто. Согласно теории частичного равновесия, мы думаем о движении «рычага» нефтяного рынка как о зависящем только от цены на нефть. Как мы можем учесть взаимосвязи между разными рынками? Представьте, что балансир нефтяного рынка соединен с «рычагом» рынка автомобилей. Когда один балансир двигается, приводятся в движение и другие. Каждый из них соединен с десятками, возможно, сотнями других «рычагов».

   Общее равновесие – это анализ связанных движений балансиров. Начало ему было положено французским экономистом Леоном Вальрасом в XIX веке. Равновесие одного рынка можно отразить в простом уравнении: предложение = спрос. По теории Вальраса, спрос и предложение нефти зависят от стоимости различных товаров, это касается наушников, кофе и всего другого. При наличии миллиона продуктов будет столько же уравнений, каждое из которых зависит от такого же количества цен. Когда предложение равняется спросу на каждом отдельном рынке, тогда все балансиры находятся в состоянии покоя. В математических терминах Вальраса это происходит, когда все равенства выполняются одновременно. Вальрасу не удалось разработать решение своей математической задачи, чего нельзя сказать об Эрроу и Дебрё.

   В 1940-е годы, когда Эрроу и Дебрё изучали экономику, ее предмет не был особо математическим. Большая часть книг об этой науке в то время была написана словами. Эрроу и Дебрё были математиками, которые переместились в область экономики.

   В 1950-е годы они работали в научно-исследовательском институте Чикагского университета, в комиссии Коулза, ставшей важным центром математической экономики. В их работах многие математические символы вплетались в массив слов (так же, как в работах сегодняшних специалистов в этой области). Когда Эрроу получал награду за свою работу в 1950-е годы, один из его коллег посоветовал, чтобы он свою благодарственную речь начал так: «Буквы подводят меня».

   Эрроу и Дебрё брали в качестве отправной точки предположения о поведении людей и затем, используя строгое математическое рассуждение, смотрели, что они значат для экономики. Некоторые гипотезы относились к тому, что люди рациональны или постоянны в своем выборе. Например, если вы любите бананы больше, чем груши, а груши больше, чем персики, то вы должны считать бананы лучше персиков.

   
Ученые поняли, что когда предпочтения людей рациональны, тогда существует возможность для всех рынков находиться в состоянии покоя.

   
Говоря техническим языком экономистов, общее равновесие существует. Это открытие было важным, потому что, если баланс был бы невозможен, то не существовало бы набора цен, при которых спрос каждого удовлетворяется производителями. В математических терминах экономика была бы противоречащей. Совокупность взаимосвязанных балансиров никогда не была бы в состоянии покоя. Они бы упали на землю, столкнулись друг с другом и запутались. Получился бы хаос.

   Невозможно ответить на вопрос, эффективны ли рынки, только решив, согласуются ли они. Представьте, что мы знаем, что экономика находится в равновесии. Помимо описания ситуации специалисты задаются вопросом, насколько хорошо она удовлетворяет нужды общества в целом. Предположим, что после утреннего похода на местный рынок, каждый возвращается домой с пакетом фруктов. Хорошо ли, что у меня так много груш, а у вас бананов? В начале XX века итальянский экономист Вильфредо Парето (1848–1923 гг.) разработал метод, чтобы определить это. «Экономический результат нежелателен или „неэффективен“, если возможно улучшить положение как минимум одного человека без вреда для другого», – говорил он. Допустим, у меня четыре груши, а у вас четыре банана. Вам одинаково нравятся груши и бананы – я люблю бананы в два раза больше груш. Если я обменяю свои груши на ваши бананы, то в два раза улучшу свое положение, а ваше – останется прежним. Это называется Парето-улучшением. Если бы мы не произвели замещение, ресурсы экономики не использовались бы максимально эффективно. Это значит, что бананы можно было бы использовать, чтобы сделать меня счастливее, но этого бы не произошло, то есть в каком-то смысле они были бы израсходованы напрасно. Экономический результат – это эффективность по Парето, когда были произведены все обмены. С этой позиции невозможно улучшить положение одного человека, не навредив другому. Идея в том, что экономика не должна включать в себя «потраченных зря» ресурсов, как, например, ваша связка бананов.

   
    Эрроу и Дебрё доказали, что если имеется общее равновесие в экономике, то она должна быть эффективной по Парето. Это желаемый результат.

   

   Экономисты дают ему особое название: первая теорема благосостояния. Это значит, что когда экономика находится в равновесии, в ней нет растраченных ресурсов (таких, как ваши бананы). При ценах, которые привели к балансу, я смогу продать мои груши и приобрести бананы, а вы – бананы и купить что-то другое. На самом деле миллионы делают то же самое с самыми разными продуктами. Как только обмен состоялся, никто уже не может получить прибыль: больше не существует неэффективно используемых ресурсов. Так Эрроу и Дебрё показали, что экономика рынков, хотя ее никто и не упорядочивает, похожа на отлично организованную школу. Она ведет к гармонии, поскольку желания людей балансируются и ничего не растрачивается попусту.

   Однако не спешите погружаться в такого рода мысли. Во-первых, эффективность по Парето – это минимальное значение того, что хорошо для общества. Все, что она делает, исключает случаи, в которых растрачиваются ресурсы. При этом существует много Парето-эффективных исходов. Одним из них будет тот, в котором один богатый человек владеет всем, и есть кто-то еще, у которого нет ничего. Передача продуктов от одного к другому не приведет к Парето-улучшению, потому что сделает бедного благополучнее, но уменьшит достаток богатого человека. Результаты деятельности рынков, даже эффективных, могут быть крайне нечестными.

   Во-вторых, предположения, на которых построена теория Эрроу и Дебрё, далеки от реального функционирования рынков. По мнению этих ученых, ни один покупатель или продавец по отдельности не могут повлиять на цену, что обеспечивает конкурентность. На практике же существуют влиятельные компании, которые действительно воздействуют на рыночную стоимость, нередко из-за эффекта масштаба. Самолетостроительной фирме, к примеру, необходимо инвестировать дорогое оборудование перед тем, как она сможет произвести один самолет. По мере того как она увеличивает количество изготавливаемой техники, значительные первоначальные издержки распространяются на большее количество самолетов, которые она продает. Такая компания, как правило, будет расширяться, пока не займет существенную долю рынка; в этот момент рынок уже не совершенно конкурентен, и первая теорема благосостояния не имеет силы. Также она не действует, когда потребление одного участника взаимодействия влияет на другого, но не измеряется в ценах, например, если загрязнение окружающей среды от электростанции сокращает урожай близлежащих ферм.

   Эрроу и Дебрё дали старому экономическому вопросу современную интерпретацию: почему занятия миллионов людей своими делами приводят к гармонии в сфере производства и потребления. Адам Смит описывал это как «невидимую руку», а некоторые специалисты используют первую теорему благосостояния как подтверждение идеи Смита. Но поскольку допущения, необходимые для ее доказательства, далеки от реальности, можно также предположить, что суть теоремы заключается в том, что на практике рынки вряд ли будут эффективны. Тогда, возможно, государство выступит вперед, чтобы подтолкнуть экономику к продуктивности. Правительства, например, иногда пытаются отменить монополии, чтобы сделать рынки более конкурентными, или вводят налоги на загрязнение окружающей среды, чтобы «хозяйство» страны лучше отражало нужду общества в чистом воздухе. Однако за высшей математикой теоремы общего равновесия скрывается основная и важная идея: рассмотрение отдельного рынка может быть опасным. Изменения на одном рынке оказывают влияние на другие. Говоря экономическим языком, все взаимосвязано.

   
    Вы получаете обед от пекаря не потому, что пекари хорошие, добросердечные люди. Некоторые – да, некоторые – нет. Так или иначе, это не имеет значения. Действительно важно, что вы получаете хлеб, потому что пекари преследуют свой собственный интерес.
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    Мир, поделенный надвое

   

   [image: after_title]

В ноябре 1956 года восемьдесят два человека отправились в плавание из Мексики на старой лодке, рассчитанной лишь на двадцать мест и нагруженной едой, винтовками и противотанковыми пушками. Пассажиров сильно тошнило, лодка протекала, один человек упал за борт, но семь дней спустя группа добралась до Кубы. На борту было два молодых человека, которых будут считать одними из самых знаменитых революционеров XX века. Фидель Кастро, лидер группы, еще ранее предпринимал попытку свергнуть правительство Кубы. Врачом на судне был аргентинец Эрнесто Че Гевара, который провел свои студенческие годы, путешествуя по Латинской Америке на мотоцикле. Его возмущали бедность и страдания, которые он наблюдал на своем пути. Гевара и Кастро ненавидели кубинское правительство. Они говорили, что его не заботят ни бедняки из деревень, ни безграмотные босые дети. Его больше волнуют американские компании, которые делают деньги на Кубе, и богачи, прожигающие жизнь в казино Гаваны. Гевара и Кастро хотели навсегда избавиться от такого правительства, поэтому они отправились в опасное путешествие. Их лодка застряла в болоте, где многих из революционеров расстреляла кубинская армия. Гевара, Кастро и нескольким другим удалось бежать в горы. Оттуда они начали войну против государства.

   Гевара и Кастро считали, что бедность на Кубе и в других странах Латинской Америки была вызвана жадностью богатых стран, особенно Соединенных Штатов Америки. Они говорили, что зажиточные страны эксплуатируют бедные. Карл Маркс считал, что капиталисты жестоко используют трудящихся, заставляя их работать долгие, изнурительные часы и затем забирая большую часть сделанного в качестве прибыли. Само слово «эксплуатация» подразумевает что-то несправедливое и неправильное. Но как эта идея может применяться к целым странам? Как вся держава, такая как США, состоящая из миллионов рабочих и фирм, эксплуатирует бедную страну, такую как Куба?

   Экономист Андре Гундер Франк (1929–2005 гг.) разработал отдельную теорию. Он родился в Германии, а в 1960-е годы его домом стала Латинская Америка. Перед тем как уехать на юг, он получил докторскую степень в знаменитом центре экономики свободных рынков в Чикагском университете.

   Учителя Франка считали идеи Маркса опасными и неверными, а книги революционера, по их мнению, было бы лучше вообще не открывать. Они полагали, что само понятие «эксплуатация» (между хозяевами и трудящимися или между странами) вообще не имеет смысла. Когда люди нанимаются на работу, они свободно соглашаются с предлагаемой оплатой труда. Никто никого ни к чему не принуждает.

   Франк отрицал взгляды своих преподавателей. Как и Гевара, он говорил, что получил настоящее образование в дороге, проезжая автостопом тысячи километров по Америке. Позже он переезжал из одной латиноамериканской страны в другую, используя свои теории для консультирования новых радикальных лидеров, которые тогда приходили к власти. Стандартная экономика утверждает, что торговля с развитыми странами помогает бедным государствам становиться богаче. Франк считал наоборот: торговля на самом деле вредит им. «Проблема в том, – говорил Франк, – что прибыль от экспорта товаров из бедных стран не идет на реальное экономическое развитие, такое как школы или промышленность». В небогатых государствах господствуют крупные зарубежные компании. На Кубе, в частности, они владеют тремя четвертями сельскохозяйственных земель. Иностранные компании управляют плантациями и шахтами, и именно они получают прибыль от торговли. Некоторые местные жители становились богатыми, к примеру, влиятельные землевладельцы и несколько счастливчиков, работавших на зарубежные фирмы. Они тратили деньги на импортные автомобили и модную одежду.

   Франк рассматривал иностранные компании как современные версии европейских эксплуататоров XV–XVI веков, открывших Южную Америку и затем разграбивших ее, перевезя в Европу кучу золота. Одной из таких фирм была United Fruit Company из США, которая к началу XX века управляла коммерческой империей по всей Латинской Америке. Компания строила целые города рядом со своими банановыми плантациями и железной дорогой для транспортировки фруктов. У нее даже была своя полиция. Латиноамериканские газеты называли United Fruit Company спрутом из-за ее репутации эксплуататора рабочих и манипулирования государственными служащими, а иногда и целыми странами. Когда в 1928 году ее колумбийские трудящиеся объявили забастовку, войска расстреляли их. Щупальца компании тянулись повсюду, удушая людей и высасывая богатства из континента.

   Франк думал, что со временем различий между богатыми и бедными странами становится больше, а не меньше. Мировой капитализм делится надвое.

   
    В центре системы находится ядро развитых стран в Европе и Северной Америке. На краю системы – на ее периферии – отстающие страны Латинской Америки, Азии и Африки. Ядро выигрывает за счет периферии. Участь неразвитых государств – становиться беднее.

   

   Она зависит от усилий зажиточных стран сделать себя богаче. По этой причине идея Франка стала известна как теория зависимости. Мировой капитализм, как считали традиционные экономисты, ведет к прогрессу, а Франк полагал, что к упадку. Он резюмировал свою теорию в названии одной из своих книг: «Развитие недоразвития».

   У аргентинского экономиста Рауля Пребиша (1901–1986 гг.) была другая концепция о подводных камнях торговли для бедных стран, о том, как развитые государства в итоге доминируют над отстающими. Пребиш стал директором Центрального банка Аргентины и позже важным должностным лицом в ООН. Он не был в суждениях таким радикальным, как Франк, но его идея все равно противоречила традиционной экономике. Она была связана с ценами, за которые бедные страны могут продать свои продукты. Традиционный взгляд на торговлю был основан на теории британского экономиста XIX века Давида Рикардо. «Если страны специализируются на производстве продуктов, которые им удается делать относительно хорошо (другими словами, в их сравнительном преимуществе) и торгуют с другими странами, то положение всех стран будет улучшено», – говорил Рикардо. Если Куба обнаружит, что ей проще выращивать сахар, чем делать машины, тогда она должна продавать сахар США и покупать у них автомобили. Свободная торговля помогла бы бедным странам, таким как Куба, приблизиться к уровню жизни богатых государств – такова была теория.

   Пребиш говорил, что это неправильно. Неразвитые страны, в том числе Куба, стремятся экспортировать «первичные» продукты: сахар, кофе и бананы. Прогрессивные государства склонны экспортировать произведенные товары: телевизоры и автомобили.

   
    Когда люди становятся богаче, они тратят больше на телевизоры и автомобили, при этом они не расходуют основную часть прибыли на сахар и кофе.

   

   Представьте, что ваш доход увеличился в десять раз. Вы можете потратить в десять раз больше на автомобили и ювелирные украшения. С другой стороны, хотя вы и можете покупать дополнительную чашку кофе в день, вы, вероятно, не станете приобретать в десять раз больше чашек кофе, чем раньше.

   Пребиш видел – это тревожный сигнал для бедных стран. Когда государство со слабой экономикой развивается, его спрос на автомобили, которые оно импортирует из богатых стран, повышается. Но когда растет прогрессивное государство, его спрос на сахар, который оно импортирует из бедных стран, увеличивается гораздо медленнее. Следовательно, цены на машины растут быстрее цен на сахар, то есть условия торговли небогатого государства ухудшаются. Итак, когда населению бедной страны требуется больше автомобилей, ей приходится экспортировать еще больше сахара, чтобы заплатить за них. Это превращается в замкнутый круг: неразвитая страна специализируется на производстве сахара для оплаты машин, но со временем за каждую тонну этого продукта можно купить все меньше автомобилей. В результате бедное государство не может расти так же быстро, как богатое. Значительные темпы роста привели бы к высокому спросу на машины, а страна не могла бы его удовлетворить с помощью дохода от экспорта сахара. Что за ужасный контраст с жизнерадостными перспективами экономистов XIX века?!

   
    Сегодня кажется, что торговля между богатыми и бедными «загоняет» последних в тупик, вынуждая продавать за границу дешевый сахар и кофе и всегда отставать от развитого, зажиточного мира.

   

   Каким мог быть выход для бедных стран? Пребиш говорил, что они должны не специализироваться, а диверсифицироваться, то есть производить много разных продуктов. Им нужно производить сахар и кофе, а еще телевизоры и автомобили. Вместо расходования денег от экспорта сахара на покупку иностранных машин, они должны закрыть свои границы зарубежным товарам и потратить средства на строительство собственных автомобильных заводов. Это и сделали многие страны в 1950-е и 1960-е годы, в том числе в Латинской Америке и Африке (см. главу 22).

   Пребиш не был революционером. Он считал, что с правильной экономической стратегией капитализм может помогать бедным странам. Напротив, Франк, как Гевара и Кастро, считал, что капитализм не исправить. Революция была единственным выходом. Людям нужно захватить власть и установить социалистическую систему, которая покончит с эксплуатацией. Именно это пытались сделать Кастро и Гевара после победы в войне с кубинским государством. В лесах они собрали группу из 800 мужчин, которые победили армию Кубы из 30 000 человек и вошли в Гавану в первые дни 1959 года. Кастро сформировал правительство и взял контроль над ненавистными иностранными компаниями.

   К 1970-м годам чикагские экономисты свободного рынка стали популярными, и теория зависимости вышла из моды, хотя идея Франка об эксплуатации до сих пор важна для многих критиков капитализма. Военные перевороты свергали социалистические правительства по всей Латинской Америке. Франк жил в Чили, когда армия захватила там власть. Он бежал, вернувшись обратно в Германию, спустя сорок лет после своего бегства от нацистов. В Чили возврат к капитализму возглавляли чилийские экономисты, учившиеся в Чикаго. Они, в отличие от Франка, руководствовались посланием своих учителей о свободных рынках. Эти экономисты стали известны как «чикагские мальчики». Только Кастро на Кубе продолжал социалистическую революцию, несмотря на все трудности. К тому времени Гевара уже погиб. Его казнила в 1967 году боливийская армия с помощью американцев, когда он пытался начать другую революцию. В настоящее время вы часто можете увидеть его изображение на футболках и плакатах, и его нередко помнят по прозвищу «Че». Его развевающиеся волосы и берет стали символами бойца, который ни перед чем не остановится ради революции.

   Теорию Франка отрицали не только экономисты свободного рынка, но даже некоторые марксисты. Маркс говорил, что общества могут сделать скачок к социализму, лишь достигнув высокого уровня капиталистического развития. Настоящий социализм должен строиться на капитализме. Бедные страны Латинской Америки были очень далеки от этого уровня. Критики говорят, что Франк развивал идею Маркса о капиталистической эксплуатации, но забыл, что капитализм был необходимым этапом на пути к социализму.

   Сторонники теории зависимости были правы, указав на многие несправедливости в глобальной экономической и политической системе. Богатые страны ускоряли экспорт своих товаров в бедные страны, в то же время замедляя импорт товаров из бедных стран. Другая несправедливость – вмешательство Соединенных Штатов Америки в коммерцию и политику независимых стран Латинской Америки и других регионов. Американское правительство поддерживало свержение социалистических государств, в частности чилийского, потому что США соперничали за влияние со своим врагом, коммунистическим Советским Союзом, который был союзником социалистических государств. Соединенные Штаты вторглись в другие страны: Гренаду и Доминиканскую республику, и вступили в затяжную войну с Вьетнамом, чтобы уменьшить влияние коммунистов.

   Говорить о существовании несправедливостей – это одно, и совсем другое заявлять, как это делал Франк, что это неизбежная часть капитализма. Увеличивающееся состояние Азии показывает, что бедные страны могут становиться богаче в капиталистическом мире. «Азиатские тигры» – Южная Корея, Сингапур, Гонконг и Тайвань – превратились из неразвитых стран в середине XX века в продвинутые индустриальные державы к концу этого столетия. Им удалось быстро диверсифицировать свои экономики, что в итоге позволило им производить корабли, автомобили и компьютеры, как и рекомендовал Пребиш. Торговля с более богатыми странами не разорила «тигров», она была рычагом для их развития. Сегодня Китай повторяет этот подвиг.
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    Наполнить ванну
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Одной из книг по экономике, оказавшей наибольшее влияние, является «Общая теория занятости, процента и денег» Кейнса, вышедшая в 1936 году. Также она считается очень сложной, и специалисты до сих пор спорят о том, что имел в виду автор. После Второй мировой войны последователи Кейнса способствовали тому, чтобы его идеи стали частью принятого экономического мышления. Один из них, американец Пол Самуэльсон (1915–2009 гг.), провел оценку этой книги спустя десятилетие после ее публикации. Он сказал, что она написана плохо, в высокомерной манере, к тому же полна противоречий. Приведенный в ней анализ был очевидным, но также абсолютно новым. «В двух словах, – заключил Самуэльсон, – это работа гения». Вместе с другим американцем Элвином Хансеном (1887–1975 гг.) и англичанином Джоном Хиксом (1904–1989 гг.) они сократили большую беспорядочную книгу Кейнса до нескольких аккуратных графиков и уравнений. Их версия стала кейнсианской экономической теорией, которую преподавали поколениям студентов и использовали государства для выработки материально-производственной политики после войны.

   
    Кейнс утверждал, что правительства должны вмешаться в экономику, чтобы избежать повторения Великой депрессии 1930-х годов. Юные кейнсианцы отправились в министерства и показали чиновникам, что делать.

   

   Когда Самуэльсон восхвалял гений Кейнса в 1946 году, произошло важнейшее событие для его последователей. Оно касалось влияния на разработку политики в реальном мире. США приняли закон, наделяющий государство ответственностью за обеспечение непрерывного роста экономики и создание достаточного количества рабочих мест для своего народа. Другой вехой стало принятие в начале 1960 года радикальной кейнсианской политики президентом Кеннеди.

   Он говорил, что экономика способна на больший объем производства. Если люди будут тратить больше, то будет выпускаться больше товаров, и незанятые снова вернутся к работе. Для достижения этой цели он планировал огромное сокращение налогов, и они были уменьшены в 1964 году президентом Линдоном Джонсоном, выступившим на телевидении с заявлением об этом. Кеннеди считал, что, благодаря такой мере, потребители смогут тратить на 25 миллионов долларов больше каждый день. Он сказал: «Деньги будут циркулировать в экономике, поднимая спрос на товары намного значительнее суммы урезанных налогов». Так, в общих чертах, работает кейнсианская экономическая политика.

   Согласно Кейнсу, рецессии имеют место, когда сбережения не инвестируют в заводы и машины. Когда люди больше копят, чем тратят, и бизнесмены перестают делать вложения, объем расходов становится в целом ниже, и экономика перестает расти. В главе 18 мы представляли все траты как уровень воды в ванне. Когда большая часть вытекает как сбережения, чем наливается как инвестиции, уровень воды снижается, и экономика переживает спад. «Если люди не тратят деньги, тогда это должно делать государство», – говорили кейнсианцы. Порочный круг можно разорвать путем финансовых расходов на дороги, больницы, новые цветки в горшках для офисов – на самом деле практически на все. Кейнс говорил, что закапывание банкнот государством в землю лучше, чем бездействие.

   Если государство наливает в ванну достаточно трат со своей стороны, оно может компенсировать расходы, выливающиеся как сбережения. В действительности государство занимает непотраченные накопления, которые «бродят» в экономике, и само тратит их. Оно перенаправляет их обратно в ванну. Таким образом, власть расходует больше собираемых налогов. Происходит так же, как когда человек занимает деньги у банка на покупку машины: так он тратит больше, чем заработал. Государство сталкивается с дефицитом бюджета. Позже, когда экономика восстановит силы и увеличится число людей, зарабатывающих деньги, страна соберет больше налогов и дефицит исчезнет.

   Другой способ сокращения сборов – это политика Кеннеди. Она в целом осуществляет то же, вкладывая больше денег в руки потребителей. И хотя они откладывают некоторое количество средств, они также покупают вещи, что увеличивает траты в экономике. В телевизионном обращении Джонсон рассказывал, что происходит с долларами. Вместо того чтобы отправляться в государственную казну, они оказываются в магазине, где кто-то использует их на покупку продовольственных товаров. Магазин платит их своему поставщику молока. Тот дает их одному из своих служащих, который расходует их на билет в кино, и т. д. Изначальный доллар трат, созданный урезанием налогов, добавляющим деньги в руки потребителя, или государством, самим расходующим его, втекает в экономику, создавая новые траты стоимостью более доллара. Эффект расходов называется множителем: конечное влияние на финансовую сферу страны множится от изначального увеличения трат или сокращения налогов. Впоследствии фирмы станут производить больше товаров и нанимать новых рабочих. Экономика возобновит свое движение.

   Специалисты-«хозяйственники» напоминают, что каждая политика имеет дело с государственными расходами и фискальной системой. В Древнем Риме фиском называли сокровищницу императора, поэтому фискальная политика имеет дело с наполнением страной своей казны налогами и ее опустошением расходами.

   
    Государство пополняет казну, облагая налогами прибыль, заработанную людьми, и опорожняет ее, покупая какие-то вещи: медицинские препараты, учебники, танки. Политика Кеннеди и Джонсона была действенной кейнсианской фискальной политикой.

   

   В итоге экономический рост увеличился, и уровень безработицы упал.

   Другой тип политики – монетарный: это все, что связано с изменением количества денег в экономике или процентной ставки, начисляемой за их заем. Самый простой пример – государство, печатающее большее количество долларов. Кейнсианский взгляд на монетарную политику был основан на теории процентной ставки. Ее отправная точка – учесть предпочтения людей в том, что им делать со своими материальными благами. Они могут хранить их как обычные деньги, простые купюры и монеты, которые не приносят им доход. С другой стороны, они могут купить финансовые продукты, например, облигации, которые дают процентные начисления тому, кто ими владеет. Фирмы и государства продают их широкой публике, когда они хотят занять деньги. При высокой процентной ставке на облигации люди не хотят хранить свои материальные блага в виде денег, которые не приносят им доход, – они, вероятнее всего, приобретут ценные бумаги. В этом случае мы говорим, что спрос на деньги низкий. И наоборот, когда процентные ставки незначительные, спрос на деньги высок. Предположим, государство печатает больше долларов (увеличивает сумму денег в обращении). Для людей, которые скорее сохранят дополнительные деньги, чем купят на них облигации, процентная ставка должна падать. Это падение обеспечивает равенство суммы денег в обращении и спроса на них. Здесь важно, что более низкая процентная ставка влияет на решения бизнесменов. Не стоит строить новый завод, обещающий определенную прибыль, когда придется платить большие проценты по денежной сумме, которую они займут на его строительство. Но когда процентная ставка незначительная, создание фабрики оправдывает себя. Итак, невысокая процентная ставка стимулирует инвестиции коммерческих предприятий. Это ведет к увеличению трат в экономике и, таким образом, к большему национальному доходу и числу рабочих мест.

   Кейнсианская теория о денежном эффекте в экономике: бо́льшая сумма денег в обращении, более низкие процентные ставки – больше инвестиций, бо́льший национальный доход и больше рабочих мест. Она отличается от существовавших ранее воззрений. Традиционная экономика того времени, которую критиковал Кейнс, была основана на классической финансовой системе: рассуждениях мыслителей XVIII и XIX веков. Классическая экономика утверждает, что деньги не оказывают «реального» влияния на сферу производства и потребления, на то сколько машин или кирпичей производится, и у скольких людей есть работа. Финансы просто используют люди при покупке и продаже вещей. Если государство в два раза увеличит их количество, то у людей будет в два раза больше средств на расходы; единственный результат этого в том, что все цены увеличатся вдвое. Это классическая дихотомия – контраст между двумя совершенно разными вещами: реальной стороной экономики, которая полностью оторвана от денежной. Кейнсианская экономика соединила их вместе. Сегодня реальная и денежная стороны связаны. Количество финансов в экономике влияло на реальные вещи: сколько продуктов производилось и у скольких человек была работа.

   Однако на практике кейнсианские экономисты были более увлечены фискальной, нежели денежной политикой. На них оказывала влияние Великая депрессия 1930-х годов, когда процентные ставки были очень низкими. «Если они были такими незначительными, почему депрессия продолжалась так долго?» – думали они. Они пришли к выводу, что деньги и процентные ставки не сильно влияют на общий спрос в экономике. Кейнсианцы решили, что не низкая процентная ставка, подстегивали инвестиции, а животный оптимизм бизнесменов (то, что Кейнс называл стадным чувством).

   Согласно традиционным экономическим суждениям, которые заменили кейнсианскую теорию, попытки государства развивать финансовую сферу посредством фискальной либо монетарной политики будут бесполезными. Экономика сама найдет путь от рецессии к «полной занятости» – ситуации, в которой задействованы все трудящиеся и заводы. Каким образом? Уровень заработных плат упадет, побуждая фирмы нанимать больше сотрудников, то же произойдет и с ценами, подталкивая людей раскупать непроданные товары. Кейнсианцы не утверждали, что классическая теория была абсолютна неверной, а отмечали только то, что она применима лишь к ситуации полной занятости. Кейнс рассматривал, что происходит с экономикой в рецессии при отсутствии полной занятости. Он сказал, что цены и уровень зарплат так просто не упадут: они согласованы между фирмами и рабочими, поэтому они не будут способствовать продаже товаров и найму незанятых трудящихся. Вместо этого в рецессии, когда люди перестают тратить, фирмы сокращают производство и рабочие места.

   После войны кейнсианские экономисты совместили два подхода. Предположим, что экономика находится в рецессии, заводы и рабочие бездействуют. Государство тратит больше или урезает налоги, что повышает спрос в экономике. Фирмы производят больше и нанимают больше рабочих. В связи с большим числом незанятых дополнительный спрос можно удовлетворить без повышения цен. Это кейнсианская экономика. Позже будут работать все заводы, и у всех будет работа. Это классическая экономика полной занятости, которая получается в результате.

   Что произойдет, если правительство попытается увеличить спрос? Поскольку экономика функционирует на полную мощность, она не может производить еще больше товаров, и дополнительный спрос всего лишь приведет к повышению цен. Суть кейнсианской теории в том, что перед тем, как мы подойдем к «результату», государства должны прийти на помощь. «В итоге мы все умрем», – сказал Кейнс.

   В реальности переход от кейнсианской к классической экономике должен быть постепенным. Нельзя просто совершить скачок от полностью выровненных цен до резко возросших. Новозеландский экономист Олбан Филлипс (1914–1975 гг.) изучал конкретные шаблоны в экономике и выявил интересную связь. Когда уровень безработицы высок, указывая на множество неиспользованных ресурсов, инфляция и рост цен стремятся к уменьшению. При низком уровне безработицы инфляция стремилась бы к повышению. Две крайние точки соединяет кривая: чуть более низкий уровень безработицы вызывает чуть более высокую инфляцию.

   Кривая Филлипса стала еще одной частью кейнсианской системы и важным руководством для государственной политики. Если экономика находится в упадке, страна может тратить больше, сокращая безработицу за счет увеличения уровня инфляции. С другой стороны, если экономика функционирует слишком быстро, чтобы инфляция была высокой, государство может сократить расходы или повысить налоги, чтобы замедлить ее.

   В 1972 году президент Ричард Никсон, чья республиканская партия всегда настороженно относилась к кейнсианским манипуляциям с налогами и расходами, сказал: «Теперь я кейнсианец». Несмотря на некоторые взлеты и падения, в течение десятилетий после окончания Второй мировой войны ужасная депрессия 1930-х годов не повторилась. Экономика и уровень жизни стабильно росли. Однако в 1970-е годы кейнсианская экономика потеряла свой блеск. Специалисты стали задаваться вопросом, действительно ли соответствующая политика была причиной высоких финансовых показателей. Вероятно, слишком большие расходы государства приводили к тому, что экономики становились более нестабильными из-за повышения уровня инфляции. Появились новые школы экономики, которые оспаривали кейнсианство – мы вернемся к ним в главах 29 и 30. Многие их идеи соответствовали старой традиции, которую отрицал Кейнс. Приверженцы классической теории готовились нанести ответный удар.
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    Управляемые клоунами
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В ноябре 1863 года, во время американской гражданской войны, президент Авраам Линкольн произнес свою самую знаменитую речь на поле битвы при Геттисберге, в Пенсильвании. Он надеялся, что убийства, продолжающиеся вокруг него, не будут напрасными, что из пепла войны возродится свобода: «власть народа, волей народа и для народа». Его слова представляют государственную задачу как особенно нравственную, даже героическую. Линкольн призвал тех, кто держит рычаги власти, использовать их на благо общества в целом.

   Почти через сто лет после речи Линкольна Чарли Чаплин сказал: «Я остаюсь клоуном и только клоуном. И это ставит меня намного выше любого политика». Неужели за несколько поколений правители США превратились из героев в клоунов? Возможно, Чаплин размышлял о «выходках» мэра Чикаго Уильяма Хейла Томпсона, «Большого Билла», который в 1920-е и 1930-е годы сделал посмешище из чикагских политиков[68]. Гангстеры спонсировали его избирательную кампанию, и его администрация терпела скандал за скандалом. Чтобы отвлечь внимание, Большой Билл однажды организовал экспедицию в южную часть Тихого океана с целью отыскать мифическую рыбу, лазающую по деревьям. Путешествие достигло своей истинной цели, и мэра снова стали обсуждать на первых страницах газет.

   Через несколько лет после правления Большого Билла сын фермера, окончивший Государственный педагогический институт Миддл Теннесси, зарабатывал на жизнь, доя коров. Невероятное начало карьеры будущего лауреата Нобелевской премии по экономике, но именно таков был путь Джеймса Бьюкенена (1919–2013 гг.). Спустя годы его работы пошатнули образ добродетельного политика. Бьюкенен считал, что заверения таких «деятелей», как Большой Билл, служить на благо народу были всего лишь сотрясанием воздуха.

   После Второй мировой войны, когда Бьюкенен начинал свои работы, большинство экономистов попало под влияние идей Кейнса. Последний утверждал, что государствам необходимо играть главную роль в экономике. В частности, оно должно тратить больше денег на предотвращение финансовых рецессий. Экономисты также называли и другую роль государства: перераспределение материальных благ путем налогообложения богатых и передачи денег бедным, а также предоставление медицинской помощи и образования. После войны многие правительства принялись за эти задачи, расходуя больше денег и становясь крупнее, чем когда-либо. Экономисты на самом деле не ставили вопрос, способны ли государства на осуществление такой политики. Они считали, как только правильная программа будет разработана, государство будет готово и способно выполнить ее.

   Будучи молодым, Бьюкенен верил в умение государства исправлять ошибки и даже был увлечен социализмом. Его семья была бедной: он рос на захудалой ферме без электричества и водил трактор в шесть лет. Тем не менее его дед стал губернатором Теннеси при недолго просуществовавшей политической партии, которая хотела бросить вызов элите США, ее самым влиятельным группам, в том числе и богатым банкирам. Интерес Бьюкенена к функционированию общества поддерживался чтением множества пыльных политических памфлетов, которые его дед свалил в дальней комнате дома. Но когда он поступил в Чикагский университет для получения научной степени, он переменил взгляды. Шесть недель спустя после начала занятий он признал власть рынков и отказался от социализма. Что он сохранил из старых памфлетов своего деда, так это неприязнь к элите. Однако для Бьюкенена настоящим высшим слоем общества были не богатые промышленники и банкиры, а люди из влиятельных семей, которые учились в знаменитых университетах, например, в Гарварде. Многие из них становились политиками и государственными служащими. Со своих влиятельных постов они вмешивались в жизнь общества и решали, что хорошо для всех остальных.

   Нелюбовь Бьюкенена к элите оформилась в теорию в одно лето, после сдачи экзаменов. Он просматривал книги в университетской библиотеке, и там его жизнь снова изменилась из-за пыльных листов бумаги. Сочинение, которое он взял с полки, было написано на немецком языке шведским экономистом Кнутом Викселлем (1851–1926 гг.). Оно потрясло Бьюкенена, и он тут же решил перевести его на английский язык. Коротко говоря, Викселль разрушал представление о том, что государства были полностью бескорыстными, озабоченными лишь осуществлением политики, которая лучше всего послужит их обществу в целом.

   
    Бьюкенен развил идею Викселля в новый раздел экономики. Экономисты предполагали, что государство может исправлять ошибки. Но чем оно является на самом деле? Бьюкенен говорил, что это всего лишь группа людей: чиновники, советники и министры.

   

   Получается, что в рамках стандартной экономики эти люди «страдают» раздвоением личности. При выборе пары обуви с оптимальной ценой или принятии решения о том, за сколько продавать машину, государственные служащие ведут себя как рациональный экономический человек. Они поступают в своих интересах, максимизируя выгоду и сокращая затраты. Но как только чиновники входят в здания своих министерств, считается, что они думают только о благе народа и забывают о личных интересах. Они беспрекословно осуществляют нужную политику. Они никогда не дремлют за столом и не уходят обедать на три часа. Все так, будто корыстного экономического человека заменили кем-то другим, политическим человеком, благородным индивидуумом, который всегда поступает, как лучше для общества.

   Бьюкенен сказал, что это нелогично.

   
    Поступки правительств необходимо расценивать, как действия предприятий, пытающихся получать прибыль. Политики и государственные служащие – люди, которые преследуют собственные цели, как и все.

   

   Новый раздел экономики Бьюкенена назывался общественный выбор. Ученый описал его как политику без романтики. Бьюкенен считал глупым, романтизированным представлять чиновников бескорыстными героями. В реальности они были заинтересованными в защите своих постов и были более алчными и ненадежными, чем думали экономисты.

   Американское правительство серьезно потратилось в 1960-е годы, и теория Бьюкенена выставила эти действия совсем в ином свете. «Увеличение количества правительственных чиновников было делом рук политиков и бюрократов, больше заботящихся о себе, а не помогающих рынкам эффективно функционировать», – говорил он. Проблема с властью просматривалась не только в эскападах Большого Билла. Чиновники в серых костюмах и уважаемые политические лидеры в Вашингтоне были не лучше. Бьюкенен отметил, что, когда Джона Ф. Кеннеди выбрали в 1961 году президентом, его богатый и амбициозный отец фактически купил ему этот пост.

   Все, что хотят политики, по словам Бьюкенена, это сохранить свою должность. Чтобы удержать власть, они придумывают взятку и дают ее своим сторонникам. Взятка – это прибыль сверх той, что можно получить на конкурентном рынке. Например, если государство облагает налогом иностранные машины, то отечественные автопроизводители, защищенные от зарубежной конкуренции, получают большую прибыль. Предоставляя привилегии особым группам людей, политики надеются заручиться политической поддержкой, возможно, даже деньгами.

   Перспектива получения дополнительной прибыли за совсем незначительные усилия стимулирует взяточничество. Компании тратят деньги, пытаясь убедить государство предоставить им привилегии. Они могут приглашать представителей власти на дорогие обеды в попытке заставить их сделать то, что им нужно. Они могут учредить какую-нибудь организацию, например, Американскую ассоциацию производителей зонтов, чтобы помочь своему делу. В защиту таких объединений говорят, что в условиях здоровой демократии они помогают разным группам людей высказать свое мнение. По теории общественного выбора они охотники за взятками, расходующими ресурсы, которые могли быть использованы иным более эффективным образом.

   Коррупция вредит потребителям, потому что если рынки автомобилей и зонтов защищены от зарубежной конкуренции, то выбор этих товаров сокращается. Проблема в том, что покупатели не считают нужным тратить личное время на организацию собственной группы для предотвращения взяточничества. Почему бы не позволить это сделать другим и потом просто пожинать плоды? Однако нередко производители – крупные и немногочисленные предприятия. Каждый из них достаточно влиятелен, чтобы оказывать давление на государство, требуя уступок. Бьюкенен говорит, что бизнесмены в этом не виноваты. Причина коррупции в наличии слишком могущественного государства, способного вмешиваться в экономику, чтобы помочь себе в перевыборах.

   Бьюкенен также резко критиковал кейнсианских экономистов. Они говорили, что государства должны стимулировать сферу производства и потребления во время рецессий, расходуя больше денег. Помощь экономике вводит бюджет страны в дефицит, потому что траты превышают собираемые налоги. Согласно кейнсианцам, это не проблема, потому что политика заставляет экономику снова двигаться, и тогда государство может сократить расходы, таким образом избавляясь от дефицита. Дело в том, что государственные траты пользуются популярностью у избирателей. Политики хотят сохранить власть и поэтому делают все, чтобы избежать сокращения расходов. В результате траты все растут и растут, как и дефицит государства. Это то, что, по мнению Бьюкенена, происходило в 1960-е годы.

   «Тем временем, – настаивал он, – бюрократия государства, ее служащие, комитеты, министерства – растут как на дрожжах. Чиновники не могут максимизировать прибыль, потому что они не продают товар или услугу за деньги, как это делают компании. Вместо этого они жаждут власти и статуса управляющих крупной организацией. Они пытаются „раздуть“ свои бюджеты как можно сильнее. Это у них получается, потому что они располагают большей информацией о собственных программах расходов, чем посторонние. Они всегда могут говорить, что им нужно дополнительное количество лимузинов, шоферов и конференц-залов, чтобы должным образом делать свою работу».

   У экономистов общественного выбора не так уж много возможностей превратить политиков и чиновников в бескорыстных людей. Это удел политиков и политики. Однако есть общие правила игры, которые доминируют над политической рутиной. Эти правила условились поддерживать все, и их не могут так просто изменить отдельные государства или представители власти. Одно из них, в частности, заключается в том, что людям должно быть позволено выражать свое мнение без риска оказаться в тюрьме. Некоторые правила такого рода содержатся в документах, например, в американской конституции. Чтобы усовершенствовать поведение правительства Бьюкенен говорит о необходимости соблюдения конституционных норм. Таким законодательным требованием может быть поддержка сбалансированного бюджета: запрет правительству тратить больше денег, чем оно собирает налогами.

   Бьюкенен и другие теоретики общественного выбора напоминают нам – наивно полагать, что государства всегда надежны и бескорыстны. Эти мыслители считают, что не рынки выходят из строя, а правительства. Критики общественного выбора, однако, говорят, что многие действия государства необходимы. Большая часть расширения полномочий власти за последние пару веков была результатом увеличения социальных трат, в частности, на общественное здравоохранение и образование, которые были необходимы для построения передовой экономики. Преувеличением было бы считать, что все дело было в государственных служащих, пытавшихся расширить свои департаменты.

   Оппоненты Бьюкенена также сомневаются, что каждый всегда ведет себя как рациональный экономический человек.

   
    В реальности мы играем множество ролей. Люди – одновременно потребители, правители, родители и избиратели. Они могут действовать согласно разным принципам в каждой роли.

   

   Например, в политической жизни люди часто поступают тем или иным образом из солидарности. Вы можете проголосовать за определенную партию, потому что она хочет помогать бедным или улучшать окружающую среду, к примеру. Ценность убеждений политического объединения для вас гораздо важнее личных интересов. Если нет, вы можете задаваться вопросом, зачем вообще кому-то голосовать, учитывая, что один человек едва ли изменит результаты выборов. И если вы ведете себя таким образом, разве невозможно, что политики могут делать так же?

   
    Если у Великобритании есть сравнительное преимущество в производстве железа, а у России – в производстве зерновых, тогда Великобритания должна производить только железо, а зерно импортировать из России, а Россия должна делать наоборот. России следует выращивать зерно, а необходимое железо импортировать из Великобритании.
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    Денежная иллюзия
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Зимой 1978–1979 гг. Великобританию накрыло необыкновенно густым снегом и льдом и захлестнуло бурей забастовок рабочих. В Ливерпуле мертвых не могли похоронить на кладбищах, потому что могильщики побросали лопаты. В других местах пустовали полки супермаркетов, потому что водители грузовиков отказывались садиться за руль. Заголовки газет предупреждали об экономическом крахе. Страшные месяцы стали известны как зима недовольства. Их часто вспоминают как конечную точку, когда кейнсианская экономическая теория, преобладавшая со времен Второй мировой войны, потерпела крах и умерла.

   Однако производственно-потребительские проблемы назревали в Великобритании и США задолго до конца 1970-х годов. Кейнсианская политика была основана на кривой Филлипса, которая показывала, что более низкий уровень безработицы подразумевает бо́льшую инфляцию, а более высокий – меньшую. Экономисты считали, что государства могут стимулировать экономику и сократить незанятость населения, немного повысив цены и расходуя финансы. В 1960-е годы инфляция увеличивалась, и к 1970-м годам экономисты были в недоумении, поскольку рост цен шел вместе с постоянным значительным, а не низким, как прогнозировала кривая Филлипса, уровнем безработицы. Такое незавидное сочетание двух явлений получило название стагфляция: экономическая стагнация (большое число незанятых в стране) и высокая инфляция. Кривая Филлипса дала сбой, а вместе с ней и основа кейнсианской экономической теории.

   Экономисты искали объяснения такой ситуации. Некоторые считали, что инфляция была вызвана небывало высокими ценами на нефть, которые увеличивали затраты фирм, а значит, и стоимость товаров. Другие винили профсоюзы (организации, представляющие интересы рабочих) в требовании повышения зарплат. Увеличение оплаты труда вынуждало фирмы устанавливать более высокие цены на продукцию. На первый взгляд забастовки, казалось, были как-то со всем этим связаны. Государство пыталось подавить инфляцию, побуждая профсоюзы и рабочих согласиться на скромное повышение зарплат. Однако рабочие не были готовы к этому и объявляли забастовку.

   Кейнс был гигантом экономической политической мысли в XX веке. Из производственно-потребительской путаницы 1970-х годов родился новый мощный мыслитель: маленький, решительный американец Милтон Фридман (1912–2006 гг.), теории которого полностью преобразили экономику. Он родился в Бруклине штата Нью-Йорк в семье бедных еврейский иммигрантов из Венгрии и достиг совершеннолетия во время Великой депрессии 1930-х годов. Как и Кейнс, он пытался найти причины экономической катастрофы. Она вдохновила Фридмана стать экономистом. Однако его теории были прямой противоположностью идеям Кейнса, и они очертили новые линии фронта в науке о производстве и потреблении. Фридман считал, что проблемы 1970-х годов были результатом слишком сильного влияния государства. Как и Кейнс, он не хотел придумывать экономические концепции просто так – он хотел изменить мир. В итоге экономика Фридмана победила кейнсианский образ мышления.

   Фридман был одним из самых известных защитников капитализма и лидирующим специалистом Чикагской школы экономики, которая придерживалась мнения, что принципы рынка должны управлять обществом. В своей книге «Капитализм и свобода» он критикует разные виды вмешательства государства в экономику. Например, ученый полагал, что должен быть отменен контроль за арендной платой и установлением минимального уровня оплаты труда. Поначалу экономисты игнорировали Фридмана и его последователей, считая их чудаками. Однако Фридман был бойким спорщиком – резким, неутомимым, острым, как бритва. Он обрушивался на ошибки логики и уничтожал аргументы своих оппонентов. Он расцветал в спорах и противоречиях. Многие ненавидели его за приверженность свободному рынку. Более того, в 1970-е годы он посетил Чили и с группой коллег заехал на короткую встречу с президентом Аугусто Пиночетом, диктатором, который убивал и истязал тысячи идейных оппонентов и который тогда проводил политику свободного рынка. Годами Фридману приходилось прятаться от групп протестующих, которые обвиняли его в том, что он стоит за ужасным режимом Пиночета. Когда его награждали Нобелевской премией по экономике в 1976 году, с задних рядов вскочил человек и закричал: «Остановите капитализм! Свободу Чили!» Его вывели из зала, и публика одарила Фридмана бурными овациями.

   Теории Фридмана были связаны с влиянием денег на экономику. Кейнсианцы говорили, что увеличение количества финансов в обращении стимулирует материально-производственную сферу, но на практике вряд ли является эффективной мерой. Более мощной была фискальная политика (расходы государства и налоги). Фридман вернул деньги обратно в центр экономики, и его школа мысли стала известна как монетаризм.

   Он оживил старую идею: количественную теорию денег. Чтобы ее понять, поступим, как обычно делают специалисты: представим предельно упрощенную экономику в качестве модели. Вообразите, остров с десятью продавцами ананасов. Каждый продает один ананас за 1 доллар. С десятью однодолларовыми товарно-денежными обменами национальный доход острова составит 10 долларов. Теперь предположим, что на острове пять однодолларовых купюр. Чтобы провести десять транзакций, каждая купюра должна менять владельца дважды каждый год. Денежная масса (5 долларов), умноженная на количество раз, когда каждый доллар меняет собственника (дважды), равняется национальному доходу. Экономисты называют скорость, при которой доллары меняют своего владельца, скоростью обращения.

   Допустим, что скорость обращения не сильно меняется. Если центральный банк Ананасового острова напечатает еще пять однодолларовых купюр, то масса денег в обращении увеличится в два раза до 10 долларов. Со скоростью обращения, равной двум, каждая из десяти однодолларовых купюр меняет своего владельца дважды, приводя к транзакциям стоимостью 20 долларов.

   Без стабильной скорости связь между деньгами и национальным доходом ослабляется. Поэтому Кейнс считал, что деньги не имеют большого влияния на экономику. А вдруг скорость упадет, так что любые дополнительные деньги, которые центральный банк вливает в экономику, окажутся похороненными в кошельках людей? Когда скорость сильно снижается (на Ананасовом острове с двух до одного), национальный доход остается прежним. Десять однодолларовых купюр, каждая меняющая своего владельца один раз, сводятся к тому же национальному доходу, что и при изначальном положении, в котором пять однодолларовых купюр меняют каждая своего владельца дважды. Фридман, однако, считал, что скорость денег достаточно стабильна и, следовательно, что финансы влияют на национальный доход.

   Фридман рассуждает дальше. Объясняется ли удвоенный национальный доход Ананасового острова бо́льшим объемом производства или повышенными ценами? Бо́льшая прибыль могла быть получена от удвоения объема производства до двадцати ананасов при текущей стоимости в 1 доллар. С другой стороны, она могла быть достигнута от удвоения цены за ананасы до 2 долларов при действующем объеме производства десяти ананасов. Как вариант, удвоенный национальный доход может объясняться сочетанием более высокого объема производства и более высоких цен.

   Фридман сказал, что в краткосрочной перспективе увеличение суммы денег в обращении стимулирует расходы и приводит к более высокому объему производства; у денег имеется реальное влияние. Продавцы ананасов нанимают больше людей для сбора урожая, и поэтому уровень безработицы снижается. Вот так на самом деле должна была функционировать кейнсианская кривая Филлипса. Когда государство стимулирует экономику, увеличивая сумму денег в обращении, тогда уровень безработицы падает по мере того, как сфера производства и потребления восстанавливается. То же самое происходило бы при проведении политики, которую предпочитал Кейнс, подразумевающей бо́льшие государственные траты. Когда больше людей гонятся за ананасами, цены начинают стремиться вверх, отсюда связь между низкой безработицей и высокой инфляцией. Однако Фридман считал, что такая ситуация возможна ненадолго. Собиратели урожая работают больше, потому что продавцы ананасов предлагают им более высокие зарплаты. Затем стоимость ананасов повышается. Реальные зарплаты людей (измеряемые количеством ананасов, которые они могут купить) не становятся выше. Проблема в том, что рабочие путают денежные зарплаты с реальными. Экономисты называют это денежной иллюзией. Как только люди осознают свою ошибку, они перестают много работать, и экономика возвращается к изначальному, более низкому уровню занятости. Единственный результат в том, что инфляция становится выше.

   Итак, хотя стимулирование экономики и может какое-то время быть эффективным, потом неизбежно наступает похмелье – возврат к прежнему уровню занятости вместе с большей инфляцией. У государства есть только один способ поддерживать рост занятости, но Фридман сравнил его с привычками алкоголика.

   
    Точно так же, как алкоголик лечит свое плохое самочувствие еще одной рюмкой виски, государство может попробовать снова расшевелить экономику. Зарплаты и цены повышаются и, как и раньше, уровень занятости растет, поскольку люди ошибочно полагают, что в реальном выражении оплата их труда увеличивается. Когда они поймут свою ошибку, предложение их рабочей силы снизится. Экономика опять вернется к прежнему уровню безработицы с еще большей инфляцией.

   

   Изначальный уровень занятости – это естественный показатель экономики: количество трудящихся, которых в целом нанимают фирмы, учитывая, сколько они могут производить. Не имеет смысла пытаться стимулировать экономику за этими пределами. В противном случае страну ждет еще бо́льшая инфляция.

   У Фридмана не вызывало никакого удивления, что кривая Филлипса дала сбой. По его мнению, после войны государства развили привычку к стимулированию экономики и повышению инфляции. В 1930-е годы проблема была прямо противоположная. Центральный банк США породил самую худшую рецессию века, Великую депрессию, вливая слишком мало денег в экономику. Между 1929 и 1933 годами масса денег в обращении снизилась на треть. Кейнс настаивал, что депрессия была вызвана слишком малыми тратами. Фридман говорил, что дело не в этом. Проблема была в очень незначительной сумме денег.

   Если финансы могут влиять на экономику в краткосрочной перспективе, есть ли какие-то пределы, в которых государство может использовать их для регулирования сферы производства и потребления? Правительство может увеличивать сумму денег в обращении, когда экономика замедляется, и сокращать ее, когда она развивается слишком быстро? Фридман говорил, что нет. Краткосрочные эффекты финансового оборота не вступают в силу тотчас. К тому времени, когда это случится, направление экономики может уже измениться. Власти не могут точно предсказать будущие условия и адаптировать под них сегодняшнюю политику. Они причинят лишь больше вреда, чем пользы.

   Лучшее, что может сделать государство, это придерживаться фиксированного темпа роста массы денег в обращении, скажем, 3 % в год, в соответствии с ростом экономики. Когда продавцы ананасов сажают новые деревья, сфера производства и потребления развивается. При постоянной скорости оборота объем финансов должен увеличиваться в соответствии с расширением производства ананасов, но не более того. Фридман даже предложил упразднить центральные банки, которые решают, сколько денег должно быть в экономике, и заменить их роботами, которые будут выпускать банкноты при необходимой скорости. Каков желанный результат? Стабильно растущая экономика с низким уровнем инфляции.

   В 1979 году Великобритания проголосовала за своего нового премьер-министра, Маргарет Тэтчер. Вскоре после этого президентом США стал Рональд Рейган. Тэтчер и Рейган пытались следовать формуле Фридмана по подавлению высокой инфляции путем жесткого контроля денег в обращении. Однако делать это было непросто, и, оказалось, что Великобритания и США плохо справляются с этой задачей. Многие экономисты считали, что рецессия в начале 1980-х годов была сильнее, чем могла быть, именно из-за политики, хотя в итоге инфляция была снижена. В 1981 году 364 экономиста написали письмо в газету The Times с осуждением финансовой политики британского правительства.

   Тем не менее философию Фридмана о том, что государственное вмешательство в экономику приводит к неприятностям, продолжали разделять Тэтчер, Рейган и их преемники. Кейнс считал, что экономика была нестабильна, и что дозированное участие правительства уравновешивает ее. Он рекомендовал убедиться в достаточных расходах в экономике, в достаточном спросе. Фридман был убежден, что экономика и без чужого вмешательства достаточно устойчива. Нестабильность – галопирующая инфляция в 1970-е годы, депрессия в 1930-е годы – была результатом государственного влияния. Позвольте рынкам дышать свободно, и вы получите здоровую, стабильную экономику. Путь к ней лежит через увеличение предложения того, что могут произвести фирмы, а не через искусственное увеличение спроса. Экономисты считали, если государства отменят налоги с доходов компании и ослабят ограничения рынков, предприятия будут готовы увеличивать объемы производства и нанимать больше рабочих. Эти идеи стали известны как экономика предложения. И в течение десятилетий после зимы недовольства государства пытались претворить ее в жизнь.
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    Взгляд в будущее
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В жизни вам постоянно приходится гадать, что произойдет. Вы знаете, что дорога до города занимает 20 минут, поэтому если вам нужно быть там в 9 утра, завтра вы придете на автобусную остановку в 8.40. Как вы узнали, что вам потребуется 20 минут на этот путь? Ответ прост: так было сегодня, вчера и все время, что вы помните. Однажды газовая компания объявила о перекрытии дороги с понедельника для прокладывания нового трубопровода. Она предупредила, что необходимый транспорт будет проходить по вашему маршруту. В понедельник ваш путь занял 30 минут из-за скопления машин. Вы думали, что дорога займет 20 минут, потому что так было в прошлом, поэтому вы прибыли в город на 10 минут позже. То же самое будет случаться еще несколько дней, пока вы не поймете, что происходит, и не начнете приходить на автобусную остановку в 8.30.

   В 1970-е годы экономисты стали проявлять интерес к прогнозам людей. Все потому, что экономическая деятельность происходит днями, месяцами и годами. Завод шин, построенный сегодня, может начать приносить прибыль лишь через пять лет. Рабочий соглашается на предложенную оплату труда, рассчитывая, что она покроет расходы на аренду жилья за шесть месяцев. Фирмам и сотрудникам приходится предсказывать будущее. Насколько больше будет рынок шин через пять лет? Как поднимется арендная плата в следующие шесть месяцев? При планировании своей поездки, вы использовали адаптивные ожидания: вы делали прогноз на основании того, что происходило до этого момента. Ожидания срабатывали отлично до того, как газовая компания перекопала дорогу. Экономисты начали сомневаться в широко используемой теории адаптивных ожиданий. Вы не были полностью рациональны, когда планировали поездку. Вы могли все устроить лучше, если бы проверили отчеты о поездках и немедленно учли бы последствия дорожных работ на вашем пути. Фирмы и рабочие также терпят неудачу, если не используют всю доступную информацию при прогнозировании. Если компания по изготовлению автомобильных шин не примет во внимание новые ограничения производства автомобилей, то ее прогнозы будущего размера своего рынка окажутся слишком оптимистичны, и она построит завод, который будет неприбыльным.

   Экономисты приняли новую теорию: рациональные ожидания. Идея была предложена американским экономистом и математическим гением Джоном Мутом (1930–2005 гг.), человеком, который очень взвешенно относился к своей деятельности. Говорят, он прятал кучи исследовательских работ, которые, по его мнению, были недостаточно хороши, чтобы показывать их людям. Его передовая статья «Рациональные ожидания и теория движения цен», вышедшая в 1961 году, поначалу осталась незамеченной. Идеи Мута сильно опережали время, и ученый не особо стремился их продвигать. Он отказывался от приглашений на конференции, предпочитая оставаться дома и играть на виолончели. В 1970-е годы новое поколение экономистов поняло, что концепция Мута была революционной. Несколько ученых получили Нобелевскую премию за ее развитие.

   Идею Мута просто выразить. С рациональными ожиданиями вас больше не застанут врасплох. Вместо того, чтобы прогнозировать длительность поездки на основе того, сколько она занимала времени в прошлом, вы используете всю информацию, доступную на сегодня, включая объявление газовой компании. Итак, в понедельник вы предсказываете, что поездка на автобусе займет тридцать минут. Ваши прогнозы не всегда будут идеальными. Однажды на дорогу уйдет двадцать восемь минут, когда у сотрудников газовой компании будет выходной, и скопление машин будет меньше. В другой день дорога займет тридцать две минуты из-за ДТП, замедлившего движение. Иногда вы немного не попадете в тридцатиминутный промежуток из-за случайных факторов, влияющих на движение машин. В среднем ваш прогноз тридцатиминутной поездки удачен.

   Одним из первых, кто применил идею Мута, был экономист Юджин Фама (1939 г.). Он задался вопросом, что значат рациональные ожидания для функционирования финансовых рынков. Система банков и фондовые биржи направляют деньги от вкладчиков заемщикам. К примеру, человек хочет положить 300 фунтов на банковский счет и снять их через шесть месяцев. Корпорация желает одолжить эти сбережения, но ей нужен для рытья шахты заем в 10 миллионов фунтов, которые она возвратит через пять лет. Финансовая система решает данный вопрос, складывая все накопления миллионов людей в большие суммы, необходимые компаниям, и рассчитывая время притока и оттока денежных средств. Банк осуществляет эту деятельность, выступая посредником между вкладчиками и заемщиками. На фондовом рынке компании делают это, продавая акции. Их покупатели владеют частью фирмы. Быть собственником акций потенциально прибыльно, но также и рискованно. Когда дела у компании идут хорошо, стоимость ценной бумаги растет и ее держатель получает прибыль от ее продажи. Но, если у фирмы проблемы или она разоряется, акционеры терпят убытки.

   Чтобы зарабатывать деньги на фондовой бирже, инвестор должен предсказывать повысится или понизится стоимость акции. Трейдеры, пытающиеся разбогатеть, иногда изучают графики прошлого движения цен акции в поиске шаблонов, которые могут помочь понять, как поведет себя ее стоимость завтра. Когда Фама был студентом последнего курса, один из его профессоров нанял его для разработки методов прогнозирования движения цен акций. Ни один из них не работал. Теория Фама продемонстрировала почему. Она подразумевала, что методы прогнозирования были настолько же надежными, как предсказания, например, астрологов о том, когда вы женитесь. Предположим, фондовые брокеры увидели на своих графиках тенденцию к повышению стоимости акции. Они делают вывод, что цена поднимется на следующей неделе. «Это невозможно, если у брокеров рациональные ожидания, – говорит Фама. – Если бы они знали, что цена акции повышается, то купили бы ее сегодня. Если бы они не знали этого, они бы потеряли некоторую часть прибыли, взяв что-то дешевое и продав это дороже. Купив акцию сегодня, брокеры повышают ее цену, поэтому ее рост на следующей неделе не будет столь значительным. Если все равно ожидается увеличение курса, снова применяется логика. На самом деле сегодняшняя цена должна поглотить все изначально ожидаемое повышение стоимости. Если нет, брокеры упустят возможность получения прибыли».

   Рассуждения Фама подразумевают, что цены акций нельзя предсказать. Если вы думаете, что курс как-то изменится, то это уже должно быть учтено в сегодняшней цене. Но, конечно, можно подумать, что мы можем обоснованно ожидать повышения цены акций Nifty Wrap Limited, компании, которая, как вы слышали, только что изобрела спрей для упаковки подарков. Разве это не отличная идея приобрести их акции? Нет, необязательно. Самые крупные трейдеры – профессиональные фондовые брокеры, чья работа заключается в том, чтобы быть в курсе экономических тенденций и знать все о компаниях, с акциями которых они имеют дело. Имея рациональные ожидания, эти инвесторы используют каждую крупицу доступной информации, принимая решения по покупке и продаже. Для вас или меня было бы невозможно постоянно обгонять рынок, пытаясь предугадать движение цены акции на следующей неделе. К нашему сожалению, стоимость акции Nifty Wrap уже подскочила ввиду новой аэрозольной оберточной бумаги.

   Теория Фама называется гипотезой эффективного рынка. Согласно ей, цены на финансовых рынках отражают всю доступную информацию. Когда она заложена в стоимости акций, инвесторы уже использовали все возможности для получения прибыли. Это не значит, что цены не изменятся – отнюдь нет. Это значит, что вы не сможете предсказать их. Изменения являются результатом непредсказуемых, случайных факторов. Они эквивалент вашего автобуса, опоздавшего на две минуты из-за ДТП.

   
    Когда люди рациональны, рынок становится не более, а менее предсказуемым. Поэтому профессиональные финансовые консультанты, которые говорят вам, какие акции покупать, всего лишь тратят ваше время.

   

   Американская газета как-то попросила специалистов выбрать лучшие ценные бумаги в следующем году. Также она предложила орангутангу «показать» предпочитаемые акции. В конце года оказалось, что выбор орангутанга был ничем не хуже, чем людей! Вы можете подумать, что произвольность равняется хаосу, но, согласно теории Фама, чем более случайны цены, тем эффективнее рынок, и чем эффективнее финансовые рынки, тем лучше они делают свою работу по направлению денег по руслам экономики.

   Рациональные ожидания забивают еще один гвоздь в гроб кейнсианской экономической теории. Напомним, что первый вбил Милтон Фридман. Он утверждал, что кривая Филлипса, основа кейнсианской политики, даст сбой. Кривая подразумевала, что государство может осуществлять расходы для стимулирования экономики, снижая уровень безработицы и повышая инфляцию. Фридман говорил, что она может работать лишь временно. Стимулирование экономики приведет к более высокой оплате труда и побудит больше людей выйти на работу. Проблема в том, что люди не учитывали влияние значительной инфляции. Как только они поймут, что их реальная зарплата (количество товаров, которые они могут купить) не выросла, они вернутся к старому, более низкому уровню занятости.

   Американский экономист Роберт Лукас (1937 г.) сказал, что рабочих застали врасплох точно так же, как вас утром понедельника. Они формируют ожидания, оглядываясь на прошлое.

   
    Способность государства стимулировать экономику, даже временная, зависела от «одурачивания» рабочих. Когда у людей рациональные ожидания, обманывать их невозможно. Они немедленно предвосхищают последствия действий правительства. Когда они принимают решение о том, работать ли больше, они предполагают бо́льшую инфляцию в будущем.

   

   Они понимают, что их реальная зарплата не повысится, и они не трудятся больше, чем надо. Государство в значительной степени не может стимулировать экономику даже в краткосрочном плане. Люди слишком умны, чтобы обманывать их снова и снова.

   Лукас также считал, что рынки быстро возвращаются к равновесию: редко бывает слишком низкий спрос или предложение. Чтобы обеспечить это, цены регулируются. Экономисты называют это рыночным саморегулированием. Лукас говорил, что оно применимо и к рынку труда. Стоимость труда (зарплата) упорядочивается так, что предложение рабочей силы (количество людей в поисках работы) равняется спросу (количеству фирм, предлагающих работу). Маловероятна нехватка рабочей силы или рабочих мест. Безработицы не будет, по крайней мере, долгое время. Зарплаты быстро упадут, и фирмы начнут нанимать больше рабочих. Рыночное саморегулирование в сочетании с рациональными ожиданиями было решительным наступлением на Кейнса. Он утверждал, что экономика может застрять в ситуациях, в которых многие люди ищут работу, но не могут найти. Рыночное саморегулирование значит, что любой желающий трудиться за текущую зарплату, может устроиться на работу. Кто ее не нашел, оказался в таком положении по собственному желанию. Рациональные ожидания предполагают, что государство ничего не может сделать, чтобы повысить уровень занятости. Школа мышления Лукаса получила название неоклассическая экономическая теория. Она возродила идеи, против которых боролся Кейнс, те идеи классической школы, которые утверждали, что экономика всегда быстро регулируется для устранения безработицы и что в дальнейшем государственном стимулировании нет смысла.

   Неоклассическая экономическая теория противоречива. Во время Великой депрессии в 1930-е годы и последующих рецессий миллионы безработных были в таком положении по своему желанию? Действительно ли рынки приспосабливаются так быстро? Многие в этом сомневаются. Гипотезу эффективных рынков также ставят под вопрос. Действительно ли люди способны быстро собирать и понимать большие объемы экономической информации так, чтобы на финансовых рынках не было неиспользованных возможностей получения прибыли? Здесь некоторые обращаются к истории студента и профессора экономики, приверженца теории рациональных ожиданий, которые идут вместе в аудиторию. Студент замечает на полу десятифунтовую купюру и подходит, чтобы поднять ее. Профессор выражает нетерпение и говорит: «Не стоит. Если бы там действительно было десять фунтов, их бы уже кто-то поднял!» В начале нашего столетия мы наблюдаем экономический кризис, когда финансовая система перестала работать. Оказалось, что люди не были полностью проинформированы и финансовые рынки были далеки от эффективного функционирования. Это также усиливало сомнения в теориях рациональных ожиданий и эффективных рынков.

   
    Фурье, Оуэн и Сен-Симон не верили в рынки и конкуренцию как путь к хорошему обществу. Они считали себя основателями социализма – системы, альтернативной капитализму.
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    Спекулянты атакуют
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Традиционный управляющий банком в 1950-е годы, как правило, был уважаемым столпом общества, осторожным, аккуратным человеком, который, вероятно, рано ложился спать и не пил много. Вы могли бы счесть его довольно скучным и неинтересным. Однако с 1970-х годов появился новый вид банкиров – громких, ярких и высокомерных. Они любили большие риски. Они хотели быстро разбогатеть и тратить деньги на спортивные машины и дорогое шампанское. Они зарабатывали на том, что называют спекуляциями. Обычно люди покупают вещи, потому что они хотят их использовать, например, пшеницу, чтобы печь хлеб, и бензин, чтобы заправлять автомобиль. Но когда человек спекулирует, он приобретает что-либо без заинтересованности в его применении. Он может купить значительный объем пшеницы, потому что считает, что цена на нее вскоре повысится из-за прогноза засухи. Если его догадка верна, позже он продаст товар и извлечет прибыль.

   Спекуляция известна столетиями. Но с 1970-х годов она становилась все популярнее. У банков были целые команды людей, чья работа заключалась в торговле практически всем с целью получения дополнительного дохода. Некоторые спекулянты управляли собственными компаниями, известными как фонды хеджирования, которые занимались исключительно скупкой и перепродажей. Одна из таких компаний, Quantum Fund, была основана любителем философии, банкиром венгерского происхождения Джорджем Соросом. Он сильно отличался от большинства спекулянтов, которых больше интересовали часы Rolex, а не книги, и он стал известнейшим финансистом века.

   Торговля валютой – долларами, евро, йенами – была одним из способов спекулянтов, таких как Сорос, зарабатывать деньги. Сегодня рынок иностранных денег – самая крупная финансовая структура в мире. Стоимость валюты – это ее обменный курс: например, сколько долларов или евро стоит мексиканский песо. Чтобы заплатить за американские джинсы, мексиканский владелец магазина использует песо для покупки долларов. Если джинсы стоят 10 долларов, а песо – 10 центов, то джинсы обходятся владельцу магазина в 100 песо. Если песо стоит всего лишь 5 центов, то джинсы – 200 песо. Как и все, что покупается и продается, валюта попадает под действие предложения и спроса. Когда американские джинсы становятся особенно модными в Мексике, местные торговцы требуют за них больше долларов, повышая их стоимость. Когда предложение и спрос на валюту резко изменяются, то же происходит и с обменным курсом.

   Когда ценность песо в долларах сильно меняется, мексиканскому владельцу магазина сложно определить, на какую цену заказа американских джинсов соглашаться в течение следующих шести месяцев. Причина в том, что приемлемая стоимость доллара сегодня может стать недоступной через полгода, если ценность песо снизится. Некоторые страны живут с этим: они позволяют своим обменным курсам повышаться и снижаться, это называется плавающий валютный курс. Другие пытаются остановить его движение и привязывают свои обменные курсы – другими словами, фиксируют их на определенном уровне лидирующей валюты, такой как доллар. Это делается, чтобы дать потребителям и бизнесменам больше уверенности. Люди будут знать, сколько они смогут выручить за свои продукты за рубежом и сколько будут стоить иностранные товары.

   
    Валюта, «прикрепленная» к денежной единице другой страны, создает возможность спекулянтам зарабатывать деньги путем «нападения» на привязку.

   

   В 1970-е годы американский экономист Пол Кругман (1953 г.) разработал об этом теорию. Чтобы понять, что значит напасть на привязку, сначала нужно разобраться, как государство фиксирует свою валюту. Оно покупает и продает ее для поддержания ее ценности. То же самое применимо, когда власти хотят закрепить стоимость бензина на отметке 15 песо за литр. Если при 15 песо предложение бензина превышает спрос, то властям приходится тратить деньги на покупку этого топлива, чтобы предотвратить падение цены. Если, с другой стороны, спрос превышает предложение, то правительство вынуждено поставлять дополнительный бензин, в противном случае цена будет расти. Для этого государству нужно держать запас данного топлива.

   Представьте, что подобным образом в мае мексиканское правительство устанавливает цену на песо в долларах. Если в июне спрос на песо будет выше обычного, то страна может напечатать больше песо, чтобы его цена не превышала установленную. Но если в июле люди будут покупать много долларов и, значит, продавать больше песо, чем обычно, то стоимости песо будет грозить снижение. Чтобы поддерживать ее, правительство должно покупать песо, используя свой запас долларов. Экономисты называют этот запас валютными резервами страны; они играют ключевую роль в регулировании уровня обменного курса.

   По теории Кругмана, спекулянты нападают на привязки, когда государства продолжают расходовать деньги. В 1970-е годы Мексика привязала свою валюту к доллару. Государство также тратило огромные суммы на проекты социального обеспечения, улучшения жилищных условий и развития транспорта. Правительство не хотело облагать своих граждан высокими налогами, чтобы компенсировать затраты. Вместо этого оно печатало деньги. Поскольку для каждого доллара теперь циркулировало больше песо, чем раньше, цена песо в долларах, по всей вероятности, должна была упасть. Но это значило бы отрыв от привязки. Государство должно было это предотвратить, покупая песо, используя запасы долларов, чтобы поддерживать постоянное количество песо в обращении. Какое-то время это работало пока у правительства не кончились доллары. Оно продолжило печатать больше денег, чтобы заплатить за свои программные траты, и поскольку оно больше не могло покупать песо, его количество в обращении росло. Стоимость песо в долларах, таким образом, должна была снизиться.

   На самом деле, согласно теории Кругмана, падение происходит еще до того, как кончаются доллары, из-за действий валютных спекулянтов. Они знают, что государство печатает деньги и использует свой резерв долларов. Они также знают, что через шестьдесят дней долларов не останется. На 60-й день, когда валюта начинает терять ценность, спекулянтам приходится продавать все свои песо, в противном случае они потерпят убытки. Это нападение. В действительности все происходит раньше: на 59-й день спекулянты знают, что произойдет на 60-й день, и поэтому тогда они избавляются от своих песо; по этой же причине так случается и на 58-й день. Итак, некоторое время до того, как государство полностью истощит собственный резерв долларов, спекулянты продадут свои песо и скупят оставшиеся запасы. Привязка песо обрывается. Экономисты называют это валютным кризисом.

   
    Спекулянты получают прибыль, потому что они перемещают свои материальные блага в более ценные валюты, такие как доллар.

   

   Мексика достигла переломного момента в 1976 году, и ее деньги обвалились. Когда национальная валюта стоит так мало, импортные товары слишком дорого обходятся людям. Это сокращает действительную стоимость их доходов, они перестают тратить. Экономика вступает в полосу рецессии.

   Позже американский экономист Морис Обстфельд (1952 г.) показал, как страны могут столкнуться с валютным кризисом, даже когда они не печатают деньги[69]. Это происходит с самыми богатыми из государств. В начале 1990-х годов валюты ряда европейских стран были привязаны к немецкой марке, денежной единице Германии, в то время лидирующей экономики Европы. Однако страны стояли перед дилеммой. Возьмем, к примеру, Великобританию. С одной стороны, государство хотело сохранить привязку. Премьер-министр Джон Мейджор поставил на нее свою репутацию, если страна откажется от привязки, банки вряд ли смогут доверять Великобритании большие суммы. С другой стороны, государство хотело отказаться от привязки и позволить фунту упасть. Чтобы поддерживать стоимость фунта, правительству приходилось поддерживать высокие процентные ставки. Это значило, что люди зарабатывают много денег, храня свои деньги в фунтах, и поэтому они покупают эту валюту, помогая поддерживать ее ценность. Однако высокие процентные ставки вредили британским домовладельцам, которые брали огромные займы, и теперь им стоило серьезных усилий выплачивать большие суммы процентов.

   Британский кризис разразился, когда спекулянты потеряли веру в то, что государство будет сохранять свою привязку. Они ожидали, что фунт упадет. Спекулянты атаковали в сентябре 1992 года в день, который назвали «Черной средой»[70].

   
    Это была борьба между спекулянтами – такими людьми, как Сорос, предсказывавшими, что фунт падает – и государством.

   

   «Перекупщики» стали продавать фунты в огромных объемах. Банк Англии пытался сдержать наплыв, закупая фунты. Джон Мейджор встретился со своими министрами, и они решили увеличить процентные ставки с 10 до 12 %, это был большой прирост. После заседания министр внутренних дел Кеннет Кларк поехал обратно в свой кабинет. Его водитель повернулся к нему и сказал: «Это не сработает, сэр». Он слышал об увеличении процентной ставки по радио, и теперь новости были плохими: фунт все больше дешевел. Спустя несколько минут Кларк снова встретился с премьер-министром. Они подняли процентные ставки до 15 %. Эти повышения были бумажными корабликами в бурю. Спекулянты понимали, что государство в итоге сдастся, и они продолжали продавать фунты. В тот вечер страна отказалась от привязки, и Джон Мейджор думал о том, чтобы уйти в отставку. Министр финансов Великобритании Норман Ламонт сказал, что он впервые за несколько недель крепко спал, потому что ему не надо было волноваться о стоимости фунта.

   
    Государство потратило миллиарды, защищая национальную валюту. Джордж Сорос заработал 1 миллиард фунтов и стал известен как «человек, который сломал Банк Англии».

   

   Некоторые экономисты считают, что спекуляция – это хорошо. Валютные спекулянты всего лишь отвечают на реальность, сложившуюся в финансовых сферах стран. Они нападают на привязки, когда государство проводит плохую политику, например, осуществляет массовые расходы или устанавливает невозможно высокие процентные ставки. Если так, Сорос сделал деньги на обвале, который все равно должен был случиться. Некоторые говорят, что спекулятивные нападения могли даже побудить государства принять более благоразумную политику. Однако в конце 1990-х годов люди недвусмысленно обвиняли «перекупщиков» в ряде экономических катастроф в Азии. Малайзийский премьер-министр Махатхир Мохамад сказал, что спекулянты – преступники. Он назвал Сороса идиотом и сказал, что торговлю валютой надо запретить. Сорос заявил, что Махатхир – человек, которого не стоит воспринимать серьезно, и что он представляет угрозу для общества.

   Проблемы в Азии начались в конце 1990-х годов, когда обрушилась экономика Таиланда. Фирмы и банки разорялись, и недостроенные здания Бангкока застывали во времени, когда их владельцы оставались без денег. Малайзия и другие страны в регионе, такие как Южная Корея и Индонезия, вскоре подхватили экономическую болезнь Таиланда.

   Но как проблемы Таиланда были связаны с другими странами? Экономисты считают, что финансовые кризисы могут распространяться между государствами, как грипп между людьми. Они называют это экономической цепной реакцией, заражением, и болезнь распространяют именно спекулянты. Видя, что произошло в Таиланде, они начали беспокоиться о возможности подобного происшествия в Малайзии и в других соседних странах. Если это случится, они хотели бы избавиться от своей малайзийской валюты. Но они не просто волновались о здоровье экономики Малайзии, они беспокоились о том, что думают другие спекулянты. Если они считают, что другие «перекупщики» взволнованны и будут реализовывать малайзийскую валюту, то они тоже продадут свою. Если достаточное число спекулянтов размышляет подобным образом, деньги страны действительно обвалятся. Это все равно, что кричать «Пожар!», когда нет никакого бедствия, и тем самым вызвать панику. Это самореализующийся кризис.

   Некоторые, например, американский экономист Джеффри Сакс (1954 г.), считают, что спекулянты способны инициировать кризисы, когда с экономикой все в порядке. Дела у азиатских экономик обстояли хорошо, и ими разумно руководили государства, они не были похожи на Мексику в 1970-е годы. «Атака спекулянтов вызвала ненужную панику», – говорят их критики. Поэтому Махатхир был в ярости.

   Мы снова столкнемся со спекулянтами позже. Многие из них занимаются финансовыми продуктами, более сложными, чем доллары и йены. Как мы увидим в главе 38, к началу XXI века спекулянты торговали продуктами, которые так сложно понять, что люди стали подозревать, что финансы были опасным фокусом. Они говорили, что спекулянты опасны и беспечны и их нужно остановить.
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    Спасение слабого
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Индийскому экономисту Амартии Сену (1933 г.)[71] было 11 лет, когда он стал свидетелем последствий кровавого нападения в родном городе Дакка, ныне столице Бангладеша. Город охватили восстания, мусульмане и индусы убивали друг друга. Мусульманский рабочий Кадер Миа, который трудился неподалеку, ворвался в сад семьи Сен, который располагался в индусской части города. Он был покрыт кровью после того, как его ударила ножом местная банда. Сен дал ему воды и поднял тревогу. По пути в больницу Миа рассказывал о том, что его жена говорила ему не ходить в индусскую часть города, где он может попасть в беду, но его семья голодала, и он рискнул, чтобы заработать денег. Позже, в тот же день, он умер.

   Убийство потрясло юного Сена. Оно дало ему понять, что бедность это нечто большее, чем недостаток денег и еды. Неимущие были лишены многих свобод, которые богатые считали естественными. Миа было тяжело обеспечить свою семью едой, поскольку он был беден. Однако его нищета также значила, что он не мог позволить себе остаться в безопасном месте. Состоятельным людям не нужно отправляться в опасные районы, чтобы заработать денег, они всегда могут найти работу где-то еще или купить еду на сбережения. У Миа не было выбора, и он заплатил за это своей жизнью.

   Этот опыт сформировал экономическое мышление Сена. Он хотел понять положение обездоленных трудящихся, таких как Кадер Миа. Сен был и философом, и экономистом (что необычно для современного «хозяйственника»), заинтересованным в благосостоянии людей. Философское любопытство Сена привело его к тому, что он стал сомневаться в основных положениях экономики.

   Размышляя о бедности, с которой сталкиваются люди, такие как Кадер Миа, Сен задавал вопрос: «В чем она заключается?» Традиционный экономический ответ: «Бедность – это недостаток денег, еды, отсутствие крова. Люди бедны, когда им не хватает материальных благ». Для Сена эта проблема шире. Подумайте о преимуществах владения велосипедом. Он позволяет вам добираться до нужных вам мест. Это то, что улучшает ваше положение, то есть это не велосипед, а транспортное средство. Сен называет это его свойство передвижения потенциалом. Хорошая жизнь подразумевает ряд потенциалов или попросту возможностей: оставаться сытым, здоровым, быть частью общества, находиться в безопасности и т. д. Связь между материальными благами и потенциалами сложна. Велосипед позволяет передвигаться здоровому человеку, но не тому, у кого ограниченные физические способности, из-за которых он не может ездить на нем.

   Если мы говорим, что кто-то беден, потому что потребляет менее, чем 2 000 калорий в неделю, мы используем абсолютную меру нищеты. С другой стороны, если бедность относительна, то человека можно назвать неимущим, если он сильно отстает от средних показателей. В богатой стране они высоки, и по относительному определению у бедного человека может быть телевизор и мобильный телефон.

   
    Идея потенциалов Сена совмещает относительное и абсолютное. Они абсолютны, но материальные требования для их достижения относительны.

   

   Например, одна из возможностей, которая необходима, чтобы быть полноценным членом общества – свободно выступать на публике без стыда. Эта способность абсолютна, так как потенциалом независимого выступления одинаково владеют житель Нью-Йорка и индийский фермер. Однако материальные требования будут разными. Для жителей Нью-Йорка обязательно, например, наличие пары туфель. Им будет стыдно идти на работу босиком, потому что они не могут позволить себе обувь, в то время как для индийского фермера в этом нет ничего неудобного. Наличие или отсутствие стыда для индийских фермеров зависит от других вещей, например, от того, на ком женятся или за кого выйдут замуж их дети.

   По мнению Сена, развитие общества является расширением потенциалов. Когда больше людей способны объединяться, они здоровы и в безопасности, тогда оно продвигается вперед. Образование, в частности, предлагает свободу стать личностью, умеющей читать, писать и рассуждать. Демократия также дает людям возможность влиять на то, как управляют их обществом. Для Сена это – еще одна свобода, являющаяся частью развития. Настоящее развитие – нечто большее, чем просто экономическое движение вперед, измеряемое производством продуктов. Это человеческий качественный переход из одного состояния в другое. Он характеризуется ощущением большим количеством людей свободы, которая основана на потенциалах, необходимых для хорошей жизни.

   Значит ли это, что значительное число заводов, улучшенные технологии, более дешевые продукты и услуги не имеют отношения к человеческому развитию? Вовсе нет. Чтобы у общества были школы или больницы, у него должны быть ресурсы на их строительство. Однако экономическое развитие не то же самое, что более широкое понятие Сена о человеческом движении вперед. В Пакистане, например, даже после десятилетий материально-производственного роста, до сих пор низкий уровень грамотности, особенно среди женщин. Итак, более высокий национальный доход не гарантирует большее человеческое развитие. Сен, таким образом, настаивал на новых критериях экономического прогресса. Он смог воплотить свои идеи в жизнь в 1990-е годы, когда помогал ООН улучшать традиционную меру развития – валовой внутренний продукт. Он измеряет национальный доход страны и рассчитывается путем суммирования того, что было произведено в каждом году. Сен придумал альтернативу этому показателю прогресса, учитывающую среднюю продолжительность жизни и уровень грамотности вместе с доходом. Она называлась индекс человеческого развития и подчеркивала разницу между человеческим и экономическим прогрессом. Рейтинг Шри-Ланки был выше, чем у Саудовской Аравии, в контексте человеческого развития, хотя Аравия и была гораздо богаче. Сегодня большинство экономистов согласны с Сеном, что уровень развития страны – это не только ее доход, но и здоровье и образование ее людей.

   Самый главный из всех потенциалов – питание, наличие достаточного количества пищи. Крайним лишением является недостаток еды, ведущий к нарушению питания и смерти. Здесь опыт Сена снова связан с его детством. В 1943 году, через год или около того после убийства Кадера Миа, он помогал раздавать рис жертвам голода в Бенгалии, когда почти 3 миллиона людей умерли от голода. Воспоминания о масштабном бедствии вернулись к Сену, когда он разрабатывал теорию голода десятилетия спустя. В то время, в 1970-е и 1980-е годы, Африку и Азию настигла ужасная нехватка пищи. Самой очевидной причиной казался недостаток еды, из-за засухи погибал урожай. Или, возможно, там было слишком много ртов в результате быстрого прироста населения – таков был бы вывод Томаса Мальтуса в XVIII веке.

   Сен видел несовершенства распространенных стандартных объяснений. Засуха время от времени случалась и в США, но никто здесь никогда не голодал. Мальтус предупреждал о последствиях слишком большого количества людей, но голод поражал и Эфиопию с Суданом, места, в которых немногочисленное население было разбросано по обширным пространствам земли. Сен говорил, что недостаток еды у людей не то же самое, что и нехватка доступной еды в целом. Еда – это не просто пища, это товар, получаемый через рынок, и поэтому есть масса причин, почему люди не могут приобрести его в достаточном количестве и голодают.

   Сен утверждал, что можно говорить о нехватке еды, когда норма питания человека падает до уровня слишком низкого, чтобы прокормить его в необходимой степени. Нормы людей – сколько пищи они могут позволить себе купить, учитывая их доходы и стоимость продуктов. Нормы также включают продовольственные товары, которые они выращивают сами и которые им дает государство. Норма еды может нарушиться даже при отсутствии дефицита пищи, неблагоприятных погодных условий или демографического взрыва. Ничто из перечисленного не обязательно для того, чтобы наступил голод. Иногда бедных просто вытесняют с рынка в результате завышения цен. Все перечисленное помогло Сену разобраться в вопросе, который он задавал себе, наблюдая катастрофическую нехватку пищи в Бенгалии. Если голод был вызван недостатком еды, почему тогда люди голодали, несмотря на наличие продовольственных магазинов, набитых едой, и почему он не отразился на их состоятельных друзьях и родственниках?

   Сен использовал идеи социальных норм для объяснения голода 1970-х и 1980-х годов. Во время нехватки продовольствия в Бангладеше в 1974 году пищевое производство было эффективным, но наводнение подорвало сельское хозяйство, что привело к тому, что многие трудящиеся в сельской местности остались без работы. Другие, обеспокоенные наводнением, начали скупать продовольствие, ввиду чего цены на еду резко выросли. Тогда многие бедные не могли позволить себе купить еду из-за высоких цен и маленького дохода, некоторые умирали с голоду. Когда цены вернулись в норму, бедствие закончилось.

   Сен считает, что мы сможем сделать больше для предотвращения голода, если будем понимать, как колебания на рынках могут вызвать нехватку. Например, в начале 1970-х годов засуха привела сельскохозяйственных трудящихся к потере работы в индийском штате Махараштра. Государство наняло их строить дороги и рыть колодцы, что обеспечило их зарплатой и защитило их нормы еды. Так голод был предотвращен.

   Сен говорит, что демократия и свободная пресса необходимы для недопущения голода. Когда журналисты могут писать о лишениях, с которыми сталкиваются бедные, у государства появляется стимул как-то это исправить. В противном случае оно рискует лишиться власти на следующих выборах. Сен считает, что именно поэтому в Индии не было голода с тех пор, как она стала независимой. С другой стороны, самый страшный голод XX века (поразивший Китай в конце 1950-х годов, когда погибли 30 миллионов человек) продолжался слишком долго и убил так много людей, потому что у журналистов не было права свободно писать о том, что они видят. Китайское государство запустило программу «Большой скачок», направленную на модернизацию экономики, частью которой была катастрофическая перестройка сельского хозяйства. При отсутствии тех, кто сообщал бы о происходящем, государство могло продолжать свою политику ценой жизни миллионов граждан.

   Более недавний голод разразился в Эфиопии в 1984 году. Телевизионные отчеты о нем шокировали мир и породили моду среди рок-звезд на запись композиций и проведение больших концертов с целью сбора денег для Африки. Хотя это было ужасно, эфиопский голод был небольшим по сравнению с таким же бедствием в Китае в середине века или в Советском Союзе в 1930-е годы, когда от недоедания погибли 8 миллионов человек. К счастью, масштабный голод остался в прошлом. Сегодня эта проблема остается актуальной в регионах Африки, где идет борьба с ней. В условиях голода люди умирают чаще от смертельных болезней.

   
    Люди нередко думают об экономике как об изучении фондовых рынков, отраслей промышленности и решениях, принимаемых бизнесменами. Они, конечно, важны, но Сен показал, что экономика – это нечто большее.

   

   В XIX веке Альфред Маршалл сказал, что у экономистов должны быть горячие сердца, а также холодные головы. Сен – пример ученого маршалловского типа. Он использует логику для рассуждения о тяжелой участи слабейших людей на самом «дне» общества, миллионов таких, как Кадер Миа, которым приходится тяжело и которые так часто проигрывают в борьбе за выживание. Для Сена экономика заключается в разных вещах, в которых отчаянно нуждаются самые слабые, чтобы жить полноценной и счастливой жизнью. Деньги на еду важны, но также значимо умение читать, быть здоровым и иметь возможность участвовать в управлении обществом. Настоящее человеческое развитие – это расширение свободы.

   
    В древние времена существовали аукционы рабов, и однажды целая Римская империя была продана с молотка.
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    Знаю я, знаешь ты
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На роскошном банкете в Стокгольме после получения Нобелевской премии американский экономист Джордж Акерлоф (1940 г.) объяснял свою позицию гостям, среди которых были король и королева Швеции. Он говорил: «Приведите на рынок унылую старую клячу. Засуньте ей в глотку живого электрического угря. Она тут же станет резвой». Продавцы кляч, истощенных, старых лошадей, прибегали к разным уловкам, чтобы заставить животных выглядеть здоровыми и бодрыми. Однако это могло иметь плохие последствия: «С одной стороны рынка – обманщики. С другой – те, кто не хочет быть обманутыми. Рынки рушатся».

   Акерлоф стал знаменит в 1970 году благодаря статье «Рынок лимонов», которая рассматривала современную версию дилеммы лошади и покупателя: как купить подержанный автомобиль. Машина, которую вы собираетесь купить у местного дилера, может быть хорошей. Однако она может быть и барахлом («лимоном», по выражению торговцев подержанными машинами), который отлично смотрится у гаража, но точно сломается, если вы проедете на ней несколько километров. Вы никогда не поймете этого, пока не купите ее. Дилер знает, является ли машина «лимоном», но всегда будет говорить вам, что она в отличном состоянии. Продавцы и покупатели готовы торговать хорошими автомобилями по высокой цене, плохими – по низкой. Проблема лишь в том, что покупатели не знают, какие машины хорошие, а какие плохие. Предположим, что половина – хорошие и половина – плохие. Тогда имеется 50 %-ая вероятность, что автомобиль, который вы решили купить, – «лимон». Вы не будете готовы заплатить за него высокую цену. Вы будете согласны на среднюю стоимость (между высокой и низкой). Однако владельцы хороших машин не захотят продавать их за среднюю цену, ту, которая значительно ниже высокой, которой стоят их автомобили. Так они перестают выставлять машины на продажу. Владельцы «лимонов», с другой стороны, хотят продавать. Тот факт, что кто-то продает машину, говорит о том, что это подозрительно. Таким образом, плохие автомобили вытесняют хорошие. Это провал рынка, потому что имеется большое количество людей, готовых заплатить высокую цену за хорошую машину.

   
    Идея Акерлофа заключается в том, что в экономике некоторые люди знают больше других. Возможно, это звучит до смешного очевидно. Однако, когда он писал свою статью, этого не понимали.

   

   Стандартная модель экономики показывала, что рынки функционируют эффективно. Они приводят к результату, когда удовлетворяются нужды людей, и они располагают доступными ресурсами. Мы рассмотрели, как это происходит в главе 25. Однако это зависит от больших предположений. Рынки должны быть конкурентными, и они не могут страдать от экстерналий, например, как расходы рыбного хозяйства, вызванные заводом – загрязнителем водоема. Экономисты знали, что на практике рынки часто терпят неудачу. Акерлоф видел, что игнорировалось еще одно предположение о стандартной модели. Чтобы рынок хорошо функционировал, людям нужно знать все: сколько стоят автомобили, какого они качества, хорошо ли работает сотрудник, насколько надежен заемщик. Если мы собираемся вместе начать бизнес, вы захотите знать, компетентен ли я, в свою очередь, я захочу выяснить то же самое о вас. Предположение о необходимости полной информации редко ставили под сомнение. Когда Акерлоф попытался опубликовать свою статью, журнал за журналом отклоняли ее. Один редактор сказал, что идея ученого была банальной. Другой считал, если бы это было правдой, экономика должна была измениться. В итоге статья Акерлофа была напечатана, и экономика действительно изменилась. Это помогло положить начало новому разделу информационной экономики.

   У экономистов есть техническое название проблемы «лимонов» – неблагоприятный отбор. Оказалось, он встречается повсюду. Возьмем, к примеру, медицинское страхование. Когда вы покупаете медицинскую страховку, вы платите компании ежемесячную сумму (премию), и она обещает оплачивать ваши медицинские счета, если вы заболеете. На страховом рынке покупатели знают больше продавцов. Медицинская страховая компания захочет взимать низкую премию со здоровых людей и высокую с больных, потому что им, вероятно, чаще будут нужны необходимые услуги. Однако компании сложно определить, кто болен, а кто нет. Поэтому так же, как и покупатели подержанных машин, фирмы смещаются в середину и взимают средний уровень платы за страховку с каждого. Как и владельцы хороших машин, здоровые люди в таком случае не хотят участвовать в рынке. Для них премия слишком высока, учитывая их низкий риск заболеть. Только люди со слабым здоровьем захотят приобрести страховку. Следовательно, больные вытесняют здоровых. Страховой компании в итоге приходится повышать свои премии до небес, чтобы покрыть возросшие расходы на оплату медицинских счетов многих нездоровых людей. В результате только самые больные люди будут готовы купить предлагаемую дорогую страховку.

   
    Неблагоприятный отбор встречается, когда важные характеристики неизвестны покупателям или продавцам, например, когда человек не знает, хорошая ли перед ним машина, или когда продавец страховки мало знает о здоровье потенциального клиента. Деятельность рынков также подрывается, когда неизвестны действия людей.

   

   Экономисты называют это моральным риском. После того, как человек застраховал свой мобильный телефон, он может начать вести себя беспечно, зная, что получит новый сотовый, если оставит старый в автобусе. Страховые компании знают это, но не могут проверить. Как следствие, они не хотят полностью страховать человека. Они могут попросить его покрыть часть убытка. И снова это несостоятельность рынка, потому что человек хочет полное страховое покрытие, и фирма желает продать страховку, однако недостаток информации мешает торговле.

   Покупатели и продавцы находят способы преодоления некоторых затруднений. Людям удается покупать и продавать приличные подержанные машины, например. Покупатели пытаются узнать об истории автомобилей, которые они намереваются приобрести, а продавцы хороших машин предлагают гарантии.

   Другой пионер информационной экономики Майкл Спенс (1943 г.)[72] исследовал, как люди обходят недостаток информации, сигнализируя друг другу. Например, фирмы хотят нанять самых продуктивных людей, но их способности сложно выявить. Один из методов сигнализации о своих способностях – приобретение образовательной квалификации.

   
    Образование может влиять на то, как люди справляются со своей работой, квалификация помогает нанимателям провести черту между продуктивными и непродуктивными людьми. Однако иногда для преодоления недостатка информации не существует легкого решения.

   

   Если у банка нет никакой возможности сказать, выдает ли он займы ответственным владельцам предприятий или мошенникам, он может совсем перестать предлагать такую услугу. Как предупреждал Акерлоф, когда информация скудна, рынки могут полностью остановиться. Они перестают поставлять полезные вещи, в которых нуждаются люди и бизнесы.

   В 1960-е годы в Массачусетском технологическом институте Акерлоф подружился с сокурсником, будущим первопроходцем информационной экономики, который делил с ним сцену в Стокгольме. Джозеф Стиглиц (1943 г.) прибыл из Гэри штата Индиана, индустриального городка, основанного в начале XX века United States Steel Corporation, гигантской компанией, созданной в 1901 году группой американских бизнесменов, включая Эндрю Карнеги. Бедность, дискриминация и безработица, которые Стиглиц наблюдал в Гэри, повлияли на его мышление как экономиста. «Увидев обратную сторону рыночной экономики, сложно будет восхищаться ее чудесами», – говорил он. Традиционная экономика в том смысле, что она главным образом защищала свободные рынки, была попросту неправильной.

   Для Стиглица информационная экономика занимается самыми важными вопросами, например, как бедные страны богатеют. В 1990-е годы он смог применить свои теории в реальном мире. Он стал советником президента Билла Клинтона и позже присоединился к Всемирному банку в Вашингтоне, который выдает займы и консультирует развивающиеся страны по вопросам экономической политики.

   
    Стиглиц не был обычным государственным служащим. Он часто ходил с галстуком набекрень и не беспокоился о том, что это может оскорбить влиятельных людей.

   

   В Вашингтоне Стиглиц бросил вызов признанным экономистам и чиновникам, ухватившимся за утверждение, что свободные рынки были решением для бедных стран.

   Всемирный банк и похожая вашингтонская организация «Международный валютный фонд» давили на развивающиеся страны, советуя им принять политику свободного рынка, включая открытие их экономик зарубежным денежным потокам. Они утверждали, что деньги будут вложены в новые заводы и дороги и, таким образом, будут способствовать экономическому росту. Огромные суммы денег потекли в экономики Восточной Азии, но, как мы знаем, в 1997 году эти страны разбились об экономические скалы. Иностранные кредиторы не особо задумывались о том, смогут ли люди, которым они выдавали займы, вернуть их. Они предоставляли ссуды на основе скудной информации, и в результате многие из заемщиков не смогли их выплатить. Моральный риск усугублял ситуацию, потому что заимодавцы ожидали, что их выручит государство, если возникнут проблемы. У них не было стимула быть более осторожными в выборе тех, кому они предоставляли средства.

   Отлаженные финансовые рынки зависят от кредиторов, способных точно оценивать, насколько надежны заемщики, и от инвесторов, понимающих рискованность проектов, в которые они вкладывают деньги. На рынках финансов речь всегда идет об информации, здесь она важна намного больше, чем на рынках продуктов, таких как нефть или пшеница. Когда финансовые рынки недостаточно развиты, как в Восточной Азии, они плохо справляются с анализом сложной информации. Стиглиц был в ярости от рекомендаций вашингтонских чиновников. Они полностью игнорировали риски политики свободного рынка, которая позволяла деньгам втекать в страны и вытекать из них без всяких ограничений, когда кредиторы не владели достаточной информацией о тех, кому они занимали средства. Он сравнил эту политику с идеей вставить двигатель от «Феррари» в старый драндулет и завести его, не учитывая состояние шин и навыки водителя.

   Информационная экономика также имеет дело со сложными экономическими задачами, с которыми сталкиваются развитые страны. Со времен Великой депрессии 1930-х годов ученые ломают голову над тем, что вызывает безработицу. Джордж Акерлоф размышлял об этом с 11 лет, когда его отец потерял работу. Он считал, что когда один человек теряет работу и перестает расходовать средства, другой также лишается места, и т. д. Цепная реакция превращается в нисходящую экономическую спираль. Сам того не зная, школьник открыл один из главных принципов экономики Кейнса. Послевоенная экономика, которая была основана на теориях Кейнса, утверждала, что зарплаты не стремятся к понижению во время рецессий и что, оставаясь высокими, они препятствуют фирмам нанимать больше рабочих. Почему они не снижаются на самом деле? Информационная экономика дает новый ответ. Наниматель не может все время наблюдать за своими рабочими и поэтому не знает, насколько упорно они работают. Чтобы поощрить хорошую работу, он повышает зарплату. Когда все компании делают то же самое, общий уровень оплаты труда увеличивается. При высоком уровне зарплат фирмы нанимают меньше рабочих, и безработица растет. Это заставляет уже нанятых сотрудников упорно работать. Такой ход размышлений о безработице стал частью нового толкования концепций Кейнса, которых придерживаются многие сегодняшние кейнсианские экономисты.

   Когда Акерлоф и Стиглиц основали новый раздел информационной экономики, многие экономисты считали, что большую часть времени рынки функционируют достаточно хорошо. Они верили в невидимую руку, идею Адама Смита о том, что покупки и продажи на рынках вели к наиболее эффективному использованию ресурсов общества. Неудачи на рынках из-за информационных проблем не обязательно значат, что люди глупы или иррациональны. Абсолютно разумно для людей перестать покупать лошадей из-за подозрения, что им предлагают старых кляч. Однако неудачи показывают, что невидимая рука больше не работает. При получении Нобелевской премии Стиглиц предположил, что рука невидима, потому что ее не существует, а если и существует, то она парализована.
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    Нарушенные обещания
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Люди меняют решение, когда им лучше этого не делать. Это ничем не примечательное утверждение является основой экономической теории, которая утверждает: даже с лучшими намерениями государства невольно рушат собственные планы. Они как благонамеренные учителя, которые отказываются оставлять ленивых учеников после уроков, хотя это и стимулирует школьников упорнее заниматься и успешнее сдавать экзамены. Преподаватели грозят «продленкой», если ученики не будут делать домашнюю работу, но затем отпускают их с невыполненными уроками. Почему? Если бы детей оставили после занятий, учителям бы пришлось допоздна сидеть в школе, а им хочется поехать домой пораньше. Школьники знают, что преподаватели не выполнят свои угрозы и поэтому не делают домашнюю работу. Они никогда не избавятся от лени и провалят экзамены. Если бы дети верили запугиваниям учителей, они бы делали все задания, и преподаватели могли бы вовремя уходить с работы. Поскольку ленивые ученики не боятся угроз учителей, все проигрывают.

   Эффект, который пытаются создать преподаватели с помощью запугивания, разворачивается во времени. В понедельник учителю будет лучше всего пригрозить продленкой, если домашнюю работу не сдадут к среде. Когда наступает среда, учитель отпускает школьников. Учителя говорят себе: «Домашняя работа не сделана, так какой смысл мне оставлять детей после уроков и засиживаться допоздна?»

   Проблема достижения цели со временем изучалась двумя экономистами в конце 1970-х годов. Финн Кюдланд (1943 г.) вырос на ферме в Норвегии и был единственным человеком в округе, который окончил начальную школу. Когда он учился в аспирантуре Университета Карнеги-Меллона в Питтсбурге, он встретил американца Эдварда Прескотта[73] (1940 г.). По возвращении в Норвегию Кюдланд убедил Прескотта провести с ним год в Норвежской школе экономики в Бергене. В тишине здания, когда все уже ушли домой, Кюдланд и Прескотт разрабатывали новую теорию и ввели новый термин. Снисходительные учителя столкнулись с проблемой несогласованности экономической политики во времени: то, что лучше всего сегодня, уже не является таковым завтра.

   Ученые, управляющие полетом космических кораблей, не сталкиваются с проблемой несогласованности политики во времени. Когда они запускают ракету в понедельник, они дают указания бортовому компьютеру доставить корабль на Луну к среде, сжигая минимальное количество топлива. Они могли заранее загрузить инструкцию в компьютер в понедельник для всего полета или дать какие-то распоряжения в понедельник, какие-то – во вторник и, наконец, в среду. Неважно, как они сделают это. То, что лучше всего выполнить в понедельник, будет лучше всего и в среду. Ракетный компьютер всегда сдерживает свои обещания.

   Когда мы имеем дело с людьми, это важно. В понедельник учителя устанавливают для себя цели на предстоящую неделю: «продленка», если не сдана домашняя работа. В среду они делают что-то другое. Люди отличаются от ракет, потому что они оценивают будущее. Человек знает, что вероятнее случится завтра, поэтому меняет свое поведение сегодня. Школьники осознают, что учителя не выполнят угрозы, и поэтому они не утруждают себя домашней работой.

   
    Кюдланд и Прескотт входили в число экономистов 1970-х годов, которые настаивали, что принцип экономической теории Кейнса, согласно которому государство может легко контролировать экономику, был неверен, поскольку приравнивал экономику к ракете.

   

   Они говорили, что принцип был бы справедлив, если бы люди не были полностью рациональны. Новый подход к экономической науке изучал, как она функционирует при наличии у людей рациональных ожиданий. С этой идеей мы познакомились в главе 30. Когда у людей рациональные ожидания, они делают предположения о том, что произойдет, используя всю доступную информацию, включая экономическую политику государства. Они не совершают ошибок, забывая принять во внимание важную информацию. Кюдланд и Прескотт выявили, что рациональные ожидания ведут к несогласованности экономической политики во времени. Проблема преподавателей возникает из-за того, что действия школьников в понедельник основаны на том, что, по их прогнозам, будут делать учителя в среду. Ракетные ученые играют в игру против природы, а преподаватели и государства – в более сложную игру против хитрых людей.

   Кейнсианская экономическая политика, распространенная в 1950-е и 1960-е годы, была основана на идее, что государство может повлиять на путь экономики, регулируя свои расходы. Альтернативная политика, к которой кейнсианцы были настроены менее благосклонно, заключалась в регулировании государством того, сколько денег оно пускало в обращение. Согласно кривой Филлипса, которая показывала, что низкий уровень безработицы сопровождался высокой инфляцией, страны могли использовать политику для сокращения безработицы за счет чуть большей инфляции. Теоретики рациональных ожиданий говорили, что это невозможно. «Если государство стимулирует экономику, рациональные люди обычно предвидят, что более высокие зарплаты поглотят более высокие цены», – говорили они. Реальные зарплаты людей (фактические продукты, которые они могут купить) не изменятся, и, зная это, они не будут соглашаться на бо́льшую работу. Единственным результатом политики государства будет увеличение инфляции. При таком взгляде на экономику лучше всего для страны будет сдерживать инфляцию, не печатая слишком много денег или чрезмерно не расходуя их.

   И хотя государство может это знать, оно все равно не в силах прекратить попытки стимулирования экономики. К примеру, в январе правительство обещает сдерживать инфляцию, потому что знает, что в итоге стимулирование экономики бесполезно, и оно ведет лишь к большей инфляции. Однако к маю государство не пользуется популярностью, а к концу года ожидаются выборы. И хотя обычно власть не может влиять на занятость, иногда это возможно в ближайшем будущем, если оно начнет неожиданно стимулировать экономику, когда этого никто не ожидает. В мае оно пытается это сделать, надеясь подняться в глазах людей благодаря низкому уровню безработицы. В течение короткого времени люди участвуют в большей трудовой деятельности в ответ на более высокие зарплаты. Когда трудящиеся понимают, что более высокие зарплаты поглотили более высокие цены, они быстро возвращаются к более низкому уровню занятости. Государство пытается сделать то же самое в июне, июле и августе. Поскольку его действия имеют эффект, только когда они внезапны для людей, они срабатывают лишь иногда, и то недолго. Со временем уровень безработицы не снижен. Разница лишь в том, что инфляция составила 8 %, а не 2 %. Люди понимают дилемму государства и не верят в его обещания не допускать инфляцию. Как и учитель, правительство хочет сдержать слово, но, когда приходит время, оно не может довести дело до конца. Результат нарушенных обещаний – более неустойчивая экономика. С сильно возросшими ценами она менее стабильна и непредсказуема.

   Вы можете подумать, если благонамеренное государство (или учитель) может выбирать, что делать в определенный момент времени, это хорошо. Экономисты называют это дискреционной политикой: полной свободой в принятии решений. В мае государство собралось что-то предпринять в июне, июле, а также в августе. Казалось бы, дискреция позволяет правительству оценивать текущие условия и затем действовать, со временем ведя к лучшему результату. Теория Кюдланда и Прескотта показывает, почему дискреция на самом деле ограничивает полномочия государства проводить лучшую политику. Правительство терпит неудачу не потому, что оно бесчестное или глупое. Скорее, свобода принимать решение в каждый момент времени ведет к обреченным на провал действиям.

   Кюдланд и Прескотт сказали, что вместо использования дискреции (принятия отдельных решений в мае, июне и июле) государства должны следовать правилу, определенному заранее: например, все время сдерживать инфляцию. Но как правительство может воплотить это в жизнь? Оно обладает рычагами власти и поэтому всегда будет нарушать свое же правило. Проблема в том, что, чем больше у него власти, тем сильнее кажется, что ее меньше. Неважно, как настойчиво оно обещает выполнить обещание, никто ему не поверит (так же, как в случае крикливого учителя, угрозы которого все проигнорировали).

   После того как Кюдланд и Прескотт разработали свою теорию, экономисты стали искать решения, которые позволят государству применять свое правило и решать проблему несогласованности экономической политики во времени. Многие из них указывали на необходимость изменения того, как функционируют центральные банки. Центробанк – банкир государства и организация, которая выпускает новые банкноты и монеты. Сегодня центральные банки проводят монетарную политику: действия, которые меняют сумму денег в обращении и процентную ставку. Центробанки изначально были частными компаниями. Самый старый из них, Банк Англии, был основан в 1694 году группой торговцев, которые хотели удостовериться, что у Великобритании достаточно денег на войну с Францией. Постепенно центральные банки стали связаны с государством. В 1946 году Банк Англии перешел в государственную собственность. Стаффорд Криппс, канцлер казначейства Великобритании в 1940-е годы, привык называть его своим банком. Центробанки были инструментами проведения кейнсианской политики в руках правительств. Они оказались под колпаком у государства, которое использовало их, как вздумается политикам.

   Решение проблемы несогласованности экономической политики во времени для страны состоит в ее отказе от власти над центробанком. Утверждается, что независимость центрального банка гарантирует, что монетарная политика больше не будет подвергаться манипуляциям политиков. Главы центральных банков не избираются голосующими и не получают никакой выгоды от действий, которые могут сделать их популярными в краткосрочной перспективе, поэтому они смогут придерживаться правила сдерживания инфляции. Государство даже может назначить центральным банкиром кого-то известного своей симпатией к низкой инфляции, кто будет делать все возможное, чтобы достичь ее.

   
    Это то же самое, как если бы снисходительный учитель отправил ленивого ученика в кабинет строгого старшего преподавателя, которому, как все знают, нравится оставлять учеников после уроков.

   

   В 1990-е годы многие государства сделали свои центральные банки независимыми. Они установили целевые показатели инфляции – скажем, между 2 и 3 %. Работа центральных банков заключалась в использовании инструментов монетарной политики, находящихся под их контролем, для достижения целевых показателей. Банк Франции освободился от политиков в 1994 году, почти 200 лет спустя с его основания Наполеоном для восстановления финансового порядка после массовых волнений Французской революции. На церемонии в честь обретения независимости управляющий банком предвкушал новую эпоху стабильной экономики. Когда Банк Англии стал независимым в 1998 году, каждую среду собирался комитет экспертов. Они проводили голосование, нужно ли повышать или понижать процентные ставки, чтобы достичь целевой инфляции. Некоторые экономисты даже советовали связать зарплаты управляющих центрального банка с индексом инфляции. Когда Новая Зеландия сделала свой банк независимым, она сделала нечто подобное, сказав, что уволит управляющего, если цель по инфляции не будет достигнута.

   Многие экономисты считают, что независимость центрального банка приводит к низкой инфляции и стабильному росту. Это был большой экономический подъем по сравнению с эпохой стагфляции (высокой инфляции и высокого уровня безработицы) 1970-х годов. Говорили об эпохе Великой умеренности[74], стабильной экономике, свободной от резких взлетов и падений. То есть независимость сработала? Правда, что в странах с независимыми центральными банками инфляция низка, но говорить об их тесной связи слишком просто. Низкая инфляция 1980-х и 1990-х годов могла быть скорее удачей, а не результатом грамотной экономической теории, которая решила проблему несогласованности экономической политики во времени. В 1970-е годы экономики, подвергшиеся большим потрясениям, таким как политические кризисы на Ближнем Востоке, приведшие к повышенным ценам на нефть, заставили инфляцию расти. Возможно, что экономическая стабильность 1980-х и 1990-х годов была результатом отсутствия таких потрясений. Более того, Великая умеренность не продлилась долго. Она резко окончилась в 2008 году, когда обвалилась мировая экономика. Вернулась экономическая нестабильность.
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    Невидимые женщины
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В начале 1990-х годов экономист Амартия Сен подсчитал, что 100 миллионов женщин пропали. Поскольку женщины живут дольше мужчин, они должны составлять бо́льшую часть населения. В Великобритании, Франции и США было около 105 женщин на 100 мужчин, но Сен обнаружил, что в некоторых странах число мужчин превышает число женщин. В Китае и Бангладеше было всего 94 женщины на 100 мужчин, в Пакистане всего 90. Суммировав недостающее количество, Сен пришел к выводу, что в мире мужчин на 100 миллионов больше, чем женщин. Куда они исчезли? Сен сказал, что они стали жертвами крайних экономических лишений: недоедания и отсутствия медикаментов, которые сокращали продолжительность жизни. Результаты его исследований доказали, что экономики относились к мужчинам и женщинам по-разному: они были настроены против женщин.

   В 1990-е годы группа экономистов пыталась объяснить эту предвзятость. Они совместили экономику с феминизмом, социальными и политическими идеями, основанными на вере в равные права мужчин и женщин. Феминистические экономисты говорили, что предвзятость означала, что женщины не получают достаточную долю ресурсов общества. Предубежденность также проявлялась в том, как экономисты размышляют о мире. Это важно, потому наш способ размышления об экономике может повлиять на то, как мир на самом деле относится к разным людям.

   В каком-то смысле экономические теории, которые мы рассматриваем в этой книге – совершенная конкуренция, закон спроса и т. д. – это истории, которые ученые рассказывают снова и снова. Одна из них про невидимую руку Адама Смита. Конечно, нет никакой невидимой руки, просто много людей покупают и продают вещи в принятом порядке. Это фантазия, хотя и полезная. Дайана Штрассман (1955 г.), первопроходец феминистической экономики, указывает, что большинство экономических теорий впервые были рассказаны мужчинами, преимущественно в XIX веке. Многие из экономистов-мужчин разделяли сомнения своего общества относительно того, что женщины могут играть активную роль в экономике. Сегодня это мнение изменилось, но экономика до сих пор является областью, в которой преобладают мужчины. Штрассман утверждает, что мифы, которые мы рассказываем, отражают предрассудки, которые мы наследуем из прошлого.

   
    Экономика смотрит на мир с точки зрения мужчины. Женщины не играют большой роли в наших экономических теориях и страдают от несправедливости при распределении реальных ресурсов. Честно говоря, экономика должна быть в курсе этих предвзятостей. Феминистические экономисты пытаются пролить свет на них.

   

   Любимый миф в традиционной экономике о том, что Штрассман называет великодушным главой семьи, добрым лидером-мужчиной. Общество состоит не только из изолированных индивидуумов, но из домашних хозяйств, обычно группы взрослых и детей, живущих вместе. Однако экономика относится к домашнему хозяйству как к чему-то одному. Главой семьи считается мужчина, получающий зарплату и несущий ответственность за жену и детей, которые не получают деньги за труд и зависят от него. Семья – это место гармонии. Здесь не существует споров о еде или деньгах. Мужчина предоставляет своей жене и детям то, что им нужно. Экономисты затем могут сконцентрироваться на поведении работников-мужчин, не особо беспокоясь о людях, которые зависят от них. В конце концов женщины и дети всегда будут окружены заботой с таким честным и мудрым мужчиной, правящим ими. В этом смысле жены и дети становятся невидимыми для экономистов. Штрассман говорит, что это искаженная история. Пропавшие женщины Сена показывают нечестное распределение ресурсов. Не все мужчины великодушны, и иногда они ссорятся со своими женами, часто из-за денег. Часто из-за споров девушки оказываются в самом низу семейной неофициальной иерархии. В некоторых обществах мальчикам оказывают большее предпочтение, чем девочкам в распределении еды и медикаментов. Больных девочек даже оставляют умирать, вместо того чтобы везти в больницу, как это сделали бы с мальчиком. Кроме того, главами семейств часто бывают женщины, а не мужчины. Нередко самые страшные лишения испытывают семьи, во главе которых стоят женщины. Игнорируя женщин, экономика упускает важные способы, с помощью которых ресурсы распределяются внутри семьи.

   Другой старый экономический миф заключается в том, что женщины «праздные». Если женщина остается дома, а не ходит на работу, ее считают бездельницей. Считается, если она не трудится за деньги, она занимается другой деятельностью, которую экономика признает праздной, а именно проводит досуг: куда-то ходит на ланч и, возможно, делает маникюр. Экономист Нэнси Фольбр (1952 г.) оспорила этот миф в своей книге «Who Pays for the Kids?»

   
    Фольбр говорит, что именно женщины несут бо́льшую часть расходов по воспитанию будущей рабочей силы. Стандартная экономика игнорирует эти траты, потому что матери, присматривающие за своими детьми, не получают деньги.

   

   Когда мужчина выдает зарплату помощнице по хозяйству за уборку, готовку и уход за его детьми, ее труд считается частью национального дохода страны. Если он женится на ней, она станет частью его домашнего хозяйства. Она продолжит убирать дом и готовить, но как его жене, ей не платят зарплату. Ее труд больше не учитывается в национальном доходе. С традиционной точки зрения женщина становится непродуктивной домохозяйкой.

   Представьте всю работу, которая остается невидимой, так как она не оплачивается: походы в магазин, готовка, уборка, забота о детях. В бедных странах женщины собирают траву, носят воду, вспахивают землю, мелят кукурузу, чинят хижины. Расчеты ООН показывают, что неоплачиваемая работа может быть эквивалентна 70 % мирового экономического производства. Большую часть неоплачиваемой работы делают женщины. Если объем работы настолько значителен, разве не важно экономистам учесть его в показателях экономики? Экономист-феминистка из Новой Зеландии Мэрилин Уоринг (1952 г.) привела свои доводы в книге «If Women Counted». Книга повлияла на то, как экономисты рассчитывают доход стран, однако до сих пор не учитывается много важной неоплачиваемой работы.

   Другие экономисты-феминисты указывают на необходимость упрощения процесса получения работы женщинами. Одним из самых значительных изменений за последний век, особенно в Европе и США, стал доступ женщин к оплачиваемому труду. В 1890 году в Америке только 20 % женщин получали зарплату. До 1950-х годов женщин, имеющих семью, не допускали к некоторым видам труда и увольняли, когда они выходили замуж. Постепенно общество стало принимать женщин как часть рабочей силы, и к 1980 году у 60 % из них была работа. Большая часть неоплачиваемой работы, которую раньше выполняли женщины, перешла к няням и уборщицам. Несмотря на тенденцию, домашний труд остается крайне важным, и в основном им занимаются женщины, даже те, у которых есть оплачиваемая работа.

   Штрассман говорит, что любимую историю экономистов о свободном выборе также нужно переписать. Стандартная экономика основана на понятии рационального экономического человека, который выбирает, что купить в соответствии с ценами и своим заработком. У людей четкие предпочтения. Она знают, что они выберут: чай или кофе, оперу или футбол. Их жизни состоят из исполнения желаний с помощью имеющихся у них денег. «Эта теория поведения также основана на мужской точке зрения», – утверждают экономисты-феминисты. Традиционным экономистам, преимущественно образованным и богатым мужчинам, идея выбора из набора предложений покажется совершенно естественной. У них были деньги и власть делать то, что хотят. Предрассудки и дискриминация, с которыми столкнулись женщины и другие социально незащищенные группы населения, нередко делают свободный выбор невозможным. Свободный выбор предмета изучения мало значит в обществах, где девочек убивают из-за того, что они ходят в школу.

   Когда экономисты судят, насколько хороши экономические результаты, они больше всего переживают за то, есть ли у людей выбор. Сравнения между положением разных мужчин и женщин не нужны, на самом деле ученые предполагают, что любое сопоставление будет бессмысленным. Вместо этого они оценивают, насколько хороша экономическая позиция, используя идею эффективности по Парето, которую мы рассматривали в главе 25. Единственные улучшения, которые фиксируют в рамках этого критерия, – изменение положения как минимум одного человека к лучшему, и никому от этого не стало хуже. Но практически любое изменение в экономике дает победивших и проигравших. Эффективность по Парето ничего не скажет, к примеру, когда несколько богатых людей стали чуть менее богаты, в то время как сотни женщин выбрались из нищеты. Итак, этот вид оценки экономики будет все более консервативным, поскольку с трудом утверждает перемены на сегодня. Это, конечно, приносит выгоду самым влиятельным людям в обществе.

   Экономисты-феминисты утверждают, что сам подход слишком узок. На практике люди эмоционально связаны и сочувствуют друг другу. Очевидно, мать заботится о своих детях из любви, а не из-за уравновешивания выгод-затрат. Даже покупатели, продавцы и работники действуют исходя из более широкого выбора симпатий, а не только в ответ на деньги. Например, когда кто-то в Сан-Франциско покупает дорогой кофе в рамках справедливой торговли, что предположительно должно принести выгоду производителям кофе в развивающихся странах, он хочет сделать что-то, чтобы помочь незнакомцам за тысячи километров от него. Если люди ведут себя так, можем ли мы говорить, что сравнивать благосостояние разных групп людей не имеет смысла?

   Экономист Джули Нельсон (1956 г.) настаивает на необходимости нового способа оценки функционирования экономики. Она опирается ни на теорию свободного выбора и эффективности по Парето, она использует идею ассигнования снабжения. Как обеспечить людей различными, нужными им для жизни вещами? Она даже обращается к Адаму Смиту, мыслителю, так часто ассоциирующемуся с идеей свободного выбора и обмена продуктами. Она указывает, что он говорил о здоровой экономике, которая производит необходимое для достойной жизни. Тогда можно определить экономический успех как снабжение всех жизненно необходимым (едой, медицинскими услугами и заботой о детях и пожилых).

   Сегодня одно из худших лишений, с которым сталкиваются женщины, – последствия эпидемии ВИЧ/СПИД. В бедных странах вероятность заражения молодых женщин выше, чем мужчин. Они наталкиваются на серьезные преграды, пытаясь пройти лечение. На женщин также ложится бремя дополнительной работы, когда другие члены их семей заболевают. Феминистическая экономика говорит нам, что без политики, направленной на эти вопросы, проблема пропавших женщин только усугубится. Социальные изменения и хорошая политика помогут выйти из этого положения. Керала выделяется на фоне других штатов Индии своими попытками дать образование девочкам, и у многих женщин сегодня здесь есть оплачиваемая работа. Сен выявил, что Керала, в отличие от большей части Индии, нашла своих пропавших женщин. Здесь женщины численно превосходят мужчин почти в таком же количестве, как в Европе и США.

   Традиционные экономисты не полностью игнорируют женщин, но феминисты часто не соглашаются с ответами на вопросы, которые они дают. Например, почему женщины чаще зарабатывают меньше мужчин? Традиционный экономист может сказать, что у мужчин и женщин просто разные предпочтения. Мужчинам нравится изучать предметы, которые ведут к более высокооплачиваемой работе, законы и политику, например. Женщины выбирают литературу и языки и становятся чаще всего школьными учителями, а не судьями и инженерами. Это всего лишь вопрос того, что предпочитают мужчины и женщины. Так, если женщина хочет зарабатывать больше, все, что ей надо сделать, это изменить выбор. Феминистические экономисты отрицают такой взгляд на вещи. Он только подтверждает невыгодное положение женщин, рассматривая их роль в экономике как выбранную ими самими, а не навязанную им обществом. Они говорят, что меняться нужно не женщинам, а самой экономической науке. По сути, поступки как женщин, так и мужчин более сложны, чем история рационального экономического человека. Феминисты-экономисты говорят, что рациональному экономическому человеку нужно сердце. Возможно, это может стать началом новой экономической истории, той, что помогает улучшить жизнь каждого человека, как мужчины, так и женщины.

   
    Экономисты сделали два опасных упрощения. Они поверили в эффективность рынков и в рациональность человеческого поведения.
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    Умы в тумане
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Откуда вы знаете, насколько далеко от вас дерево? В какой-то степени это зависит от того, насколько оно в фокусе. Это часто помогает определить расстояние, но иногда вы может пострадать от визуальных иллюзий. Например, когда стоит туман, вы можете думать, что дерево дальше, чем оно есть на самом деле.

   Даниел Канеман (1934 г.) – израильский ученый, который изучал психологию визуального восприятия и позже обратился к экономике. Со своим коллегой-психологом Амосом Тверски (1937–1996 гг.)[75] он обнаружил: когда люди соглашаются на работу или покупают чашку кофе, туман в уме не дает им воспринимать происходящее логично. Экономисты долгое время верили, что люди рациональны, что они тщательно взвешивают выгоды и затраты имеющихся вариантов перед тем, как действовать. Канеман и Тверски выявили, что это не так. Они провели десятилетия, наблюдая за выбором людей в реальной жизни, и помогли создать раздел поведенческой экономики. Конечно, вся наука о производстве и потреблении рассматривает поведение людей, но поведенческая экономика была новой. Дело в том, что она строила свои теории на особенностях фактического выбора людей, а не просто предположения о том, что они полностью рациональны.

   Одна особенность заключается в том, что люди взвешивают прибыли и убытки по-разному. Если рассуждать рационально, то прибыль в 50 долларов должна точно возмещать убыток в 50 долларов. Однако люди, похоже, ненавидят убытки больше, чем любят прибыль. Когда поведенческий экономист Ричард Талер (1945 г.) был студентом, он заметил боязнь потери у одного из своих собственных профессоров экономики!

   
    Преподаватель, ценитель вина, был готов заплатить большую цену за бутылку определенного напитка для пополнения своей коллекции. Однако он ненавидел расставаться с предметами своей коллекции. Когда ему предлагали цену в три раза больше, чем он заплатил, он все равно отказывался продавать бутылку.

   

   Талер и Канеман провели эксперимент на группе людей, чтобы посмотреть, что происходит. Некоторым из них дали чашку и затем спросили, за сколько бы они ее продали. Других, которым не досталась чашка, спросили, за сколько бы они ее купили. Двум группам задали, по сути, одинаковый вопрос: насколько ценной они считают чашку. Экономическая рациональность требует от них единой оценки. Если их оценка составляет 5 фунтов, они должны быть готовы продать или купить ее за эти же деньги. На стоимость чашки, по мнению исследователей, не должно влиять то, есть ли у испытуемых эта вещь. Но на оценки влияло то, была ли у них чашка или нет. Когда у них уже была чашка, они ценили ее выше, чем когда у них ее не было.

   Точно так же, как комната кажется светлее или темнее с учетом того, насколько ясно на улице, результаты кажутся лучше или хуже в зависимости от точки отсчета, с которой вы начинаете. Если вы начинаете без чашки, ваша точка отсчета – это отсутствие предмета, получение кружки – это прибыль. Но если вы начинаете с чашки, ваша точка отсчета – это ее наличие. Ее отдача рассматривается как потеря, и это болезненно психологически. Как только у вас что-то появляется, это становится для вас более ценным. Вы немного как маленький ребенок, который хватает веточку, лежавшую на земле, и плачет, когда родители забирают ее. Вам нужно много заплатить, чтобы вы расстались со своей чашкой, а профессор Талера – со своим вином.

   На решения людей может влиять даже то, как что-то описывают или «представляют» в сравнении с точкой отсчета. Предположим, что существует болезнь, которая убьет 600 человек. Две программы здравоохранения способны ее побороть. Одна спасает 200 человек. При другой программе 400 погибнут. Какая лучше? Канеман и Тверски выявили, что люди предпочитают первую, хотя результаты программ одинаковы. Первая сформулирована как прибыль от точки отсчета, когда все погибнут, а вторая как убыток от точки отсчета, когда все живы.

   
    Точки отсчета мешают людям принимать решения рационально на основе абсолютных денежных результатов. Если ноутбук на распродаже за 1000 долларов выглядит как посредственная сделка, тот же самый ноутбук со скидкой 1000 долларов от изначальной стоимости 1500 долларов кажется выгодной покупкой. Супермаркеты пользуются этим, «взвинчивая» цены на определенные продукты, чтобы позже резко снизить их.

   

   Другая особенность в принятии решений заключается в том, как люди судят об изменчивости. Рабочему, подумывающему наняться в местную пекарню, нужно оценить вероятность выхода фирмы из бизнеса в следующем году. Компании такси, желающей открыть офис в новой части города, нужно оценить вероятность того, захотят ли там люди воспользоваться их услугами. Если люди рациональны, то они должны хорошо оценивать вероятность будущих событий на основе имеющейся у них информации. Канеман и Тверски показали, что люди не рациональны.

   Представьте женщину по имени Кэрол, которой очень нравится музыка и искусство, и она провела бо́льшую часть своего студенчества, выступая с музыкальной группой. Какое из следующих двух утверждений более правдиво? Первое утверждение: Кэрол – банковский служащий. Второе утверждение: Кэрол – банковский служащий, и она играет на саксофоне в местной группе. Подумайте немного. Канеман и Тверски определили, когда задают такой вопрос, люди склонны думать, что второе утверждение более правильное. На самом деле более реалистично первое утверждение, потому что возможность более широкого события (Кэрол – банковский служащий) всегда выше узкого (Кэрол – банковский служащий, и она играет на саксофоне в местной группе). Сравните с этим: вероятность дождя завтра против вероятности дождя завтра с 2 до 4 часов ночи. Люди думали, что второе утверждение лучше представляет описание Кэрол, которое им предложили, но оно было отвлекающим маневром и привело их к неверной оценке вероятностей. Если люди сбиваются с пути при оценке этих возможных ситуаций, то они еще более подвержены ошибке при анализе более сложных событий: например, сколько людей в определенной части города, скорее всего, захотят воспользоваться такси.

   Некоторые экономисты признают особенности в принятии людьми решений, но они говорят, что они не важны, и что описание экономики как рациональной является практичным приближенным представлением. Поведенческие экономисты, с другой стороны, утверждают, что их частные версии необходимы для объяснения главных экономических событий. Например, поведенческая экономика использовалась для понимания того, почему в 1990-е годы американский фондовый рынок рос и затем рухнул в 2000 году, разорив компании и уничтожив состояния.

   Американский фондовый рынок был на подъеме с начала 1980-х годов. В 1990-е годы люди ринулись скупать акции высокотехнологических компаний, предлагающих такие невиданные продукты, как веб-браузеры, поисковые машины и онлайн-шопинг. Когда Yahoo! разместила свои акции на фондовом рынке, цена на них выросла на 150 % в первый же день, настолько высок был спрос на ее ценные бумаги. Два студента из Стэнфордского университета, основавшие компанию из своего трейлера, стали на 150 миллионов долларов богаче. Но многие фирмы получали крошечную прибыль. Amazon предупредила инвесторов, что вскоре она потерпит убытки, но это не остановило их от покупки ее акций. Они считали, что новые технологии принесут фирмам огромную прибыль в будущем. В итоге владельцы магазинов, водители такси и учителя покупали акции во время ланча. В конце 1990-х годов фондовый рынок «подскочил» на 20, даже 30 % в год. Проблема была в том, что доход экономики еще никогда не поднимался так стремительно.

   Несколько ученых предупреждали, что эта тенденция не будет длиться вечно. Одним из них был Роберт Шиллер (1946 г.), который применял принципы поведенческой экономики к финансовым рынкам. Он говорил, что рынок поднимали взволнованные инвесторы и что вскоре он с глухим стуком ударится о землю. В марте 2000 года он собирался в тур в поддержку своей новой книги «Иррациональный оптимизм»[76]. Это был идеально подходящий момент, ведь именно тогда фондовой рынок грозил обвалом. Однажды Шиллер принял участие в ток-шоу на радио. Дозвонившаяся сказала, что знает о его неправоте, рынок продолжит расти. Шиллер помнит, что голос женщины дрожал от эмоций. Для него происходящее на фондовом рынке было больше связано с эмоциями и психологией, чем с экономической логикой.

   Экономика утверждает: когда фирмы получают здоровую прибыль, их акции должны много стоить. Рациональные инвесторы используют всю имеющуюся у них информацию о прибыльности фирм, принимая решения о том, какие акции покупать. Когда достаточно людей на рынке поступают так же, цены на акции отражают всю доступную экономическую информацию. Рациональность обеспечивает эффективную работу финансовых рынков. Это то, что экономисты называют гипотезой об эффективном рынке, с которой мы познакомились в главе 30. Шиллер отрицал эту идею. Он заметил, что цены на акции были более нестабильными, чем подразумевала гипотеза, поскольку они росли и падали больше, чем прибыль фирм. Результаты исследований Канемана и Тверски показали, что происходило. На финансовых рынках инвесторы делают ошибку, похожую на решение людей, что Кэрол скорее банковский служащий, играющий на саксофоне.

   
    Вместо того чтобы внимательно изучить прибыльность фирмы для верной оценки вероятности повышения стоимости их акций в будущем, люди руководствуются ситуацией, которая выглядит похожей.

   

   Очевидным будет то, что происходило с ценой акций в предыдущих месяцах. Она росла последние пять месяцев, поэтому она точно будет повышаться следующие пять месяцев. Люди говорят: «Давайте купим акции». Однако то, что происходило пять месяцев назад, может не иметь ничего общего с текущими условиями, так же, как и описание Кэрол не имеет ничего общего с настоящими вероятностями.

   Особенности в принятии решений людьми лежат в основе подиумных фондовых рынков. Для Шиллера фондовый рынок в 1990-е годы был больше миром моды, чем рациональной экономики. В один год в моде большие солнцезащитные очки, и чем больше людей носят их, тем больше хотят присоединиться к тренду. Подиумный фондовый рынок – экономическая мода, выраженная ценами на акции.

   
    Экономисты иногда изображают рынок как стадо – тысячи нас, бредущих за людьми впереди – или как мыльный пузырь на ветру с ценами на акции, поднимающимися все выше и выше.

   

   В 1990-е годы люди видели, как их соседи богатеют на акциях технологических компаний, и тоже покупали их ценные бумаги, полагая, что их курс будет продолжать расти. Это увеличивало цены еще больше, подтверждая надежды людей. Они покупали акции не потому, что давали положительную оценку продуктам фирмы, и поэтому стоимость ценных бумаг имела мало общего с настоящей стоимостью фирм. Инвесторы рисковали вложить деньги в несостоятельные компании – малоэффективное использование средств экономики.

   Никто не станет отрицать, что компьютеры и интернет преобразовали экономику, но в своем энтузиазме в отношении новых технологий инвесторы отбросили всякий здравый смысл. И это произошло не впервые. В XIX веке шотландский журналист Чарльз Маккей рассказал о похожих пузырях в книге «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы»[77]. Произошедшее с акциями высоких технологий в США в конце XX века, случилось с голландскими тюльпанами в XVII веке. В Великобритании для всего XVIII столетия была характерна мания скупать акции компаний, обещающих безумные схемы заработка, такие как импорт ореховых деревьев из Вирджинии, вечный двигатель и даже выгодное предприятие, которое должно остаться секретом!

   Как и в предыдущих случаях, американский фондовый пузырь лопнул. Когда это произошло, стадо побежало в обратном направлении. Люди видели, как другие продают акции, и они делали то же, и вскоре рынок охватила паника. Когда стоимость акций рухнула, состояния инвесторов были уничтожены и многие высокотехнологичные компании вышли из бизнеса. В течение недели богатство стоимостью 2 триллиона долларов растаяло, как дым. Вскоре на горизонте появился следующий пузырь. На этот раз это была недвижимость, как предсказывал Шиллер. Расталкивая друг друга локтями, люди брали займы на покупку домов, а цены все росли и росли. И, как мы увидим позже, когда пузырь лопнул, вся финансовая система была практически уничтожена.
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    Экономика в реальном мире
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Должны ли мы разрешить покупку и продажу человеческих органов: сердец, почек и печени, необходимых для пересадки, чтобы спасти жизни серьезно больных пациентов? Многие из нас скажут «нет». Мы бы ужаснулись при мысли, что бедные люди умрут, потому что не могут позволить себе почки, которые могут легко купить богатые. Поэтому продажа органов запрещена. Врачи решают, каким пациентам поможет пересадка, и затем пытаются найти подходящих доноров, но больным часто приходится долго ждать. В 2006 году в США 70 000 пациентов были в очереди на пересадку печени, но было выполнено менее чем 11 000 трансплантаций, и 5 000 человек умерли или стали неоперабельны. Американский экономист Элвин Рот (1951 г.) использовал экономические принципы, чтобы разработать способ увеличения количества органов, доступных для пересадки без их покупки и продажи.

   Решение Рота основано на том факте, что у людей две почки, но они могут жить и с одной, поэтому если вашему брату понадобится этот орган, вы можете принять решение отдать ему один из двух своих. Проблема в том, что, когда врачи обследуют вас и брата, они могут обнаружить, что ваши органы несовместимы. Брату приходится встать в очередь на подходящую почку, пока не появится нужный орган. Представим, что есть другой пациент и другой донор, совершенно вам незнакомые, которые находятся в таком же положении. Что если ваша почка подходит другому пациенту, а почка донора – вашему брату? Отличная идея поменяться, не так ли? Такая мысль и стала основой решения Рота.

   
    Это версия основной экономической ситуации: если у меня есть рыба, и я хочу сыр, а у вас есть сыр, и вы хотите рыбу, тогда мы можем обменяться продуктами, и мы оба окажемся в «плюсе». Но дело в том, что нам сложно найти друг друга, поэтому мы используем деньги: я продаю мою рыбу за 3 фунта, а потом иду покупать сыр.

   

   Рот разработал систему, которая позволяет производить выгодный обмен почками без перехода денег из рук в руки. Во-первых, необходимо вести базу данных доноров почек и пациентов на пересадку. Она используется для поиска совместимых почек и обмена ими. С помощью высшей математики и компьютерного программирования Рот смог рассчитать сложные последовательности обмена между пациентами и донорами, которые помогли выявить подходящие органы для намного большего числа пациентов, чем раньше. Его метод был использован для создания Программы обмена почками Новой Англии, которая проводилась в четырнадцати центрах по пересадке почек в Новой Англии, в США. Тысячи пациентов получили почки, чего в противном случае никогда бы не произошло.

   Система Рота показывает, насколько огромное влияние экономика может оказывать на жизни людей. Это также пример другого типа экономики. До настоящего момента мы рассуждали об экономической науке, описывающей функционирование сферы производства-потребления и оценивающей ее работу. Такие экономисты, как Рот, идут дальше: они используют экономические теории для создания новых частей этой науки в реальном мире. Даже если такая часть не включает продажу и покупку, она содержит, к примеру, обмен почками как рынок в том смысле, что он позволяет людям меняться вещами друг с другом. Когда Рот разработал свою базу данных и компьютерные программы, он создал нечто похожее на рынок там, где его никогда раньше не было. Это пример нового раздела экономики, который носит название рыночный дизайн.

   Конечно, большинству из нас никогда не понадобится почка. Действительно знаменитый пример рыночного дизайна относится к мобильным телефонам у нас в кармане. В отличие от обмена почками, он повлиял на многих людей, и он включает покупателей, платящих большие суммы продавцам. В 1990-е и в 2000-е годы государства наняли экономистов для оказания им помощи в продаже лицензий компаниям, которые хотят использовать радиоспектр для создания сетей мобильной телефонной связи.

   Когда вы продаете яблоки, все просто: вы смотрите, за сколько продаются яблоки, и предлагаете людям свои за эту сумму. Но государства не могут делать то же самое: раньше такие лицензии никто не продавал, и никто не знает, сколько они стоят. Правительства решили выставить их на аукцион, где один продавец пытается получить лучшую цену от группы соперничающих покупателей. Публичные торги использовались веками для продажи произведений искусства и урожая.

   
    В древние времена существовали аукционы рабов, и однажды целая Римская империя была продана с молотка.

   

   Что отличает современные публичные торги – многие из них разработаны экономистами с использованием нового важного раздела экономики под названием теория аукционов.

   На аукционах некоторые люди знают больше других. На публичных торгах произведений искусства участники понимают, во сколько они оценивают картину, но этого не знает продавец. Участники аукциона хотят приобрести товар за минимальную сумму. Они могут притворяться, что ценят картину гораздо меньше, чем на самом деле. Продавцы, с другой стороны, хотят быть уверены, что выигравшие участники заплатят настоящую стоимость. Здесь продавцы и участники аукциона ведут друг с другом игру, в которой у некоторых людей больше информации, чем у других. Итак, теория аукционов использует инструменты теории игр и информационной экономики, с которыми мы сталкивались в предыдущих главах. Концепция аукциона заключается в том, чтобы определить стратегию поведения и получения информации с целью обеспечения выигрыша участника с самой высокой оценкой и максимизации прибыли продавца.

   
    Теория аукционов начинается с рассмотрения того, что происходит на разных видах публичных торгов.

   

   Вы, вероятно, знакомы с аукционом на повышение, который часто используют для продажи антиквариата. Аукционист стоит у вазы династии Мин и выкрикивает цены, предлагая участникам торга повысить цену, пока не останется один претендент. Ведущий мероприятия ударяет молотком по столу, и победивший участник оплачивает сумму ставки и уносит вазу домой. В Нидерландах продаются миллионы цветов ежедневно посредством аукционов на понижение.

   Аукционы на понижение проходят быстро, и они полезны для продажи цветов, которые нужно сбыть перед тем, как они завянут. Дома иногда продают на торгах с запечатанными предложениями участников. Человек с наибольшей ставкой выплачивает сумму и получает дом.

   Представьте, что вы принимаете участие в аукционе с закрытыми предложениями на приобретение дома, который стоит для вас 300 000 фунтов. Сколько бы вы поставили? Вероятно, не эту сумму 300 000 фунтов, вы будете проявлять стратегию и снизите ставку, скажем, до 250 000 фунтов, чтобы в случае победы получить «прибыль» в 50 000 фунтов. Аукционные теоретики называют это затенением ставки. Но продавец хочет иметь максимально возможную сумму за дом и поэтому ждет, что вы сделаете ставку в соответствии с вашей настоящей оценкой в 300 000 фунтов.

   В 1960-е годы канадский экономист Уильям Викри (1914–1996 гг.)[78] разработал гениальное решение проблемы затенения. Он придумал тип аукциона, на котором у участников есть все причины обойтись без хитростей. На стандартных торгах с запечатанными предложениями победившие участники платят сумму, равную их ставке, самую высокую стоимость товара. Вместо аукциона первой цены с запечатанными предложениями Викри предложил аукцион второй цены, на котором победившим является участник, предложивший самую большую ставку, но оплачивающий вторую максимальную. Предположим, что на аукционе второй цены дома вы ставите 250 000 фунтов, тогда как оцениваете дом в 300 000 фунтов. Затенение вашей ставки не повлияет на то, как много вы заплатите за дом, если окажетесь участником с наибольшей ставкой. Потому вы платите только за самую большую вторую ставку. Но, поставив 250 000 фунтов, вы упустите дом, если кто-то еще сделает ставку больше этой суммы, так что лучше всего для вас будет сделать ставку с учетом вашей реальной оценки. Викри был не первым, у кого появилась такая идея.

   
    В XVIII веке немецкий писатель Гете продал издателю одну из своих поэм, используя аукцион второй цены.

   

   Сегодня торги eBay, грубо говоря, работают согласно принципу аукциона второй цены, однако это не совсем аукционы Викри. Одна из сложностей в том, что ставки участников становятся известны с течением времени, что заставляет применять тактику, например, ждать до последнего момента и только тогда предлагать ставку.

   Подвох аукциона Викри в том, что продавцу придется довольствоваться суммой второй максимальной ставки, а не первой. Какой аукцион лучше? Смотря по обстоятельствам. Один из факторов – отношение участников к риску. Люди обычно боятся рискованных ситуаций: тех, в которых у них есть шанс выиграть большую сумму или не получить ничего. Затенение вашей ставки на аукционе первой цены с запечатанными предложениями рискованно. Если вы предложите за дом, который оцениваете в 300 000 фунтов, 250 000 фунтов, вы можете выиграть и получить прибыль 50 000 фунтов. Но кто-то может предложить более выгодную цену, и Вы останетесь ни с чем. Если вы не любите риск, то склонны затемнять меньше. Возможно, вы предложите 290 000 фунтов. На аукционе первой цены ваша неприязнь к риску приближает вашу ставку к вашей истинной оценке, и это то, что вы заплатите, если выиграете. На аукционе второй цены вам нужно заплатить лишь вторую максимальную ставку. В этом случае вероятно, что продавец получит больше денег на аукционе первой цены, чем второй.

   В теории существует много разных видов аукционов, но в реальном мире экономистам приходится подгонять свои модели под контекст. Британский экономист Пол Клемперер (1956 г.) возглавил команду, которая разработала аукцион на приобретение лицензии на мобильные телефоны третьего поколения, который проводился в 2000 году. Он напоминал аукционы на повышение, используемые для продажи таких вещей, как античные вазы. Однако у государства было несколько лицензий, поэтому их продавали одновременно на повторяющихся раундах торгов. Все участники должны были предложить ставку на что-то в каждом раунде, что поддерживало оживленность процесса.

   Единственная проблема с такого рода аукционами в том, что участники могут быть хитрыми и использовать ранние раунды для сигнализирования друг другу о том, кто и какую должен получить лицензию, и затем медленно понижать свои ставки. Это произошло на похожих аукционах, проводимых в США в 1990-е годы. Две компании: U. S. West и McLeod – торговались за лицензию с идентифицирующим кодом 378 в Рочестере штата Миннесота. Ставки предлагались в круглых числах: 200 000, 300 000 долларов и т. д. Затем U. S. West сделала ставку 313 378 долларов за лицензию в Айове, за которую она до этого времени не сильно боролась, чего не скажешь о McLeod. U. S. West намекала McLeod: бросьте Рочестер, или мы нарушим ваши планы в Айове. Это действие возымело предполагаемый эффект. McLeod отказались от ставок на Рочестер, а U. S. West – на Айову, что облегчило задачу для первой компании.

   Клемперер хотел избежать подобного, поэтому в Великобритании участникам аукциона не разрешалось делать ставки на более чем одну лицензию. Им нужно было выбрать лицензию, которую они действительно хотели приобрести без возможности запутывания других участников. Предупреждение такого рода проблем крайне важно для разработки хорошего аукциона. Иногда плохо разработанные торги могут привести к полному провалу. К примеру, аукцион на лицензию на телевизионную станцию в Новой Зеландии привлек лишь одного участника, студента университета, который получил ее за 1 новозеландский доллар. Проект аукциона Клемперера обошел все подводные камни и стал самым крупным в истории, собрав 22,5 миллиарда долларов для государства. Это был триумф экономической науки в реальном мире.

   Традиционно аргументы об экономике относились к широким вопросам. Лучше ли система капитализма, чем коммунизм? Почему сферы производства и потребления одних стран развиваются намного быстрее других? Такие ученые, как Рот и Клемперер, повернули экономику к более узким, но не менее важным вопросам. Первые экономисты в равной степени были и философами, и политическими мыслителями. Многие сегодняшние специалисты-«хозяйственники» больше видят себя инженерами, проектирующими мосты и дамбы. Как инженеры с кранами и измерительными приборами, экономисты используют собственные инструменты, – умные теоретические модели и высшую математику, – для решения конкретных проблем. Вероятно, не совпадение, что Рот и Клемперер начинали как инженеры, позже обратившиеся к экономике и сумевшие превратить финансовые принципы в мощные инструменты для проектирования материально-производственной сферы в реальном мире.
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    Разбушевавшиеся банкиры
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В конце 2000-х годов в Сан-Антонио штата Техас женщина выводила большие слова на стене своего дома: «Помогите! Забирают дом!» Банк собирался забрать за долги ее недвижимость, потому что женщина больше не могла выплачивать заем, который она взяла на покупку. В Лондоне банкиры выходили из сверкающих офисов инвестиционного банка Lehman Brothers с коробками в руках, в которых были вещи с их столов. Их банк только что разорился, это был самый крупный крах компании за всю историю. В Афинах в 2010 году тысячи людей штурмовали парламент Греции, разгневанные урезанием зарплат и пенсий. Когда кто-то из протестующих поджег банк, погибло три человека. Эти события, происходившие за тысячи километров друг от друга, были связаны с нарушением в мировой финансовой системе, которое после 2007 года перевернуло всю глобальную экономику. Ситуации давали мрачные имена: глобальный финансовый кризис, «кредитное сжатие», кредитный кризис, глобальный спад. Сегодня мы до сих пор восстанавливаемся после этого и спорим, как все исправить.

   Кризис был настоящим шоком – особенно для экономистов. Во время 1990-х годов они приветствовали Великую умеренность, эпоху стабильного экономического роста с низким уровнем инфляции. Теперь казалось, будто они тогда все сглазили. Однако иногда экономисты отступают от стандартного мышления и оказываются впереди своего времени. Американец Хайман Мински (1919–1996 гг.) был одним из них. И хотя он уже умер, когда разразился кризис, его заново «открыли». Многие люди считали, что его идеи объясняют произошедшее лучше, чем традиционная экономика. Подержанные экземпляры его книги стали продавать за сотни фунтов. Кризис также получил и другое название: момент Мински.

   В 1980-е годы экономика свободного рынка снова вошла в моду. Ученые считали, когда экономику предоставляют самой себе, она достаточно устойчива, резкие взлеты и падения отсутствуют. Мински, с другой стороны, думал, что капитализм упирается в кризисы. Это делало его мышление немного радикальным. Такое отношение могло быть связано с его воспитанием: родители Мински были социалистами, русско-еврейскими иммигрантами, которые познакомились на вечеринке в честь празднования столетней годовщины со дня рождения Карла Маркса. Однако Мински больше черпал вдохновение не в Марксе, а в Кейнсе, считавшем, что в капиталистических экономиках происходят спады. Даже для кейнсианцев Мински был слишком нетрадиционен. Он указывал на аспекты теории Кейнса, которые, по его мнению, традиционное толкование экономики упустило. Одно из них гласило, что инвестиции осуществляются в условиях глубокой неопределенности. Строя завод сегодня, вы не знаете, сколько денег вы заработаете через пять лет, когда он откроется. Набор вероятностей относительно результатов является одним из способов рассмотрения положения. Есть 50 %-я вероятность, что ваш рынок расширится, и 50 %-я – что он сузится. При глубокой неопределенности все иначе, поскольку вы не знаете прогнозируемость возможных исходов или даже какими они могут быть. Таким образом, инвестиции скорее зависят от оптимистичного настроя людей (Кейнс называл их стадными инстинктами), чем от благоприятного математического расчета вероятности прибыли в будущем. Когда животные инстинкты людей притупляются, инвестиции не осуществляются, и экономика слабеет.

   Кейнс считал, что именно деньги позволяют принимать экономические решения с течением времени, особенно когда будущее так неопределенно. Удивительная черта большей части стандартной экономической теории: она мало говорит о финансах и банках. Все потому, что основная теория рынков связана с покупкой и продажей реальных вещей.

   
    Вы продаете мне картофель, чтобы купить себе шарф. Важно, сколько картофеля вам нужно продать, чтобы приобрести шарф. Здесь деньги сглаживают обмен картофеля на шарфы, но сами по себе они не меняют ситуацию. Для Мински все было наоборот.

   

   Деньги, банки, которые помогают создать их, выдавая ссуды, питают экономику и в итоге приводят ее к кризису.

   Мински говорил, что по мере своего развития капитализм становится нестабильным. Сначала банки осторожны с теми, кого они кредитуют. Когда вы решаете открыть бизнес в надежде на прибыль, вы делаете ставку на будущее. Вы оплачиваете ставку, получая заем в банке. Банк пытается выяснить, платежеспособны ли вы. Наверняка ли вы заработаете достаточно, чтобы выплатить заем? Погашали ли вы ссуды в прошлом? Он делает то же самое, когда одалживает вам деньги на покупку дома или автомобиля. Если вы берете ссуду, каждый месяц вы выплачиваете банку процент, а также часть от изначально взятой суммы. Размер невыплаченного займа становится меньше, и в итоге вы полностью его погашаете.

   
    Мински говорит, что осторожный капитализм уступил место рискованному: больше людей хотят одолжить средства, и банки хотят дать им взаймы, потому что это принесет прибыль.

   

   Банки начинают соперничать друг с другом за заемщиков и изобретают новые виды кредитов для выдачи будущим должникам с меньшей платежеспособностью. Они выдают ссуды, по которым заемщикам нужно ежемесячно платить только проценты. Когда подходит время погашения изначальной суммы, банк продлевает его срок. За годы, предшествующие финансовому кризису, банки стали выдавать займы на жилье на данных условиях. Мински называл это спекулятивным кредитованием: ссуды – гарантия, что цена на недвижимость не упадет, а процентные ставки не повысятся, поэтому заемщики не окажутся в беде из-за своих кредитов. Рискованный капитализм затем превращается в безрассудный. Экономика несется вперед, и еще больше людей хотят взять заем. Банки начинают выдавать ссуды людям с очень низкой платежеспособностью – заемщикам с минимальными доходами и с плохой кредитной историей. Это займы, по которым им не надо платить даже проценты. Каждый месяц банк добавляет процент к изначальному займу, и его размер растет. Банки и заемщики рассчитывают на то, что цены на недвижимость продолжат быстро повышаться и станут больше, чем размер займов. После нескольких лет, когда заемщики продадут свои дома, они достаточно заработают на их стоимости, чтобы погасить кредиты.

   Теперь животные инстинкты кредиторов и заемщиков обострились. Банки выдают ссуды, надеясь, что цена на недвижимость продолжит расти, но, одалживая столько денег, они помогают повышать цены. За десять лет, ведущих к кризису, цены на американские дома увеличились больше, чем в два раза. Кредиторы и заемщики создавали самозаполняющуюся восходящую спираль, которую экономисты иногда называют пузырем. Мински именовал безрассудную систему кредитования как Понци-финансирование в честь итальянского мошенника Чарльза Понци[79], чьи обманные схемы срабатывали, создавая фикции, которые притягивали все больше и больше доверчивых инвесторов.

   Проблема пузырей в том, что они лопаются.

   
    Затем настает момент Мински, когда кредиторы начинают бояться неуплаченных долгов и просят погасить их займы.

   

   Они перестают одалживать средства рискованным заемщикам, и цены на дома прекращают быстро расти. Это подрывает систему Понци-финансирования, которая зависит от быстрых повышений. Люди начинают продавать дома, цены падают. Заемщики понимают, что не могут вносить платежи, а банки становятся владельцами их недвижимости. Строительные компании сворачивают строительство новых домов, инвестирование экономики прекращается, и страна вступает в полосу рецессии. Это как раз то, что произошло после 2007 года.

   Мински сказал, что инновации на финансовых рынках могут привести к спекулятивному и Понци-финансированию. Секуляризация была важным моментом в преддверии экономического кризиса. Ценная бумага – это финансовый актив, например, акция компании, которую можно купить и продать. Когда фирма продает вам акцию, она дает вам право на ежегодную выплату (дивиденд). Когда вы продаете акцию человеку, он получает эти выплаты. За годы до финансового кризиса займы на жилье использовались для создания ценных бумаг, которые можно купить и продать. Они были финансовым коктейлем из разных займов. Кто бы ни купил ценную бумагу, он получал выплаты в счет погашения займа от владельцев домов. Однако многие ссуды были субстандартными кредитами, то есть средствами, выданными людям с высоким риском их невыплаты.

   Учитывая, как быстро повышалась стоимость домов, ценные бумаги казались очень вкусными коктейлями, к тому же крайне сложными. Чтобы точно понять, что содержали некоторые ценные бумаги, вам пришлось бы прочесть миллиард страниц документов! Итак, инвесторы, покупающие их, на самом деле не знали их ингредиентов – и не предвидели, какую ужасную головную боль они им принесут. Во времена осторожного капитализма банки не выдавали займы, не узнав как можно больше о своих заемщиках, чтобы быть уверенными, что те смогут погасить кредиты. В одно время менеджеры банков знали своих заемщиков лично и давали взаймы только тем людям, которых они считали надежными. Когда ссуды «упаковывают» в ценные бумаги и потом продают, возникает вопрос: к чему такие хлопоты? Покупателям ценные бумаги кажутся надежным инвестированием. В результате прекратились потоки информации по финансовым рынкам, а как вы увидели в главе 33, без этого рынки перестают исправно функционировать.

   Из-за секуляризации платежи по кредиту женщины из Сан-Антонио необязательно получал филиал ее техасского банка в ее городе. Они могли оказаться в инвестиционном банке Лондона, приобретшим некоторые ценные бумаги, в которые ушел ее кредит. Банк ничего не знал об этой женщине, просто когда она перестала вносить платежи, он потерпел убытки. Банк Lehman Brothers приобрел так много ценных бумаг, что рухнул, когда миллионы домовладельцев перестали погашать кредиты. Банки перестали кредитовать друг друга из-за боязни, что другие банки могут обанкротиться. Они также прекратили выдавать займы людям с идеальной возможностью погасить кредиты. Вся система финансов – направление денег от вкладчиков людям, которые используют деньги на покупку домов или основание бизнеса – остановилась.

   В ответ на кризис США, Китай и европейские страны приступили к осуществлению политики, ознаменовавшей возвращение идей интеллектуального предшественника Мински Джона Мейнарда Кейнса. Как и рекомендовал Кейнс, они увеличили расходы для оживления экономики, и, казалось, их усилия помогли. Во время рецессий дефициты государства (разрыв между расходами и доходами) обычно возникают, когда люди и бизнесы зарабатывают меньше, и сумма собранных налогов сокращается. Правительства занимают средства, чтобы устранить разрыв, так их долг также увеличивается. После нескольких лет проведения кейнсианской политики государства в Европе стали беспокоиться о растущем дефиците и долгах. Они дали политике обратный ход и обратились к мерам строгой экономии: урезанию расходов на общественные услуги и социальные выплаты. Кейнсианцы утверждали, что серьезные меры были приняты слишком рано. Они говорили, что дефицит необходимо сокращать, когда экономика снова начнет расти. Тогда высокий уровень занятости и прибыльные фирмы увеличат налоговые поступления. До этого жесткие меры лишь еще больше замедлят экономику.

   В Греции политика строгой экономии была условием получения помощи от Евросоюза, когда государство обнаружило, что оно не может выплачивать свои долги. Когда правительство Греции сократило расходы на общественные услуги, например, медицинские, протестующие заполнили улицы. Экономисты даже стали задумываться, переживет ли европейская валюта, евро, эти волнения. В Греции более четверти населения осталась без работы. Многие стали нищими, неспособными позволить себе еду и медицинские препараты; люди заболевали и впадали в депрессию. Греция была страной, на которой кризис сказался сильнее всего, однако страдания продолжались по всему миру, когда люди теряли свои дома и работу. К 2009 году еще 30 миллионов людей оказались без источника дохода.

   
    Теория Мински указывает, что финансовый кризис и последовавшая рецессия не были полностью результатом жадности заемщиков или банкиров. Более глубокая причина была связана с последствиями основанного на финансах капитализма.

   

   Десятилетия экономического роста после Второй мировой войны посеяли семена кризиса. Капитализм стал более беспечен по мере того, как центры банковского дела, Уолл-стрит в Нью-Йорке и Сити в Лондоне, помогали стимулировать рост экономики затейливыми финансовыми продуктами, особенно с 1980-х годов, когда государства устранили ограничения на действия банков. Возможно, в таком случае, следует говорить об эпохе Мински, а не о моменте. Чтобы развиться из осторожной формы в безрассудную, капитализму понадобились десятилетия.
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    Гиганты в небе
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Представьте, что вы наблюдаете за часовым шествием людей, выстроившихся в порядке увеличения их дохода, от самых низких до самых высоких. Рост каждого человека представляет его доход. Кто зарабатывает средне, тот среднего роста, кто зарабатывает в два раза меньшего среднего уровня – в два раза ниже. Вы среднего роста и стоите на тротуаре, наблюдая за парадом. Что вы видите? Сначала вы ожидаете увидеть низких людей, затем на полпути шествия должны быть люди вашего роста. Потом постепенно начинаете видеть все более высокие фигуры по мере того, как мимо проходят высокооплачиваемые работники.

   На самом деле, если бы участниками парада было нынешнее население США, вы бы наблюдали за другой картиной. Прежде всего, вы бы не знали, что парад начался, потому что не увидели бы людей спереди. Это те, кто имеет убыточный бизнес и долги. У этих людей отрицательный доход, поэтому они стоят в яме и роют землю. Однако вскоре вы замечаете крошечные фигуры, проходящие мимо на уровне ног. Это люди с низкооплачиваемой работой на неполный день, пожилые люди с маленькими пенсиями и безработные с социальными выплатами.

   Первое действительно значимое событие шествия – это приближение армии гномов, растянувшихся вдалеке. Они самые низкооплачиваемые представители трудовых ресурсов, занятые полный рабочий день, «костяк» экономики. Вы видите тысячи проходящих помощников поваров, посудомоек, кассиров. Они едва достают до вашей талии. Постепенно люди становятся выше. Мимо вас движутся водители, мясозаготовщики и секретари, затем курьеры, делопроизводители и декораторы. Прошло тридцать минут, – уже «середина» населения, – люди до сих пор только доходят вам до груди. Только после сороковой минуты участники парада могут смотреть вам в глаза, не поднимая головы. Вы улыбаетесь бортпроводникам и кровельщикам.

   Последующие участники шествия смотрят на вас свысока. Пожарные немного выше вас. Вам приходится вытягивать шею, чтобы подмигнуть ученым и веб-разработчикам. После пятидесятой минуты огромные фигуры проносятся мимо: пятиметровые адвокаты, девятиметровые хирурги. В последние секунды шквалом налетают гиганты, возвышающиеся на километры вверх. Некоторые из них – руководители в крупных компаниях, таких как Apple. Вы даже мельком замечаете несколько колоссальных поп-звезд и спортсменов: Кэти Перри, Флойда Мейвезера. Подошвы их обуви одной высоты со зданиями, их головы достают до небес.

   Распределение доходов – сумма денег, которая отходит богатым, среднему классу и бедным, и этот процесс иногда изображают как своего рода парад. Он иллюстрирует нечто важное. Люди наверху зарабатывают намного больше, чем остальные, завышая средний уровень дохода. Это значит, что размер оплаты труда большинства людей меньше среднего показателя. Статистики обозначают то, что вы видели, как асимметричность. Экономисты называют это неравенством.

   В 1970-е годы парад бы выглядел совсем иначе. Вы бы все равно видели гигантов в конце шествия, но не таких огромных. Также у вас не ушло бы слишком много времени на наблюдение за крошечными людьми, идущими вереницей. Доход был распределен между населением более равномерно. С тех пор богачи продвигались быстрее, чем все остальные: в 1970-е годы 1 % самых высокооплачиваемых людей США зарабатывал менее десятой части национального дохода, а к первому десятилетию XXI века – пятую часть.

   Многие люди беспокоятся, что неравенство стало слишком выраженным. За последние несколько лет движение «Захвати Уолл-стрит» протестовало против стремительного роста самых высоких гигантов, так называемого «1 %» самых богатых людей. В крупных городах протестующие ночевали в палатках и основывали временные университеты, в которых люди обсуждали причины возрастающего неравенства и того, что с этим можно сделать. Профессоры экономики присоединились к обсуждению. Французский экономист Тома Пикетти (1971 г.)[80] опубликовал в 2014 году книгу «Капитал в XXI веке», рассматривающую расцвет богатых и подтверждающую опасения о том, как быстро они опережают других.

   Как гиганты становятся столь огромными? Карл Маркс говорил, что они капиталисты, которые эксплуатируют трудящихся, чтобы заработать деньги. Йозеф Шумпетер утверждал, что они смелые люди, которые берут на себя риски и богатеют, когда им везет. У традиционной экономики менее красочная история. Вопрос в том, что определяет зарплаты, источник дохода большинства людей. Согласно экономической науке рабочим платят в соответствии с тем, какой вклад они вносят в производство. У образованных людей имеются навыки, которые делают их более продуктивными, поэтому они зарабатывают больше. За последние десятилетия технологический прогресс усилил этот эффект. Люди, обученные компьютерному программированию и инженерному делу, могут хорошо зарабатывать. Неквалифицированные рабочие (помощники повара и уборщики) остаются позади.

   Пикетти настаивает, что все не так просто. Он говорит, что чрезвычайный заработок самых высоких гигантов не является результатом максимальной продуктивности.

   
    Результативность того, кто рубит лес, легко рассчитать: определите, сколько бревен он колет каждый день. Но как вы рассчитаете вклад в прибыль руководителя огромной компании, такой как Toyota?

   

   Доход фирмы зависит от усилий тысяч людей по всему миру, и продуктивность только одного из них сложно точно определить. Пикетти утверждает, что самые высокие доходы определяются привычками и обычаями компаний и тем, сколько они платили своим руководителям в прошлом.

   Есть и другой ингредиент неравенства: богатство людей, их дома и акции, бизнес и земля, которыми они владеют. Доход прибавляется к богатству, но это не одно и то же. У пенсионера с маленькой пенсией, у которого есть дорогой дом, имеется малый доход и много богатства. Самые обеспеченные люди накапливают огромные состояния. Яркие примеры – Билл Гейтс и Уоррен Баффетт, обладающие десятками миллиардов долларов.

   Пикетти выявил то, что он назвал историческим законом капитализма. Именно этот закон заставляет состояния расти. Люди зарабатывают деньги на своем богатстве, получая доходы от бизнеса и акций, арендной платы за землю. Если ваш бизнес, акции и земля стоят 10 миллионов долларов и приносят вам 1 миллион в год, то ставка дохода от вашего богатства составляет 10 %. Пикетти наблюдал за тем, что бо́льшую часть истории ставка дохода от богатства превышала темп роста экономики. Если темп роста экономики 3 %, то ваше богатство увеличивается на 7 % быстрее, чем объем производства. Зарплаты рабочих выплачивают за счет объема производства, и они повышаются, когда экономика начинает лучше изготавливать продукты. Поскольку доходность богатства превышает экономический рост, зарплаты не увеличиваются так быстро, как 10-миллионное состояние.

   
    Пикетти суммировал это в формуле, сочетающей ставку дохода от богатства, r, с ростом экономики, g: r > g. Книга Пикетти была настолько популярна, что некоторые стали носить футболки с надписью r > g! Пикетти обнаружил, что эта формула работала в США с 1970-х годов. К XXI веку самый богатый 1 % населения США владел примерно третью национального богатства.

   

   Экономистов иногда обвиняют в том, что они не занимают твердую позицию по вопросу распределения дохода. Некоторые из них говорят, что лучше быть в богатом обществе, в котором несколько людей намного состоятельнее остальных, чем в бедном, в котором мы все равны, но питаемся объедками. Большая часть современной экономики имеет дело скорее с эффективностью, чем с распределением. В главе 25 мы познакомились с Кеннетом Эрроу и Жераром Дебрё, которые доказали первую теорему благосостояния: при определенных условиях рынки эффективны в том смысле, что ресурсы не расходуются напрасно. Проблема в том, что многие результаты эффективны, включая неравные. Они также доказали кое-что еще. Предположим, что среди эффективных результатов был тот, что предпочитает общество, с равномерным распределением доходов. Они показали, что при некотором смещении рынки могут привести вас к такому итогу.

   Для смещения рынков государствам нужно осуществить перераспределение, взяв ресурсы у богатых и отдав их бедным. Но это нарушает эффективность, если это влияет на экономические решения людей, особенно о том, сколько нужно работать. Для достижения идеальной точки государство должно переместить ресурсы так, чтобы это не повлияло на поведение людей. Тогда рынки будут гарантировать эффективность, и общество сможет достичь равного распределения. Однако на практике это сделать почти невозможно. Единственный способ государственного распределения заключается в обложении денег богатых людей налогами и передаче их бедным. В этом случае экономисты беспокоятся, что слишком много налогов повлияет на отношение людей. Зачем много работать, если вы теряете часть своего заработка, оплачивая сборы? Экономисты говорят о балансе преимуществ и недостатков эффективности и справедливости. Рынки начинают функционировать в состоянии продуктивности – это доказывает первая теорема благосостояния, – когда государства вмешиваются в ситуацию, перераспределяя доходы, они нарушают эффективность. Итак, перераспределение ведет к большему неравенству и к замедленному росту экономики. Вы можете представить проблему как ведро, в котором мы несем богатство от богатых бедным: при ходьбе из него всегда будет проливаться часть груза. Как общество должно уравновесить преимущество в виде справедливости и утечку эффективности?

   Британский экономист Энтони Аткинсон (1944 г.) говорит, что дилемма переоценена. Во-первых, первая теорема благосостояния не работает на практике. Рынки не начинают функционировать в состоянии эффективности, которое затем нарушает перераспределение. Рынки часто начинают работать, будучи непродуктивными. Ведро течет до того, как вы его подняли. Например, рынки неэффективны, когда людям не хватает важной информации. Рассмотрим случай, когда наниматель не может наблюдать за тем, как хорошо работает его персонал, но более высокие зарплаты могут способствовать более упорному труду, повышая эффективность. Аткинсон говорит, что щедрая минимальная зарплата может сократить неравенство и повысить продуктивность.

   Есть и другие причины, почему равенство и эффективность могут сосуществовать. Экономисты иногда говорят, что неравенство стимулирует людей работать больше в надежде разбогатеть. Однако ожидание становится нереалистичным при сильном разрыве. В таком случае неравенство не заставляет людей работать больше. Наоборот, они могут отчаяться, что когда-нибудь догонят богатых. Продуктивная экономика также зависит от здоровья и образованности рабочей силы. Этот аспект попадает под угрозу, когда много людей не могут позволить себе медицинские услуги или вложения в свое образование.

   Если мы считаем, что сильное неравенство – несправедливо или оно угрожает экономической эффективности, можем ли мы что-то сделать? Аткинсон говорит, да. Неравенство частично является результатом выбора, который делает общество. После Второй мировой войны рост экономики был высоким и правительства облагали налогами богатых. Высокий g (рост) и низкий r (доход на богатство) сдерживали неравенство. С 1970-х годов государства сократили налоги на имущество, повышая r. После мирового финансового кризиса из-за снижения экономического роста разница между r и g стала еще больше, поэтому неравенство возросло. Государства затем снизили расходы, что нанесло вред бедным, так как общественные услуги стали ограничены. Это еще больше сократило рост экономики, усиливая тенденцию к увеличению неравенства. Пикетти говорит, что если усиление разрыва между бедными и богатыми связано с тем, как мы управляем экономикой, то в наших силах обернуть его вспять.

   Аткинсон с ним согласен. В дополнение к минимальной зарплате он рекомендует стимулировать использование технологий, которые способствуют равенству. Легко считать, что новые технологии не в нашей власти, но они являются результатом нашего выбора. Если государство введет полностью автоматизированную систему записи на прием в больницах, то работники регистратуры потеряют работу, в то время как инженеры, которые разработали систему, заработают много денег. Вместо того чтобы тратить деньги на создание современных систем, правительство может сделать выбор в пользу обучения людей, чтобы они стали очень эффективными регистраторами. Это приведет к более равному доходу посредством более высокого уровня занятости (и сделает людей более счастливыми, когда они смогут говорить с человеком в больнице). А как насчет формулы Пикетти r > g? Возможно ли сократить неравенство, увеличив экономический рост выше ставки дохода на богатство? Пикетти считает, нет. Он рекомендует сократить его, уменьшая доход на богатство. Он предлагает ввести мировой налог на состояние самых богатых людей в мире. Насколько это реально? В данное время не особо, учитывая власть и влияние самых высоких гигантов в мире.
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    Зачем становиться экономистом?
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Вспомните, когда последний раз вы видели в новостях экономиста, вероятно, произносящего затейливые словечки о ценах на акции, процентных ставках и т. д. Скорее всего, вы бы доверились ему, размышляя: «Что ж, экономисты должны знать, о чем говорят. А теперь пора переключиться на футбол». Вы можете подумать: «Оставим экономику профессионалам». Однако они беспокоятся скорее о своих непрактичных теориях, чем о вещах, которые могут действительно изменить жизни людей, и в общем им не следует доверять. Помните, как в XIX веке Томас Карлейль говорил, что экономика была «мрачной наукой», а Томас де Куинси предположил, что у экономистов вместо мозгов плесень!

   Учитывая то, что начало этого века было сопряжено с глобальным финансовым кризисом, экономисты подверглись еще большим нападкам. Даже королева Елизавета II сомневалась в них. Во время упадка она отправилась в Лондонскую школу экономики и спросила экономистов, почему никто из них не предвидел приближение кризиса. Многие люди считали, что экономисты абсолютно потеряли связь с реальностью. Они придумывали умные математические теории, но не беспокоились о том, как работает реальная экономика вне их головы. Даже знаменитые профессоры экономики говорили то же самое.

   
    Экономисты упрощают мир, и это нормально. Чтобы что-то объяснить, приходится опускать то, что незначительно, чтобы показать важное. Но критики говорят, что экономисты зашли слишком далеко. Они забыли, насколько сложен мир за пределами их теорий. Они сделали два опасных упрощения.

   

   Они поверили в эффективность рынков: в то, что они ведут к наилучшему использованию ресурсов общества, и в то, что в целом люди рациональны, то есть должным образом применяют информацию для взвешивания выгод и затрат. Во время экономического кризиса рынки сбились с пути, и люди точно не вели себя рационально. Казалось, экономическая наука потерпела крах. В конце концов кто захочет стать экономистом? На самом деле в следующий раз, когда вы увидите в новостях экономистов, возможно, захотите бросить кирпич в экран, а не верить тому, что они говорят.

   Но подождите минуту с кирпичом. У экономики были свои успехи. Вспомните о нашей истории, когда ученые придумали систему подбора доноров органов для трансплантаций и аукционы для продажи лицензий на мобильные телефоны. Все это было бы невозможно без грамотного применения экономических принципов. Наука о производстве и потреблении хорошо себя проявила при решении такого рода проблем.

   Возможно, они кажутся слишком специализированными. В заключение нашей истории об экономике мы рассмотрим последнюю экономическую идею, которая связана с защитой нашей планеты, главного ресурса, от которого зависит наше выживание. Это не что иное, как применение основных экономических принципов, которые мы рассмотрели в этой книге.

   Теория связана с глобальным потеплением, конкретной проблемой, в решении которой экономика может оказать посильную помощь и которая влияет на каждого из нас, а также наших детей и внуков. Она показывает, что экономика не изолирована от реальности, как говорят некоторые люди. Экономика сильно заботится о мире и может помочь спасти его.

   Многие ученые считают, что углекислый газ, который заводы выбрасывают в атмосферу при сжигании угля или нефти, вызвал глобальное потепление – повышение средней температуры поверхности земли и океанов. Также он стал причиной более нестабильного климата. Это ведет к значительным последствиям: наводнения и засухи подорвут сельское хозяйство, особенно в Африке и Азии. Когда ледниковые покровы растают, уровень моря поднимется, и многие деревни и города пострадают от наводнения; некоторые могут стать непригодными для жизни.

   Чтобы остановить глобальное потепление, всем недостаточно просто признать, что это плохо. Это само по себе не изменит наше поведение. Чтобы справиться с проблемой, нужно обратиться к экономике. Глобальное потепление – тип проблемы, который экономисты изучали снова и снова: крах рынка. Дело в том, что глобальное потепление – экстерналия. Как мы увидели раньше, экстерналия – непреднамеренный побочный эффект чего-то, например, громкой игры вашего соседа на трубе, раздражающей вас. Ему не нужно оплачивать затраты, поэтому он играет так долго. Американский экономист Уильям Нордхаус (1941 г.) считает выброс углекислого газа особым типом экстерналии, потому что она распространяется во времени и в пространстве[81]. Она охватывает весь мир, потому что углекислый газ, выброшенный немецким заводом, прибавляется к общей атмосфере земли, и именно она влияет на климат. Немецкие выбросы отражаются на фермерах в Китае и Бразилии. Экстерналия распространяется на поколения, поскольку углекислый газ, выпущенный сегодня, будет нагревать планету многие предстоящие десятилетия. Немецкие выбросы будут влиять на еще не рожденное потомство фермеров в Китае и Бразилии. Нордхаус называет выбросы углекислого газа двойной экстерналией.

   Учитывая, что углекислый газ такая крайняя форма экстерналии, его выбрасывают в атмосферу слишком много. Каково «правильное» количество? Предположим, что последняя тонна углекислого газа, выброшенная заводом, причиняет вред мировой экономике в виде погибшего урожая и затопленных деревень, оцениваемый в 50 фунтов. Выгода отсутствия урона путем недопущения выброса последней тонны составляет 50 фунтов. Однако предотвращение выброса тоже будет что-то стоить. Возможно, заводу придется установить фильтры в трубах. Если они стоят 40 фунтов, для всего общества будет лучше, если предприятие установит их и не будет выбрасывать дополнительную тонну газа. До какой степени завод должен сокращать выбросы? Экономические принципы подразумевают, что он должен уменьшать их, пока выгода от последней тонны сокращения загрязнения среды в точности не уравновесит затраты.

   Допустим, что экономист суммировал все расходы и выгоды и говорит, что общество должно уменьшить выбросы наполовину. Чтобы добиться их сокращения, государство может потребовать от каждого уменьшить выбросы на 50 %. Оно даже может запретить сжигание угля. Нордхаус отмечает, что, используя принципы экономики, государства могут достичь сокращения выбросов при низких затратах: они могут заставить людей снизить объемы выделения вредных веществ в атмосферу, введя налог на углерод. Идея в том, чтобы стоимость углерода оказывала большее влияние на экономические решения людей. Государство может установить налог на уровне, который гарантирует, что общество будет загрязнять окружающую среду в два раза меньше, чем раньше. Основанный на налоге метод дешевле, потому что некоторым людям проще сократить свои выбросы, чем другим. Предположим, что государство вводит налог на бензин. Учителя могут начать ездить на работу на велосипеде. Для них затраты на сокращение выброса углерода низки, меньше, чем повышенная стоимость галлона бензина. Однако контрабасисты могут поехать на репетицию только на машине, поэтому для них расходы на снижение выбросов данного вещества высоки. Они, вероятно, заплатят за дорогой бензин и продолжат ездить на машине. При выплате налога люди и фирмы с низкими затратами на уменьшение выбросов углерода больше сокращают его использование, чем те, что с высокими затратами. Государство достигает цели уменьшения выделения вредных веществ в окружающую среду при низких общих затратах общества, в отличие от ситуации, если бы оно просто объявило, что каждый человек и предприятие должны вдвое сократить выбросы.

   Другое экономическое решение – выдача разрешений на выбросы углекислого газа. Эти сертификаты позволяют владельцам выпускать тонну этого вещества. Без сертификата выбросы газа запрещены. Чтобы достичь целевого количества тонн выбросов, государство выпускает такое же число сертификатов. Затем фирмы могут покупать и продавать их. Фирма, которой сложно сократить свои выбросы, может купить разрешение у компании, которая не испытывает в этом проблем. При налоге загрязнители, которые могут дешево сократить свои выбросы, уменьшают их бо́льшую часть. В 1990-е годы США использовали разрешения на выбросы для сокращения загрязнения среды, которое приводило к кислотным дождям, наносящим вред лесам и озерам.

   Мы нисколько не приблизились к решению проблемы двойной экстерналии выбросов углерода. Полноценное решение потребует сотрудничества между многими обществами с разным отношением к окружающей среде. Однако экономика помогла справиться с менее сложными экологическими проблемами, такими как кислотный дождь. Нордхаус считает, что с решительным применением основных инструментов экономики, уравновешивания выгод и затрат, у нас до сих пор есть время на решение вопроса глобального потепления и предотвращение катастрофы планетарного масштаба.

   Несмотря на свои недостатки, экономика жизненно важна для человечества. Основные экономические идеи являются мощными инструментами для решения всех видов проблем, особенно частных. Они включают в себя глобальное потепление, которое непосредственно повлияет на качество жизни людей грядущих поколений.

   Но экономика испытывает трудности с более масштабными вопросами о том, как функционируют человеческие общества в целом. Продвигаются ли они быстрее со свободными рынками и конкуренцией или с объединением и сотрудничеством между людьми? Какую конкретно роль должны финансовые рынки играть в росте экономики? На эти вопросы гораздо сложнее ответить с помощью простых экономических принципов. Это одна из причин, почему многие ученые не предвидели приближение недавнего экономического кризиса. И задолго до него мыслители использовали теории свободных рынков и рациональности для перестройки целых обществ, как в Африке в 1980-е годы, так и в России в 1990-е годы после отмены коммунизма. Результаты были катастрофическими. Экономисты зашли слишком далеко со своими основными принципами, их теории упускали более широкие политические и социальные аспекты жизни обществ.

   Если вы изучаете экономику в университете, в основном вы учите эти базовые положения. Они эффективны и полезны, но вы должны применять их с осторожностью. Некоторые люди думают, что экономика на самом деле даже не наука. Они говорят, что за уравнениями экономистов стоит консервативный политический идеал, который указывает, что свободные рынки, конкуренция и личные усилия – важнее всего. Несколько лет назад студентам в Великобритании и США очень надоели их преподаватели экономики, и они бросили занятия. По их мнению, экономика искажала реальность, не соответствовала настоящему миру, запутанному, непредсказуемому, который сложно заключить в уравнения.

   Но помните также, что за длительный период истории, который мы изучили в этой книге, мыслители рассматривали экономику по-разному и придерживались самых разных политических убеждений. Одни были ярыми сторонниками капитализма, другие хотели его исправить, третьи – уничтожить. Сейчас есть тенденция исключать из основных курсов экономики идеи мятежных мыслителей, таких как Торстейн Веблен, Карл Маркс и Фридрих Хайек, и даже общепринятых, таких как Адам Смит и Джон Мейнард Кейнс. Все они были заинтересованы в самых широких проблемах развития экономик и обществ. В меньшей степени их волновали вопросы, как люди и фирмы уравновешивают выгоды и затраты, когда они выбирают холодильник или оплачивают аренду нового офиса. Экономисты, которых мы встретили на этих страницах, разрабатывали разные идеи в ответ на проблемы своего времени. Мы увидели, что в экономике нет единственного «правильного» ответа, который остается верным всегда, как в математической задаче. Разные теории мыслителей могут вдохновить вас на собственные новые идеи, которые необходимы для решения сегодняшних экономических проблем, будь то крайнее неравенство, финансовый кризис или глобальное потепление. Поймете их правильно, и у большего количества людей появится шанс на хорошую жизнь. Поймете их неверно, и больше людей будет страдать. Некоторые умрут, если не смогут найти еду и медицинские препараты, которые им нужны. Это задача для нас всех, а не только для профессиональных экономистов.

   В начале нашей истории мы встретили первых людей, которые задумались об экономике: философов Древней Греции. Их тревожили вопросы, в которых человечество пытается разобраться до сих пор. Что нужно, чтобы хорошо жить в человеческом обществе? Что необходимо людям, чтобы стать счастливыми? Что действительно помогает им процветать? Вот где зародилась экономика, и после всех споров и разногласий здесь же она и должна начаться заново.

   * * *
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   Примечания

  

  


    1

   

   До августа 1984 г. – Верхняя Вольта.

  

    2

   

   Термин «economics», используемый автором и являющийся на сегодняшний день наиболее употребимым применительно к экономической науке, введен в оборот британским экономистом А. Маршаллом в 1890 г. Ранее в классической школе использовался термин «political economy» (политическая экономия). Первые же строгие упоминания об экономике (от др.-греч. οἶκος «дом, хозяйство» + νόμος «правило, закон») появились еще в Древней Греции (Ксенофонт, IV век до н. э.).

  

    3

   

   Профессор Лондонской школы экономики (LSE, 1925–1961). За заслуги перед университетской системой образования в Великобритании награжден титулом пожизненного пэра (1959). Обладатель Ордена Бани (1944), Ордена Кавалеров Почета (1968). Его имя носит одно из зданий LSE – Британская библиотека политических и экономических наук.

  

    4

   

   Термин «редкость» отличается от толкования проблемы в терминах «дефицита» («shortage», в макроэкономике – «deficit»). Определение Роббинса, ковавшего его в дебатах с британскими же экономистами и ставшее хрестоматийным: «Экономическая наука – это наука, изучающая человеческое поведение с точки зрения соотношения между целями и ограниченными средствами, которые могут иметь различное употребление». И чуть ранее: «Редкость средств, предназначенных для удовлетворения целей разной значимости – это почти универсальное свойство среды, в которой совершается человеческая деятельность» (см.: Роббинс Л. Предмет экономической науки [1935] // THESIS. 1993. Вып. 1. С. 18).

  

    5

   

   Маршалл Альфред (1842–1924), влиятельный английский экономист, завершитель «маржиналистской революции» 1870–1880-х годов. Один из основоположников неоклассического направления (neoclassical economics), основатель «Кембриджской школы» и глава ее первого поколения. Создатель микроэкономики как науки, идейный инициатор замены названия «political economy» на «economics».

  

    6

   

   Часть цитаты из инаугурационной лекции Маршалла на должность профессора Кембриджского университета в 1885 г.: «Моим самым заветным стремлением, самым высоким порывом будет… способствовать увеличению чисел тех, кого Кембридж, эта alma mater настоящих мужчин, выпускает в мир с холодными головами, но горячими сердцами…» (Marshall A. The Present Position of Economics. L.: Macmillan and Co, 1885. P. 57).

  

    7

   

   Термин «излишек» (англ. surplus) оказался впоследствии ключевым для классической школы политической экономии и ее последователей в XX веке (В. Леонтьев, П. Сраффа). См., например: Клюкин П. Н. Значение теоретического наследия Д. Рикардо: П. Сраффа, российская аналитическая традиция и их синтетическое восприятие // Рикардо Д. Начала политической экономии и налогового обложения. Избранное. 2-е изд., доп. М.: Эксмо, 2016. С. 51–54. (Серия «Великие экономисты и менеджеры».)

  

    8

   

   Гесиод (VIII–VII века до н. э.), первый исторически достоверный древнегреческий поэт, исполнитель эпических песен, автор поэм «Труды и дни», «Теогония» (Происхождение богов), «Щит Геракла» и др.

  

    9

   

   Гесиод. Труды и дни (Ст. 42) [Пер. В. Вересаева] // Гесиод. Полное собрание текстов / Вступ. статья В. Н. Ярхо. Комм. О. П. Цыбенко и В. Н. Ярхо. М.: Лабиринт, 2001. С. 52. (Серия «Античное наследие».)
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   Мысль Гесиода была скорее обратной. Прометей не является героем: похитив огонь, он своими действиями навлек гнев Зевса на человеческий род, и тот скрыл от людей источники пищи. С этого момента людям пришлось добывать пищу самим.
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   Сократ (470/469 до н. э. – 399 до н. э.), «мудрейший из эллинов», древнегреческий философ, учение которого знаменовало поворот в философии от рассмотрения природы и мира («досократики») к рассмотрению человека. Изобрел новый метод анализа понятий – майевтику; впоследствии из нее возникла диалектика. Любимым выражением было: «Я знаю то, что ничего не знаю».
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   Первый философ, чьи сочинения сохранились не в отрывках (цитируемых другими), а полностью. Учитель Аристотеля. Автор сочинений, написанных в диалогической форме. Идеальное общество описано в «Государстве» (360 г. до н. э.).
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   Термин «value» передается на русском языке, в отличие от большинства европейских языков, не одним, а двумя словами – «стоимость» и «ценность». При этом «ценность» больше ориентирована на потребительские предпочтения (субъективный аспект полезности), а «стоимость» – на предпочтения производителя (объективный аспект издержек или затрат).
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   Электрум использовался еще с III тысячелетия до н. э. (в Древнем царстве Египта для покрытия обелисков и наверший пирамид). Однако именно лидийцы в период расцвета своего царства (VII–VI вв. до н. э.) научились чеканить из него монеты. Электрум был удобен для изготовления монет, поскольку он тверже золота и потому более износостоек. Естественный сплав белого или слабо желтоватого цвета содержал обычно до 30 % серебра (его часто называли «белым золотом»). Лидийской монетной системой, которая была широко распространена, пользовались, в частности, греческие города Ионии.

  

    15

   

   Драхма (др.-греч. δραχμή – горсть, схваченная рукой; другая версия: от ассирийского «дараг-мана» – шестидесятая часть мины), древнегреческая монетная единица, а также единица измерения массы, первоначально состоявшая из слитка серебра весом в 1/60 мины (мина: от 340 до 650 г, обычно 436,6 г).
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   Парафраз позднейшего выражения ранних меркантилистов: «Деньги – колеса торговли» (XVI–XVII вв.).
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   «И вообще характер, сообщаемый богатством, есть характер человека неразумного [и счастливого]. Характер у людей, недавно разбогатевших, и у людей давно богатых различен именно тем, что люди, недавно разбогатевшие, обладают всеми пороками в большей и худшей степени, потому что быть вновь разбогатевшим – значит как бы быть невоспитанным богачом. И несправедливые поступки, которые они совершают, порождаются не злобой, но высокомерием и невоздержанностью, как, например, побои и прелюбодеяние». (Аристотель. Риторика Кн. 2. § 16. 1391a10–15 // Античные риторики / Пер. Н. Платоновой, общ. Ред. А. А. Тахо-Годи. М.: МГУ, 1978. С. 100.)
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   Бытие. Гл. 3, стих 19.
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   См. Блаженный Августин. Творения. Т. 3–4. О граде Божием. СПб.: Алетейя, 1998. Произведение написано в 413–427 гг.
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   Цепь бытия – это… См., в частности: Лавджой А. Великая цепь бытия. М., 2001.

  

    21

   

   Речь идет о том, что Бог – един: это и Бог-отец, и Христос – Бог-сын.
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   Орден проповедников. Католический монашеский орган, основанный испанским монахом св. Домиником (1170–1221). Первая община появилась в Тулузе в 1214 г. Главные задачи – проповедь Евангелия и изучение наук.
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   Амвросий Медиоланский (лат. Ambrosius Mediolanensis) (ок. 340–397), миланский епископ, проповедник, богослов и поэт. Один из четырех великих латинских учителей церкви (обратил в христианство и крестил бл. Августина). Авторитет Амвросия был настолько велик, что он оказывал влияние на политику императора Феодосия Великого, тем самым создав значимый прецедент в отношениях государства и церкви.
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   Речь идет о так называемых арендных займах.
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   Пасхалий II (1099–1118); Сильвестр II.

  

    26

   

   Святой Гомобон Тучинго Кремонский (лат. St Homobonus Tucenghi, старо-итал. Sant’Omobono Tucenghi) (XII век, Кримсона, Италия – 13 ноября 1197, там же) – в римско-католической традиции святой, покровитель ткачей, бизнесменов и промышленников, а также города Кремона.

  

    27

   

   Дрейк Френсис (ок. 1540–1596), английский мореплаватель, капер, вице-адмирал (1588), сэр. Первый англичанин, совершивший кругосветное плавание (1577–1580). Активный участник разгрома испанского флота (Непобедимой армады) в Гравелинском сражении (1588). «Золотая лань» – переименованный флагман «Пеликан», единственный из судов, пробившихся к Тихому океану во время королевской экспедиции к тихоокеанскому побережью Америки в 1577–1578 гг.

  

    28

   

   Елизавета I (1533–1603), королева Англии и Ирландии с 17.11.1558, последняя из династии Тюдоров. Время правления Елизаветы иногда называют «золотым веком Англии» в связи с расцветом культуры.

  

    29

   

   Филипп II (король Испании) (1527–1598), могущественный король Испании из династии Габсбургов.

  

    30

   

   Жерар де Малин (предположительно 1585–1641) был независимым торговцем во внешней торговле, английский комиссар в Испанских Нидерландах, правительственный советник по вопросам торговли, мастер монетного двора, и комиссар по чеканке монет.
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   Фригийский царь, славился необычайной жадностью.
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   Смауг (англ. Smaug), в легендариуме Дж. Р. Р. Толкина огнедышащий крылатый дракон, главный антагонист повести «Хоббит, или Туда и обратно». Известен тем, что в 2770 году Третьей эпохи Средиземья уничтожил город Дейл и овладел сокровищами гномов Одинокой Горы.
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   Эрнан (или Фернандо) Кортес (исп. Hernán Cortés) (1485–1547), испанский конкистадор, завоевавший Мексику и уничтоживший государственность ацтеков. Благодаря ему в Европе с 1520-х годов стали использовать ваниль и шоколад.
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   В частности, в Англии так наказывали за воровство, избиение жен, неподчинение хозяевам, бродяжничество, нарушение заповеди о дне субботнем, азартные игры, пьянство, гадание, и т. д. Наказание применялось со стародавних времен (как минимум с XII в.). Колодки считались плебейским наказанием, не для джентльменов и уж точно не для королевских слуг. Колодки представляли собой две толстые тяжелые доски, между которыми находились зазоры для ног осужденного. Доски смыкались и запирались на замок. Ноги вытащить было невозможно, приходилось сидеть на площади, сколько скажут. Ну а вид человека в колодках, который не может при случает догнать и дать пинка в ответ, провоцировал прохожих на разные мелкие пакости. В наказанных с удовольствием швыряли гнилыми овощами, дохлыми котятами, а то и камнями.
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   В 1617 г. Британская Ост-Индская компания получила право торговать с Индией от Могольского императора Джахангира. Постепенно все возраставшее влияние компании подвигло де-юре могольского правителя Фаррукха Сияра в 1717 г. даровать ей разрешение на свободную безналоговую торговлю в Бенгалии. К началу 1850 годов Ост-Индская компания контролировала большую часть индийского субконтинента, включая современные Пакистан и Бангладеш.
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   Речь идет о создании США в 1776 г.
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   Эдмунд Берк (англ. Edmund Burke; 12 января 1729, Дублин – 9 июля 1797, Биконсфилд, Бакингемшир) – англо-ирландский парламентарий, политический деятель, публицист эпохи Просвещения, родоначальник идеологии консерватизма. Был членом парламента с 1766 по 1794 год в Палате общин.
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   19,32 км (1 миля – 1,61 км).
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   Полное название: «Исследование о природе и причинах богатства народов».
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   Одна из известных притч Иисуса Христа, упоминаемая в Евангелии от Луки. Она рассказывает о милосердии и бескорыстной помощи попавшему в беду человеку со стороны прохожего самарянина – представителя этнической группы, которую евреи не признают единоверцами. По мнению некоторых богословов, данная притча показывает, что «примеры человеческой доброты встречаются у всех народов и во всех верах, что Закон и заповеди Божии исполняют люди самых разных национальностей и разных вероисповеданий». Название «Добрый Самарянин» («Добрый Самаритя́нин») часто использовалось и используется благотворительными организациями и вообще стало нарицательным для обозначения доброго и бескорыстного человека, готового помогать каждому, кто попадет в беду.
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   Алекси́с-Шарль-Анри Клерель, граф де Токвиль (1805–1859), французский политический деятель, лидер консервативной Партии порядка, министр иностранных дел Франции (1849). Более всего известен как автор историко-политического трактата «Демократия в Америке» (2 тома, 1835, 1840).
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   События произошли 16 августа 1819 года. В результате столкновений по разным оценкам погибло от 11 до 15 человек и ранено от 400 до 700 человек.

  

    43

   

   То́мас де Кви́нси, или Де Куи́нси (Thomas de Quincey; 15 августа 1785 года, Манчестер, Англия – 8 декабря 1859 года, Эдинбург, Шотландия) – английский писатель, эссеист, автор знаменитой «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» (англ. Confession of an English Opium-Eater; 1822).
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   Викто́р Мари́ Гюго́ (фр. Victor Marie Hugo; 26 февраля 1802, Безансон – 22 мая 1885, Париж) – французский писатель (поэт, прозаик и драматург), одна из главных фигур французского романтизма. Член Французской академии (1841).
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   Роман-эпопея «Отверженные» (1862).
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   Франсуа́ Мари́ Шарль Фурье́ (фр. François Marie Charles Fourier; 7 апреля 1772, Безансон – 10 октября 1837, Париж) – французский философ, социолог, один из представителей утопического социализма, основатель системы фурьеризма; автор термина «феминизм». Его идеи получили название фурьеристических, а последователей прозвали фурьеристами.
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   Вышла в 1808 г., отдельные идеи появились у Фурье еще в 1799. Положило начало его общественно-экономическому учению.
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   Анри́ Сен-Симо́н (полное имя: Клод Анри де Рувруа, граф де Сен-Симон, фр. Claude Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon; 17 октября 1760, Париж – 19 мая 1825, там же) – французский философ, социолог, известный социальный реформатор, основатель школы утопического социализма. Главные произведения Сен-Симона: «Письма женевского жителя к своим современникам» (1802 г.), «Катехизис индустриалов» (1823 г.), «Новое христианство» (1825 г.).
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   На должность профессора истории и политической экономии. – Прим. науч. ред.
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   Дэниел Мальтус (1730–1800) был последователем Давида Юма и Жан-Жака Руссо, был лично знаком с обоими.
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   Кондорсе Николя́ де Кондорсе́, полное имя Мари́ Жан Антуа́н Николя́ де Карита́, марки́з де Кондорсе́ (фр. Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet (1743–1794) – французский философ, математик, академик и политический деятель.
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   Маркс К. О Прудоне (Письмо И. Б. Швейцеру от 24 января 1865) // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 16. М., 1960. С. 24. См. также аналогичную характеристику Мальтуса в I томе «Капитала» (2017. С. 630 сн.).
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   Русский экономист А. В. Чаянов (1888–1937) называл их «едоками», соотнося это число с числом «работников». По мере роста семьи коэффициент «едоки/работники» растет до определенного предела.
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   Речь идет о второй промышленной революции (вторая половина XIX – начало XX в.), происходившей на базе производства высококачественной стали, распространении железных дорог, электричества и химикатов.
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   В оригинале «distorted dwarf». Цитата взята из памфлета Маркса «Лорд Джон Рассел» (New-York Daily Tribune, 28 августа 1855 г.), см. Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 11. М., 1958. С. 426.
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   См. Виноградская П. С. Женни Маркс (фон Вестфален). Документальная повесть. М., 1978. С. 137.
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   См. например в издании: Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии // Собрание сочинений. Т. 4. С. 419–459.
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   Вторая англо-бурская война 1899–1902 годов – превентивная война бурских республик – Южно-Африканской республики (Республики Трансвааль) и Оранжевого Свободного государства (Оранжевой Республики) против Британской империи, закончившаяся победой последней.
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   Время последней четверти XIX века в США.
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   Корне́лиус Ва́ндербильт (англ. Vanderbilt, от нидерл. van der Bilt; 27 мая 1794, Порт-Ричмонд, ныне Статен-Айленд, Нью-Йорк – 4 января 1877, Нью-Йорк) – один из богатейших и успешнейших предпринимателей США XIX столетия, основатель плутократического рода Вандербильт.
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   Дэниел Дрю (29 июля 1797 – 18 сентября 1879) был американским бизнесменом, разработчиком пароходов и железных дорог, а также финансистом. Суммируя его жизнь, Генри Кльюс написал: «всех великих операторов Уолл-стрит… Дэниел Дрю предоставляет собой самый замечательный случай огромного и долго продолжающегося успеха, сопровождаемого чрезвычайной неудачей и безнадежным банкротством».
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   «Социальное страхование и другие виды социального обслуживания» (Social Insurance and Allied Services, 1942), более известно как «Отчет Бевериджа».
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   Фрэнсис Нвиа Кофи Ква́ме Нкру́ма, (англ. Francis Nwia Kofie Kwame Nkrumah; 21 сентября 1909, деревня Нкрофул, юго-запад Золотого Берега, ныне Гана – 27 апреля 1972, Бухарест, Румыния) – ганский философ, социолог и политолог; первый премьер-министр (1957–1960) и первый президент (1960–1966) независимой Ганы. Фельдмаршал (1965).
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   Пак Чонхи (кор. [image: bin00000001.png], ранее было принято написание Пак Чжон Хи, (1917–1979) – военный и государственный деятель Республики Корея, президент страны в 1962–1979 годах. Известен экономическими реформами, позволившими обогнать экономику конкурента – Северной Кореи (так называемое «Корейское экономическое чудо») и политическими репрессиями. Убит в результате покушения 26 октября 1979 года.
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   Чеболи – Чебо́ль (кор. [image: bin00000002.png], чэболь) – южнокорейская форма финансово-промышленных групп. Конгломерат, представляющий собой группу формально самостоятельных фирм, находящихся в собственности определенных семей и под единым административным и финансовым контролем. Чеболи возникли в Южной Корее в конце Корейской войны и существуют до сих пор.
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   Мобу́ту Сесе́ Секо́ Куку Нгбенду ва за Банга (фр. Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa za Banga [комм. 1]), урожденный Жозеф-Дезире Мобуту (фр. Joseph-Desiré Mobutu; 14 октября 1930 года, Лисала – 7 сентября 1997 года, Рабат) – конголезский государственный и политический деятель, президент Демократической Республики Конго (1965–1997), в 1971 году переименованной им в Заир. Маршал (1983).
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   Жерар Дебрё (фр. Gerard Debreu; 4 июля 1921, Кале, Франция – 31 декабря 2004, Париж) – американский экономист французского происхождения. Лауреат Нобелевской премии по экономике 1983 года «за вклад в понимание теории общего равновесия и условий, при которых существует общее равновесие».
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   Уильям Хейл Томпсон (14 мая 1869 – 19 марта 1944) – американский политик, мэр Чикаго на три срока, с 1915 по 1923 и вновь с 1927 по 1931 г. Историки числят Томпсона среди самых неэтичных мэров в американской истории, в основном из-за его открытого сотрудничества с Аль Капоне. Тем не менее, другие признавали эффективность его политических методов, называя его «политическим Хамелеоном» и эффективной политической машиной.
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   Морис Обстфельд (англ. Maurice Obstfeld; род. 19 марта 1952 года, Нью-Йорк) – американский экономист, специалист по проблемам мировой экономики. Профессор Калифорнийского университета в Беркли. Главный экономист Международного валютного фонда (МВФ) (2015–2018).
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   «Черная среда» (1992) – 16 сентября 1992 г. произошло снижение британского фунта стерлингов на 12 %, вследствие чего экономика Великобритании понесла значительный урон.
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   Амартия Кумар Сен (бенг. [image: bin00000003.png], Ômorto Shen, англ. Amartya Kumar Sen; род. 3 ноября 1933, Шантиникетан, Британская Индия (ныне индийский штат Западная Бенгалия) – индийский экономист, внесший значительный вклад в формулировку концептуальной структуры ежегодных отчетов ООН о развитии человечества и индекса человеческого развития. Лауреат премии по экономике памяти Альфреда Нобеля 1998 года «за вклад в экономическую теорию благосостояния».
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   Майкл Спенс (англ. Michael Spence; род. 7 ноября 1943, Монтклер, Нью-Джерси, США) – американский экономист, лауреат Нобелевской премии по экономике 2001 года «за анализ рынков с асимметричной информацией».
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