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    ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ
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Переписав набело на страничках, вырванных из ученической тетради, рассказ «Смерть Агаши», я вложил тоненькую рукопись в конверт и вывел адрес:

   
    СПб. Ивановская улица, 11, кв. 8, редакция газеты «Путь Правды».

   

   После этого письма, имевшего в моей литературной жизни исключительное значение, прошло почти шестьдесят лет.

   «Смерть Агаши» — это был второй мой рассказ, опубликованный в «Правде». Человек редкой душевной чистоты, секретарь редакции Конкордия Николаевна Самойлова, красивая женщина с правильными чертами лица, сказала мне, когда я пришел узнать о судьбе рукописи:

   — «Смерть Агаши» напечатаем. Пишите и приносите еще. И подумайте над рассказом для сборника пролетарских писателей. Его задумал выпустить Максим Горький! — многозначительно закончила она.

   Через несколько дней я жадно перечитывал свое несовершенное произведение, напечатанное в газете «подвалом», и, окрыленный успехом, принялся сочинять новый рассказ, плохо еще веря, что его будет читать сам Горький.

   Первый сборник пролетарских писателей, о котором говорила Самойлова, издательство «Прибой» выпустило весной 1914 года. Предисловие к нему написал Алексей Максимович. К большому моему огорчению, составитель забраковал слабый рассказ, над которым я упорно трудился несколько дней, надеясь на его опубликование в сборнике. Вместо него я увидел рассказ «Смерть Агаши», перепечатанный из «Правды».

   С волнением и тайной гордостью я вчитывался в написанное любимым писателем предисловие к сборнику. Сейчас оно, с некоторыми сокращениями, вошло в полное собрание сочинений М. Горького, и я могу уточнить строчки, особенно запавшие тогда в душу. Алексей Максимович» обращаясь к участникам сборника, писал:

   
    «…Вы, мне думается, все-таки можете сказать, не кривя душою, что этот ваш сборник интересен, вам есть чему порадоваться, и — кто знает будущее? — возможно, об этой маленькой книжке со временем упомянут, как об одном из первых шагов русского пролетариата к созданию своей художественной литературы».

   

   Оглавление книжки начиналось с имени М. Горького, а дальше следовало десятка три имен писателей-«правдистов». Среди них было и мое, автора рассказа «Смерть Агаши».

   Это была моя первая встреча начинающего писателя с Алексеем Максимовичем Горьким, з а о ч н а я  встреча на страницах книги, ставшей ныне большой библиографической редкостью.

   * * *

   После долгого пребывания за границей Горький в 1914 году вернулся в Россию. Общественность столицы отмечала его возвращение горячо и разнообразно. Так, например, петроградские литераторы решили своими силами поставить в театре Л. Б. Яворской пьесу «На дне». Выступление «художественной самодеятельности» столичных писателей было затеяно неспроста: по городу быстро распространилась весть, что в театр приедет Горький. Этого слуха оказалось вполне достаточно, чтобы билеты были распроданы в течение нескольких часов. В чаянии увидеть Алексея Максимовича я приложил все силы, чтобы попасть на этот спектакль, в котором (за исключением одной лишь Л. Б. Яворской, игравшей «девицу» Настю) все роли исполняли любители-писатели.

   До сих пор остался в памяти один горьковский Лука, вероятно, потому, что эту роль не хуже профессионального актера играл известный в то время беллетрист Евгений Чириков.

   В театр пришли студенты в косоворотках, было и немало «сознательных рабочих» (в те годы существовал такой термин). Среди них, несомненно, были большевики. После третьего акта, перед поднятием занавеса, когда в зрительном зале погас свет, неведомо откуда, словно из подполья, раздался четкий молодой голос, звучно прочитавший краткое приветствие «буревестнику революции» — Максиму Горькому. Это была своеобразная политическая демонстрация — иную устроить было невозможно в военное время. Зрители шумно зааплодировали. В этот момент подняли занавес, в зале сразу стало светлее, и в среднем проходе замаячила грузная фигура встревоженного пристава, направляющегося к выходным дверям.

   Когда спектакль закончился, в вестибюле, возле вешалок, появилось много полицейских и шпиков. Горький в театр не пришел, был замят работой. Зрители, собравшиеся ради Алексея Максимовича, с чувством разочарования и досады расходились в тот вечер по домам.

   Чествование «буревестника революции» происходило в Большом зале Петроградской консерватории 6 марта 1915 года. Огромные афиши, расклеенные по всему городу, извещали о предстоящее грандиозном концерте, весь сбор с которого предназначался в пользу лазарета для раненых и больных воинов. Видные писатели и поэты, жившие в столице, согласились принять участие в этом концерте. Среди громких писательских имен выделялось имя Максима Горького, набранное крупным жирным шрифтом. Афиша заканчивалась загадочной строчкой, непривычной для петроградцев: «О месте продажи билетов будет объявлено особо».

   Через несколько дней либеральные газеты оповестили своих читателей о предстоящем концерте с участием Горького, указав место и порядок приобретения билетов. Устроители нашли хитроумный способ избежать многотысячной очереди у билетной кассы. Желающим попасть на концерт предлагалось сделать заявку почтовой открыткой для предварительного участия в лотерее по розыгрышу «счастливых» билетов.

   Прочитав газетную заметку, я отправил по указанному адресу десять открыток, предусмотрительно подписав их разными фамилиями. Расчет оказался безошибочным. Девять моих заявок вышли «в тираж», а на одну пал «выигрыш», давший право приобрести два билета и увидеть изумительный концерт. В нем участвовали знаменитые артисты. Пели Собинов, Смирнов и Нежданова, танцевали Карсавина и Преображенская, выступали артисты Мичурина-Самойлова, Корчагина-Александровская, Варламов, Давыдов, Горин-Горяйнов, читали свои произведения Леонид Андреев, Куприн, Блок, Бальмонт.

   По программе концерт должен был закончиться выступлением Горького.

   Алексей Максимович вышел на освещенную сцену, и в зрительном зале забушевала буря аплодисментов. Молодежь неистовствовала, отбивая ладони и надрывая до хрипоты горло. Длинноволосый студент, судя по тужурке — политехник, сидевший рядом со мной на галерке, вскочил на сидение и, сложив руки рупором, уже не кричал, а стонал, весь посинев от натуги:

   — Горь-кий! Го-о-орький!!!

   Я видел в бинокль высокую, немного сутуловатую фигуру писателя и старался запомнить его лицо, известное мне лишь по портретам. Алексей Максимович хмурился и терпеливо ожидал, когда стихнет шум. Несколько раз он делал попытку поднять книжку с намерением приступить к чтению. Но сразу же вспыхивала новая буря аплодисментов и восторженных криков, заставлявшая его беспомощно опускать руку. Наконец в зале наступила тишина, и Алексей Максимович начал читать отрывок из повести «Детство». Читал он тихо, глухим голосом. На галерке его не было слышно, но мы видели живого Горького, и этого было для нас, поклонников его таланта, вполне достаточно.

   Концерт закончился. На площади возле театра поднялись четкие силуэты конных городовых. Горький уехал незаметно, видимо, желая избежать уличной демонстрации.

   Взволнованные встречей с великим писателем, мы решили идти домой в Лесной пешком. Была зимняя лунная ночь. Искрился голубоватый чистый снег. Погода стояла мягкая, и легкий ветерок казался даже теплым. С нами шла девушка, работавшая на заводе «Айваз». У нее был низкий грудной голос. Когда мы вышли на Выборгскую сторону и зашагали по пустынному Сампсониевскому проспекту, она вполголоса запела «Варшавянку». Мы дружно подтянули.

   В те дни гремела война, но в воздухе уже пахло революцией, а с ней у нас связывалось имя Горького, которого мы только что видели.

   * * *

   В 1917 году революция забросила меня с берегов Невы на берег Иртыша. И здесь состоялось мое знакомство с начинающим писателем Всеволодом Ивановым. Он работал наборщиком в типографии, я был корректором, но не смежность полиграфических профессий нас сблизила. Сошлись мы и подружились, узнав друг о друге одну и ту же примечательную подробность литературной биографии. Я напечатал свой рассказ в первом сборнике пролетарских писателей, а Всеволод Иванов — во втором, выпущенном по инициативе М. Горького издательством «Парус». Всеволод и рассказал мне в первый же день знакомства, как послал свои первые рассказы Горькому и как получил от Алексея Максимовича ободряющее письмо. Я слушал его с завистью.

   А через два года, когда мы вместе работали в редакции газеты «Советская Сибирь», Горький телеграммой вызвал Вс. Иванова в Петроград. В 1929 году он уже был одним из редакторов журнала «Красная новь», и ему я привез в Москву первый свой роман «Азия», написанный на казахстанском материале. Роман редакция приняла к печати, но произошла задержка с опубликованием.

   О моей неудаче узнал секретарь Горького Петр Петрович Крючков, имевший влияние на Алексея Максимовича. Встретив меня в редакции журнала «Наши достижения», он предложил:

   — Принесите мне сегодня вечером вашу «Азию». Завтра я уезжаю в Сорренто за Горьким. Я попрошу его прочитать ваш роман. Думаю, он вам сумеет помочь.

   Петр Петрович сдержал свое обещание. Алексей Максимович прочитал рукопись в поезде и на другой день после прибытия в Москву назначил мне свидание в квартире Екатерины Павловны Пешковой. Одновременно со мной Горький пригласил и писателя Сергея Маркова, тоже приехавшего в Москву из Сибири и уже выпустившего первую книжку рассказов «Голубая ящерица», о которой стало известно Горькому, вдумчиво следившему за ростом сибирской литературы.

   В тот год мы жили в Кунцеве и существовали на случайный литературный заработок. Хорошо помню — с Белорусского вокзала в Машков переулок, где жила Екатерина Павловна, мы шли пешком: не было гривенника на трамвай.

   У Алексея Максимовича находился писатель Чапыгин. Горький извинился перед ним:

   — Ко мне пришли молодые писатели. Вы уж меня извините, Алексей Павлович.

   Алексей Максимович встретил нас приветливо, радушно, как он, говорят, обычно встречал всех молодых писателей, впервые попадавших к нему в дом. Он провел нас в кабинет, где уже был Крючков. На письменном столе я заметил рукопись своего романа.

   Горький, как мне показалось, рассматривал нас изучающим взглядом.

   — Ну, расскажите сперва, как вы приобщились к литературному делу. Давно пишете?

   — Нет, — ответил я. — Но первый мой рассказ был напечатан в первом сборнике пролетарских писателей. Его выпустил «Прибой» в 1914 году.

   Горький скосил взгляд на титульный лист рукописи. Я поспешил предупредить его вопрос.

   — Это мой псевдоним. А рассказ в сборнике был подписан моей настоящей фамилией. Сейчас я отбросил из нее первые две буквы.

   — Как назывался рассказ?

   — «Смерть Агаши».

   Горький наморщил лоб, стараясь вспомнить, но так и не вспомнил.

   А я продолжал рассказывать о своем литературном пути. Хвастать было нечем. Только через десять лет я напечатал в Москве два рассказа, и лишь в 1927 году журнал «Сибирские огни» опубликовал мою первую повесть «Награда». С нее, по существу, и началась моя деятельность в художественной литературе.

   Горький начал перелистывать страницы моей рукописи, испещренные пометками и исправлениями. Попутно он высказывал свои замечания. Один из главных героев романа, старик Семилетов, которого я писал почти с натуры и в котором алмаатинцы легко бы узнали знаменитого садовода Никиту Трофимовича Моисеева, — понравился Горькому. Он одобрительно отозвался:

   — Сильная, интересная фигура. Вот такие талантливые русские мужики, что в лаптях тысячи верст отмеривали, делали большие дела в глухом краю. И побочная дочка губернатора любопытно задумана, однако поработать над углублением характеров еще следует.

   Алексей Максимович отметил ряд недостатков, а вообще расценил рукопись положительно. Потом он разговаривал с Сергеем Марковым о его рассказе «Голубая ящерица». А затем началась беседа о Сибири и Казахстане. Марков стал рассказывать о сибирских делах, главным образом, литературных, я — о Семипалатинске, Кзыл-Орде и своих поездках по степи.

   Горького интересовал Турксиб, казахское земледелие, положение женщины и особенно культурно-просветительная работа в аулах. Он расспрашивал о казахских школах, красных юртах, газетах, о работе комсомола.

   Я вспомнил об Исе Байзакове, вместе с которым мне пришлось выпускать на Куяндинской ярмарке живую газету. Рассказал эпизод, который хорошо сохранился в моей памяти. Однажды, когда в День кооперации собралась многотысячная толпа слушателей, неопытные работники агитпункта, проезжая ка грузовой машине, бросили в толпу листовки и брошюрки. Сильный ветер подхватил их и понес по степи. Они запорхали в воздухе, кружась подобно огромным бабочкам. Сотни джигитов дружно хлестнули коней. Каждый из них стремился наловить побольше листовок. Слушатели мигом забыли про живую газету. Разгорелось спортивное воодушевление, какое можно наблюдать во время кокпара.

   Надо было привлечь джигитов обратно на покинутые места. И вот тут сказался изумительный талант Исы Байзакова. Его подняли на горб верблюда, и он начал импровизировать, бросая в толпу каскады слов. Волшебная сила поэтических образов была настолько могущественна, что порядок восстановился буквально в одну минуту. Листовки были забыты сразу же. Тысячная толпа пеших и конных слушателей одобрительно смеялась. А Иса Байзаков уже обличал джигитов и настоятельно требовал, чтобы тот, кто нахватал много листовок, немедленно принес их на агитпункт, потому что печатное слово дороже курдючного сала и незачем одному человеку сразу десять листовок.

   Горький с интересом выслушал этот рассказ. Он расспрашивал, много ли в Казахстане таких акынов, как Иса Байзаков, делаются ли попытки записать их выступления, не знаю ли я казахских писателей.

   Я назвал имя Мухтара Ауэзова, работавшего при мне в 1924 году в семипалатинской газете «Казах-тли». Пьесу его «Енлик — Кебек» мне пришлось видеть на сцене только что родившегося казахского театра в Кзыл-Орде.

   Горький стал расспрашивать об актерах, о репертуаре, о влиянии русского театра на казахский. Я был знаком с казахскими актерами Амре Кашаубаевым и Серке Кожамкуловым и рассказал о них. Рассказал, как режиссер Серке, бывший следователь уголовного розыска, играл в пьесах одновременно две мужские роли и одну женскую.

   Алексей Максимович проявил большой интерес к Амре Кашаубаеву, к его необычайной биографии. Неграмотный каркаралинский пастух, певец, он был вызван наркомом просвещения А. В. Луначарским из Семипалатинска в Москву и поехал в Париж для участия в этнографическом концерте на Всемирной выставке. Амре Кашаубаев выступал одиннадцать раз, он спел песни «Агаш-аяк», «Кара-торгай» и еще много других. Среди его слушателей были Ромен Роллан и Анри Барбюс. Они возили казахского певца по Парижу. Так пришла слава к Амре, но казахская степь признала его раньше. Когда известный собиратель музыкального фольклора А. Затаевич приехал в Семипалатинск записывать казахские песни, ему сразу указали на Амре, как на выдающегося певца. Амре спел музыковеду добрый десяток песен, которые вошли в сборник мелодии, изданный Затаевичем.

   Имя А. Затаевича и его замечательная работа были Горькому известны. Он заговорил о могущественной силе искусства, организующего труд человека.

   — Надо полагать, Затаевич записал далеко не все песни, созданные казахским народом, — сказал Горький. — Но и полторы тысячи песен — это большое богатство, свидетельствующее о музыкальности казахского народа. Пример Затаевича достоин всяческого подражания. Писатели, живущие в Казахстане, должны собирать по крупицам золото народного фольклора — стихи, сказки, пословицы — это большое и нужное дело. Надо внимательно прислушиваться, как в творчестве народных певцов отражается новая жизнь молодой республики. Деятельность акына в советском строительстве так же общественно важна, как и деятельность литератора. Очень хорошо, что вы привлекли Ису Байзакова к участию в живой газете на ярмарке. Очень хорошо, что он сейчас работает в театре. Но акын должен найти свое место и на строительстве Турксиба. Искусство и труд неотделимы.

   Горький в задумчивости помолчал, разглаживая усы.

   — Вот вы мне рассказали необычайную биографию гражданина Казахской Советской Республики, вчерашнего батрака, который стал знаменитым артистом. Об Амре Кашаубаеве в Москве узнали от Затаевича. Но Затаевич проехал далеко не по всему Казахстану. Возможно, и даже вероятно, такие певцы, как Амре, существуют и в других губерниях. Надо создать обстановку для развития и роста народных талантов. Здесь, видимо, многое зависит от правильно понятой дружбы двух народов — русского и казахского. Казахский театр находится в пеленках, а русский пользуется мировой славой. Но если в Казахстане существуют Амре Кашаубаевы и Исы Байзаковы, то можно уверенно сказать, что казахское искусство быстро встанет на собственные ноги, во всяком случае, скорее, нежели мы думаем. Но вернемся к пастуху-певцу. Самый факт рождения его артистической славы настолько интересен, что писателю следует задуматься над ним. Какая благодарная тема не только для рассказа, но и для большой повести. Расскажите об Амре Кашаубаеве, как он жил в годы царизма и как изменилась его жизнь в годы революции, когда советская власть пришла в степь, открыла в аулах школы, провела через пустыню железную дорогу, а в городе построила первый казахский театр. Очень советую вам подумать над этой темой, и, если что напишете, обязательно покажете мне. Все, что имеет отношение к Казахстану и к казахскому искусству, меня очень интересует.

   По окончании беседы, как мне показалось, у Горького неожиданно родилась мысль издать «Сборник сибирских писателей». Возможно, у него было уже готовое решение. Он сказал:

   — К этому роману нужно добавить несколько рассказов и стихи. Получится интересная книга.

   Алексей Максимович тут же попросил наметить будущих участников сборника. Насколько мне не изменяет память, шел разговор о включении произведений писателей-сибиряков: Алексея Югова, Ивана Абабкова, Юрия Бессонова, Максимилиана Кравкова и поэтов Леонида Мартынова, Павла Васильева, Ивана Ерошина, Михаила Скуратова, Евгения Забелина.

   Горький пообещал написать предисловие к сборнику. Литературные разговоры были закончены. Пора было уходить.

   — Ну, а как вообще живется? — прищурился Горький. — Трудновато?

   — Ничего.

   — Денег, видимо, нет? — безошибочно определил он.

   Мы сознались: действительно, нет.

   — Ну, что же, — Горький повернулся в сторону Крючкова: — Петр Петрович, скажите Халатову от моего имени, чтобы он завтра устроил деньги Анову и Маркову. У них материал для «Сибирского сборника» мною принят. Они имеют полное право на аванс. А вы, товарищи, позаботьтесь сами, подберите рукописи сибирских писателей для сборника и передайте их Басову. Обязательно поинтересуйтесь, нет ли чего у Зазубрина.

   У Горького мы пробыли примерно около четырех часов. Когда стали прощаться, Алексей Максимович вдруг сказал:

   — Подождите минутку. Хочу с вами посоветоваться по важному вопросу. Дело вот какое: появляется у нас талантливая литературная молодежь, которой не хватает настоящего образования. Сейчас, правда, при университете есть литературный факультет, но это совсем не то, что требуется. Надо создать свой литературный вуз, куда могли бы поступать начинающие писатели. Наркомпрос вряд ли сразу на это пойдет, а время не терпит. Инициативу проявить надо самим литераторам, а потом средства появятся. Главное, начало положить. Дело это наше, кровное. Вот я и думаю, было бы справедливо обложить писателей, разумеется, с добровольного согласия, неким сбором. Я много зарабатываю — с меня следует взять побольше, вы — мало, с вас поменьше. Как смотрите, товарищи?

   Брать с нас было нечего, и мы ощущали смущение, не понимая, почему Горький советуется с нами по вопросу государственного масштаба.

   А он пытливо глядел в глаза и ждал ответа.

   — Правильно я говорю?

   — Совершенно правильно, Алексей Максимович!

   — Ну вот и отлично.

   Горький пожал нам руки на прощанье и проводил до дверей.

   Через день я уехал в Сочи работать над новой повестью. Это был первый незамедлительный результат встречи с Горьким.

   Позже я узнал, что Алексей Максимович интересовался «Сибирским сборником» и разговаривал о нем с Михаилом Михайловичем Басовым, ранее возглавлявшим Сибкрайиздат. Перебравшись в Москву, он работал в Госиздате. Мы были у Горького первого июня 1929 года, а тридцатого июля Алексей Максимович писал Басову о «Сибирском сборнике»:

   
    «Тот материал, который дан для сборника, окрашен однообразно темными красками, — хорошо ли и верно ли это? Не подорвет ли эта окраска значение сборника?

    Не следует ли назвать сборник — «Азия»? Это объяснило бы некоторые «самостийные» его ноты, например, в стихах Л. Мартынова».

    («Литературное наследство Сибири», том I, стр. 257, 1969).

   

   И в тот же день Горький отправил письмо В. Зазубрину:

   
    «Рад знать, что Вы работаете, и нимало не сомневаюсь, что работаете хорошо. Марков или Басов, наверное, писали Вам о «Сибсборнике»? Вот Вы и дайте материал для него. Очень понравились мне Басов и Анов. Вообще вы, сибиряки, отличный народ, не в комплимент будь сказано Вам»[1].

   

   Я вернулся из Сочи, но вопрос с печатанием «Азии» все еще висел в воздухе. Как-то М. М. Басов пригласил писателей-сибиряков к себе домой и после ужина вернул мне злополучную рукопись.

   — Ничего не выходит, над ним еще придется поработать, — сказал он.

   К роману мне не пришлось вернуться, а жаль…

   * * *

   Запомнилась и вторая встреча с Горьким. В журнале «Настоящее» некий борзописец ошельмовал Сергея Маркова. Искать защиты мы решили у Горького. Позвонили по телефону Петру Петровичу Крючкову. Он выслушал и ответил:

   — Я сейчас болею. Но вы ко мне приезжайте вечером. Поговорим.

   В квартире, где остановился Горький, в небольшой комнате лежал в постели больной Крючков. Во время разговора с ним из соседней комнаты неожиданно вышел Горький. Хмурясь, он молча слушал наш рассказ о травле писателей на страницах «Настоящего».

   Что тогда говорил Горький — не могу вспомнить и какие меры защиты он принял — также, но что он их принял — не подлежит сомнению.

   «Настоящее» отозвалось незамедлительно, опубликовав на своих страницах хулиганский выпад против Алексея Максимовича.

   У меня не поднимается рука процитировать строчки, направленные в адрес Горького. Это была последняя капля, переполнившая чашу терпения в Москве. Центральный Комитет ВКП(б) вынес 25 декабря 1929 года специальное постановление об исправлении «левых» перегибов и подчеркнул «отношение партии рабочего класса к великому революционному писателю тов. М. Горькому».

   «Настоящее» (группа и журнал) после этого постановления прекратили свое существование.

   * * *

   Редакция журнала «Наши достижения» решила послать меня на Днепрострой. Инициатива исходила, как я узнал после от Крючкова или Бобрышева, от Горького. Редактор Илья Самсонович Шкапа, отправляя меня на Днепрострой, давал мне наставления и несколько раз подчеркивал, что командировка очень важная и трудная. Алексей Максимович придает ей большое значение.

   На Днепрострое я пробыл почти месяц. Рукопись отправили в Сорренто, Горький отредактировал ее и прислал в редакцию для обсуждения. Мне трудно сейчас вспоминать, о каких недостатках очерка говорил на специально созванном совещании Крючков, ссылаясь на письмо Алексея Максимовича, но в 1960 году в «Летописи жизни и творчества А. М. Горького», в выпуске четвертом, изданном Академией Наук СССР, я прочитал на 9-й странице:

   
    «Январь, до 29.

    Читает очерк Н. Анова «Днепрострой» (присланный для «Наших достижений»), находит его растянутым, изобилующим повторениями. Указывает, что эти недостатки вызваны тем, что автор, как и многие молодые очеркисты, считает очерк не беллетристическим произведением. Отмечает, что «Записки охотника» Тургенева, «Губернские очерки» Щедрина, «Севастопольские рассказы» Л. Толстого, ряд произведений Писемского, Слепцова, Мельникова (Печерского) написаны в жанре очерка. (Очерк «Днепрострой» после переработки был напечатан в 3 и 4 номерах «Наших достижений»).

    Письмо П. П. Крючкову, 28 и 29 янв. Арх. Г.»

   

   Секретарь журнала Николай Петрович Барков отдал мне рукопись с правкой Алексея Максимовича. После его смерти редакция какого-то журнала попросила у меня первые три странички под честное слово «на один день» для пересъемки. По наивности, я дал и назад, конечно, не получил. Сейчас в моем архиве хранится эта рукопись, но — увы — без трех страничек.

   «Днепрострой» был издан Госиздатом, а отдельные главы опубликованы в хрестоматиях и даже переведены за границей.

   * * *

   Петр Петрович Крючков, один из членов редколлегии журнала «Наши достижения», хорошо ко мне относившийся, как-то в разговоре сказал:

   — Помните, Алексей Максимович посоветовал вам написать про казахского певца. Забыл, как его зовут. Еще в Париже выступал, золотую медаль получил.

   — Амре Кашаубаев!

   — Советую вам выполнить свое обещание. Сейчас — это важная и нужная тема. Сделайте о нем хотя бы небольшой очерк для «Наших достижений».

   Я решил вместо очерка написать пьесу о казахском певце. В ней Амре Кашаубаев был выведен под именем Серке Алиева.

   Пьеса, — я теперь понимаю хорошо, — вышла неудачной. О ее недостатках сообщил мне Алексей Максимович в письме, приложив прочитанную рукопись. Он писал:

   
    «Возвращение Серке» еще не пьеса, а только материал для пьесы, хороший материал. Обработали вы его торопливо и поверхностно. Серке — как поэт, как артист — не показан. Возить его в Америку — не нужно, на мой взгляд, вполне достаточно Парижа, эта поездка в Париж оправдана. Америка не оправдывается ходом действия. Казахи говорят у вас чрезмерно по-русски, слишком однообразно. Вам следует изменять фразеологию, однако, не искажая слов. Женщин мало, это тоже плохо действует. Над пьесой необходимо работать и очень, а в этом виде она, — думается мне, — на сцену не пойдет.

    Привет. А. Пешков».

   

   Горький думал правильно. Пьесу «Возвращение Серке» поставил в тысяча девятьсот тридцать четвертом году только один симферопольский театр, и на этом закончилась ее эфемерная жизнь.

   Но совет Алексея Максимовича подумать над темой о казахских певцах глубоко запал мне в душу. Потерпев неудачу с пьесой, я задумал написать повесть. В тысяча девятьсот сорок восьмом году, попав в Павлодарскую степь на родину Исы Байзакова, я засел за работу. Повесть превратилась в роман «Крылья песни» о зарождении казахского советского театра. Главными героями его стали акын Иса Байзаков и Амре Кашаубаев, знаменитый певец Казахстана.

   Роман опубликовал журнал «Казахстан», затем он вышел отдельным изданием в Алма-Ате и в московском издательстве «Советский писатель».

   По мотивам романа «Крылья песни» я в соавторстве с А. Витензоном написал сценарий под тем же названием. Ставил его народный артист СССР Шакен Айманов. Кинокартину показывали в Монреале на Всемирной выставке.

   Тема, подсказанная Максимом Горьким при первой встрече в 1929 году, оказалась актуальной. Алексей Максимович понимал, как важно и нужно знать молодому поколению о замечательных людях, создавших в Советской стране национальное искусство, получившее ныне признание во всем мире.
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    ПЕВЕЦ АБАЯ
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I

   Первая моя встреча с Мухтаром Омархановичем Ауэзовым закончилась крупной ссорой. Это произошло летом тысяча девятьсот двадцать четвертого года, когда мы оба жили в Семипалатинске. Я работал секретарем русской газеты «Степная правда», а Мухтар — в казахской «Казах-тли». Он учился в Ленинградском университете, а на летние каникулы приезжал в свой родной город, где и помогал редактору Шаймердену Тогжигитову выпускать губернскую газету.

   Насколько я помню, Мухтар был единственным студентом-казахом в городе. Молодой, красивый, пышноволосый, Ауэзов выделялся своим сугубо «столичным» видом: был всегда великолепно одет, подтянут, с достоинством носил студенческую с голубым околышем фуражку, явно гордясь ею. Административного запрета носить «старорежимный» головной убор, конечно, не было. Обладатель голубой фуражки как бы говорил: «Я только студент, для меня на первом плане наука».

   Комсомольцы-студенты носили кепки или предпочитали ходить с непокрытой головой.

   Студенческая фуражка Мухтара была воспринята семипалатинскими журналистами, входившими тогда в литературное объединение русских писателей, неодобрительно, в плане ироническом. Семипалатинск в те далекие годы считался в Казахстане литературным городом. Выходил журнал на казахском языке «Тан» («Заря»). Объединение русских писателей выпускало тощий журнальчик «Шахта». В нем я опубликовал один из своих рассказов из казахской жизни — «Восьмая жена Айдагана».

   Вот из-за этой «восьмой жены» и произошла у меня ссора с Мухтаром Ауэзовым. Виноват был я. Не зная быта казахского народа, я сочинил такую «развесистую клюкву», при воспоминании о которой мне и теперь делается стыдно.

   Разговор о злополучном рассказе произошел в редакции газеты «Казах-тли». Для меня он имел немалое значение в моей дальнейшей писательской судьбе.

   Я сидел за столом Тогжигитова, а Мухтар ходил из угла в угол и возмущался:

   — В «Степной правде» я прочитал статью вашего сотрудника о Шемонаихе. Круглый невежда, он объясняет, что название села произошло от имени султана Шемоная. Не было такого султана! Никогда не было!

   Узнав, что я живу в Казахстане сравнительно недавно, Мухтар разошелся еще больше:

   — Какое же вы имеете право писать о народе, которого вы совершенно не знаете, — ни быта его, ни истории. Над вашей стряпней о «восьми женах» смеются не только казахи, но и русские!

   Я молчал, возражать было невозможно. Постепенно Мухтар остыл, он продолжал меня распекать, но уже снисходительным тоном.

   Ссора эта принесла мне большую пользу. Я стал ездить по аулам, у меня появились друзья-казахи — певцы, артисты. Осенью мы расстались с ним по-хорошему. Мне кажется, это произошло благодаря Исе Байзакову. Мы шли с акыном в кумысню и по дороге встретили Мухтара.

   — Куда торопишься, Муха? — остановил его Иса.

   Они о чем-то поговорили по-казахски. Мухтар искоса поглядывал в мою сторону, он узнал, что я дружу с акыном. Потом мы втроем дошли до базара и здесь распрощались. В кумысне Иса рассказал мне, что в аулах молодежь ставит пьесу студента Ауэзова «Енлик — Кебек».

   — Очень он на меня сердится? — спросил я.

   — Кто? Мухтар? Нет, он горячий, но не злопамятный. Хороший человек! Умный! Большой талант!

   * * *

   Летом 1925 года я перебрался в столицу Казахстана Кзыл-Орду. Здесь я встретил своих семипалатинских друзей Ису Байзакова и Амре Кашаубаева.

   Иса привел ко мне своего друга Серке Кожамкулова и сказал:

   — Это он будет ставить пьесу Мухтара Ауэзова «Енлик — Кебек». В настоящем театре!

   — Замечательная пьеса! — подтвердил режиссер. — В аулах она имеет большой успех.

   Спустя двадцать лет я приехал в Алма-Ату с московской киногруппой. Режиссеры Посельский и Ляховский должны были поставить документально-художественный фильм «Четверть века», а меня пригласили написать сценарий. В нем требовалось показать, как в богатейшем Казахстане, где до революции было всего два процента грамотных казахов, а города можно было пересчитать по пальцам, где в языке народа не бытовали слова: университет, консерватория, театр, балет, — за четверть века были построены заводы и электростанции, созданы институты и Академия наук.

   Мне сказали, что Ауэзов будет в Казахском театре драмы на спектакле «Укрощение строптивой». Надеясь встретиться с ним, я решил пойти в театр, но он не пришел.

   В антракте мы встретились за кулисами с Серке Кожамкуловым.

   — Пьесу Шекспира перевел для нас Ауэзов, — сказал Серке. — Московские режиссеры постановку хвалили.

   — А идет в вашем театре «Енлик — Кебек»? — спросил я.

   — Идет. В прошлом году была новая постановка. Ауэзов переделал пьесу, стала еще лучше. Ставил молодой режиссер Токпанов. Народ любит этот спектакль. Мы много пьес Ауэзова ставили. Очень хорошие пьесы — «Айман — Шолпан», «Тунги Сарын», «Тас-Тулек», «Шекарада»… Мухтар большой драматург!

   На другой день я встретился с Мухтаром Омархановичем у него дома, чтобы договориться, где и как можно было бы снять его для юбилейной кинокартины. Я помнил Ауэзова, когда он был студентом и начинающим писателем. Через двадцать лет он стал известным советским прозаиком, драматургом, ученым. Только что вышла в КазОГИЗе первая книга его исторического романа «Абай» на русском языке. Перед автором же на письменном, столе лежал пухлый том в темно-коричневом ледериновом переплете, изданный осенью 1945 года.

   — Вот, посмотрите, бумага, правда, плохая, газетная. Ничего не поделаешь. Но издано в общем хорошо.

   Мухтар вертел книгу в руках, явно любуясь ею, наконец вручил мне. На титульном листе я прочитал:

   
    «Мухтар Ауэзов. «Абай». Роман. Перевод с казахского А. Никольской и Т. Нуртазина. Под редакцией Леонида Соболева. «Советский писатель». 1945».

   

   Абай! Когда-то я читал о нем злобные строки как о певце феодального строя в казахской степи. Фамилию автора статьи я запамятовал. Перевернув последнюю 391 страницу романа, я прочитал заключительные строчки послесловия Мухтара о герое книги — Абае:

   
    «В этих поисках он обрел свет и счастье, когда эта дорога вывела его на незарастающую тропу — к творчеству великого гения русского народа Александра Сергеевича Пушкина».

   

   — «Абая» переводила на русский язык Анна Борисовна Никольская, — говорил Мухтар. — Человек большой культуры, ее перевод с французского романа Жоржа Дюамеля «Принц Джафар» вышел в двадцатых годах во «Всемирной литературе». Наши казахские поэты очень ей благодарны, она познакомила русского читателя с их творчеством. Она перевела народный эпос «Кыз-Жибек», сделанный по записи Сакена Сейфуллина, стихи и песни Махамбета Утемисова, Нурпеиса Байганина, Жумагали Саина и других.

   На следующий день быта устроена байга на ипподроме, ее тоже снимали кинооператоры для картины. Мухтар вскочил на коня легко и вместе с группой почетных всадников помчался к линии старта посмотреть начало скачек.

   II

   Летом 1951 года Гослитиздат обратился ко мне с просьбой перевести на русский язык казахские сказки. Сборник должен был выйти под редакцией Мухтара Ауэзова. Составителем пригласили доктора филологических наук В. Сидельникова, занимавшегося казахским фольклором.

   Редактор отдела литературы народов СССР Екатерина Иосифовна Цынговатова сказала:

   — Ауэзов — человек очень занятый и с трудом принял нише предложение быть редактором сборника. Мы же в нем очень заинтересованы. Мухтар Омарханович академик, у него большое литературное имя.

   Осенью я поехал в Алма-Ату и здесь закончил всю работу. Я принес рукопись Мухтару Омархановичу. Он сокрушенно покачал головой:

   — Как это не вовремя! Сейчас у меня такая горячая пора.

   Папку он все же взял, полистал несколько страниц и потом сказал.

   — Я посмотрю!

   На другой день он вернул рукопись.

   — Все в полном порядке. Отправляйте в издательство. А когда наберут, я еще посмотрю верстку.

   В тот же день я отослал рукопись в Москву, а через месяц пришла авторская корректура.

   — Как быстро набрали! — удивился Мухтар. — Ну, давайте посмотрим.

   Он прочитал довольно быстро и, подписав последний лист, вздохнул с облегчением, видимо, радуясь, что сможет снова вернуться к прерванной работе над романом.

   Сборник казахских сказок[2] вышел осенью.

   На квартиру Ауэзова непрерывным потоком шли письма читателей.

   На конверте, склеенном из серой оберточной бумаги, почерком малограмотного человека был написан адрес:

   
    «Казахская Советская Республика. Писателю романа «Абай» товарищу Ауэзову».

   

   Письмо пришло в Алма-Ату. Здесь на почтамте легко установили адрес. Почтовый работник приписал:

   
    «Улица Абая».

   

   Ему не был известен номер дома, где живет писатель. Чья-то другая рука химическим карандашом добавила:

   
    «Там все его знают».

   

   По улице Абая, самой зеленой в Алма-Ате, идет письмоносец. Сумка его набита письмами. Он подходит к дому, где живет творец романа «Абай», и вручает адресату пачку конвертов. Мухтар Омарханович сидит в своем кабинете. Над письменным столом висит большой портрет великого казахского поэта Абая. Писатель работает над последней частью эпопеи. Временами он отрывается от работы и погружается в чтение писем, полученных от читателей-друзей. Я его застал за этим занятием.

   — Не помешал?

   — Нет, нет. Присаживайтесь.

   Мухтар быстро читает, откладывая письма и конверты в сторону. После жена его Валентина Николаевна, вероятно, аккуратно их соберет и положит на соответствующую полку. А пока распечатывает еще один конверт с почтовым штемпелем «Саратов». Внучка великого русского революционного демократа Н. Г. Чернышевского — Нина Михайловна пишет автору «Абая»:

   
    «С чувством глубокого волнения я читала Вашу прекрасную книгу «Абай». Мужественный образ отважного, талантливого и благородного сына казахского народа, созданный Вами, будет воспитывать и закалять советскую молодежь. Примите от меня, внучки Н. Г. Чернышевского, искреннюю благодарность за Вашу красивую, поэтичную и глубоко патриотическую книгу…»

   

   — Мухтар Омарханович, у вас интереснейшая почта. Как бы вы отнеслись к тому, если бы я написал очерк. Письмо внучки Чернышевского — это же очень интересно.

   Мухтар пожимает плечами:

   — Пожалуйста. Валентина Николаевна даст вам письма. Пишите, не возражаю.

   Скоро Мухтар Ауэзов уехал в Москву, Его пригласила читать лекции в МГУ.

   III

   После долгого перерыва Мухтар Омарханович позвонил мне по телефону:

   — Как ваше здоровье?

   — Ничего.

   — Это хорошо. Работаете над чем-нибудь?

   — Пока нет.

   — У меня есть к вам предложение. Я закончил четвертую книгу «Абая». Не согласитесь ли вы перевести ее на русский язык?

   Первые книги переводили Анна Борисовна Никольская и Леонид Сергеевич Соболев. По каким причинам Мухтар решил отказаться от прежних талантливых переводчиков, было непонятно.

   — Спасибо за предложение, Мухтар Омарханович, но скажу честно… боюсь. Перевод очень ответственный, вряд ли он мне будет по плечу.

   — Вы отказываетесь?

   — Конечно.

   — Странно! — Мухтар помолчал и добавил: — Вот что, давайте лучше встретимся завтра у меня в одиннадцать утра и обо всем поговорим. Сейчас я тороплюсь, а по телефону разговор займет слишком много времени, Итак, до завтра.

   О Мухтаре Ауэзове говорили, что он не просто требовательный, но и очень капризный автор, когда дело касается перевода его произведений на русский язык. Меня предупредили:

   — Угодить на него очень трудно. Лучше откажитесь, но сделайте это как можно деликатнее.

   Утром я отправился к Ауэзову. Мне казалось, что наша встреча будет краткой. В Алма-Ате жили писатели, опытные переводчики, да и в Москве можно было легко найти охотников, они с радостью согласились бы перевести последнюю книгу «Абая».

   Мухтар встретил любезно.

   — Ну, теперь будем разговаривать, но только со всей душевной откровенностью. Что вас смущает?

   — Скажите, Мухтар Омарханович, какой смысл вам менять переводчиков? Талантливые люди, три тома перевели хорошо, вы получили Государственную премию. Четвертый том наиболее ответственный. А ведь хороший наездник перед финишем вряд ли пересядет с испытанного ахалтекинца на неизвестную лошадь.

   — Почему неизвестную? Я вам сейчас объясню, почему остановил свой выбор именно на вас. Помните, вы просили меня прочитать рукопись вашего романа «Крылья песни»? У меня было много замечаний, мы тогда долго разговаривали. Недавно роман вышел в свет. Я его внимательно прочитал и пришел к выводу, что вы сможете, если захотите, хорошо перевести четвертую книгу «Абая», ведь вы хорошо знаете быт казахского народа. Скажите откровенно, почему отказываетесь принять мое предложение?

   — Боюсь подвести вас. На таком уровне, как переводили Никольская и Соболев, мне не удастся перевести. Представьте, что получается. Издадите вы все четыре тома вместе, читатель сразу увидит разнобой.

   — Разнобоя быть не должно! — категорически заявил Мухтар.

   — А он, несомненно, получится. Я же не переводчик. Казахского языка не знаю.

   — Прежние тоже не знали.

   Я приводил свои доводы, Мухтар внимательно слушал меня.

   — Казахские сказки вы перевели хорошо, — сказал он. — Я прочитал повесть Зеина Шашкина «Наступило утро». Вы выступали в роли редактора, а фактически были его переводчиком. Шашкин способный писатель, но он написал свою вещь по-русски. Я знаю русский язык не хуже его, но пишу на казахском языке. Будем считать, что опыт переводчика у вас вполне достаточный.

   Разговор мог затянуться до бесконечности. Тогда я сказал:

   — Хорошо, Мухтар Омарханович. Я думаю, из этой затеи ничего путного не выйдет. В конце концов вы сами откажетесь от меня. Давайте сделаем так: я переведу первую главу, и вы убедитесь, что прав я. И тогда мы с вами разойдемся без всякой обиды друг на друга.

   — Ну, а если первая глава будет хорошей, тогда как?

   — Тогда я буду переводить.

   — Это меня вполне устраивает! — сказал довольный Мухтар. — Принципиально мы договорились. Подстрочник я вам дам через несколько дней.

   Мы распрощались. Я был уверен, что моя переводческая работа не понравится Мухтару. Выход был найден, как мне казалось, правильный. Я заранее знал, что потеряю напрасно три недели. Первую главу он забракует, но хорошие отношения останутся прежними.

   * * *

   Подстрочника еще не было. Через несколько дней Мухтар Омарханович прислал мне записку:

   
    «Дорогой Николай Иванович! В отношении консультанта-казаха в помощь Вам я договорился с Шашкиным Зеином. С ним издательство заключит достойный договор, как с составителем подстрочника. Подробнее лучше по телефону и прошу Вас позвонить мне завтра утром в 10—11 часов. 18 сентября 1956 г.

    С приветом Мухтар Ауэзов».

   

   Утром я позвонил ему. Мухтар спросил:

   — Вас устраивает Зеин Шашкин в качестве консультанта?

   — Вполне.

   — Я так и думал. Консультация Зеина будет заключаться в том, чтобы он помог вам расшифровать непонятные для русского человека идиомы. Подстрочник вам передаст Валентина Николаевна. Сейчас я совершенно неожиданно для себя уезжаю в Кисловодск. Оттуда сразу напишу вам подробно обо всем.

   На другой день Валентина Николаевна передала мне подстрочник, а спустя неделю пришло письмо от Мухтара Омархановича.

   
    «Дорогие Николай Иванович и Зеин!

    Мне телеграфировала Валентина Николаевна о передаче Вам, Николай Иванович, всего подстрочника. По возвращении из Кисловодска в Москву я договорюсь со «Знаменем», чтобы они планировали печатание на летние месяцы, если Вы считаете, что работа затянется до мая. Так же я передал и московским издательствам «Советскому писателю» и Гослиту, которые будут печатать (первое — после журнальной публикации, а второе — к декаде в составе четырех книг). А Вы с Зеином поработайте, начиная с первой главы, войдите в суть, природу и атмосферу книги, и дальше перспектива прояснится лучше и легче, тогда-то и определите точнее, когда, приблизительно, сможете закончить весь перевод.

    Одно только хочу напомнить Вам обоим — в 1957 году, 28-го сентября мне исполняется шестьдесят лет — и, конечно, желательно было бы, чтобы «Знамя» хоть начало бы публиковать в сентябре месяце. А ведь по получении романа они будут еще какое-то время «дуть» на него. У них обычно читают многие члены редколлегии такие материалы, как роман. Например, при издании, вернее, печатании первой книги «Путь Абая» из членов редколлегии кроме Кожевникова, Скорино, Макарова еще читали Н. С. Тихонов, Софронов, Леонтьев, читали критики, сотрудники отдела прозы и т. д. Вот почему желательно представить им рукопись пораньше, они будут говорить и о переводе особенно потому, что переводчик — новый для них автор. Но это последнее обстоятельство будем одолевать, я думаю, без труда, так как из людей, приглашаемых из Москвы по декаде, за зиму будем иметь надежного редактора.

    Самое главное — это качество перевода, вот что я хочу особо и многократно подчеркнуть во всех своих обращениях к Вам.

    Я просил Зеина, чтобы он не удовлетворялся. Пусть помнит, что подстрочник, как косноязычный посредник между оригиналом и иноязычным литератором-переводчиком, нужен только толмачу старых времен. Он только доносит, в лучшем случае еще, смысл прямой, только понятный — орд подстрочником инарный. А художественно-прозаический текст то же, что и поэтический, имеет много дополнительных свойств — оттенки, нюансы, обертоны, — вызывающие кроме прямого, первичного представления логического порядка еще и побочные ассоциации. Вот с этими обертонами и оживает все сокровенное в тексте. Ради выявления этих-то именно качеств и надо бороться средствами великого, выразительного русского языка.

    Оттенки, оттенки и все дорогие краски текста!

    Ну, конечно, наряду со всем этим нужно признать и другую, часто встречающуюся особенность прозы, когда и служебный текст, простые ремарки тоже занимают много места на отдельных страницах. В таких случаях не нужно искать нарочитых «красивостей»…

    Упоминая обо всем этом, я подчеркиваю для Вас обоих еще один момент — исходите, пожалуйста, все время из законных, природных особенностей русского языка. Не надо ни в коем случае слепо следовать букве текста оригинала — тогда получится не творческий перевод, а улучшенный подстрочник. Где это необходимо, делайте внутренние ужатия фразы, тем более это необходимо потому, что всякий подстрочник получается (даже и перевод) длиннее оригинала. Поэтому переводите, максимально используя сжатую выразительность…

    Вот эти три вещи я и хотел высказать Вам обоим в напутствие перед началом всего нашего общего дела. Прошу учесть эти замечания и Зеина и Вас самого, Николай Иванович. Пусть Зеин будет старательным, внимательным консультантом в этом деле. Я очень и очень прошу его об этом.

    Ну, желаю Вам крепкого здоровья и успехов.

    27 сентября 1956 г.

    Мухтар Ауэзов».

   

   Когда Ауэзов вернулся из Кисловодска, я принес ему подстрочник первой главы и рукопись перевода.

   Вечером Мухтар позвонил мне и сказал:

   — Напрасно вы боялись. По-моему, получилось хорошо. Если все будет так же, меня вполне удовлетворяет. Принимайтесь, пожалуйста, за вторую главу. Желаю вам полного успеха.

   Обрадованный неожиданной удачей, я засел за перевод второй главы. Работал я над ней дольше и внимательнее и уже ничуть не сомневался, что автор одобрит ее так же, как и первую.

   Поздно вечером раздался звонок Ауэзова:

   — Я вас не разбудил?

   — Нет.

   Долгая пауза. Она мне не понравилась. Затем глухой голос, окативший меня словно ушатом холодной воды:

   — Николай Иванович, очень плохо. Никуда не годится.

   Мухтар замолчал. Я тоже молчал и думал: напрасно не послушал доброго совета умных людей.

   — Ну, вот видите, — сказал я, — ничего не получается. Я же вас предупреждал. Давайте, согласно нашей договоренности, поставим крест.

   — Но первую главу вы сумели сделать хорошо.

   — А вторую плохо. Вы же сами говорите — никуда не годится.

   Снова пауза. Я слышу, как дышит Мухтар.

   — Никакого креста мы ставить не будем. Переводите третью главу, а ко второй вернемся после. Очень прошу вас, продолжайте работу. Такие вещи бывают. Перевод — это творческий процесс. Не расстраивайтесь, все будет хорошо. Я уверен.

   Несмотря на заверения Мухтара, я чувствовал, что ничего доброго не получится. Вторая глава не удалась, третья может получиться еще хуже. Тем более, что я был вынужден попутно работать над пьесой, которую ждал театр.

   — Мухтар Омарханович, — сказал я, — ищите другого переводчика. Я боюсь вас подвести. Вы же сами говорите, что вам важно, чтобы четвертая книга «Абая» началась печатанием в журнале к вашему шестидесятилетию. Если я завязну с переводом, то подведу вас с юбилеем.

   Разговор продолжался долго, но Мухтар не сдавался.

   — Посмотрим третью главу, прошу вас. Продолжайте работу. Уверяю вас, все будет хорошо.

   Скрепя сердце принялся я за третью главу. Перевод я сделал быстро и отнес рукопись автору на дом. Он был на каком-то заседании, должен был скоро вернуться. Ждать я не стал. Вечером Ауэзов позвонил по телефону. Голос его звучал бодро и весело:

   — Ну, поздравляю, очень хорошо. Третья глава получилась лучше первой. Теперь возвращайтесь ко второй.

   Я взял все три главы, внимательно перечитал их, но так и не понял, почему вторая никуда не годна.

   На другой день я получил от Мухтара письмо:

   
    «13 января 1957 г.

    Дорогой Николай Иванович!

    Что нужно сделать, по-моему, по второй главе в особенности, я высказал Вам по телефону, частично это же я отношу и к первой главе. Говорю частично потому, что в первой главе мой текст передан лучше и сокращений там меньше. Теперь я прошу Вас восполнить сокращенное по первой главе и поосновательнее переработать перевод второй главы. Всего больше я хочу подчеркнуть о необходимости, максимальной желательности — более  э м о ц и о н а л ь н о й  о к р а ш е н н о с т и  текста перевода. Язык, понятно, бытовой, только как серая ремарка происходящего — это самое чуждое для меня. Я ведь и статьи стараюсь писать лирически (пусть это условно), эмоционально оттененными. Психологические характеристики, грусть, печаль Абая, его взволнованность, именно его эмоциональная природа бесконечно дороги для книги. Взволнованный в жизни, он создает взволнованные строки — в этом вся суть психологии творчества — мы пишем о поэте. Потому-то и важны и  э м о ц и о н а л ь н о с т ь  и  к р а с о ч н о с т ь  языка, стиля.

    А пропущенное и вольно переданное Вами во второй главе прошу восстановить новой переработкой. Ведь первая глава, помимо недопустимых сокращений, в о  м н о г и х  с л у ч а я х — х о р о ш а  в  п е р е в о д е. Ваш перевод в целом будет тот, какой нужен и желателен мне. Верю, и это не только мое убеждение, у  В а с  п о л у ч и т с я, к а к  н а д о, только потрудитесь еще немного над второй главой, и дальше наладится, как надо.

    Признаю, Вы правы, была и моя вина по первой главе (подстрочник для нее сделал сам Мухтар. — Н. А.). Но ее сокращения и качества ее были не такие, как во второй главе. А это была глава интересной, насыщенной по состояниям людей, однако получилась обедненной, благодаря изъятиям, купюрам и вольным передачам и, главное, благодаря сухости, малой окрашенности языка передачи.

    Первую главу мои читатели — близкие хвалят, это проверка на постороннем восприятии. Они же второй не очень довольны, но это между прочим.

    С сердечным приветом Ваш Мухтар».

   

   IV

   Я сидел над второй главой романа довольно долго. Работа подвигалась медленно. Ауэзов не торопил меня по телефону. В это время казахский театр драмы готовил «Енлик — Кебек». Мухтар Омарханович сделал пятый вариант пьесы, которому придавал большое значение. Но при встречах интересовался, как идет перевод «Абая», и всегда просил:

   — Ради бога, не переводите мой текст короткими предложениями. Это особенно бросалось в глаза в первой главе. Я вообще не люблю «рубленых фраз».

   — Кажется, Анатоль Франс говорил: «Самая красивая фраза — короткая», — вспоминал я.

   — Вам нравится Анатоль Франс, мне — Бальзак. Фраза должна быть объемной, с придаточными предложениями. Они дают возможность автору добиться красочности и эмоциональности стиля, к чему я всегда стремлюсь.

   Так мы разговаривали, гуляя с Мухтаром по бульвару Абая (ныне он носит имя композитора Тулебаева). Ауэзов неожиданно переменил тему разговора и заговорил о постановке «Енлик — Кебек» в казахском театре. Мухтар интересовался будущим спектаклем, проявляя повышенную требовательность и к режиссеру, и к выбору актеров, и к декоративному оформлению. От успеха спектакля он ждал, видимо, многого.

   — Вы знаете, — говорил он, — я люблю эту пьесу, потому что она тоже имеет отношение к Абаю. Помните, в третьей книге есть место, когда он проезжал с молодыми акынами мимо могил наших казахских Ромео и Джульетты.

   — Помню.

   — Спутники Абая на них не обратили внимания, два холма почти сравнялись с землей. Но Абай заметил и остановил молодых акынов.

   — Смотрите, — сказал он им, — эти могилы хранят страшную тайну. Сто лет прошло с тех пор, как здесь похоронены джигит и девушка. Джигита звали Кебек, девушку Енлик. Они любили друг друга, но родовой обычай заставил убить их обоих. Я хочу поведать народу тайну двух могил, это мой долг им, долг поэта.

   Мухтар помолчал и кивнул на скамейку:

   — Давайте сядемте. Я расскажу вам, почему я написал «Енлик — Кебек» и почему эта пьеса мне так дорога.

   У Мухтара было хорошее, «разговорчивое», настроение, а рассказывать он умел интересно.

   — Так вот, Абай не выполнил свой долг, долг поэта, он так и остался должником наших казахских Ромео и Джульетты. Его сын Магавья написал поэму по мотивам народной легенды «Енлик — Кебек». В аулах ее старательно переписывали. Тайна двух могил в урочище Ералы перестала быть тайной. Одна такая рукопись аульного грамотея случайно попала в мои руки. Мне было тогда восемнадцать лет, учился я в семипалатинской семинарии. В легенде чувствовался острый конфликт, и я решил поэтическое произведение переделать в драматическое. Таким образом и родился первый вариант пьесы «Енлик — Кебек».

   Что у меня тогда получилось, честно скажу, я не знал. Пьеса ведь обретает свою жизнь на сцене. А до революции казахского театра не существовало. Правда, среди семинаристов-казахов были молодые люди, они ходили в русский театр, некоторые даже сами сочиняли что-то похожее на пьесы, но ставить их было негде.

   Мне с моей пьесой помог счастливый случай. В абаевском ауле, в пятнадцати километрах от знаменитых могил, в урочище Ералы произошло радостное событие, совпавшее с семинарскими каникулами. Вторая жена Абая, вдова Айгерим, выдавала замуж внучку Акыш. Вот тогда и родилась у кого-то из моих друзей мысль сделать новобрачным подарок — показать «Енлик — Кебек». Наши семинаристы единогласно решили, что я должен быть режиссером. Я не стал отказываться, обрадовался возможности увидеть свою пьесу на сцене.

   Приехали мы в урочище Ералы, и тут обнаружилась первая неприятность. Нас было мало, а артистов требовалось много. Пришлось пригласить на помощь местных джигитов, но они все были неграмотные. Никто из них не в состоянии был выучить роль. Но и это было полбеды. Настоящая беда заключалась в другом — в ауле не нашлось ни одной исполнительницы на роль Енлик. Ни одна девушка не согласилась выступить на сцене. Спектакль явно срывался. Выручил нас мой родной дядя, мой ровесник Ахмет Ауэзов. Лицо у него было очень приятное, а главное, он учился в городе и не отличался излишней застенчивостью. Ему подвязали косу, сплетенную из хвоста знаменитого в урочище скакуна. В общем, получилась неплохая красавица Енлик.

   Мы составили две большие белые юрты вместе, вынули на стыке часть деревянного остова — кереге. Образовалась большая арка, ее завесили пологом — вышел прямо-таки театральный занавес. Стали думать, где устроить суфлерскую будку. В условиях юрты это совершенно невозможно. Кто-то предложил суфлера спрятать в сундук, а чтобы он там не задохнулся, крышку не закрывать плотно. И воздух будет проходить, и голос актеры услышат.

   Я знал пьесу наизусть, и все решили — именно из меня получится самый подходящий суфлер. Возражать я не стал. Сундук был не особенно большой, сейчас я в нем, конечно, не поместился бы. Но тогда мне было восемнадцать лет, я был тонкий, гибкий джигит и охотно влез в «суфлерский сундук».

   Впрочем, полез я в него совершенно напрасно. Как я ни надрывался, артисты меня не слышали, а возможно, и не хотели слушать. Пьесу мы готовили всего пять дней. Выучить роли они просто не успели.

   Однако спектакль не провалился. За пять дней репетиций я сумел каждому исполнителю внушить, что от него требуется. И легенду артисты знали хорошо. Они верно поняли замысел автора. Спасло искусство импровизации, распространенное в нашем народе.

   Для меня этот спектакль, сыгранный в юрте, имел большое значение. Я почувствовал, что пьесу можно обогатить яркими репликами, рожденными в процессе игры артистами-любителями.

   Слух о «премьере» в абаевском ауле прошел по всему Казахстану, и с тех пор «Енлик — Кебек» стали ставить все любительские кружки, а потом и все наши профессиональные театры. Вы, кажется, видели пьесу, когда в Кзыл-Орде открывался наш первый театр?

   — Видел.

   — Я очень хочу, чтобы вы посмотрели спектакль. И именно вы написали о нем.

   — Хорошо. Вы кому-нибудь рассказывали историю первой постановки «Енлик — Кебек» в ауле, когда были и режиссером и суфлером одновременно?

   — Из литераторов никому.

   После этой прогулки я записал на свежую память рассказ Мухтара. Он мне пригодился, когда пришлось писать рецензию на спектакль. Я смотрел его два раза. Мне хотелось увидеть в роли Енлик и Римову и Жандарбекову. Исполнению роли Енлик Мухтар уделял, как мне казалось, особое внимание. Вероятно, это шло от его любимого героя Абая, мечтавшего голосом Енлик выразить тайну девичьего сердца.

   Разница между первым и пятым вариантом была огромная. Да иначе и быть не могло. Первый вариант создал студент семипалатинской учительской семинарии, пятый — академик, творец «Абая».

   В спектакле участвовали старые актеры — основоположники театра народные артисты республики Калибек Куанышбаев, Капан Бадыров, Елюбай Умурзаков, Серке Кожамкулов. Их участие словно перекидывало мост в далекое прошлое, к зарождению казахского театрального искусства. Наряду со «стариками» выступали актеры второго и третьего поколения, ученики ГИТИСа Н. Жантурин, И. Ногайбаев, Т. Жайлыбеков.

   Спектакль понравился и автору и зрителям. С огромным успехом он шел чуть ли не каждый день и до сих пор остался в репертуаре театра.

   В то время я как раз получил квартиру. Мухтар Омарханович прислал мне письмо:

   
    «Дорогой Николай Иванович! По хорошему казахскому обычаю угощает не тот, кто переезжает, а тот, к кому в соседство переезжают. Это угощение называется «ерулик». Вот мы с Валентиной Николаевной приглашаем Вас на завтра к семи часам вечера на ерулик. Будут также и актеры, исполнители ролей «Енлик».

    25.III.1957.

    С приветом М. Ауэзов».

   

   На другой день у Мухтара собрались гости, были только артисты. За ужином Ауэзов рассказывал, как он шел от первого варианта к пятому. Вспомнил, как в третьем варианте в роли Енлик выступала народная артистка Куляш Байсеитова. Ауэзов жалел, что она не была на премьере.

   — Приедет, посмотрит обеих — и Римову и Жандарбекову! — уверенно сказал Мухтар. — Роль Енлик нравилась Байсеитовой, и зрители ходили специально ее смотреть.

   В далекие годы молодой Мухтар отстаивал свою точку зрения на развитие казахского театра. По его мнению, казахские драматурги должны были в первую очередь создать пьесы, используя богатый исторический материал фольклора.

   Сейчас он говорил о настоятельной необходимости современных пьес. Казахский зритель должен видеть на сцене пьесы лучших советских драматургов. Надо чаще показывать со сцены и произведения мировых классиков — Гоголя, Островского, Шекспира, Мольера.

   Кто-то стал подсчитывать, сколько пьес для казахского театра написал Мухтар, насчитали, примерно, около двадцати оригинальных и переводных.

   Я слушал хозяина и гостей и почему-то вспомнил Чехова. Да ведь именно Ауэзов сыграл в развитии казахского театра точно такую же роль, как Чехов в успехе МХАТа. Невольно напрашивалась параллель между чеховской «Чайкой» и «Енлик — Кебек».

   Мы разошлись после полуночи. Прощаясь со мной, Мухтар Омарханович спросил:

   — Ну как? Движется перевод?

   — Движется.

   V

   Перевод двигался значительно медленнее, чем я рассчитывал. В четвертом томе было шесть глав. Худо, хорошо ли я перевел три, половину книги, и принимался за четвертую главу. Главный режиссер театра Мар Владимирович Сулимов, ставивший мою пьесу «Наследники», торопил меня, требуя серьезных исправлений. Очевидно, я сделал большую ошибку, взявшись одновременно делать две работы.

   Но если бы даже все было благополучно с пьесой, все равно я не поспевал к сроку Пока еще не поздно, чтобы не подвести автора, надо было вовремя «отключиться» от перевода.

   Четвертую главу я все же перевел до конца. И снова получилась осечка. Мухтар забраковал ее так же, как и вторую. На этот раз неудача меня не огорчила. Я торопился и заранее знал, что к добру это привести не могло.

   — Придется четвертую главу сделать заново! — сказал Мухтар. — Забудьте вы Анатоля Франса. Я люблю длинные фразы, это мой стиль.

   — Хорошо, — согласился я. — Я переведу ее заново. Но вы видите, каким темпом идет работа? Целиком весь роман я физически не смогу закончить к сроку.

   — Что же делать?

   — Если вы хотите, чтобы «Знамя» начало печатать роман к вашему юбилею, нужно немедленно найти переводчика, который сразу же приступит к работе над пятой и шестой главами. А в это время я заново переведу четвертую главу. При этом условии мы вдвоем сумеем одновременно закончить весь перевод.

   Я слышал в телефонную трубку, как тяжело вздыхал Мухтар. Молчание длилось долго. Я чувствовал, мой довод показался ему убедительным.

   — Ну, хорошо. А кто же возьмется закончить эти две главы?

   — Зоя Сергеевна Кедрина редактирует книгу. Если она согласится, лучшего переводчика и не надо. Она уже вошла в роман, в судьбу героев, в их характеры.

   — Вы правы, — сразу согласился Ауэзов. — Сейчас я позвоню ей в Москву, а после сообщу вам.

   Через четверть часа он позвонил мне:

   — Зоя Сергеевна согласилась. Она будет переводить пятую и шестую главы, а вы постарайтесь, в это время заново перевести четвертую.

   Первую и третью главы Мухтар одобрил, и я считал, что к ним больше не придется возвращаться. Но вышло не так. Сверив текст перевода с казахским вариантом, автор обнаружил, что эти две главы сильно сокращены. Он проверил по абзацам и потребовал восстановить сокращенные места.

   Короче говоря, над четвертой главой «Абая» пришлось посидеть значительно дольше, чем я предполагал. Но работа была закончена к сроку, в конце нюня.

   2 июля 1958 года я получил письмо от З. С. Кедриной. Между прочим, она писала:

   
    «Сегодня сдала рукопись «Абая» в Гослит и в «Знамя». Мухтар Омарханович прислал в оба места письма, в которых хвалит нашу с Вами работу…»

   

   В сентябре общественность Казахстана широко отметила шестидесятилетний юбилей Мухтара Омархановича Ауэзова. Журнал «Знамя» опубликовал четвертую книгу «Абая». Она вышла также в Казгослитиздате и Гослитиздате.

   В декабре следующего года мы ехали в одном вагоне в Москву на декаду казахского искусства и литературы. Эпопея «Путь Абая» была выдвинута на соискание Ленинской премии. Мухтар был доволен. Жизнь ему улыбалась. Он мне говорил о романе, который задумал написать в ближайшие два-три года. Глаза его загорались. Творческие планы были широки, бодрый голос звучал уверенно. Невозможно было представить, что через два с половиной года смерть поставит точку над всеми этими мечтами.

   — Вот видите, — говорит Мухтар Омарханович, — я был прав, когда привлек вас к переводу «Абая». Вы и пьесу успели написать, посмотрим ее в Москве.

   Декада казахского искусства и литературы прошла в Москве с большим успехом. На обсуждении критики много говорили о четвертой книге «Абая», автора хвалили за окончание классической эпопеи из жизни казахского народа.

   
В тысяча девятьсот пятьдесят девятом году я был в доме творчества в Ялте. Рано утром 22 апреля по радио передавали имена лауреатов, награжденных Ленинскими премиями. Мухтар Омарханович был среди них. Я хотел послать ему приветственную телеграмму, но кто-то из писателей сказал мне, что Ауэзов лежит в больнице.

   В мае я приехал в Москву. Операция у Мухтара Омархановича прошла благополучно.

   Я поздравил его с Ленинской премией.

   — Вот видите, — сказал он, — не напрасно я вас мучил с переделками. В итоге получилось хорошо. Я правильно сделал, что остановил свой выбор на вас.

   Больничная обстановка тяготила Мухтара.

   — Я могу писать, — жаловался он, — но вынужден ничего не делать. А работа предстоит интересная. Задумал большой роман о судьбе советской казахской интеллигенции.

   И как всегда, когда Мухтар говорил о своих творческих замыслах, глаза его блестели, как у юноши.

   * * *

   В июне 1961 года Казахстан праздновал сорокалетие Советской Социалистической Республики. На юбилейные торжества в Алма-Ату приехал Леонид Соболев. Союз писателей в его честь 27 июня устроил небольшой банкет.

   Мухтар Омарханович в эти дни лежал в Москве, где ему должны были делать серьезную операцию.

   Как водится на всех банкетах, произносили тосты, шел веселый шутливый разговор. Рядом со мной сидел писатель Ануар Алимжанов. Он был бледен, нервно настроен, ничего не ел и не пил. Нагнувшись ко мне, он прошептал:

   — Я больше не могу. Мы здесь сидим, пьем, и никто не подозревает, что Мухтара Ауэзова уже нет.

   — Как нет?!

   — Операция окончилась трагически.

   Видимо, Ануар не мог произнести страшное слово — умер. Я прочитал это слово в его влажных глазах.

   — Тогда надо объявить.

   — Я звонил в редакцию «Литературной газеты». Там уже готовят некролог.

   Кто-то закончил тост. Ануар с трудом поднялся и сообщил горестную весть.

   Я нарочно отправился домой длинным кружным путем, мне хотелось остаться одному со своими мыслями и воспоминаниями.

   Мухтар не был моим близким другом. Нас связывала литературная работа и то лишь в последние годы его жизни, примерно, десять лет. Но я его знал тридцать семь лет. Встречался с ним в Алма-Ате. Сейчас вспоминалось лишь самое значительное, что было мне известно в судьбе этого высокоталантливого писателя и ученого. Написав четыре тома о поэте и философе Абае Кунанбаеве, он прославил на весь мир родной казахский народ.

   Вернувшись домой, я достал папку, где хранилась у меня переписка с Мухтаром Омархановичем. Перелистывая его письма, написанные на бланках депутата Верховного Совета Казахской ССР, я нашел большие листы, покрытые мелким почерком. Это были советы Ауэзова по рукописи моего романа «Крылья песни».

   Я пересчитал их — восемь листов. Мухтар писал красным карандашом, очень неразборчиво. Тогда сразу, после беседы о рукописи, я легко разобрался в его замечаниях, хорошо помня каждый эпизод и каждую фразу, вызвавшую возражения Ауэзова.

   Я прочитал все написанное Мухтаром и вспомнил литературные перекрестки, на которых нас сталкивала судьба.

   О Мухтаре Ауэзове будут долго и много писать, будут издавать его замечательные произведения, ставить в театрах пьесы. Вероятно, кто-нибудь напишет книгу для серии «Жизнь замечательных людей», литературоведы будут изучать его творчество. Но сама жизнь Мухтара (а жизнь — это сюжет!) таит в себе, как и биография Абая, все данные для создания большого художественного полотна.
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    СТАРЫЙ ДРУГ
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Со Всеволодом Вячеславовичем меня познакомил мой питерский земляк — поэт и артист Владимир Павлович Рябов-Бельский. Он приехал из голодной столицы в Омск раньше меня, еще при первой там советской власти, и написал несколько стихотворений для местных «Известий». Во время мятежа белочехов Рябова-Бельского посадили в тюрьму и отправили в лагерь. По счастливой случайности его не расстреляли сразу, а через два месяца после побоев выпустили на свободу глухого на левое ухо.

   Мы работали корректорами в типографии. Рябов-Бельский представил мне на улице Всеволода Иванова и трагическим шепотом, каким говорят старые актеры, сказал:

   — Тоже пролетарский поэт! Артист! Как я! — И в мою сторону: — А это, познакомьтесь, мой питерский земляк. Прозаик.

   У меня было напечатано четыре рассказика в довоенной «Правде», один из них вошел в Первый сборник пролетарских писателей, изданный «Прибоем» в 1914 году. Я с гордостью не замедлил сообщить это новому знакомцу, добавив, что сборник составлен «самим» Максимом Горьким и вышел с его предисловием.

   — А мой рассказ «На Иртыше», — ответил Всеволод Вячеславович, — Алексей Максимович поместил во втором сборнике. Он вышел в издательстве «Парус».

   Так началось наше знакомство. Всеволод рассказал, что он получил от Горького личное письмо. Я смотрел на него с уважением. Молодой наборщик переписывается со знаменитым писателем! Это мне казалось невероятным!

   Всеволод Вячеславович поинтересовался, знаю ли я омских литераторов. Я ответил отрицательно.

   — Я вас познакомлю. Сейчас в Сибирь приехали писатели из Петрограда. На Гасфортовской улице образовался литературный клуб. Там собираются довольно часто. Сходим как-нибудь вместе.

   Недели через три мы отправились на писательское собрание. Пришли с опозданием Какой-то поэт с длинными волосами замогильным голосом читал стихи. Всеволод стал перечислять присутствующих:

   — Сергей Ауслендер… Георгий Маслов… Из Петрограда. А это Георгий Вяткин. Наш сибиряк… А рядом с ним в студенческой тужурке Юрий Сопов… А вон Антон Сорокин, с маленькими усиками, в очках. Я вас с ним познакомлю. Любопытный человек, с большими странностями. Писатели и редакторы его недолюбливают. А эта жгучая брюнетка — поэтесса Подгоричани. Говорят, грузинская графиня. Я думаю, врет…

   Литературное собрание, как ему и положено, шло своим порядком. Поэты декламировали стихи, кто-то прочитал коротенький рассказ, кто-то с надрывом в голосе заговорил о растоптанной большевиками родине. Среди присутствующих находились люди с различными политическими воззрениями.

   — Сорокин сейчас будет выступать! — шепнул мне Всеволод и загадочно улыбнулся: — Увидите, скучно не будет.

   Чинно сидевшие литераторы оживились сразу.

   — Опять начинается балаган! — прозвучал недовольный голос.

   Сутулый, худощавый человек с черными усиками на желтом лице, сверкая стеклами очков, шел к трибуне с бумажкой в руке.

   — Это у него манифест. Сейчас начнется!

   Большинство участников собрания смотрело враждебно, меньшинство злорадно улыбалось.

   Человек с усиками, ничуть не смущаясь, и даже, видимо, довольный, сел за стол.

   — Сейчас я оглашу манифест Антона Сорокина!

   В эту минуту кто-то выключил свет, и в комнате стало темно.

   — Нарочно погасили! — громко сказал Всеволод и шепнул мне: — С ним не так просто справиться. Вот увидите!

   Антон Сорокин достал из кармана толстую восковую свечу, зажег ее, поставил на столе возле себя и приступил к чтению своего манифеста. Суть его сводилась к следующему: Россия раскололась надвое. Идет кровопролитная гражданская война. Уничтожается мозг страны — интеллигенция, писатели, художники. Антон Сорокин не может молчать! Писателей нужно спасать от фронта всеми мерами! На худой конец, они могут служить военными писарями и спокойно отсидеться в канцеляриях до конца войны. Напрасно талантливый писатель Александр Новоселов не стал писарем, а полез в министры. Он поплатился за свою оплошность. Как все знают, его застрелили в роще «неизвестные» бандиты. В Сибири писателей мало, их надо беречь. Наше общество не представляет, в каких невыносимых условиях они живут. Сибирский писатель Иван Тачалов служил вышибалой в публичном доме. Поэт Игорь Славнин сидел в тюрьме за воровство. Талантливый писатель, будущий Максим Горький, Всеволод Иванов ходил с шарманкой, зарабатывая кусок хлеба, чтобы не умереть с голоду.

   — Шут гороховый! — донеслось из задних рядов.

   Всеволод незаметно поднялся и включил свет. Антон Сорокин потушил свечку. Он успел дочитать свой манифест и с гордо поднятой головой проследовал к своему стулу.

   Еще кто-то читал отрывок из поэмы. Собрание кончилось, и мы вышли на улицу. Всеволод познакомил меня с Сорокиным. Антон Семенович пригласил заходить к нему.

   Когда мы остались вдвоем с Всеволодом, он рассказал мне о гибели писателя Новоселова, эсера, убитого белогвардейцами примерно месяц назад.

   — Новоселов талантливейший писатель, — говорил Всеволод, — но я никак не пойму, зачем он стал членом Сибирского правительства, да еще министром внутренних дел. Скромный учитель, работал в сельской школе, крестьяне его любили и уважали. Горький в «Летописи» напечатал его блестящую повесть «Беловодье». Путь в литературу ему был открыт широкий. А он все это променял на политическую карьеру. Жалко его страшно, человек был отличный. Мы с ним дружили…

   — Ну, а насчет шарманки — это, конечно, преувеличение?

   — Почему?! Мне в жизни пришлось много испытать. Я и в балагане работал, факиром был, актером, пьесы за Шекспира сочинял. Жизнь наборщика в провинции тяжелая. Весна наступит — шило в карман и шагай на все четыре стороны. Придешь угол снимать, договоришься с хозяйкой, она спрашивает: «А вещи ваши где?» Воткнешь шило в стену, пиджак повесишь и объяснишь: «Вот и все мои вещи!» Зачастую тут же от ворот поворот: «Иди, иди, миленький! Нам не подходишь!» А потом я пустой чемодан завел, и тоже большого доверия не было. За актера принимали. А это народ такой, вроде наборщиков, особой любовью не пользовался. Поневоле с шарманкой пойдешь… И подручным у торгаша работал. Возили в степь галантерею и меняли на масло. И просто бродяжить приходилось. Голодно, то весело. Все испытал и пришел к выводу, что для писателя такая жизнь необходима. Многое посмотреть довелось!

   * * *

   К Сорокину мы отправились в первое же воскресенье днем. Когда поднимались по крутой лестнице, Антон Семенович таинственно шепнул мне на ухо:

   — Сейчас я познакомлю вас с очаровательнейшей писательницей!

   Мы вошли в столовую, где за обеденным столом сидели два гостя. Никакой писательницы не было. Один из гостей, пожилой, привлекал невольное внимание длинными с проседью усами. Он что-то говорил с сильным украинским акцентом. Другой, средних лет, сверкал лысиной и очками в золотой оправе, слушая рассеянно своего собеседника.

   — Рекомендую, Принцесса Греза! — Сорокин представил меня лысому господину с помятым лицом.

   Тот приветливо улыбнулся:

   — Громов. Литератор. Из Петрограда.

   Всеволод как-то стушевался, увидев «принцессу», сухо протянул ему руку и сел рядом с усатым украинцем.

   Посидели мы недолго. Всеволод сказал, что мы зашли только на одну минуту, предупредить Антона Семеновича и его жену Валентину Михайловну о лекции профессора, едущего во Владивосток, что нам надо еще куда-то поспеть, и стал прощаться.

   Сорокин не задерживал, он о чем-то догадался.

   — Ну, что же! Заходите, всегда рад!

   Мы вышли на улицу. Всеволод сказал недовольно:

   — Не мог предупредить на лестнице. Антона Семеновича хлебом не корми, любит подзавести. Потом издеваться станет: как я вас ловко одурачил.

   — Но при чем тут принцесса?

   — А вы «Женский журнал» когда-нибудь читали?

   — Не приходилось.

   — Так вот, на самом деле она, или, точнее, он, действительно «Принцесса Греза». Это псевдоним журналиста Громова, с которым вас познакомил Сорокин. Он вел в «Женском журнале» постоянный отдел «Переписка с читательницами». Давал бабам советы по самым интимным вопросам любви, а дуры даже не подозревали, что «принцесса» ходит в штанах. В Омск он приехал из центра по путевке комиссара печати и стал сразу редактировать в местных «Известиях», а после переворота начал праветь. Вообще говоря, редкая сволочь. От него надо держаться подальше. Я потому и поспешил уйти.

   — Ну, а второй? С длинными усами?

   — Это Оленич-Гнененко, военный фельдшер. Сочиняет плохие стишки. Сын у него замечательный, Александр Павлович. Большевик. Чудом унес ноги из Омска во время переворота. В отличие от отца талантливый поэт.

   И Всеволод продекламировал:

   
    
     Шли калики перехожие

     От двора и до двора.

     Золотые и погожие

     Половели вечера.

     По местам, где ели скошены,

     Бродят сутемень и мгла.

     Смрадным ивнем запорошены

     Замшавелые луга.

    

   

   — Во время переворота мы с Оленичем и живыми-то остались благодаря Антону Семеновичу. Когда белогвардейцы искали «красных» и расправлялись с ними на улицах, мы нашли убежище в квартире Сорокина. Втроем просидели у него два дня: Оленич и я — красногвардейцы — и «Принцесса Греза», опасавшаяся белогвардейцев не меньше нас. Она работала редактором в «Известиях Омского совдепа».

   Так постепенно Всеволод открывал мне одну за одной страницы своего участия в революционных событиях Омска. Когда потребовалось дать отпор белочехам, Всеволод пошел в Красную гвардию и, лежа за пулеметом, защищал Омск.

   * * *

   Моя дружба с Всеволодом завязывалась все крепче и крепче. Вошло в привычку по вечерам бродить по городу. Постоянные прогулки объяснялись просто. Я жил в самой непривлекательной лачуге, а у Всеволода жилищные условия были еще хуже моих. Он снимал крохотную каморку, в ней двоим повернуться было невозможно. Едва втиснуты туда койка, микроскопический столик, колченогая табуретка. Под койкой помещалась корзинка с книгами и — единственное богатство! — словарь Даля. По нему Всеволод учил незнакомые слова.

   Я сижу на койке рядом с ним, а он делится своими мечтами:

   — Вот бы купить словарь Брокгауза и Ефрона! Замечательная вещь! Если прочитать от корки до корки, вполне заменит любой университет. Сейчас беженцы спекулируют сахарином, бриллиантами, мехами, кокаином. Была возможность приобрести Брокгауза за пятьсот рублей. Шести томов, правда, не хватало, но это неважно. Самое обидное, никто в ту минуту не давал в долг. Так и уплыл Брокгауз.

   Всеволод достает толстую тетрадь в клеенчатой обложке. В ней наклеены газетные вырезки — стихи, напечатанные в курганской газете. Он вспоминает редактора Ушакова, который в 1915—1916 годах охотно помещал его патриотические частушки, разумеется, без подписи автора.

   Всеволод похвастал:

   — Какой-то московский профессор, фольклорист, даже в своей статье их отметил как яркое проявление народного творчества в дни войны. Ушаков был в восторге — ходил именинником!

   Напечатанные, а тем более ненапечатанные стихи Всеволода мне казались футуристическими и были непонятны. Он с восторгом говорил о Давиде Бурлюке, с которым успел познакомиться на концерте в Омске.

   Вообще Всеволод не пропускал ни одного концерта, ни одной лекции, которые, проездом через сибирскую столицу, устраивали «знаменитости», пробиравшиеся из Советской России на Восток.

   Я помню наши первые встречи, когда Всеволод рассказывал мне о необычайной красоте Сибири. У него была книжка профессора П. Сапожникова «Пути по Русскому Алтаю».

   — Если вы ее прочитаете, обязательно поедете на Алтай и влюбитесь в него! — уверял он. — И еще я вам советую, как появится возможность, поездить по киргизской степи. Побывайте в Баян-Ауле, Боровом, проберитесь в Семиречье.

   Благодаря экзотическим рассказам Всеволода я десятки лет живу в Казахстане.

   …Обычно мы бродили вечерами, реже ходили днем по воскресеньям. Центральные улицы были переполнены. На Любинском проспекте вперемежку с интервентами сновали толпы москвичей, петроградцев, самарцев. Много было чехов, англичан, американцев, французов, сербов, поляков Сибирская столица жила шумной веселой жизнью. Кабаки, рестораны, кафе, магазины не могли вместить нарумяненных беженок и офицеров в лихо заломленных фуражках. Английские френчи, галифе, казачьи лампасы, золото и серебро новеньких погонов, кавказские черкески придавали своеобразный облик проспекту, украшенному сибирскими бело-зелеными флагами.

   Молодых генералов, не только русских, но и чешских, вчерашних поручиков, коммивояжеров, фотографов в Омске было достаточно.

   Всеволод сказал:

   — Как мне хочется написать об интервенции Сибири! Как только представится возможность, обязательно напишу первую же повесть.

   Но для повести в те дни у Всеволода времени не было. Он писал короткие рассказы, не связанные с революцией.

   Помню, однажды утром в воскресенье Всеволод пришел ко мне какой-то особенно радостный. Был мороз, он ходил в драной, плохо согревавшей шубе, из которой вылезала вата. Вытирая запотевшие стекла очков, без которых глаза его сразу казались косыми, он торопливо заговорил:

   — Хочу вам прочитать рассказ… «Рогульки».

   Через год он сам набрал этот и другие рассказы, получилась книжечка под общим названием «Рогульки».

   Всеволод подарил мне «Рогульки» с дружеской надписью. Сейчас эта книжка представляет собой библиографическую редкость.

   Я не знаю, почему Всеволод, выпуская восьмитомное собрание сочинений в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году, не включил этот рассказ. Если не ошибаюсь, наш общий друг, сибирский писатель Кондратий Урманов, мне говорил, что Всеволод опубликовал в исправленном виде «Рогульки» в «Огоньке» и испортил прекрасный рассказ.

   В «Истории моих книг» он называет «Рогульки» «добродушной историей двух мальчиков, бедного и богатого, разговорившихся на пароходе».

   Это неверно. Был бедный мальчик и богатая девочка, дочка генерала. Не знаю, забыл ли Всеволод свой рассказ, сыгравший в его писательской судьбе такую большую роль, или для «Огонька» он девочку превратил в мальчика и на самом деле испортил хороший рассказ.

   * * *

   Политическая обстановка в Омске накалялась. Все больше и больше давали о себе знать монархически настроенные офицеры, посадившие Колчака на трон Верховного правителя. Контрразведка вела себя нагло. По ночам на улицах Омска раздавались винтовочные выстрелы. Так втихомолку убирали подозреваемых и неугодных граждан «свободной» Сибири.

   Как-то вечером ко мне пришел взволнованный Всеволод.

   — Прямо хоть из Омска уезжай! — говорил он. — Иду по улице и почти у самого дома вижу знакомую рожу. Вспомнил: да ведь мы с ним в Кургане встречались. Я помогал организовывать Совет рабочих депутатов, а он яростно выступал на собрании против большевиков. Пришлось его выгнать. А теперь он мой сосед, живем на одной улице. Надо квартиру срочно менять. Выдаст, негодяй! Вы меня пустите к себе временно пожить. Хотя бы кухонным квартирантом. А постепенно я найду себе жилье.

   В тот же день поздно вечером Всеволод перебрался ко мне. Мы отправились к нему за вещами. Он вынес на улицу легкий узелок — в нем было белье — и тяжелую корзинку, в которой лежали книги.

   Всеволод собирался пожить у меня «временно», но в столице Колчака невозможно было найти жилье.

   * * *

   Встреча с другом моего детства студентом Лесного института Часовниковым была не совсем обычной. Я сидел в бане с намыленной головой, когда кто-то осторожно дотронулся до моей спины.

   — Гога! — воскликнул я и ощутил, как его пальцы впились в мое плечо.

   — Тише… Адрес? Адрес? Где живешь?

   Я назвал Мещанскую улицу и номер дома. Пока я смывал мыльную пену, мой друг исчез. Меня тревожили сомнения — правильно ли он расслышал адрес. Но когда я вернулся домой, друг уже сидел у меня. У него не было никаких документов, он числился дезертиром, чувствовал, что его разыскивают, и, самое главное, у него не было надежного пристанища.

   Вечером пришел Всеволод. Он сходил к председателю квартального комитета, принес две бутылки водки. В Омске казенок не было, и водкой торговали квартальные комитеты, выполняя единственную уцелевшую демократическую функцию.

   До поздней ночи мы на радостях выпивали. Когда на нашей улице гремел выстрел, мой друг детства вздрагивал и бледнел, а Всеволод сокрушался:

   — Ничего, ничего! Не иначе, опять кого-то шлепнули.

   В эту ночь мы решили, что студент Гога Часовников будет жить у меня, на улицы выходить не станет, дабы не привлечь внимания любопытных соседей, а Всеволод раздобудет для него какой-нибудь фальшивый документ.

   Через несколько дней Всеволод принес два бланка удостоверения, выдаваемого милицией. Один — чистый, другой — взятый на время у знакомого. Студента Часовникова перекрестили в Георгия Ивановича Петрова. Я заполнил бланк и подделал две подписи.

   Появившийся на белый свет Георгий Петров долго сравнивал два удостоверения и восхитился:

   — Ура! Завтра я выйду на улицу!

   Если мне не изменяет память, именно с этого и началась наша «подпольная группа». Георгий Иванович Петров (я так его называю потому, что под этой фамилией он живет и сейчас в Нальчике) встретился с большевиком «товарищем Афанасием», показал ему новый «вид на жительство». Товарищ Афанасий попросил и его снабдить «очками» (так назывались фальшивые документы). Всеволод достал новый бланк, я его заполнил, а Георгий Иванович передал по назначению вполне благонадежный паспорт.

   Товарищ Афанасий заходил к нам редко. Внешне он производил впечатление рабочего, но, несомненно, был интеллигентом. Он заговорил о том, что из лагерей бегут люди, однако, не имея на руках документов, частенько снова попадают за колючую проволоку, а то и в «могилевскую» губернию.

   — Иногда простая бумажка, любая справка может спасти человека, — убеждал товарищ Афанасий. — Не обязательно паспорт.

   Всеволод хмурил брови, видимо, раздумывая. Правда, прежде чем привести к нам товарища Афанасия, Георгий Иванович клятвенно ручался за него. Но время было суровое, и Всеволод не дал никакого ответа.

   Товарищ Афанасий ушел с Георгием Ивановичем. Я почувствовал, что Всеволод не доверяет незнакомому человеку, и не стал задавать никаких вопросов. Но через два дня Всеволод принес штук десять бланков с печатями и сказал:

   — Пусть Георгий Иванович передаст сам. Нас в это дело не путает.

   Сознание, что листок бумаги с круглой печатью может дать человеку свободу и даже сохранить жизнь, заставило забыть об опасности. После десяти бланков последовало еще десять.

   Спрос на фальшивые документы был большой, особенно когда стало расти дезертирство из колчаковской армии. Занимались изготовлением фальшивых документов мы втроем — Всеволод, Петров и я. Готовая «продукция» шла в руки товарища Афанасия, а как она реализовалась — мы не имели понятия и старались этой стороной дела не интересоваться. Рябов-Бельский и анархист Неклюдов, вернувшийся после эмиграции в Россию, тоже оказывали нам небольшую помощь.

   * * *

   В 1956 году меня вызвали в областную милицию и спросили:

   — Вы знали Петрова?

   — Знал.

   Капитан милиции положил передо мной три фотокарточки.

   — Покажите, который он.

   Несмотря на то, что с нашего последнего свидания в 1931 году в редакции журнала «Красная Новь» прошло четверть века, я сразу узнал своего друга детства.

   — Вот этот!

   — Хорошо. А который здесь Часовников?

   — Он же.

   — А Рогожин?

   — Тоже он.

   — Почему же у него три фамилии?

   Я объяснил:

   — Настоящая фамилия — Часовников. В годы колчаковщины писатель Всеволод Иванов принес бланк, а я собственноручно вписал в него фамилию Петров. Рогожин — его литературный псевдоним. Вот меня вы пригласили повесткой на имя Анова, а моя настоящая фамилия Иванов.

   Через год я был в Нальчике. Мы встретились с Георгием Ивановичем, и я рассказал ему о вызове в милицию. Георгий Иванович вздохнул:

   — Мне эти три фамилии чуть не вышли боком. Когда я сидел, я часто вспоминал Всеволода и тебя. И тот день, когда вы меня перекрестили в Петрова.

   Мы ходили по парку с Георгием Ивановичем и его другом Хассетом Калмыковым. Они мне показали место, где республика решила воздвигнуть памятник знаменитому сыну кабардинского народа Беталу Калмыкову. Хассет был родным братом Бетала, а Петров помощником и другом, он редактировал газету «Красная Кабарда». Георгий Иванович рассказывал, как Всеволод помог ему добиться реабилитации. Вспомнив суровые дни колчаковщины, он сказал:

   — А ты помнишь Афанасия? По существу говоря, он был парторгом нашей группы.

   * * *

   Мне неизвестно, как Юрий Сопов, друг Всеволода, попал в Омск. До белочешского мятежа он сотрудничал в местных «Известиях», после переворота, когда в городе появилось десятка полтора газет, начиная от «Правительственного Вестника» и кончая «Брачной газетой», Юрий Сопов стал печатать стишки в кадетской «Сибирской речи». Редакция ценила его большой поэтический талант и не требовала обязательной политической тематики.

   Потом Юрий Сопов как студент по мобилизации попал в юнкерское училище и стал прапорщиком.

   Всеволод показал мне его стихи, напечатанные в газете:

   
    
     На мое плечо упала снежинка,

     Это сам Господь Вседержитель

     Пожаловал меня в офицеры!

    

   

   Стихи Всеволоду не понравились. Через несколько дней он узнал, что Сопова взяли в охрану Колчака.

   — Вот от кого не ожидал такой прыти! — подвел Всеволод итог «патриотическому» стихотворению. — Философия Антона Семеновича дает плоды! Всеми средствами подальше от фронта. Уж лучше бы в военные писаря пошел, как Сорокин советует!

   Когда летом, спустя несколько месяцев, в приемной верховного правителя произошел взрыв ящика с гранатами и Юрий Сопов погиб, Всеволод искренне жалел талантливого поэта.

   В связи со взрывом шли глухие слухи о покушении на Колчака, устроенном большевиками. Какой-то заговор, вероятно, был, начались повальные обыски и аресты в Омске.

   * * *

   Мне сейчас трудно вспоминать, когда прекратилась наша деятельность по изготовлению «очков», но весной 1919 года Всеволод покинул мое жилище, где он прожил четыре с лишним месяца.

   Появление фальшивых документов вызвало чье-то пристальное внимание. Естественно, подозрение пало на полиграфистов. Администрация в типографиях стала строже и зорче следить за наборщиками, особенно за работающими на акцидентном наборе.

   Однажды Всеволод пришел с работы расстроенным:

   — Ко мне сегодня в типографию пришел «Принцесса Греза». Говорит, «Брачная газета» замышляет литературный отдел. Хочу вас привлечь на постоянную работу!» И смотрит, подлец, куда-то в сторону.

   Я вспомнил лысого журналиста в очках А. М. Громова и сразу не понял причины расстройства моего кухонного квартиранта.

   — Ну, и что же из того?

   — Я ни одному слову его не верю. — «Брачная газета» — только предлог.

   Через неделю Всеволод пришел еще более встревоженным:

   — «Принцесса Греза» опять приходил и снова завел разговор насчет «Брачной газеты». Я категорически отказался. Извинился, тороплюсь, мол, работа срочная. А он, негодяй, отвечает с улыбкой: «Все понимаю! Я к вам обязательно зайду домой и надеюсь, что уговорю». Спросил адрес. Я, конечно, не дал.

   Всеволод весь вечер чувствовал себя неспокойно. Я не понимал тогда его волнения. И только в 1958 году, когда я прочитал воспоминания А. Оленича-Гнененко «Суровые дни», опубликованные в «Сибирских огнях», мне все стало понятно. Оленич-Гнененко прямо называет «Принцессу Грезу» доносчиком, который выдавал контрразведке прежних товарищей. До прихода белочехов в Омск он сотрудничал в советских газетах, а после переворота писал фельетоны о советских работниках, уже очутившихся за колючей проволокой в лагере. Подписывался он разными псевдонимами: А. Матвеев, А. Матвеевич, Аргус.

   «Принцесса Греза» оставил Всеволода в покое, но спустя некоторое время появился новый «любознательный товарищ». В воскресенье рано утром к нам неожиданно пришел юноша, — с ним у Всеволода было шапочное знакомство. Не помню его фамилии, но звали его Жуазелем. Он выдавал себя за полуфранцуза, полуартиста и полупоэта. Жуазель завел разговор об Олениче-Гнененко, восхищался его стихами. Всеволод отвечал ему неохотно. Когда юноша, посидев полчаса, ушел, Всеволод сказал:

   — Это шпик! Надо уничтожить все, что может вызвать подозрение.

   В тот же день Всеволод покинул мой дом. Мы решили временно прекратить свою деятельность, но вернуться к ней уже не пришлось.

   * * *

   Летом 1919 года красные войска пошли в наступление. Колчак объявлял одну мобилизацию за другой. Колчаковская армия разваливалась. Осенью Всеволод при помощи Антона Сорокина устроился наборщиком в походную типографию. Мы с Георгием Ивановичем перешли на положение дезертиров, а на другой день после прихода Красной Армии в Омск уже выпускали «Известия Омского ревкома».

   «Известия Омского ревкома» просуществовали недолго. Из Петропавловска приехала редакция «Советской Сибири» во главе с Е. Ярославским. Я стал там работать выпускающим.

   Через месяц я свалился от сыпного тифа и мое место выпускающего «Советской Сибири» занял Всеволод Иванов.

   * * *

   Мы расстались со Всеволодом Вячеславовичем в Сибири в 1920 году. Он мне часто писал, сообщая о своих успехах в столице. Но в моем архиве уцелели только два письма тех лет.

   В 1923—1924 годах я стремился попасть в Москву и просил Всеволода помочь мне устроиться с постоянной работой в редакции какой-нибудь газеты. Он сразу отозвался:

   
    «10 мая 1923 года. Москва.

    Дорогой Николай Иванович! На счастье — получили сегодня Ваше письмо, а то я уезжаю в Ялту и возвращусь к осени. Я приехал сюда только на минутку..

    Теперь о деле. Место достать в Москве не трудно, но очень трудно устроиться с квартирой. Если Вы предпочитаете переехать в Питер — это было бы легче. Там бы я смог — хотя бы на время — предоставить Вам пару-другую комнат в своей квартире. Опять беда: написали Вы поздно, а я в Москву возвращусь не раньше сентября-октября. Живу все лето в Крыму. А без меня самолично устраиваться трудно. Во всяком случае, если вздумаете ехать в Питер, настоящее письмишко будет Вам пропуском в мою квартиру: прос. К. Маркса на Выборгской, дом 4, кв. 6.

    Привет супруге Вашей Александре Георгиевне.

    Всеволод.

   

   
    Пишите в Ялту: Чукурларская ул., дача № 12 — Всеволоду Иванову».

   

   А вот второе письмо:

   
    «Москва, 26 июня 24 г.

    Милый Николай Иванович, душевнейше рад получить от Вас цидульку. И получил кстати… О себе Вы сообщаете мало, а что же я напишу Вам — сижу, пишу романы, пью с Сергеем Есениным и даже имею желание его обогнать. Вот и все. Имеется у меня дочь возрастом в один год и соответственно этому такого же роста. Жена живет в Крыму, а я бросил свою питерскую квартиру и осенью имею желание перебраться в Москву на широкое житье в смысле квартирном.

    Теперь о Вас, милый Николай Иванович. О Вас будет такая игра: в Москве службу очень тяжело достать, но так как Вы писатель, то кое-что возможно было бы соорудить, печатать рассказы и прочее. Но здесь невозможное дело с квартирами, чудовищное дело. Достать ничего нельзя и сделать тоже. Я живу в одной паршивой (по моей вине, правда) комнате и тщетно ищу второй год квартиры. По ордеру достать невозможно, а так нужно за три комнаты заплатить отступного чуть ли не больше ста червонцев. Таких денег жалко да и достать трудно.

    Такие-то дела. Если у Вас есть желание приехать погостить осенью в Москву и посмотреть осенний сезон — милости прошу, давайте спишемся, я к тому времени устроюсь с квартирой и ко мне можно будет приехать. Из Питера я уехал потому, что город приобрел сугубо провинциальный вид и необычайно сух. И помимо всего там туго с деньгами, доставать их тяжело…

    Теперь разрешите поцеловать Вас, милый друг, и не скучайте ради бога. Привет супруге.

    Всеволод Иванов».

   

   * * *

   В 1924 году я работал в Семипалатинске секретарем губернской газеты «Степная правда». В типографии среди наборщиков выделялся рослый красавец Алексей Лащевский. Он любил театр. Когда в труппе не хватало актера, его обычно приглашали играть «на разовых». Я с ним дружил и случайно попал к нему в гости. На видном месте над кроватью у него висела фотография Всеволода Иванова.

   — Мой дружок! — с гордостью сказал Лащевский. — Наборщик. Артист. Талантливый режиссер. Вместе работали в Кургане, рядом за кассой стояли. В одних спектаклях играли. Как играли! В зале — мертвая тишина. Аплодисменты! А сейчас гремит на всю Советскую Россию — писатель.

   Он вытащил фотографию из рамки и показал дружескую надпись на обороте, сделанную хорошо знакомым мне почерком.

   Когда в декабре, получив отпуск, я поехал в Москву, Лащевский, прощаясь со мной, настоятельно просил передать Всеволоду поклон:

   — Я знаю: кого-кого, а старых друзей-наборщиков он не забывает!

   Всеволод Вячеславович жил на Страстном бульваре, в цокольном помещении, и занимал квартиру в три комнаты. В то время он находился на вершине своей славы.

   Я приехал утром. Какой-то молодой человек (звали его Томасом, фамилии не помню) жил у Всеволода и, видимо, выполнял секретарские обязанности — печатал на машинке, получал деньги, ходил по его поручениям.

   Я передал привет от Лащевского.

   — Ну, как же, помню его отлично. Работали в типографии вместе. Хороший парень, все умеет: и на сцене играть, и стишки писать, и выпивать. Но… настоящего таланта нет. Вернетесь домой, расскажите обо мне, как я живу. Разумеется, привет передайте.

   Жил Всеволод Вячеславович широко, хотя и жаловался на нехватку денег. В день моего приезда поздно вечером в двенадцатом часу к нему стали съезжаться гости. Было много знаменитых писателей, не менее знаменитых актеров МХАТа и видных общественных деятелей.

   Здесь я познакомился с Воронским, Пильняком, Бабелем.

   * * *

   В ноябре 1927 года я переезжал из Алма-Аты в Новосибирск — работать в редакции «Сибирских огней».

   В Москве, как обычно, зашел к Всеволоду Вячеславовичу. Он уже мне писал, что к десятой годовщине Октября МХАТ ставит «Бронепоезд 14—69». Сам К. Станиславский поставил спектакль. Билет в театр достать было немыслимо, но автор устроил мне пропуск. Нужно ли говорить, что «Бронепоезд 14—69» потряс меня, я был взволнован успехом актеров и успехом моего друга.

   До поздней ночи мы разговаривали с Всеволодом о спектакле, огромном событии в театральной жизни того времени. Впервые со сцены МХАТа зазвучали новые голоса героев гражданской войны — партизан.

   — Большевик Пеклеванов — это, конечно, Афанасий? — спросил я.

   — Не совсем. В какой-то степени. Разумеется, я много о нем думал, когда создавал образ Пеклеванова. Афанасий был загадочный человек. В его жилах текла холодная кровь якута. Я бы сказал, рассудочная кровь отважного человека. Он был настоящий конспиратор, мало говорил, но делал много. Во всяком случае несравненно больше, чем мы могли тогда предполагать…

   Этот разговор с Всеволодом мне вспомнился теперь, спустя сорок лет. Хочется сказать несколько слов о судьбе «товарища Афанасия».

   Совсем случайно мы встретились, если не ошибаюсь, в 1937 году с Афанасием Алексеевичем в здании московского телеграфа на улице Горького. Он остановил меня, и я обрадовался неожиданной встрече. Афанасий куда-то торопился, мимоходом сказал, что работает в Якутии, приехал в срочную командировку. Вспомнил Петрова, Всеволода, Рябова-Бельского, Неклюдова.

   — Хотел бы я повидать Всеволода Иванова, — сказал он. — Большой, умный писатель, все книги его прочитал. Но на этот раз времени нет. Тороплюсь. Уже билет в кармане.

   Афанасий не сказал мне, что он занимает высокий пост. Человек он был скромный.

   И совсем недавно Г. И. Петров написал мне из Нальчика, что Якутская республика отпраздновала 80-летие со дня рождения революционера-большевика Афанасия Алексеевича Назарова-Наумова…

   На другой день мы расстались с Всеволодом Вячеславовичем.

   — Я напишу письмо Оленичу, — сказал он. Александр Павлович заведует отделом печати Сибкрайкома. Зайдите к нему. Человек он прекрасный и, если потребуется, всегда вам поможет.

   Всеволод Вячеславович написал несколько строк.

   Я привез письмо Оленичу-Гнененко. Мы с ним один раз встречались в Омске. С тех пор прошло семь лет. Александр Павлович почти не изменился. Мы просидели целый вечер. Я рассказал о постановке пьесы «Бронепоезд 14—69» на мхатовской сцене. Оленич жадно слушал и вспоминал семнадцатый год в Омске, Всеволода, тюрьму, лагерь, Антона Сорокина.

   Уже не помню в связи с чем я сказал, что Всеволод был в семнадцатом году интернационалистом.

   — Откуда вы взяли?

   — Всеволод сам говорил.

   — Неверно. Он был тогда коммунистом. Когда я командовал пулеметным отрядом, мои красногвардейцы его до одного были коммунистами. И среди них был Всеволод Иванов. Это-то я хорошо знаю!

   * * *

   В 1928 году я работал секретарем «Сибирских огней», а через три года перебрался в Москву.

   Благодаря «Азии» я познакомился со многими писателями Москвы, и когда редакции журнала «Красная новь» потребовался ответственный секретарь, Всеволод предложил мою кандидатуру. Все члены редколлегии охотно приняли меня в свою среду.

   Я проработал в журнале три года. При мне сменилось три редактора. Но Всеволод Иванов, оставаясь неизменным членом редколлегии, все время ведал и прозой и поэзией. Авторитет у него был огромный. Он уделял большое внимание молодым писателям и, естественно, симпатизировал сибирякам.

   Была у него хорошая черта — он умел поддержать попавшего в беду писателя.

   С бывшим редактором «Сибирских огней» Владимиром Зазубриным я переписывался и рассказал Всеволоду, что Зазубрин пишет роман «Горы». Всеволод поговорил с Фадеевым и заинтересовал его. Я написал Зазубрину и получил ответ:

   
    «Дорогой Николай Иванович, Ваше письмо удивило меня. С какой стати Фадеев будет искать меня. За заботы Вам спасибо большое. Напрасно Вы только обставляете все такими вещами… Я, Николай Иванович, человек без роду и племени, что называется, и отлично знаю, что не меня искать, а мне его искать надо… Передайте привет Всеволоду Иванову. Скажите ему, что я еще ни от одной столичной редакции не получал приглашения печататься. Он сделал это первый. Таких вещей я не забываю».

   

   Всеволод Вячеславович умел и любил заботиться о молодых писателях, особенно он любил сибиряков. Он поддерживал своего павлодарского земляка Павла Васильева, омича Леонида Мартынова, Сергея Маркова, Михаила Скуратова.

   В 1958 году, когда в Москве проходила декада казахского искусства и литературы, Всеволод интересовался успехами казахских писателей. Тогда вышел из печати последний, четвертый, том эпопеи Мухтара Ауэзова «Путь Абая».

   — Странно разошлись наши судьбы, — сказал Всеволод. — Я — коренной житель Казахстана, — стал москвичом. Вы — столбовой питерский пролетарий — превратились в казахстанца. Я прочитал последний том Мухтара «Путь Абая». Вы переводили его с казахского?

   — Вместе с Кедриной.

   Он стал рассказывать о своих поездках по Казахстану — это была его родина. Он восхищался Иртышом, гигантскими стройками на Алтае, Павлодаром, Алма-Атой, горами Заилийского Алатау. А я смотрел на его белые волосы и вспоминал рассказы молодого Всеволода в крохотной каморке — тогда он называл те же самые места. Но не было уже захолустного сонного городка Павлодара, который я помнил по «Голубым пескам». На Иртыше вырастал город великих заводов, а за родной станицей Всеволода Лебяжьей тянулись бескрайние поля зерносовхоза, поднятые к жизни целинной весной пятьдесят четвертого года.

   * * *

   Последний раз я видел Всеволода Вячеславовича в марте 1961 года. Моему другу А. Т. Изотову нужна была поддержка в Москве. Он составил сборник повестей и рассказов Александра Новоселова «Беловодье». В него вошли лучшие вещи замечательного сибирского писателя. О Новоселове писали, но книг его не издавали. По непонятным причинам выход сборника временно задержался. Я решил попытать счастья и отправился к Всеволоду Вячеславовичу за советом и помощью, зная, как высоко он ценил талант Новоселова.

   — Чепуха какая-нибудь! — сказал Всеволод. — По-моему, Казгослитиздат правильно сделал, что наконец решился издать «Беловодье». Я поговорю с товарищами.

   И мы стали вспоминать осень 1918 года, когда погиб Новоселов, вспомнили его большого друга Оленича-Гнененко, Рябова-Бельского, Георгия Ивановича Петрова, поэта Юрия Сопова.

   — Я сейчас пишу воспоминания о своих старых друзьях. И меня очень заинтересовал Юрий Сопов. Вы ведь его хорошо знали?

   — Не особенно.

   — Недавно мне пришлось разговаривать со старым чекистом. Он уверяет, что студент Юрий Сопов был коммунистом. И взрыв ящика с гранатами в приемной Колчака не был простой случайностью. Тогда погибло несколько адъютантов, а вместе с ними и Юрий Сопов — он стоял в карауле. Интересное было время, и люди были любопытные. Помните Владимира Павловича Рябова-Бельского? Одно время он страшно опустился. Мы с Феоктистом Березовским помогли ему добиться персональной пенсии. А когда началась блокада Ленинграда, Владимир Павлович вновь воспрянул как поэт-патриот. Он выступал по радио, призывал ленинградцев дать отпор гитлеровцам. Умер он от голода. А Георгий Иванович Петров сейчас в Нальчике. Пережил много, но сохранил прежнюю душевную чистоту.

   На прощание Всеволод Вячеславович подарил мне свой роман «Мы идем в Индию». Он вынул из шкафа прекрасно изданный в Праге том в светлом коленкоровом переплете и надписал:

   
    «Дорогой Николай Иванович! Так как Вы все равно меня по-русски читать не будете, то я Вам дарю — по-чешски: хоть книга красивая. С прежней любовью Вс. Иванов».

   

   * * *

   А последнее письмо Всеволода я получил из Ялты. Новогодняя открытка была послана 2 января 1962 года.

   
    «Дорогой Николай Иванович! Из газеты я узнал о Вашем юбилее. Удивился: думал, Вам сорок! Поздравляю и от всей души желаю успехов дальнейших и здоровья. Ваш роман «Гибель Светлейшего» очень понравился нашему всему семейству. Спасибо за присылку. Привет.

    Вс. Иванов, Т. Иванова».

   

   О болезни Всеволода Вячеславовича я узнал в начале 1963 года. Смерть его застала меня в Москве. Мне было горько, что я не мог подняться с постели (лежал с воспалением легких) и выполнить свой последний долг перед старым другом, которого я знал сорок пять лет.
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    ДОБРЫЙ ВОЛШЕБНИК
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10 июня 1956 года я отправил в Свердловский литературный музей имени Мамина-Сибиряка письмо:

   
    «Сегодня в нашей газете «Казахстанская правда» я прочитал заметку «Документы о деятельности писателя П. П. Бажова в Усть-Каменогорске». В ней сообщалось, что, согласно документам Вашего музея, Павел Петрович Бажов работал в Усть-Каменогорске в 1920 году членом ревкома, затем председателем укома партии, был редактором газеты «За власть Советов», а потом заведовал отделом народного образования.

    Меня эта заметка удивила. В 1920 году, когда я приехал в Усть-Каменогорск, мне предложили редактировать газету «Советская власть», а не «За власть Советов», которую редактировал не Бажов, как писала «Казахстанская правда», а Бахеев».

   

   Будучи председателем Усть-Каменогорского уездного комитета партии, заведуя отделом народного образования, выполняя огромную работу в ревкоме, он задыхался от всяческих нагрузок. И когда я приехал в Усть-Каменогорск, Павел Петрович обрадовался, довел меня до типографии, где помещалась редакция газеты и стоял колченогий стул редактора. Он вручил мне редакционный портфель, тонкую папку с селькоровскими письмами, познакомил с рабочими и, пожелав успеха, отправился в уком партии[3].

   Я разговорился с заведующим типографией Божко, молодым, быстроглазым человеком, щеголявшим военной выправкой.

   — Бахеев удивительно энергичный человек, — сказал он с восхищением. — Обратите внимание, чем человек ниже ростом, тем больше в нем развита энергия. Я давно это приметил. Вы на его пышную бороду не смотрите, ему всего сорок лет. Как говорится, мал золотник, да дорог. Так вот, когда Колчака выгнали, Павел Петрович затеял газету издавать. При белых тоже газета выходила, но владелец Горлов накануне прихода красных со злости утопил всю типографию в Иртыше. Не хотел, чтобы большевики печатной агитацией занимались. Сволочь был жуткая, рабочих без куска хлеба решил оставить. Но не удалось, Бахеев с помощью рабочих вытащил типографию… Канители было много в порядок ее привести, но кончилось все благополучно. Газета хоть не каждый день, а выходит.

   По словам Валентины Александровны, вдовы покойного писателя, Павел Петрович на Урмане вел подпольную работу под измененной фамилией. Произошло это потому, что писарь, выдавая ему справку, удостоверявшую его личность, допустил ошибку: подлинная фамилия Павла Петровича писалась не Бажов, а Ба́жев от слова «ба́жить» («Не ба́жи, себе не наворожи»). Писарь написал небрежно, расчленив букву «ж» на две — «х» и «е». Так получилась новая фамилия Бахеев. Против допущенной ошибки Павел Петрович не стал возражать.

   После разгрома партизанских отрядов Павлу Петровичу пришлось скрываться в лесах и болотах. При содействии барабинских железнодорожников он добрался до Барнаула, где местные большевики помогли ему получить должность страхового агента в Змеиногорске и отправили его в Усть-Каменогорск, на стык двух губерний — Семипалатинской и Томской, разделенных Иртышом.

   Явка у Павла Петровича была в домике Матрены Антоновны Рябовой, жившей в поселке Верхняя Пристань. Поселок входил в Бобровскую волость Томской губернии, а Павел Петрович уже знал, что работать ему придется в Семипалатинской губернии, в городе Усть-Каменогорске. Для подпольщика и страхового агента было удобно обслуживать сразу две губернии. Никому и в голову не могло прийти, что свободно разъезжающий по двум губерниям страховой агент ведет незаметную, но важную подпольную работу, а попутно страхует от пожаров имущество, посевы, скот, строения.

   Внешность Бахеева в те трудные месяцы тоже сыграла свою роль. Он был очень невысок ростом, говорил вежливым голосом. Нет, никто из мужиков не мог бы заподозрить в нем опасного большевика, скорее он походил на мелкого чиновника или на бывшего священника.

   В первый же день встречи с Павлом Петровичем Матрена Антоновна рассказала неожиданному гостю о кровавой трагедии, разыгравшейся в старой крепости, во время которой погиб ее сын Сергей Рябов, член Совдепа. Анненковцы зверски расправились с восставшими заключенными и продолжали выискивать тайных врагов колчаковской власти.

   Павел Петрович прибыл в Усть-Каменогорск в июле девятнадцатого года и на нелегальном положении прожил до падения колчаковской власти 15 декабря, то есть почти пять месяцев. Он видел, как анненковцы расправлялись с «возможными» коммунистами. Расправа была короткая. Особо подозрительного человека тащили в Хмелев Лог, возле сопки за пристанью, и рубили шашками. Сосед Бахеева, грузчик пароходства, оглядываясь по сторонам, сказал однажды Павлу Петровичу:

   — Собаки рано утром с Хмелева Лога человечину притащили. Отрубленную руку… Похоже даже — женская была.

   Существовавшая партийная организация потеряла огромное большинство своих членов. На долю Павла Петровича выпала нелегкая задача создать новое ядро коммунистов, чтобы в нужную минуту оказать помощь повстанцам при свержении колчаковцев. В своей организационной и политической работе Бахеев опирался на партизанский полк «Горные орлы», штаб которого располагался в селе Шемонаиха.

   Колчак терпел поражение за поражением, части его бежали от ударов Пятой Красной Армии. Советская власть в Усть-Каменогорск пришла десятого декабря девятнадцатого года. И только в феврале двадцатого года впервые прозвучало никому из обывателей не известное имя командира Козыря, он двигался на Усть-Каменогорск с многочисленным войском неведомой окраски. Скоро выяснилось, что командир Козырь, как окрестили его обыватели, был царский поручик Козырев. В стотысячной армии знаменитого партизанского вождя Мамонтова он командовал Четвертым крестьянским корпусом. Поручик был членом партии эсеров Он неплохо воевал против Колчака, но его совсем не устраивала Советская власть. Корпус Козыря расположился в деревне Согры в десяти километрах от Усть-Каменогорска.

   Павел Петрович, узнав, с каким настроением прибыли бойцы крестьянского корпуса, решил задержать войско Козыря, ни в коем случае не допустить его на Алтай дальше Усть-Каменогорска.

   Задача была чрезвычайно сложная. Бахеев знал, что партизанский полк «Горные орлы» в борьбе с колчаковцами послушно выполнял любой его приказ. Но… ведь поручик Козырь привел с собой не белогвардейцев, а красных партизан, успешно воевавших против Колчака. Надо было проявить большой такт при разоружении крестьянского корпуса. Эта задача пала на плечи Павла Петровича, решившего устроить митинг. В нем приняли участие козыревские партизаны из армии Мамонтова и красные партизаны полка «Горные орлы».

   У Бахеева были точные сведения, что в Семипалатинске стоят красноармейские части из числа мамонтовских партизан. Отношение к авантюре Козыря было с их стороны отрицательное. Важно было выиграть время. И Павел Петрович искусственно затянул митинг. Очевидцы тех событий передавали мне, как мастерски выступил Бахеев, поднимая самые жгучие вопросы о земле и власти, которые волновали партизан обоих лагерей. Против Колчака воевали не только бедняки, сочувствовавшие коммунистам, но и зажиточные мужики, которых соблазнила программа эсеров. Победа над сухопутным адмиралом Колчаком одержана, как жить дальше? Что делать?

   Павел Петрович разоблачил сущность честолюбивого царского поручика. Митинг, длившийся двое суток, не успел закончиться. Из Семипалатинска подошли воинские части. Козырь сбежал со своими зачинщиками в горы.

   Крестьянский корпус принял решение добровольно отправиться на польский фронт помогать Красной Армии громить Пилсудского.

   «Согринский бунт» закончился без кровопролития. В Усть-Каменогорске снова восстановилась советская власть. Партийная организация извлекла жестокий урок в годы колчаковщины.

   Первого председателя Совдепа Якова Ушанова анненковцы в 1918 году сожгли в топке парохода, многих коммунистов замучили и расстреляли. Если они не проявят бдительности и не расправятся с контрреволюцией, она не пощадит теперь никого. Павел Петрович с первых же дней становится особым уполномоченным губернской ЧК и ведет беспощадную борьбу с остатками белых банд. И только с наступлением сравнительного затишья он отдается любимому делу народного просвещения.

   Бывший учитель русского языка, очутившийся в Казахстана, ужаснулся, увидев, в каком плачевном состоянии находятся национальные школы. Казахских детей родному языку должны учить казахские учителя! — это стало для него законом. В июне 1920 года Павел Петрович послал в казахские школы 87 учителей-казахов, подготовленных на созданных им курсах. По тем временам это был неслыханный успех.

   Примерно в это время появились в Усть-Каменогорске два ученых мужа — профессор Матвеев и доцент Соколов. Тихий городок в продовольственном отношении был сравнительно благополучным. Этим и объясняется, что в Усть-Каменогорске оказалась хорошая труппа артистов. Профессор Матвеев и доцент Соколов в сопровождении преподавателя истории Метаньева явились к Павлу Петровичу с предложением организовать в городе Крестьянский университет. Идея была хороша хотя бы по одному тому, что никаких затрат на свое существование она не требовала. Дополнительный паек трех преподавателей влиять на государственный бюджет не мог. Короче говоря, вопрос был решен быстро, только Павел Петрович настоял на изменении названия открываемого вуза.

   — Большинство людей даже не знает, где находится Усть-Каменогорск, городишко маленький, всего одиннадцать тысяч жителей, — говорил он. — Лучше назвать Алтайский крестьянский университет. И по существу это будет правильно. Вон из окна видно, где начинаются отроги алтайских гор.

   На другое утро профессор Матвеев, жизнерадостный бородатый мужчина, принес в редакцию статью под заглавием «Алтайский крестьянский университет».

   Если память мне не изменяет, это был единственный в стране крестьянский университет. Из русских волостей по разверстке присылали студентов. Они приезжали со своими харчами, жильем их обеспечивал коммунальный отдел, выдавая ордера.

   Я не помню, о чем писал профессор в статье, напечатанной в усть-каменогорской газете, но у меня сохранилось письмо Валентины Александровны Бажовой. Она мне сообщала:

   
    «Создание Алтайского крестьянского университета в Усть-Каменогорске Павел Петрович рассматривал, как предысторию Высших партийных школ. Сохранился в его записи отрывок воспоминаний о создании Алтайского крестьянского университета и о тех задачах, которые ставило партийное руководство при организации этой школы в 1920 году».

   

   Сколько просуществовал Крестьянский университет в Усть-Каменогорске, я не помню. Я прослушал лекцию профессора Матвеева. Читал он хорошо, с огоньком, но большинство студентов его не понимало. Лектор встретился с аудиторией, где слушатели имели самый разнообразный уровень знаний. Попадались и такие, что даже не окончили начальную школу.

   Джанузак Таирбердинов был одним из первых, кто пришел учиться в университет. В это время в Народном доме находился Бахеев, заглянувший к профессору Матвееву. Он знал Джанузака. Молодой казах был членом первого Совдепа. Вместе с Ушановым, Сергеем Рябовым и Шакеном Утеповым он попал в крепость. Накануне подавления восстания ему удалось бежать. Ушанова сожгли в топке парохода, Сергея Рябова уничтожили в тот же день. Джанузак Таирбердинов пробрался в степь, но снова был арестован колчаковцами, снова бежал от конвоиров. Был связным между казахами и партизанским отрядом.

   — А где сейчас работаете? — поинтересовался Матвеев.

   — Служу в советской милиции! — с гордостью ответил Джанузак.

   Из Народного дома он вышел вместе с Бахеевым.

   Кроме профессора Матвеева и доцента Соколова в Усть-Каменогорск приехало много интеллигенции. Среди приезжих встречались интересные люди, случайно попавшие в глухой сибирский городок. Я подружился с Георгием Альбертовичем Тотиным. Несмотря на сравнительную молодость (кажется, ему не было тридцати лет), он объехал полмира. Был в Индии, в Бразилии, на острове Борнео, в Париже, в Италии. В Усть-Каменогорске он заведовал детским домом, преподавал в школе географию, а его жена, художница, работала воспитательницей. Тотин сочинял пьески для детей, жена делала из бумаги костюмы. Спектакли пользовались у детворы большим успехом.

   По вечерам, когда мы отправлялись с Тотиным в сад, он брал с собой неизменный томик в кожаном переплете, заполненный собственными стихами. Находясь под влиянием творчества символистов, Тотин сочинял стихотворения по пяти или семи строф и, по примеру Петрарки, называл их канцонами. Мы садились на скамейку в тени деревьев, где никого не было, и Тотин читал одну канцону за другой. Стихи были звучные, но совсем непонятные.

   Начинающий поэт частенько приносил в редакцию стихи, а старшеклассница Валентина Бехли прислала по почте рассказ «Старая тайга». Как мне тогда показалось, рассказ был неплохой. Я показал его Тотину.

   В тот вечер мы решили создать в городе нечто вроде литературного объединения и даже придумали название — «Звено Алтая». На другой день отправились к Павлу Петровичу в уком посоветоваться, не подозревая, что разговариваем с человеком, чье имя как художника слова через двадцать лет войдет в мировую литературу.

   — Что же, хорошая вещь! — одобрил Бахеев, собиравшийся куда-то ехать. Он, видимо, торопился, но не отказался побеседовать о стихах.

   — Вот мои канцоны, — с гордостью сказал Тотин и вытащил томик в кожаном переплете. Он заговорил о своем творчестве.

   Павел Петрович полистал непонятные стихи и вернул томик.

   — Вот вы говорите Петрарка. Он жил в четырнадцатом веке, а мы с вами живем в двадцатом. Я знаю, человек вы очень образованный, советской власти можете принести большую пользу. Но должен предупредить — в наши дни нельзя заниматься искусством ради самого искусства. Ваше «Звено Алтая» никому не будет нужно, но если вы сумеете найти общий язык с народом, совершающим революцию, тогда другое дело. Ближе к жизни надо быть. Ближе!

   И улыбнувшись, закончил добродушно:

   — А стихи Пушкина я всегда любил и сейчас очень люблю.

   …Ближе к жизни надо быть! Этот совет Бахеева мы запомнили крепко.

   Начинающие поэты выступали со своими стихами на торжественных митингах, организовали в гарнизонном клубе литературные вечера и выпуск устного журнала.

   Литературное объединение «Звено Алтая» оказалось живучим. (Кстати, оно было единственным в Казахстане). В моем архиве сохранилась афиша, отпечатанная на желтой оберточной бумаге тиражом 50 экземпляров. Вот ее содержание:

   
    «Гарклуб 26 апреля 1922 г. В среду в 9 ч. вечера выйдет № 3 устного литературно-художественного журнала «Звено Алтая» при участии поэтов-звеноалтайцев. Весь сбор идет на содержание голодающих детей Поволжья, которые прибудут с первым пароходом в Усть-Каменогорск. Входная плата 3 фунта муки. Для неимущих — 25 тысяч рублей. Предварительная продажа билетов за муку в торговой лавке ЕПО».

   

   В тридцатых годах поэт Михаил Алтайский-Иванусьев, автор сборника рассказов «Малинник», прислал мне тоненькую книжицу стихов, изданную в Усть-Каменогорске. На обложке стояли два слова: «Звено Алтая».

   В сборнике кроме рассказа напечатаны были стихи четырех авторов. Стихи были гладкие, размер и рифмы были на месте, а под рассказом стояла подпись В. Бехли. Это была та самая девочка, что прислала почтой в редакцию газеты «Советская власть» свой первый рассказ.

   Перелистывая страницы сборничка, я вспоминал Павла Петровича Бахеева, его задумчивые глаза и тихий неторопливый голос:

   — А стихи Пушкина я всегда любил и сейчас очень люблю.

   * * *

   Усть-Каменогорск находился в кольце кулацких мятежей. На подавление больше-нарымского восстания уехал председатель уездного ревкома старый большевик Нестор Калашников.

   Зайдя в типографию, Павел Петрович сего слов рассказал, что творилось в эти дни в Больше-Нарымске. Мятежники объявили войну Москве и выпустили манифест, в котором требовали:

   1. Кулаков не называть буржуями, а звать трудовиками.

   2. Восстановить свободную торговлю хлебом.

   3. Лишить права участия в Советах коммунистов, допускать только трудовиков.

   Более серьезные события разыгрались в селе Предгорном. Здесь вспыхнул мятеж в стрелковом полку. Убили командира полка, военкома, политрука и командира роты. С помощью артиллерии и кавалерии полк был обезоружен.

   В таких условиях пришлось строить советскую власть Павлу Петровичу Бажову, первому председателю уездного комитета партии большевиков.

   В уезде в разных местах вспыхивали восстания, а в уездном городке жизнь текла размеренным порядком. В девять часов утра служащие приходили на работу, маслобойка купца Сидорова за отсутствием сырья не работала, Риддерская железная дорога бездействовала — не было угля, бывший владелец золотых приисков Хотимский играл в шахматы с бывшим прокурором, в гарнизонном клубе артисты репетировали «Привидения» Ибсена. Только на базаре теплилась жизнь: спекулянтки продавали стаканами пшено и потихоньку сахарин.

   А в советских учреждениях жизнь била ключом. Шли заседания, совещания. У меня в памяти осталось одно такое совещание, возможно, потому, что на нем выступал Павел Петрович.

   Упродкомиссар Прокопенко делал доклад о распределении хлеба по волостям:

   — Чтобы уложиться в отпущенные нормы, я называю только русские волости. Как известно, казахи хлеба не едят…

   По залу прошел недовольный ропот. Павел Петрович поднял руку:

   — Простите! Повторите, товарищ Прокопенко, что вы сказали. Я что-то не совсем понял.

   Упродкомиссар неуверенно повторил. Присутствующие казахи, — их было меньшинство, — недовольно загудели.

   — Я знаю, — возмутился Бахеев, — баи, имеющие отары овец, действительно предпочитают есть баранину, а не хлеб. Но если у бедняка нет ни одной овцы, а товарищ Прокопенко норовит его совсем оставить без хлеба? Я вижу, упродкомиссар очень ловко свел зерновой баланс но уезду, но такая ловкость советскую власть не устраивает. Придется план составить заново.

   Трудно, очень трудно было Павлу Петровичу руководить огромным уездом с самым разнообразным населением. По правой стороне Иртыша в горных таежных районах жили кержаки, бежавшие от царского произвола в Сибирь в поисках сказочной страны Беловодье. Тут же обитали риддерские горнорабочие — бергалы, чей труд озолотил английского хищника Лесли Уркварта. Левая сторона — степная, пустынная, ковыльная. Здесь разбогатели казачьи хутора, захватившие плодородные земли и богатейшие луга, а чем дальше от Иртыша на запад — раскинулись кочевые аулы. У русского, казаха, украинца, кержака, казака свой уклад жизни, свои предрассудки, обиды, несбывшиеся надежды. Председатель укома все должен предвидеть и знать, хорошо разбираться в экономике уезда.

   Вместе с Бахеевым мне пришлось быть на заседании упрофбюро. Кто-то из профсоюзных деятелей стал жаловаться на невозможность развернуть профсоюзную работу. В городе одна маслобойка, да и та бездействует. Скептики утверждали, что рабочего класса в уездном городке нет. Есть кустари — кузнецы, сапожники, но это же мелкие хозяйчики.

   Кто-то не удержался и выразил крамольную мысль:

   — Нужны ли вообще профсоюзы? Сейчас они существуют, чтобы защищать служащих, то есть государственных чиновников, которых развелось чересчур много.

   Павел Петрович слушал, хмурился, а потом взял слово для отповеди:

   — Мы выслушали речь как раз типичного чиновника, который видит жизнь в окно канцелярии и ничем не интересуется. По сведениям Всеработземлеса, в нашем уезде насчитывается несколько тысяч батраков. Вы здесь горюете, что рабочего класса нет. А батраки, по-вашему, кто? Не рабочие?

   В Усть-Каменогорске Павел Петрович прожил несколько больше двух лет. И он видел результаты своих трудов. Жизнь постепенно входила в мирную колею, кончали свою бурную деятельность ревкомы, создавались Советы.

   Помню, как проходила подготовка к первому съезду Советов Усть-Каменогорского уезда. В народном доме совещание проводил Павел Петрович. Он произнес вступительную речь о задачах выборных советских органов, они должны были заменить ревкомы. Кто-то из сидевших в заднем ряду зрительного зала задал вопрос докладчику:

   — Скажите, пожалуйста, мы обязаны выбирать депутатов только открытым голосованием или имеем право голосовать тайно? Может быть, докладчик ответит на этот вопрос поподробнее?

   — Постараюсь объяснить, — ответил Павел Петрович, — хотя, как мне кажется, для большинства собравшихся выдвинутый вопрос чрезвычайно прост. Как известно, наша партия при всех выборах всегда стояла и сейчас стоит за тайное голосование. Но сейчас идет открытая борьба — одни граждане открыто с оружием в руках выступают за советскую власть. Другие — так же против советской власти. Втихомолку играть, как здесь предложил очень осторожный обыватель, не годится.

   Голосование за кандидатов шло по списку, но каждого обсуждали отдельно. Все проходило довольно гладко, но когда назвали фамилию, если память мне не изменяет, Пенькова, в зале послышался недовольный гул. Кто-то крикнул:

   — Не надо! Вычеркнуть!

   — Выбросить! Выбросить!

   Павел Петрович дождался тишины. Заговорил он тихо, отлично понимая, что чем тише говорит оратор, тем внимательнее его слушают.

   — Мне кажется, подавляющее большинство здесь присутствующих довольно хорошо знает товарища Пенькова, как отличного коммуниста. Уважением пользуется, человек абсолютно честный… Здесь раздались голоса с требованием вычеркнуть его фамилию. Кому-то это показалось удивительным, а я не удивился. В этом есть своя закономерность, хотя и очень печальная. Все вы знаете, какой пост занимает товарищ Пеньков. Он работает в коммунальном отделе и единолично ведает жилищными делами. А с жильем у нас очень и очень плохо. Все, что можно взять на учет, мы взяли. Городок маленький, раньше жило одиннадцать тысяч населения, а сейчас, вероятно, пятнадцать. И все идут к товарищу Пенькову. Обиженных уйма. Человек десятки раз просил освободить его от этой каторжной работы. Но кем заменить? Это такой неблагодарный участок, туда хоть ангела поставь, через неделю он в сатану превратится. Мне кажется, вычеркивать кандидатуру товарища Пенькова не следует. Личные обиды нужно забыть при таком важном деле, как выборы на съезд.

   В зале раздались аплодисменты. Товарищ, сделавший отвод Пенькову, снял свое предложение.

   Вместо уездного ревкома появился уисполком, но контрреволюция не спрятала свои когти. Уездная ЧК обнаружила заговор, арестовали человек пятнадцать служащих, среди них оказался и заведующий типографией Божко. За какие грехи его посадили, никто не знал.

   Когда в типографию заглянул Павел Петрович, рабочие ему рассказали, какая гроза разразилась над головой заведующего.

   — Вы бы там поговорили, в этой самой чеке, — попросил пожилой печатник. — Погоны прапорщика Божко носил, это верно, но при белых в политику не лез. Об этом весь город знает. Хоть кого спросите.

   Павел Петрович ничего не пообещал печатнику, но через два дня Божко появился в типографии.

   Жизнь в стране постепенно налаживалась. Все чаще и чаще агитаторы употребляли в докладах и беседах крылатые слова Ленина: «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны».

   Павел Петрович сделал доклад в Народном Доме о плане ГОЭЛРО на открытом партийном собрании. Его слушали, затаив дыхание. Коммунисты, простые люди верили каждому слову Бахеева. Интеллигенция не верила и слушала иронически. А тут еще получился неожиданный казус. Доклад начался хорошо и кончился бы, вероятно, так же, если бы не подвела электрическая люстра. Она начала потихоньку меркнуть и окончательно погасла в тот самый момент, когда Павел Петрович рисовал слушателям картину будущего — море света зальет нашу темную Россию! Оратору пришлось заканчивать свой доклад при церковных свечах. Их мигом притащили из соседнего собора.

   Помню, мы собрались за кулисами театра гарнизонного клуба перед торжественным заседанием. В нетопленом помещении было очень холодно, все сидели в валенках и полушубках. Спичек ни у кого не было, и инженер Стольный, тщетно высекая искру кресалом, чтобы закурить самокрутку, заметил с ядовитой усмешкой:

   — А вот когда доживем, даст бог, до полного коммунизма, тогда и вернемся благополучно к пещерному веку. Потомки наши не поверят даже, что существовала вот такая удобная штучка, как, например, эта электрическая лампочка. Простой стеклянный пузырек, внутри несколько проволочек, повернул выключатель и вдруг появился свет, как в библии.

   Трут наконец затлел от искры, инженер прикурил, затянулся махорочным дымом и закончил:

   — Ничуть не сомневаюсь, наше поколение будет жить при лучине, как жили нашли предки…

   Стольный, европейски образованный инженер, в Сибирь попал случайно в годы колчаковщины с волной беженцев. Врагам нового строя, белым генералам, он не сочувствовал, так же, как и советской власти. Реакционных убеждений своих не скрывал, как «спец» аккуратно ходил на службу в Райзолото, где, ничего не делая, получал хороший паек и месячную зарплату, на которую можно было купить на барахолке коробок спичек.

   Бахеев пропустил мимо ушей «пещерный век» и с присущей ему мягкостью заговорил о великих возможностях, которые открывает перед коммунизмом электрификация.

   Стольный ответил:

   — На прошлой неделе я слышал ваше выступление в Народном доме. Начали вы с лампочки Эдисона, а доклад свелся к церковной свече.

   Мне трудно сейчас вспомнить, как возражал Бахеев инженеру. Но говорил он, видимо, убедительно, потому что Стольный начал сердиться и с явным раздражением сказал:

   — Вы, Павел Петрович, великий фантазер и мечтатель, с вами спорить невозможно.

   — Фантазия тоже для революционера вещь необходимая, — ответил Бахеев, — а без мечты вообще могут жить только животные.

   …После этого памятного спора между Павлом Петровичем Бахеевым и инженером Стольным прошло, примерно, три десятилетия. За это время Усть-Каменогорск неузнаваемо изменился. На Аблакетке выросла грандиозная плотина, которая должна была поднять иртышскую воду.

   В тот день, когда я поднялся на верхушку плотины и увидел монтаж сказочных турбин, о которых раньше можно было только мечтать, мне невольно вспомнился первый председатель Усть-Каменогорского укома партии Бахеев и заядлый скептик инженер Стольный. В памяти моей остались последние слова Павла Петровича:

   «Фантазия для революционера вещь необходимая, а без мечты могут жить только животные».

   Я запомнил эти слова. Их сказал не только первый руководитель усть-каменогорских коммунистов. Их сказал великий фантазер писатель Бажов, сказочник и поэт, создатель знаменитой «Малахитовой шкатулки», ныне переведенной на вьетнамский, бирманский, японский, французский, английский, немецкий, болгарский языки, на языки многих других народов.
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    ИСТОРИЯ ДВУХ ПИСЕМ
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Впервые я увидел Александра Александровича Фадеева в тысяча девятьсот двадцать пятом году в редакции ростовской краевой газеты «Советский юг». Возвращаясь из Сочи, зашел навестить старого друга журналиста Георгия Ивановича Петрова. Застал его в большой редакционной комнате. Один из сотрудников, высокий, стройный юноша в рубашке с открытой грудью, рассказывал что-то веселое товарищам по работе. Увидев меня, мой друг изумился — мы не виделись несколько лет — и направился к двери.

   — Кто это? — спросил я, когда мы вышли в коридор.

   — Ростовский писатель Саша Фадеев. Бывший дальневосточный партизан, у нас в партотделе работает.

   Никак не думал я тогда, что через шесть лет судьба сведет меня в Москве с Фадеевым. Его «Разгром» прогремит на всю Россию, и вместе со славой войдет в советскую литературу талантливый писатель Александр Фадеев.

   Работать с ним мне пришлось в «Красной нови», первом литературно-художественном журнале, созданном при участии Владимира Ильича Ленина в 1921 году.

   Помню первое появление Александра Александровича в редакции в начале тысяча девятьсот тридцать первого года. Хотя о предстоящей смене начальства и было известно, он появился неожиданно, только что вернувшись из Ленинграда. На конференции ленинградских писателей происходила ожесточенная борьба двух литературных направлений. Фадеев выступал с докладом и, видимо, имел большой успех: вышел победителем. Жизнь ему улыбалась, он был молод, красив, счастлив. Он сразу сообщил, что ЦК назначил его редактором «Красной нови».

   — Вы секретарь редакции, — обратился он ко мне. — Я о вас слышал. Завтра в двенадцать будет заседание редколлегии. Состав ее остается прежний, только добавятся два новых члена — Сутырин и Горохов. Созвонитесь со всеми. Я приду на полчаса раньше, подготовьте список, что имеется в портфеле редакции. Ну, как будто все? Вот и познакомились, товарищи. Будем дружно работать.

   Кроме меня было еще три «товарища», весь аппарат редакции: поэт Санников ведал отделом поэзии, два студента-практиканта — будущий прозаик Василий Барахвостов и будущий литературовед Евгения Таратута.

   Фадеев взглянул на часы, что-то вспомнив.

   — Тороплюсь, товарищи, завтра поговорим обо всем подробно.

   Новый редактор пробыл не более десяти минут, успел позвонить в два места по телефону и так же внезапно исчез, как и появился.

   За все время, пока я работал с Фадеевым, он всегда торопился, нагрузка была большая, много времени отнимала РАПП, — он являлся одним из руководителей ассоциации. Свою квартиру он отдал брату, постоянного адреса и домашнего телефона, насколько я помню, не имел. Когда ему нужно было видеть меня по делам редакции в неприемные дни, он звонил и назначал свидание в чужом доме, в Союзе писателей или в издательстве.

   После Воронского в «Красной нови» были редакторы, люди большой культуры, но не писатели. Двух предшественников Фадеева я застал. Они пользовались авторитетом, но далеко не таким, какой выпал на долю Александра Александровича. Фадеев был настоящий художник-прозаик. К нему тянулась не только молодежь. Писатели его любили, за глаза ласково называли Саша. Великолепный организатор, он умел создавать хорошие отношения не только с признанными литераторами. После беседы с ним «начинающие» уходили из редакции, унося непринятую рукопись и не испытывая обиды. Когда же в его руки попадала талантливая вещь, он загорался. Так получилось с повестью молодого автора Шалвы Сослани. Он начал ее править и настолько увлекся, что почти заново переписал рукопись Повесть появилась в «Красной нови» и стала началом профессионального пути грузинского писателя.

   Фадеева ценили как стойкого, высокоидейного коммуниста.

   Я был на узком совещании писательского актива «Красной нови» на квартире Всеволода Иванова. Открыл его Александр Александрович.

   — Товарищи, — начал он мягким голосом, — меня вызвали в Цека и посоветовали поговорить с писателями со всей откровенностью, что называется, по душам. Почему на страницах наших журналов не появляются полноценные художественные произведения, отражающие нашу жизнь? Цека обеспокоен таким положением вещей. Журнальный и книжный рынок заполнены серятиной, скучной, никому не нужной. Что же мешает творчеству писателей? Цека хочет знать, чтобы принять соответствующие меры. Мы здесь в своем кругу. Давайте говорить со всей прямотой!

   Несмотря на задушевный тон голоса Фадеева писатели насторожились и откликнулись не сразу.

   Наконец поднялся драматург, чьи пьесы шли и у нас и за рубежом.

   — Что же, — сказал он, — если от нас хотят знать правду, зачем ее скрывать? Мы действительно перестали понимать, где кончается яркость произведения и начинается серятина. Вот МХАТ поставил пьесу молодого, но плодовитого автора. Критика подняла ее на щит — жгучая современность, прямо Шекспир! Но не следует забывать — живущие в Москве иностранные корреспонденты посещают все премьеры МХАТа. Думаю, Александр Александрович, такая безответственная критика вредит не только театру, но и всей нашей советской литературе.

   Лед был сломлен. Писатели стали выступать, рассказывать, что у кого наболело. Совещание затянулось до поздней ночи. Мы возвращались с приятелем, он говорил:

   — Фадеев молодец, своего добился, писатели разговорились. Пьеса, с которой начался откровенный разговор, конечно, плохая. Все прекрасно понимают, почему МХАТ ее поставил, а Фадеев тем более. — Мой спутник остановился и закурил папиросу. — Скажу, не скрывая, — мне Александр Александрович очень нравится. Сам рапповец, он к рапповским лозунгам «призыв ударников в литературу», «одемьянивание поэзии» и прочей демагогии относится весьма неодобрительно. Нет у него узости, не делит писателей на две категории — это свои, пролетарские, а это чужие…

   Последнее соответствовало действительности. Главная забота Фадеева была — сделать журнал интересным. Он искал рукописи известных писателей и радовался, когда они к нему попадали.

   Алексей Николаевич Толстой предложил «Красной нови» повесть «Записки Мосолова» — о белогвардейцах, обосновавшихся в Омске, в столице Колчака.

   — Пожалуйста! Будем очень рады! — ответил по телефону Фадеев, весьма высоко ценивший творчество Толстого. Александр Александрович поспешил обрадовать Всеволода Иванова, члена редколлегии, ведавшего отделом прозы.

   Помню, в тот же день Всеволод сказал мне:

   — Надо полагать, Толстой даст хорошую повесть. Его тема. Талантливый писатель!

   Когда соавтор Толстого Павел Сухотин принес в редакцию рукопись первых глав повести, Всеволод прочитал и процедил сквозь зубы:

   — Н-да, влипли мы с этой вещью. Мороженая халтура!

   Рукопись прочитали Фадеев, Леонид Леонов и другие члены редколлегии. Первые главы никого не привели в восторг, но повесть печатать начали с майской книжки.

   Помню, незадолго до этого произошла небольшая реконструкция во взаимоотношениях редакции с типографией, выпускавшей кроме «Красной нови» целый ряд ежемесячных журналов. Редакция подписала договор, взяв обязательство сдавать рукописи в номер в строго определенные по графику числа. Опоздание со сдачей хотя бы на один день задерживало выпуск книжки журнала недели на три и больше. Волей-неволей надо было приноравливаться к типографскому графику. Главная трудность была с большими вещами, идущими с продолжением. Их необходимо было иметь в портфеле редакции заблаговременно.

   Поначалу «Записки Мосолова» поступали аккуратно, затем пришлось звонить Сухотину, жившему в Москве, и напоминать о приближающемся сроке (Алексей Толстой жил в Детском Селе под Ленинградом). С восьмой книжкой получился скандал — сдавать в набор было нечего.

   — Безобразие! — рассердился Всеволод. — Пошлите Толстому телеграмму. Составьте более внушительно. Нечего церемониться!

   В то время я был ответственным секретарем. Мне приходилось обеспечивать своевременный выпуск журнала. Я отправил Толстому телеграмму, предупредив, что восьмой номер журнала выйдет без продолжения «Записок Мосолова». В ответ пришло письмо от разъяренного автора. Оно было адресовано лично мне и пролежало в моем архиве сорок два года.

   Я разыскал четыре пожелтевших от времени страницы большого формата, заполненные крупным почерком Алексея Толстого, и привожу их полностью.

   
    «10/VIII—1931 г.

    «Красная новь».

    Тов. Н. Анову.

    Уважаемый товарищ, пишу уже третье письмо об одном и том же.

    1) «Записки Мосолова» пишутся совместно с П. Сухотиным.

    2) Один я эту повесть писать не могу (основания — почему не могу — я уже приводил).

    3) Сухотин сейчас в отъезде, когда вернется — не знаю, т. к. он не известил ни меня, ни вас.

    4) Задержка в сдаче повести произошло по вине Сухотина, который с конца апреля не притронулся к работе.

    5) Я работаю над романом «Черное золото», который сдаю ежемесячно и кончаю в октябрьской книжке.

    Обо всем этом я обстоятельно писал в «Красную новь», и писал там же (в последнем письме), что черновик, сданный (для августовской книги) никуда не годится, т. к. написан кое-как по непереваренным дневникам Будберга, — только чтобы отвязаться. Я настаивал на том, что этот черновик печатать нельзя, — это ни в какой степени не искусство, даже не халтура, а просто — бред.

    Я предложил прервать повесть до возвращения Сухотина. Цель такого предложения была — напечатать в «Красной нови» художественную повесть.

    Несмотря ни на что, Вы:

    1) Печатаете черновик Сухотина.

    2) Требуете от меня, чтобы я, несмотря ни на что, дал вам в ближайший срок 5 с половиной листов повести.

    Дорогой товарищ, литература создается не для очередного №-а журнала. Литература в социалистическом государстве создается для высших культурных потребностей пролетариата всего мира, наша пролетарская литература, к которой я имею счастье и честь принадлежать (невзирая на мнения различных группировок), — должна быть светочем для человечества, рождающего новые формы бытия. Так и только так я смотрю на советскую литературу.

    К сожалению, со стороны руководителей жур. «Красная новь» я вижу отношение, противоречащее всеобщим требованиям создания большой художественной литературы. Руководители жур. «Красная новь» печатают то, что один из соавторов называет сырым черновиком, другой — самой низкой халтурой, ни в коем случае не подлежащей опубликованию. Руководители жур. «Красная новь» берут на себя смелость не принимать во внимание доводов писателя (меня, в частности) о невозможности в данный срок выполнить работу и требуют от него заведомой халтуры низкого свойства.

    Поэтому я протестую против:

    1) Напечатания сухотинского отрывка.

    2) Против требований ко мне дать помимо романа «Черное золото» в кратчайший срок и одному, без соавтора, 5 с половиной листов повести.

    3) Я требую изъятия из августовской книжки сухотинского черновика.

    4) Настаиваю на своем предложении отложить повесть до ноября с. г.

    Копию этого письма посылаю в Литгазету.

    Алексей Толстой.

   

   
    Детское Село,

    Пролетарская, 4».

   

   Я показал это письмо Фадееву. Он читал, крепко сжав зубы.

   — Ничего не пойму. При чем тут роман «Черное золото?» К нам он не имеет никакого отношения. Его печатает «Новый мир»…

   — Оставьте мне письмо, — сказал Фадеев. — Я отвечу ему сам.

   И Фадеев подсел к машинистке и продиктовал целую страницу.

   Что-то помешало мне в тот день прочесть ответ Фадеева. Письмо отправили без меня. Я прочитал его спустя сорок два года, перелистывая только что полученный том «Писем» Александра Фадеева («Советский писатель», 1973 г.).

   
    «42. А. Н. Толстому.

    17 августа 1931 года.

    Алексей Николаевич!

    Письмо Ваше, адресованное товарищу Анову (от 8 августа), удивило меня до крайности. Вы, совместно с Сухотиным, предложили редакции «Записки Мосолова», обязавшись представлять материал в определенные сроки. Вещь эта всем нам крайне не понравилась, написана она — Вы сами это знаете — чрезвычайно неряшливо, бегло, безыдейно, читать ее можно с любого конца. Но, во-первых, не нам судить Вас — старого опытного писателя, а во-вторых, журнал наш, где совсем недавно сменилась редакция, находится в таком положении, что не может пока что печатать только такой материал, который ему нравится и который действительно находится на высоте, — материала, попросту говоря, не хватает. Поэтому мы согласились на Ваше предложение и приняли «Записки Мосолова».

    В результате Вы нам давали через час по столовой ложке этой скучной и кислой микстуры (уверяю Вас — и Вы опять-таки сами это знаете, — что никакой принципиальной разницы между главами, написанными Вами, и главой, написанной Сухотиным, — нет) — так или иначе, мы уже обязались перед читателем, — и вдруг ( в силу причин, которые никому не интересны, так как они имеют отношение к Вашей с Сухотиным личной биографии, но никакого отношения к художественной литературе) повесть мы обязаны прервать.

    Ваше письмо, разъясняющее дело, приходит уже тогда, когда последний номер сверстан, то есть тогда, когда уже ничего изменить нельзя без материальных убытков и длительной задержки номера. Единственный выход для нас — написать конец первой части. Мы это и сделали… Зачем же громкие и фальшивые слова о пролетарской художественной литературе и т. п.? Благодарите бога, что я (вопреки моим привычкам) ограничиваюсь только этим письмом…

    Ал. Фадеев».

   

   Алексей Толстой через два месяца встретился в Ленинграде с Фадеевым и, как ни в чем не бывало, бросился к нему с объятьями.

   — Саша, милый, не сердись! Уверен, недоразумение с «Записками Мосолова» и твое письмо не отразятся на нашей дружбе. Прости, моя вина. Честно сознаюсь: заработался тогда до обалдения. Одна редакция торопит, другая торопит. Что мне, на части разорваться, что ли? Голова кругом шла. А тут еще Анов со своими письмами и телеграммой. Должно быть, в своем письме я ему много ерунды написал. Правда?

   — Правда. Зачем ты на него накинулся, да еще поучать вздумал, что такое светоч пролетарской литературы. Он ведь сам пролетарский писатель.

   — Вот как! Честное слово, хоть убей, ничего не помню. Туман в голове! Неужели он обиделся?

   — А ты как думаешь?

   — Вот это совсем неприятно. Так глупо все вышло. Даже стыдно! Ты ему скажи, пусть извинит.

   — Сам нахамил, а я за тебя извиняться буду?

   — Понимаешь, Сухотин подвел. Ей-богу!

   Фадеев, вернувшись в Москву, об этом разговоре очень подробно рассказал мне сам.

   Я встречался с Александром Александровичем, когда он был генеральным секретарем Союза писателей. Но особенно запомнился он мне как редактор «Красной нови». Я рассказал историю двух писем. По фадеевскому письму можно судить, как нетерпимо относился он к писателям, даже именитым, если они теряли необходимую требовательность к своему творчеству.
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    ДЕЛОПРОИЗВОДИТЕЛЬ СОБСТВЕННОЙ СЛАВЫ
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С Антоном Семеновичем Сорокиным мне пришлось познакомиться осенью 1918 года, когда судьба забросила меня в Омск, в столицу белого сибирского правительства.

   В то время я ходил в начинающих писателях, а Антон Сорокин уже был автором нескольких книжек и пьесы «Золото».

   Сборник рассказов «Смертельно раненные», изданный Антоном Семеновичем в Петербурге, я прочитал и почему-то запомнил, что автор живет в Омске. В дом сибирского писателя на Лермонтовской улице мы пришли вместе с его другом наборщиком Всеволодом Вячеславовичем Ивановым.

   Нам открыл дверь худощавый мужчина средних лет с тонкими усиками, в пенсне.

   — Очень рад! — приветливо сказал он.

   — Да мы по пути, всего на несколько минут, — сказал мой спутник. — Решил вас познакомить с товарищем. Он из Петрограда.

   — Писатель?

   — Начинающий, — поправил я.

   — Прекрасно. Поднимайтесь!

   И мы поднялись на второй этаж.

   До сих пор я хорошо помню двухэтажное кирпичное здание, крутую лестницу и большую светлую комнату, служившую Антону Сорокину одновременно столовой и кабинетом. В углу стоял тяжелый, кажется, дубовый, шкаф, сделанный по конструкции Сорокина. Его можно было в одну минуту использовать как кровать. Антон Семенович полушутя-полусерьезно уверял, что диковинный шкаф может заменить диван с письменным столом, а в случае острой необходимости и гроб.

   Посидев немного, мы стали прощаться. Сорокин пригласил меня заходить к нему и многозначительно сказал:

   — Вы писатель, а писателей надо беречь. В этой кровавой неразберихе, что царит сейчас в Омске, легко остаться без головы. Советую вам не выходить поздно вечером из дома. Подозрительных людей ловят и садят за решетку, а чаще просто выводят в расход. Если в трудную минуту жизни вам негде ночевать, приходите ко мне… Мы вышли на улицу. Всеволод сказал:

   — Антон Семенович большой чудак, с удивительными странностями. Редкий выдумщик, не разберешь, когда он говорит правду, а когда сочиняет. Шкаф у него действительно любопытный, мгновенно можно превратить его в письменный стол, а насчет гроба загнул. Между прочим, за этим шкафом я просидел целые сутки во время переворота. Надежное пристанище в минуту опасности.

   И Всеволод Иванов рассказал любопытные подробности об Антоне Сорокине:

   — Дед его, старовер, был богатейшим скотоводом, одиннадцать тысяч лошадей имел. Чуть ли не четверть павлодарской степи захватил. Соляные промыслы держал, сотнями тысяч ворочал. После себя оставил огромный капитал. Наследники от жадности перегрызлись… Дом, в котором мы были, принадлежит Антону Семеновичу и его брату, врачу. Но ни с отцом, ни с братом Антон не ладит, они считают его сумасшедшим. Что вы на меня смотрите с таким удивлением? Когда отец почувствовал себя плохо, он разделил имущество между сыновьями. Антону Семеновичу досталась чайная торговля, магазин на Любинском проспекте. Он начал с того, что уволил всех продавцов и кассира. Цены обозначены на полках, покупатель мог взять, что ему нужно, а деньги положить в кассу. Если деньги были крупные, сдачу покупатель мог сам взять из кассы. Магазин торговал только один день. Вечером Антон Сорокин пришел и увидел, что весь товар разобран, а в кассе оказалось всего два рубля. Владелец разорился в один день и мгновенно приобрел славу сумасшедшего.

   Я слушал забавный рассказ и думал: анекдот. Но спустя полсотни лет прочитал в «Огоньке» воспоминания Всеволода Иванова об Антоне Сорокине. В них он повторил эпизод с чайным магазином.

   После первого посещения сорокинского дома я довольно часто заходил к Антону Семеновичу, постепенно сложились хорошие дружеские отношения. Иногда я заставал у него начинающих писателей. Знакомя с ними, хозяин неизменно рекомендовал:

   — Большой талант! Исключительный! Я прочитал его рассказ и сегодня выдал справку: «Через десять лет его имя станет таким же известным, как имя Куприна»! Покажите, пожалуйста!

   Долговязый юноша, слегка конфузясь, извлек из кармана «справку», подписанную: «Король сибирских писателей Антон Сорокин».

   — Ну, как вам нравится?

   Я не знал, что ответить. Когда «будущий Куприн» ушел и мы остались вдвоем, Антон Семенович сказал:

   — К начинающим писателям я всегда отношусь доброжелательно. В Петрограде относятся иначе. Меня презирают за саморекламу. Правда, я не в обиде. Скажите, разве можно так относиться к провинциальному писателю, у которого есть книги? Прочитайте вот эту заметку, озаглавленную «Литературный мусор». Напечатана в «Журнале журналов» в шестнадцатом году.

   Антон Семенович порылся в папке и достал вырезку:

   
    «В 1915 году, в память 80-летнего юбилея Г. Потанина, омский скульптор преподнес местному музею в дар бюст юбиляра… и бюст Антона Сорокина.

    Совет решил поставить в главном зале Потанина, а Сорокина убрать на чердак.

    Тем не менее Сорокин выпустил тысячи открыток:

    «Гордость Сибири Г. Н. Потанин и А. Сорокин. Оригиналы скульптур — собственность музея, Западно-Сибирского отдела Императорского Русского Географического Общества».

    И еще открытка — «Проект памятника Антону Сорокину» (Сорокин стоит на скале и задумчиво смотрит вдаль). На другой стороне надпись: «Выдающийся сибирский писатель Ант. Сорокин, самобытное творчество которого приближается к творчеству Эдгара По, Достоевского и Леонида Андреева».

   

   Глаза Антона Семеновича, прикрытые стеклышками пенсне, блестели от удовольствия. Он был доволен, самореклама действовала безотказно.

   Помню, как-то я пришел к Сорокину, у него сидел журналист Громов.

   Антон Семенович советовался с ним о газете, которую он намеревался издавать. Журналист слушал рассеянно, он плохо верил в возможность получить разрешение на издание.

   — Я нахожусь в нелепом положении, — говорил Антон Семенович. — Меня не печатают. Когда редактор увидит под рукописью мою фамилию, он сразу бракует, не читая. Заранее считает меня бездарным графоманом. Тогда я стал посылать свои рассказы, подписывая их чужим именем. Редактор «Сибирских записок» Круковский, — сейчас он занимает пост министра в сибирском правительстве, — прочитал рассказ и пришел в восторг. Сразу напечатал, а потом прислал ругательное письмо. Должен же я иметь возможность распространять свои идеи…

   — Издание газеты потребует больших денег! — напомнил журналист.

   — Знаю. Я придумал ловкий фокус. Я буду издавать «Газету для курящих». Бумага очень тонкая, у спекулянтов она продается за гроши. Спрос на мою газету будет огромный. Заполнять ее целиком буду сам. Остается расход на типографию, но я рассчитываю на содействие Всеволода Иванова. Он наборщик, сам наберет и поможет отпечатать на американке.

   Не помню, чем закончился разговор Антона Сорокина с журналистом. Затея его с изданием своей газеты показалась мне забавной — и только. Но в начале февраля девятнадцатого года вышел первый номер «Газеты для курящих», отпечатанный на небольшом листке тонкой серой бумаги. Издатель был единственным автором. Запомнилось, что Антон Сорокин выступил в ней с обычными жалобами на редакторов и защищал сибирских писателей, вынужденных тяжелым трудом зарабатывать кусок хлеба.

   Кажется, первый номер «Газеты для курящих» был и последним.

   Не помню от кого я узнал, что Антон Сорокин до войны написал и издал «Хохот желтого дьявола». Роман печатался в «Омском вестнике». Антон Семенович договорился с типографией, и она по его заказу отпечатала и сброшюровала две сотни экземпляров журнального варианта. Он разослал книгу видным писателям с дарственной надписью, но в запасе осталась еще добрая сотня экземпляров. Что делать с ними? Антона Сорокина осенила счастливая мысль. Роман написан против ужасов войны. Следует с «Хохотом желтого дьявола» ознакомить первых ее виновников — монархов и правителей земного шара. Он составил по сытинскому календарю список всех императоров и королей и, тоже с дарственной надписью, разослал адресатам с просьбой высказать свое мнение.

   Когда я заговорил с Антоном Сорокиным о «Хохоте желтого дьявола», он охотно показал мне книгу.

   — Это мой шедевр! Он имел крупный успех, — говорил Антон Семенович. — Я предугадал все зверства воюющих сторон. Описывая злодейства и ужасы войны, я затрагивал эти вопросы с точки зрения торговли человеческим мясом. Мировая воина — это людоедство двадцатого века, и никакие фарисейские лозунги не могут оправдать барышников, развязавших кровавую бойню в Европе.

   Антон Сорокин всегда загорался, когда начинал говорить о войне. Это была его излюбленная тема.

   — Подумайте только, человеку дают в руки оружие и внушают мысль, что чем больше он убьет врагов, тем больше добра принесет своей родине. И даже неплохой человек становится зверем. Война — это сумасшествие, порожденное золотом. Вот основная идея моей книги. В ней я доказал, что главным виновником войны является капитал. Многие писатели, прочитав мою книгу, прислали мне письма — Максимилиан Волошин, Михаил Арцыбашев, Иван Рукавишников…

   — Ну, а монархи? — напомнил я, зная, что им Сорокин отправил «Хохот желтого дьявола».

   — Только один сиамский король. Ответил на французском языке: за неимением русского переводчика присланную Вами книгу никто прочитать не мог.

   Он задумался, что-то вспоминая, а потом заговорил:

   — В мирное время против войны можно было бороться статьями, книгами, как боролся Лев Толстой. Но вот вспыхнула война. Ни одного правдивого слова моего о ней цензура не пропустила. Патриотический угар лишил разума интеллигенцию, в первую очередь писателей и журналистов. Противно было читать газеты и журналы. Я обозлился и решил проучить редакцию «Огонька». Послал свой портрет и сообщил, что писатель Антон Сорокин покончил жизнь самоубийством. В Омск пришел номер журнала с моим портретом в траурной рамке. Я сразу дал телеграмму в редакцию для успокоения читателей: «Антон Сорокин жив и работает над новым романом». Помнишь, Валек — обратился он к жене, — какой разыгрался скандал?

   — С тобой перестали люди здороваться! — ответила без всякого воодушевления Валентина Михайловна.

   — Да, перестали, — охотно согласился Антон Сорокин. — Первым не подал мне руку писатель Александр Новоселов. — «Я с покойниками не здороваюсь!» — сказал он и прошел мимо. Феоктист Березовский скривил презрительно физиономию и отвернулся. Николай Феоктистов весело улыбнулся, а руки демонстративно спрятал за спину… Странный народ! — пожал плечами Антон Семенович.

   Он посмотрел на меня долгим внимательным взглядом.

   — Скажите, вы считаете меня… сумасшедшим?

   Хитро улыбнувшись, он приложил палец к виску.

   — Конечно, нет.

   — Почему?

   — Я видел настоящих сумасшедших. Вы на них не похожи.

   — Сумасшедшим меня первыми объявили обиженные родственники и добрые знакомые. Я не в претензии. Я даже доволен. Нормального человека можно расстрелять и по закону и без закона. Сумасшедшего по закону в цивилизованных странах казнить не положено. Иначе со мной давно бы расправились. Белая власть меня терпеть не может. Всякое мое выступление против нее я записываю. Не все ведь вечно под луной, когда-нибудь пригодится.

   Он сделал небольшую паузу.

   — Дело началось с пустяков, — продолжал Антон Семенович. — Пришли чехи, свергли советскую власть, дня два шли самосуды, ловили большевиков и комиссаров. Потом стали наводить порядок. Создали домовую охрану, в ней жители обязаны были дежурить. Пришли соседи ко мне — я отказался. Прочитал им целую лекцию о гуманизме Льва Толстого. Дослушали до конца, переглянулись и ушли. А через час пришли солдаты со свечками и повели меня к коменданту. Он вынул наган и приказал выдать мне винтовку «Отказываешься дежурить?» Я и ему объяснил, почему не могу взять оружие — не позволяют убеждения. Тут он начал целиться в меня из нагана. Тогда я сказал: «Уберите пистолет. Дежурить я буду, но дайте мне помощника. Пусть он несет винтовку и из нее стреляет». На мое счастье, к коменданту пришел гражданин, знавший меня.

   — Господин поручик, да это же Антон Сорокин, писатель. Он в самом деле тихопомешанный, не в своем уме!

   Комендант подумал-подумал, убрал наган и крикнул:

   — Дайте ему по шее как следует, и пусть катится ко всем чертям!

   Меня вытолкали, и я пошел домой!

   Антон Семенович сделал передышку.

   — А вот с президентом Рузвельтом дело могло кончиться совсем плохо.

   Он вытащил книгу, на первой странице помещен был портрет Антона Сорокина, а под ним подпись: «Гениальный сибирский писатель».

   — Ничего не замечаете?

   — Нет.

   — Раньше вместо моего портрета здесь красовался портрет президента Соединенных Штатов Теодора Рузвельта.

   Книга больше похожа была на деловой проспект. Хорошая бумага, отличный четкий шрифт. Содержала ряд статей экономического характера о пропадающих рудных богатствах Сибири.

   — Вы знаете, что я сделал? — продолжал Сорокин. — Американская миссия привезла целый вагон этого добра. Решили раздавать бесплатно. Я пришел и попросил дать мне сто экземпляров. Американец, хорошо говоривший по-русски, заподозрил, что я спекулянт. Я назвал себя. Мне дали пятьсот экземпляров, но взяли подписку, что я буду раздавать их бесплатно. Я привез домой книги и засел за работу. С Валентиной Михайловной мы осторожно наклеивали на портрет Рузвельта мой. На другой день разыгрался скандал. За мной прислали автомобиль и отвезли в американскую миссию. Состоялся неприятный разговор.

   — Вы взяли с меня подписку, что я не буду продавать книгу за деньги, — сказал я. — Я раздавал бесплатно, а насчет портрета никакого уговора не было. Сибиряки Рузвельта не знают, а Антона Сорокина не только знают, но и любят за его талант. Вот почему я счел возможным заменить портрет неведомого американского президента своим!

   Разговоров было много, но в конце концов все обошлось. Спасла репутация сумасшедшего, прочно приставшая ко мне. Я записал тридцать три скандала Колчаку, тринадцать выдумал, остальные действительно были.

   …Недавно я нашел в своей библиотеке первый номер журнала «Настоящее» за январь 1928 года. В нем опубликованы «Семь скандалов Антона Сорокина». Истории с комендантом и винтовкой, а также с портретом Рузвельта в них нет. А в вышедшей в Новосибирске книжке А. Сорокина «Напевы ветра» напечатаны двадцать девять скандалов. Историю с заменой портрета в шестнадцатом скандале Сорокин рассказывает иначе, чем рассказывал ее мне в 1919 году. Надо полагать, в основе все же лежит подлинный факт.

   Февральская революция проходила в Омске так же, как и в других больших городах. Народ, приученный молчать, заговорил. В первые дни свободы митинги возникали стихийно, привлекая многие сотни слушателей. Среди них были рабочие, железнодорожники, служащие, солдаты, освобожденные революцией ссыльные большевики, меньшевики, эсеры. Лезли на трибуны все, кому было не лень, главным образом обыватели. Выступали сектанты, какой-то бородач в рясе и с крестом на груди. Антон Сорокин не мог упустить случая выступить на митинге с пропагандой своих взглядов на затеянную капиталистами мировую войну. Писатель, написавший «Хохот желтого дьявола», пользовался любимыми образами своего романа.

   Антон Семенович вспомнил о грандиозном женском митинге. На нем выступали и кухарки в платочках и барыни в шляпках. По его словам, он никогда не описывал любовь женщины. И на этом митинге он объяснил причину своего поведения. В обществе, где все продается и покупается, красивые женщины, как правило, выходят замуж не за талантливых, хотя и нищих, людей, а за богатых, зачастую за стариков. Они забывают, что жадность к деньгам определяет потомство.

   — Почему ни одна из вас, — сказал Антон Сорокин, оглядев сотни женских лиц, — не захотела иметь талантливого ребенка от меня, гениального писателя.

   Участницы митинга почувствовали себя оскорбленными. Поднялся вой:

   — Долой! Долой! Гоните его, наглеца!

   …Весь 1919 год мне пришлось провести в Омске. С чувством благодарности я вспоминаю помощь, оказанную мне Сорокиным в те дни, когда я находился на нелегальном положении. Гостеприимный дом Антона Семеновича был застрахован от внезапных обысков непонятным покровительством японского дипломата генерала Танака и либерально настроенного полковника, работавшего в Осведверхе.

   После прихода Красной Армии редакция «Известий Омского разгрома» помогла мне устроиться с жилищем — выдали ордер.

   Вскоре я отправился к Сорокиным и нашел взволнованную Валентину Михайловну.

   — Антошу арестовала чека.

   — Не может быть! Это недоразумение.

   Виновником недоразумения был сам Антон Семенович. Не знаю, в связи с чем его пригласили в чека и по обычаям того времени предложили заполнить анкету. Он обстоятельно ответил на все вопросы. Его биографию сына купца-богача в городе знали хорошо. Настороженное внимание вызвал ответ на вопрос: каким обладаете имуществом? «Имею два пуда рукописей стоимостью в два миллиона золотых рублей!» — с гордостью написал Антон Сорокин.

   Вернулся Антон Семенович рано утром. Валентина Михайловна выслушала его рассказ и наставительно сказала:

   — Не всякая шутка уместна. Это тебе хороший урок, Антоша!

   В 1920 году я переехал из Сибири в Казахстан. Через несколько лет мне пришлось проездом побывать в Омске. Я зашел к Антону Сорокину на Лермонтовскую улицу. В доме его было по-прежнему тихо. На столе так же лежали рукописи, свои и чужие. Он сразу заговорил о литературе.

   — К Всеволоду Иванову пришла слава, сейчас он да Борис Пильняк самые знаменитые писатели в России. А ведь Всеволод как прозаик родился в этой комнате. Я первый предсказал ему славу сибирского Горького. В Сибири растет талантливая молодежь. Вы еще увидите, как советская литература будет гордиться поэтами Леонидом Мартыновым, Евгением Забелиным, Павлом Васильевым, Михаилом Скуратовым и молодыми прозаиками — Михаилом Никитиным, Иваном Шуховым.

   Второй раз в сорокинском доме мне пришлось быть в декабре 1927 года. По приглашению Зазубрина я ехал в Новосибирск и по пути остановился в Омске. Антона Семеновича, к сожалению, не застал, он лежал больной в квартире своего отца.

   — Антоша очень болен, — сказала Валентина Михайловна. — Туберкулез. Надо везти на юг, но он в таком состоянии, что не знаю, выдержит ли эту поездку.

   Она вынула носовой платок, проглотила слезы, но не заплакала. Антон Сорокин за годы нищенской суровой жизни приучил ее к стойкости.

   В марте она повезла Антона Семеновича в Крым. В последних числах он умер, прожив всего сорок четыре года. Хоронили его в Москве два писателя — сибиряки Всеволод Иванов и Феоктист Березовский.

   Прошло не помню сколько времени после смерти Антона Сорокина. Директор Сибкрайиздата Михаил Михайлович Басов вызвал меня к себе и сказал:

   — Я только что вернулся из Омска. Разбирал сорокинский архив. Целая груда рукописей! Я договорился с вдовой. Она кончает перепечатку и привезет книгу рассказов «Напевы ветра». Надо будет ее быстро издать. Покойник был очень интересным писателем, но, к сожалению, не шибко грамотным. Нужна хорошая редактура. Рассчитываю на Зазубрина, но Владимир Яковлевич сейчас вряд ли найдет время.

   Валентина Михайловна прямо с вокзала приехала ко мне на дом.

   — Я в издательство еще не ходила. Хочу с вами посоветоваться. Привезла Антошину книгу, но чувствую, в таком виде ее печатать не будут. Антоша ежедневно писал по рассказу. Напишет и сунет в папку. Таких рассказов у него тысячи. Он считал, что самое главное для писателя — точно выразить свою мысль. А о красоте фразы не заботился. Я плохо знаю сибирских писателей. Вот вы мне и скажите, кто из них смог бы быть хорошим редактором. Тогда я пойду к Михаилу Михайловичу и назову фамилию.

   Она показала объемистую папку с рукописями Антона Сорокина. На глаз можно было определить объем будущей книги — примерно двадцать листов. Я пообещал ей подыскать редактора. Валентина Михайловна отправилась к Басову. Он принял ее очень сердечно, обещал все сделать. Папку с рукописями оставил у себя.

   Обрадованная вдова Сорокина уехала домой. Я с ней переписывался, но приятного ничего сообщить не мог. Двадцать восьмой год в Сибири был очень трудный для литературы. Развертывалась яростная борьба двух группировок. Зазубрин уехал из Новосибирска, а на него, как на редактора рассчитывала Валентина Михайловна. Следом за Владимиром Яковлевичем по той же причине перебрался в Москву и Басов.

   После его отъезда я завет разговор с Вяткиным.

   — Георгий Андреевич, вы хорошо знали Антона Сорокина. Почему бы вам не отредактировать сборник «Напевы ветра». Надо сдвинуть застрявший воз с места.

   — Что вы! — отмахнулся Вяткин. — Не видите, что творится? До Сорокина ли сейчас.

   Антону Семеновичу не везло при жизни, не повезло и после смерти.

   Перед отъездом в Москву я попросил издательского работника писателя Г. М. Пушкарева проследить за тем, чтобы сорокинский сборник не потерялся.

   — Никуда не денется! — успокоил он. — Не беспокойтесь.

   Когда в Сибкрайиздате затеряли рассказы Сорокина, трудно сказать. Через сорок лет это же издательство выпустило «Напевы ветра» («Дон-Кихот сибирской литературы»). Книжка была объемом около десяти печатных листов, из них на долю сорокинского текста приходилось не более восьми.

   Горький в письме к Михаилу Никитину писал:

   
    «Вам, сибирякам, следовало бы собрать все, что написано об Антоне Сорокине, и собрание очерков этих издать. После того, как будет издана такая книга, можно приняться за издание работ самого Сорокина».

   

   Книжка Антона Сорокина «Напевы ветра», изданная в Новосибирске тиражом в 30 тысяч экземпляров, в Казахстан попала в незначительном количестве. Антона Сорокина у нас мало знают, творческое лицо писателя заслонилось анекдотами о его необычайных поступках, зачастую выдуманных. В итоге сохранилась за ним не очень лестная, но довольно прочная репутация графомана. «Делопроизводитель собственной славы» — метко определил сибирский литературовед Е. Беленький саморекламу Антона Сорокина.

   Это он сам себя выдвинул на Нобелевскую премию и позаботился о том, чтобы войти в литературу «скандалистом». Он перещеголял футуристов и желтую кофту Маяковского. Наконец, он провозгласил себя «королем» сибирских писателей, поведав об этом миру в манифестах, собственноручно расклеенных на заборах.

   Сознательно ли он выбрал этот путь к популярности или действительно был шизофреником?

   Антон Сорокин утверждал:

   — Сейчас все грамотные люди научились писать стихи, знают, что такое рифма и что такое размер, а для надежности подражают Фету или Надсону. Стихи получаются «гладкие». В редакциях они лежат сотнями. Попробуйте выбиться в признанные поэты. Наиболее находчивые начинают писать заумным языком. Явная бессмыслица, но печатают. И при умной организации дела появляется новый необыкновенный поэт. Давид Бурлюк сватал меня в футуристы, даже свидетельство выдал… Но я знаю цену этому «литературному движению…»

   Антон Сорокин в статье «Заметки о литературе», напечатанной в 1920 году, определил футуризм как «производство литературного суррогата для дураков».

   Антон Семенович сознательно вошел в дореволюционную литературу скандалистом, понимая, что это наиболее верный способ привлечь к себе внимание читателей, критики и вообще широкой публики.

   Когда он добился признания, его стали печатать, в чудачествах и скандалах миновала необходимость.

   Антон Сорокин всю свою творческую жизнь вел благородную борьбу против царской колонизаторской политики в Сибири. Он как писатель выступал в защиту тех, кого великодержавные шовинисты презрительно именовали общей кличкой инородцы — казахов, тунгусов, якутов, бурят. Казахской теме он посвятил лучшие страницы своих литературных трудов. Писатель сумел проникнуть в духовный мир казахского народа, оценить его поэзию и музыку, понять нравственный уклад жизни, его беды и радости.

   Ненависть к язвам капитализма в творчестве Антона Сорокина неизменно сочеталась с ненавистью к городу, несущему гибель степным народам. Казахский народ вымирает! Это был лейтмотив его рассказов, посвященных казахской теме.

   Писатель не видел и не хотел видеть прогрессивного процесса приобщения казахов к городской культуре. Но сама жизнь заставила его пересмотреть свои взгляды. Пришло время, и Антон Сорокин понял, к чему может привести идеализация степных просторов и патриархального быта кочевого хозяйства.

   В рассказе «Арстанбек» писатель показывает кочевников, которым дороги старые, привычные формы жизни. Потерять степь — это значит потерять все. Так верит Арстанбек и так думают казахи, которых он ведет в Синьцзян. Покинув пределы России, они отправляются со скотом и всеми пожитками в Китай, чтобы продолжать привычный кочевой образ жизни. На границе беженцы массами гибнут, погибает и главарь отряда Арстанбек. Он лежит и видит своего любимого беркута. Степной орел ждет смерти хозяина, чтобы выклевать ему глаза.

   Неизбежная драма кочевого образа жизни, способного привести к гибели, талантливо раскрыта Антоном Сорокиным в финале рассказа.

   Имя Антона Сорокина нельзя вычеркнуть из сибирской литературы (он родился и работал в Сибири), нельзя вычеркнуть также из казахстанской. Он писал о казахах до революции и после нее. Почти половина его рассказов посвящена казахской тематике.

   Теплую память сохранили о нем молодые поэты и прозаики, в ранней юности посещавшие гостеприимный дом Антона Сорокина. Он напутствовал их, предрекая поэтам славу Блока, прозаикам — славу Горького и Бунина.
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    ИСКАТЕЛЬ ЖИВОЙ ВОДЫ
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Грязовецкий землеустроитель Николай Васильевич Марков в годы гражданской войны перекочевал с семьей в Акмолинск. Здесь он умер от тифа, оставив сиротами шестерых детей. Старшим из них был Сережа. Надо было думать о куске хлеба. Кто не работает, тот не ест — эту истину тринадцатилетний голубоглазый паренек усвоил в день похорон отца.

   Подросток стал искать работу и вскоре получил ее в редакции газеты «Красный вестник». Это был орган Революционного комитета и штаба Укрепленного района. Редактировал газету Лутоцкий.

   Сергей Николаевич рассказывает, какую роль в его поэтической жизни сыграла газета.

   «В «Красном вестнике» мне поручили несложную работу. Я составлял списки для рассылки газеты, клеил бандероли, надписывал адреса. Однажды при свете мигалки, сделанной из выдолбленной картофелины, наполненной растопленным салом, я написал стихи. Назвал их «Революция». А на другой день, подойдя боком к Лутоцкому, не глядя на него, положил на стол листок и убежал. Утром, когда я пришел в «Красный вестник», Лутоцкий спокойно сказал мне:

   — Стихи в наборе.

   Номер должен был выйти на следующий день. Я всю ночь не мог заснуть, а утром пошел в крепость с таким расчетом, чтобы застать тираж газеты еще в типографии. Дрожащей рукой взял номер «Красного вестника» и на самой середине первой полосы увидел заголовок: «Революция», а под ним двенадцать строчек моего стихотворения.

   
    
     Вот идет она, оружием сверкая,

     В предрассветной зыблящейся мгле,

     Мировым тиранам угрожая

     Ярко-красным знаменем в руке».

    

   

   Так началась литературная жизнь Сергея Николаевича Маркова.

   Из Акмолинска он вскоре перебрался в Петропавловск, где работал редактором губернской газеты мой друг Николай Васильевич Феоктистов. Они прислал мне в Кзыл-Орду литературный сборник «Звено» — небольшую книжку молодых поэтов, объединенных им в кружок.

   Среди серых версификаторских опытов начинающих стихи Сергея Маркова «Земля» и «Печенег» останавливали внимание зрелостью мысли и формы. Так я впервые узнал о существовании интересного поэта, а через два года встретился с ним в Новосибирске.

   У Маркова тогда были густые вьющиеся светлые волосы, он носил небольшие бакенбарды. Была зима, стояли сильные морозы, а Сергей Марков бегал по городу в демисезонном пальто, не признавая шарфа и зимней шапки. Он работал репортером в редакции газеты «Советская Сибирь», писал заметки, подписывая их символическим именем героя романа Шарля де Костера — Уленшпигель. Все, что выходило за этой подписью, было отмечено печатью большого журналистского мастерства. В то время ему шел двадцать второй год, но стаж газетной работы был немалый — семь лет.

   «Уленшпигель» днем бегал по городу, собирал «хронику», а по вечерам писал стихи. И над маленькой газетной заметкой и над лирическим стихотворением Сергей Марков сидел одинаково добросовестно, добиваясь точного звучания каждого слова. Именно в «Сибирских огнях» расцветал талант Сергея Николаевича, вначале как поэта, а затем и прозаика.

   В 1928 году я работал в редакции журнала «Сибирские огни». В литературной жизни Сибири тот год был наиболее бурным. В Новосибирске собралось много литераторов различных направлений. Были перевальцы, вапповцы, лефовцы. Последние создали свой журнал «Настоящее». Отрицая художественную литературу, «отжившую при социализме свой срок», они выдвигали для заполнения образовавшейся пустоты «литературу факта» — очерки, статьи, репортаж, мемуары, рабкоровские заметки. Диспут, организованный ими на тему «Нужна ли нам художественная литература», привлек в новосибирский театр около тысячи слушателей и продолжался два дня. Я помню выступление Сергея Маркова. Он яростно доказывал, что стихи необходимы человеку так же, как хлеб и солнце.

   Журнал «Настоящее» прикрыли за допущенную в передовой статье выходку против М. Горького. Кстати, автор той же статьи попутно «лягнул» еще одного писателя — Сергея Маркова.

   Литературная борьба была очень острой.

   Вскоре Сергей Марков перебрался в Москву.

   На Северном вокзале он встречал меня.

   — Жить будем в Кунцеве, — сообщил он. — Тут у нас образовалась целая колония писателей-сибиряков, я покажу тебе, где можно приобрести раскладушку, а стол и табуретку хозяйка даст. Мне повезло — живу у старухи, говорить начнет, заслушаешься! Какая сочная речь, прямо хоть записывай!

   Трудно жилось тогда поэтам и писателям, приехавшим за славой в столицу. Забелин и Васильев спали на голых досках, а стихи писали на подоконнике за неимением стола.

   На другой день я поселился в Кунцеве, и Сергей Марков повел меня к заведующему редакцией журнала «Наши достижения» Илье Самсоновичу Шкапе.

   — Прекрасно, — сказал Шкапа, — будем считать вас своим сотрудником.

   Через неделю мы познакомились с членом редколлегии журнала Петром Петровичем Крючковым (секретарем Горького) и благодаря ему попали к великому писателю, только что вернувшемуся из Италии. Алексей Максимович пригласил нас к себе.

   Началась беседа. Горький расспрашивал Маркова о Сибири. Несмотря на молодость, поэт уже повидал тайгу, степи, Алтай. Великий писатель слушал его с видимым удовольствием. Когда он кончил, Горький раскрыл книжку Сергея Маркова и сказал:

   — А теперь поговорим о вашей «Голубой ящерице».

   Алексей Максимович отмечал удачи и недостатки произведения. Он говорил мягким грудным голосом, выделяя, как все нижегородцы, звук «о». Это придавало его речи особую простоту.

   Мне кажется, что уже тогда, при первой встрече, Горький подметил характерную черту Маркова — его жадное стремление все знать, во всем разобраться самому, приобрести энциклопедические знания, так необходимые каждому писателю.

   Эта встреча с Горьким имела для Сергея Маркова решающее значение. Алексей Максимович стал следить за его литературной судьбой.

   Осенью 1930 года по командировке журнала «Наши достижения» Марков поехал в дорогой для него по воспоминаниям детства Акмолинск. Здесь он узнал, что весной во время половодья река Нура, этот единственный источник водоснабжения всего Карагандинского угольного района, прорвав свой берег, изменила русло и оставила Караганду без воды. Сергей Марков понял трагичность события. Он выступил в «Известиях» с большой статьей «О песчаных морях, убегающих реках и новых плацдармах социализма». В ней писатель поднял вопрос о водоснабжении Караганды, о регулировании русла реки Нуры, о поисках подземных источников в Казахстане. Статьей заинтересовались в Госплане СССР. Автора пригласили сделать доклад на заседании Президиума. В результате правительство отпустило значительные средства на работы по регулированию русла Нуры.

   На другой день по командировке московского объединения писателей-краеведов мы выехали в Среднюю Азию, в хлопковые районы. Встретились в Ташкенте, и тут наши дороги разошлись. Я поехал в Фергану, а Сергей Марков в Семиречье. Его манила сказочная Алма-Ата, снежные горы Заилийского Алатау. Он бродил по городу, прикидывая, в каком доме останавливался Чокан Валиханов.

   Это было первое длительное путешествие в жизни Маркова. Начатое на юге, оно закончилось на крайнем Севере, у Полярного Круга.

   Работая в Архангельске, Сергей Марков от моряков узнал о находке следов неизвестной экспедиции на одном из островов Ледовитого океана. В те годы писатель, задумав написать книгу, по крупицам собирал материалы о полярных экспедициях. Чутье исследователя подсказало ему, что это была экспедиция, организованная норвежцами в 1930 году. Она отправилась на розыски тел Андрэ и его спутников, полетевших в 1897 году на воздушном шаре открывать Северный полюс. Русскими моряками было найдено письмо-отчет на имя короля Норвегии.

   Сергей Марков опубликовал в «Правде Севера» скромную хроникерскую заметку. Корреспондент ТАССа передал ее в Москву. Иностранный отдел ТАССа в свою очередь отправил сообщение в эфир. Информация попала в Норвегию, ее прочитал король Хокон VII. Об этом любопытном факте из своей журналистской деятельности Марков рассказал в стихотворении «Неводруженный флаг»:

   
    
     Я написал пятнадцать строк

     Для «Северной Звезды»,

     То был мой долг. И я не мог

     Ценить свои труды.

    

    
     Одна была лишь внятна мне —

     Моей Отчизны честь.

     Король на радиоволне

     Мою услышал весть.

     .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

     Меня разыскивал посол

     В редакции газет.

     Ему ответил личный стол:

     — У нас такого нет…

    

   

   Пути Маркова с норвежским королем скрестились еще раз, теперь уже в Москве. В библиотеке Сергея Николаевича я увидел две книжки, изданные в Осло, — «Норвегия с воздуха» и «Норвегия в борьбе». Это правительство Норвегии, ознакомившись с биографическим очерком с новыми сведениями о Фритьофе Нансене, опубликованном Марковым в журнале «Вокруг света», воздало должное знаниям советского писателя-исследователя.

   Вряд ли все наши читатели знали, что в Норвегии до 1957 года царствовал король Хокон VII, но имя норвежского этнографа Тура Хейердала известно миллионам советских людей. Это он вместе с пятью друзьями в 1947 году совершил путешествие от берегов Перу до островов Полинезии на простом плоту, скрепленном канатами из стеблей растений, а по окончании экспедиции написал книгу «Путешествие на Кон-Тики». Успех ее был неслыханным во всем мире.

   Сергей Марков напечатал в «Новом мире» рецензию на эту замечательную книгу и кроме того разыскал материалы о бальзовом дереве (из него был построен плот «Кон-Тики»). Оказывается, русская Адмиралтейств-коллегия еще в XVIII веке проектировала постройку плавучих средств из бальзовых деревьев. Сергей Николаевич сообщил об этом Туру Хейердалу. Так было положено начало знакомству советского писателя с выдающимся норвежским путешественником. Они встретились во время первого приезда Хейердала в Москву.

   Поездки на Север и двухлетняя жизнь в Архангельске дали возможность Сергею Николаевичу приобрести богатейшие познания в области истории и географии, Марков изучил путешествия русских мореходов. Он уже составлял «Летопись Аляски» и делал первые наброски будущего романа «Юконский ворон».

   Мне хочется рассказать любопытный эпизод, характерный для Сергея Николаевича. Развернув «Вечернюю Москву», он прочитал объявление, набранное петитом, о предстоящей защите диссертации. Какой-то аспирант пожелал стать кандидатом наук и избрал тему для работы «Русские на Аляске». Марков рассчитывал услышать что-то для него новое (он не пропускал ни одной строчки, если в ней упоминалась Аляска). Сергей Николаевич внимательно прослушал речь диссертанта и выступления официальных оппонентов. Были выступления и неофициальных оппонентов. Марков выступил последним. Он вежливо отметил все неточности, допущенные диссертантом, обнаружив завидную эрудицию. Члены ученого совета переглянулись. Появление никому не известного гражданина в потертой кожаной тужурке смутило в первую очередь соискателя. Он ожидал всего, но никак не думал, что есть человек, так досконально изучавший вопрос о первых русских переселенцах на Аляске. Марков кончил, в зале раздались аплодисменты. Сергей Николаевич незаметно вышел в коридор. Он был скромен, а возможно, еще не считал себя ученым. Над «Летописью Аляски» предстояло много поработать.

   Я вспоминаю те годы, когда Марков работал, выполняя срочные заказы редакций. Он покупал большую пачку чаю, полсотни коробок сигарет и предупреждал хозяйку, чтобы всем приходящим говорила:

   — Вчера уехал в командировку, вернется дня через три-четыре, а возможно, и позже.

   Сергей Николаевич работал продуктивно и очень быстро.

   Жизнь Маркова была неустроенной, но он выработал в себе привычку регулярно трудиться. Война выбила его из привычной колеи — «Летопись Аляски» была почти закончена, но над романом «Юконский ворон» предстояла большая работа.

   В годы Великой Отечественной войны, когда гитлеровцы рвались к Москве, мне довелось видеть Сергея Маркова в шинели рядового солдата Советской Армии, охранявшего столицу. Он и сейчас с гордостью носит медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне».

   Марков никогда не забывал о своем призвании поэта и создал в те тяжелые годы цикл стихотворений «Люди русской земли». Он воспел бессмертный подвиг своего костромского земляка Ивана Сусанина, мужество наших предков Евпатия Коловрата, Александра Невского, Кузьмы Минина, Александра Суворова.

   
    
     Суворов хмурит старческую бровь:

     «Что есть мечта? Прошедшего наследство..»

     И тот поход, как первая любовь,

     А может быть, как радостное детство.

    

   

   «Кстати, в нашей поэзии о великом полководце лучшим является стихотворение Сергея Маркова». Так сказал С. Поделков в предисловии к сборнику стихов поэта «Топаз».

   Сергея Маркова привлекала не только военная слава русских людей. В течение долгого времени он работал как исследователь-историк, собиратель редких материалов о русских землепроходцах, мореходах, путешественниках. Он написал яркие повести о Пржевальском, Миклухо-Маклае, Дежневе. Он выпустил сборники стихотворений «Радуга-река», «Золотая пчела», «Небесные горы», в которых создал поэтические образы легендарных открывателей, пронесших русскую песню за океаны.

   Сергей Николаевич умеет искать и находить в архивах материалы, мимо которых проходят многие исследователи. Он рассказал об освоении русскими землепроходцами Южной Флориды, о «весьегонском Робинзоне», переселенце из Тверской губернии П. А. Тверском, ставшем мэром американского города. Неутомимый человек принес русский размах на берега Мексиканского залива.

   В журналах Академии наук СССР был признан приоритет С. Н. Маркова в розысках архива красноярского миллионера М. В. Юдина, владельца знаменитой библиотеки; в ней работал В. И. Ленин, находясь в сибирской ссылке.

   Как известно, в 1906 году М. В. Юдин продал свои книжные сокровища Соединенным Штатам Америки, и они сейчас находятся в библиотеке Конгресса. В Вологодском архиве Марков напал на след, указывающий, что часть рукописей должна была остаться в Сибири. Эта мысль не давала ему покоя. Он написал письмо в Красноярск с просьбой указать ему самого старого местного работника архива. Так он узнал о существовании Степана Николаевича Мамеева. Начались поиски. В итоге отыскался архив с драгоценными документами по истории заселения русскими Аляски, Северной Калифорнии и ценнейшие фонды личной переписки выдающихся деятелей русской культуры. В частности, был найден архив историка Г. Спасского, жившего в казахской степи, отчеты русских путешественников в Китай, Индию, Кашмир, материалы об открытии рудных богатств теперешнего Казахстана, описание первого путешествия геологов Бурнашева и Поспелова через пустыню Бетпакдала в Среднюю Азию.

   Но Сергей Николаевич не просто историк, для которого весь мир сосредоточен в архиве. Работая над книгой о Пржевальском, он написал в Верховный Совет свои соображения о необходимости вновь вернуть Караколу имя великого исследователя. Закончив книгу о Дежневе, он добился, чтобы на рубеже Азии и Америки был поставлен памятник-маяк смелому мореходу. Стараниями Сергея Маркова в Калинине, на родине землепроходца, был воздвигнут памятник первому русскому человеку, посетившему Индию, — Афанасию Никитину.

   * * *

   Через год по окончании войны Сергей Николаевич принес в издательство «Советский писатель» рукопись романа «Юконский ворон» и «Летопись Аляски». Они вышли под одной обложкой объемистым томом. Вдумчивый читатель мог судить, какую огромную работу проделал автор, прежде чем взяться за роман. Следует отметить, что «Летопись» читалась с таким же захватывающим интересом, как и роман.

   «Юконского ворона» С. Марков начал писать в 1940 году, работал над ним в 1941, вплоть до призыва в армию. Основой для романа послужила «Тихоокеанская картотека». Над нею Сергей Николаевич начал трудиться еще в Архангельске. Он работал в архивах и музеях Великого Устюга, Сольвычегодска, Вологды, Каргополя. Он завел переписку с разными городами, где родились, жили и умирали русские мореходы. Так родилась увлекательная «Тихоокеанская картотека», где собраны факты из жизни русских землепроходцев и первооткрывателей.

   Герой романа «Юконский ворон» — Лаврентий Загоскин родился в начале девятнадцатого века в Пензенском уезде. Окончив морской корпус, он ходил к берегам Персии на каспийском военном корабле, три года плавал по Балтийскому морю, а затем уехал на Аляску, поступив на службу в Российско-американскую компанию. Здесь он принял командование над компанейским бригом «Охотск».

   Героическая жизнь лейтенанта русского флота Загоскина, полная опасностей и приключений, напомнила мне произведения Джека Лондона, прочитанные в годы ранней юности. Все рассказы, в которых описывались индейцы, всегда ассоциировались с именами героев Джека Лондона и Фенимора Купера. Высказал я эту мысль Сергею Николаевичу.

   — Ничего подобного! — ответил он. — Я очень люблю автора «Мартина Идена», но Джек Лондон здесь ни при чем. Внешние мотивы, разумеется, совпадают. Он бывал на Аляске, я, хоть и не был там никогда, но изучил ее так, словно вчера вернулся с берега Квихпака. Но все эти внешние параллели лежат на поверхности, по ним нельзя судить.

   Внимательный читатель, разумеется, найдет в «Юконском вороне» глубоко скрытые мотивы произведения. За романтикой приключений он увидит жизненно правдивые характеры сильных волевых русских людей, приехавших на Аляску с высокими целями.

   «Юконский ворон» издавался на русском языке шесть раз. Печатали его и за границей. Замечательный художник Рокуэлл Кент, долго живший на Аляске, мечтал увидеть новое издание книги, иллюстрированное его рисунками.

   * * *

   Сергей Марков не принадлежал к числу счастливчиков, чьи рукописи сразу попадали в типографию. Путь его книг был неоправданно сложный. Над книгой «Земной круг» он работал несколько лет. Мне пришлось участвовать в совещании писателей и географов, когда обсуждалась судьба книги Сергея Николаевича.

   Литераторы и ученые после обсуждения сошлись в едином мнении: Сергей Николаевич создал обширнейший труд, впервые собрал и обобщил множество фактов и событий, рисующих пытливую душу зоркого русского человека — землепроходца, купца и морехода. В издательстве «Советский писатель» эта замечательная книга, потребовавшая от автора многих лет жизни, вышла в свет в 1966 году.

   А за короткий срок в пять-шесть лет «Земной круг» был отмечен отзывами ученых и писателей как выдающийся труд.

   Академик литературовед Михаил Павлович Алексеев писал автору:

   
    «…Я не мог оторваться от чтения Вашей книги вчера ночью и хочу прежде всего поздравить Вас с ее выходом в свет. Книга эта будет жить долго и, надеюсь, будет не раз переиздаваться».

   

   Академик Дмитрий Иванович Щербаков, советский геолог и геохимик, писал:

   
    «Новая книга С. Н. Маркова «Земной круг» — это монументальное научно-художественное и историко-географическое повествование, умная, хорошая, во всех отношениях полезная книга. Автор использовал огромное число архивных материалов. Поэтому в книге много историко-географических открытий, смелых научных предположений, которые помогут ученым продолжить поиски в указанных направлениях… Только в конце чтения начинаешь понимать всю грандиозность собранного С. Н. Марковым материала».

   

   * * *

   Когда мы жили в Кунцеве, Сергей Марков затащил меня к своему соседу Эдуарду Багрицкому, уже тогда признанному поэту. Марков читал свои стихи. Багрицкий слушал с большим вниманием и одобрительно кивал головой. Он чувствовал яркость образов и точность мысли, а главное — поэтическую простоту, которая ценнее любой изощренности. Сам большой поэт, Багрицкий при мне отмечал мастерство и вкус поэта.

   Высоко оценил стихи Маркова Павел Антокольский.

   Второй сборник стихов «Земные корни», как и первый «Радуга-река», вышел в издательстве «Советский писатель». Сергей Марков все время писал и публиковал в журналах новые вещи.

   «Радуга-река» в какой-то степени автобиографична. Жизненность и правдивость стихотворений в сборнике обусловлены драматизмом нелегкой судьбы костромского земляка Маркова — «болезного человека» Василия.

   
    
     Сшил я пестрядинную суму,

     Со страной простился ледяною;

     С посохом да первой сединою

     Я вошел без шапки в Кострому.

    

    
     Воевода хвалится: «Ни в жизнь

     Не пущу на родину бродягу,

     В Кинешме да в Юрьевце селись,

     А в родные слободы ни шагу».

    

   

   Кроме этой чудесной поэмы в сборнике есть циклы стихотворений «Грозная весна», «Люди русской земли» — в них оживают образы лучших сынов родной страны: Ильи Муромца, Евпатия Коловрата, Ивана Сусанина, Михаила Ломоносова, Витуса Беринга.

   С большой любовью пишет Марков о древних городах. Поэтическая достоверность, живое чувство истории, видение эпохи сочетаются со скупым выбором слов и образов и приобретают волшебное звучание.

   
    
     Знаю я — малиновою ранью

     Лебеди плывут над Лебедянью,

     А в Медыни золотится мед,

     Птица-скопа кружится в Скопине,

     А в Серпейске ржавой смерти ждет

     Серп горбатый в дедовском овине.

    

   

   Звуковая символика наименований древних городов очаровывает читателя легкой аллитерацией стиха. Эти строчки сразу запоминаются, и невольно хочется их повторять. Есть советские поэты, чьи стихи следует печатать полностью. К числу таких поэтов принадлежит и Сергей Николаевич Марков — автор звонких, прозрачных стихов.

   Любовная лирика Сергея Маркова покоряет целомудренной сдержанностью, отчего она приобретает особую пленительность.

   
    
     Думой о старом походе волнуем,

     Я, забывая о времени злом,

     Брежу сейчас твоим поцелуем,

     Как замерзающий бредит теплом.

    

   

   Это строфа из стихотворения «Зеленый чай», написанного в 1928 году в Новосибирске. Спустя тридцать один год, попав в Алма-Ату, Сергей Марков, оставаясь верным любовной лирике, не изменит принятой традиции.

   
    В ГОРОДЕ ВЕРНОМ

    
     …Долго сверкали ступени крыльца.

     Не было счастью конца.

     От поворота дверного кольца

     Замерли наши сердца.

    

    
     Для нас исчезли звуки и свет,

     Движенье мгновений и лет.

     Ни белых гор, ни синих планет

     Для нас во вселенной нет!

    

    
     Есть только сумрак и смутная речь,

     Яблочный запах плеч.

     Всем существом своим буду беречь

     Сокровища наших встреч.

    

   

   …У себя в архиве я обнаружил письмо моего друга, журналиста Дмитрия Ивановича Конычева, написанное 5 мая 1962 года. Он писал:

   
    «В прошлую пятницу в московском Доме литераторов состоялась встреча поэтов, посвященная творчеству Сергея Николаевича Маркова… Вот уже второй день я нахожусь под впечатлением этой встречи. Она вылилась в задушевный и искренний разговор о большом поэте, каким, по признанию большинства, является Сергей Марков. Читались и обсуждались его стихи из сборников «Золотая пчела», «Земные корни» и «Небесные горы». Выступило человек пятнадцать, а желающих поговорить было еще больше. Все высказывали сожаление, что его так мало печатают. «Не печатать Маркова, — сказал один из ораторов, — это значит обкрадывать читателя». Все сошлись на том, что Сергей Марков сейчас один из самых талантливых и крупных советских поэтов. Очень много говорилось хорошего о языке его стихов. Старые поэты говорили, что стихи Сергея Маркова, хотя и на исторические темы, очень современны и, не в пример другим, будут жить долго, долго».

   

   * * *

   Первую статью о великом казахском просветителе Чокане Валиханове Сергей Марков опубликовал в Омске в 1940 году и тогда же родились его стихи «Памяти Чокана Валиханова».

   
    
     Чужая жизнь — безжалостней моей —

     Зовет меня… И что мне делать с ней?

     Ведь можно лишь рукою великана

     В лазоревой высокогорной мгле

     Куском нефрита выбить на скале

     Рассказ о гордом подвиге Чокана.

    

   

   Если память не изменяет, о своем интересе к замечательному сыну казахского народа он рассказал мне значительно раньше, еще до поездки на Север. Вплотную писатель занялся Чоканом в пятидесятых годах, когда в его руках уже были ценные материалы о Валиханове и его современниках.

   Чокан Валиханов — гордость казахского народа. Энциклопедически образованный офицер, путешественник, географ, писатель и поэт по натуре, он оставил большое литературное наследие в виде опубликованных и рукописных работ. Он самостоятельно создал ряд географических карт и, как соавтор, принимал участие в их появлении на свет.

   Подготавливая к печати книгу «Идущие к вершинам», Сергей Марков изучил огромное количество архивных материалов, воспоминаний современников, донесения, рапорты, приказы тех лет.

   Помню, кажется, в конце 1960 года Сергей Николаевич приезжал в Алма-Ату и в Академии наук выступил с сообщением о Чокане Валиханове. Присутствовали писатели и ученые. Марков рассказал о своей исследовательской работе по выявлению новых материалов, связанных с биографией Чокана. Слушали его с большим интересом. Яркая, необычайная жизнь великого казахского ученого была для многих присутствующих недостаточно известна.

   Возвращались домой мы вместе с Мухтаром Ауэзовым. Я спросил его мнение о Маркове, как об ученом. Мухтар подумал и сказал:

   — В общепринятом понятии термин ученый обозначает полученное образование. Человек кончил среднюю школу, университет, защитил кандидатскую диссертацию, затем докторскую, стал профессором и даже академиком. Человека с такой биографией называют ученым. Я чувствую, по этим ступенькам образования Марков по лестнице науки не поднимался. Мне говорили, у него нет даже среднего образования. И тем не менее, как это ни парадоксально, но по своим знаниям он не уступит некоторым академикам. Конечно, Казахстан издаст его книгу о Чокане… С интересом почитаю.

   Осенью 1963 года Казгослитиздат выпустил книгу Сергея Маркова «Идущие к вершинам». Мухтар Ауэзов не смог ее прочитать, он умер 27 июня 1961 года.

   Сергей Марков показал истоки большой дружбы Чокана с Потаниным, Семеновым-Тян-Шанским, Дуровым. Влюбленный в знаменитого Чокана, овеянного духом романтики и опаснейших приключений, Марков хранит, как реликвию, в своем рабочем кабинете скульптурный бюст героя книги «Идущие к вершинам». Кабинет у него небольшой, прямо скажем, маленький, и скульптурный бюст кажется в нем огромным. Всем, приходящим впервые, он невольно бросается в глаза. Люди, читавшие книгу «Идущие к вершинам», сразу узнают:

   — Знаменитый Чокан Валиханов!

   Известный казахский писатель Ануар Алимжанов, прочитав книгу о Чокане, так отозвался о ней:

   
    «У Сергея Маркова есть чему поучиться по-настоящему, ибо он один из тех немногих исследователей, которые проявляют действительный и ежечасный интерес к истории Казахстана и Азии. Всегда радует достоверность его изысканий, научная добросовестность труда, кропотливо вкладываемого им в каждое дело. Благородное просветительство, самое доброе отношение к истории казахской земли — это ли не продолжение и закрепление хороших традиций Семенова-Тян-Шанского, Потанина, Дурова, Радлова. Это ли не щедрый талантливый дар на алтарь действительной, а не декларируемой дружбы двух братских культур и народов».

   

   «Рассказ о гордом подвиге Чокана» Сергей Николаевич написал, по привычке, тушью. Рукопись «Идущие к вершинам» издали в Алма-Ате дважды — на русском и казахском языках. Книгу переиздала Москва.

   Для сохранения бессмертия ученого в наш век невиданного развития полиграфии свинцовый шрифт будет покрепче нефрита.

   * * *

   Недавно я получил от Сергея Маркова письмо. Оно было написано, как всегда, тушью, прямым четким почерком. От него веяло стариной не то елизаветинского, не то церковно-славянского шрифта.

   — Сережа, почему ты никогда не пишешь чернилами? — поинтересовался я, когда приехавший в Алма-Ату Марков зашел ко мне.

   — В XVIII веке все писали китайской тушью, — сказал он. — Проверь в архивах. Перо всегда должно быть чистым. Это воспитывает характер и дисциплинирует ум во время работы. Мысли не рассеиваются. Я восемьсот страниц «Земного круга» написал тушью.

   Я рассказал о своем друге Сергее Николаевиче Маркове. Знаю его сорок семь лет. Поэт, прозаик, ученый, он хорошо определил свою творческую жизнь, полную напряженного, кропотливого труда и непрестанных путешествий в стихотворении «Современник»:

   
    
     И всюду горизонты сини,

     Светла туманов пелена…

     Я видел тундры и пустыни

     Твои, великая страна!

     Сочти сейчас мои скитанья,

     Мои заботы и труды

     И награди высоким званьем

     Искателя живой воды!

    

   

   Я забыл упомянуть: «искатель живой воды» только две зимы ходил в школу. Все, что он имеет, нажито великим трудолюбием. Как известно, без труда нет таланта.
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    АКЫН ИСА БАЙЗАКОВ
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В тысяча девятьсот шестнадцатом году, когда Николай Второй мобилизовал в армию все трудоспособное мужское население, царское правительство решило использовать жителей Туркестана — казахов, узбеков и туркмен — на тыловых работах.

   Кзыл-Агачский волостной управитель, спасая за взятку байского сынка от мобилизации, вместо него отправил шестнадцатилетнего Ису, сына бедняка Байзака, в Кузбасс добывать уголь. Здесь, под землей, без всяких книжек Иса овладел основами политграмоты, и когда в Питере вспыхнула революция, поспешил вернуться в родную степь, в аул Ульгули.

   На родине расцвели творческие способности молодого акына. Он стал желанным гостем в любом ауле. Юноша легко одерживал победы на айтысах, поражая слушателей необыкновенным даром импровизации. Ему задавали любую тему, и он мгновенно отвечал стихами.

   Осенью двадцатого года кончилась война между белыми и красными. Иса приехал в Кзыл-Агач. Собравшиеся жители обсуждали новость, не совсем понятную простым, неграмотным людям. Из соседнего аула прискакал джигит и сообщил, что в Оренбурге состоялся большой съезд и выбрал новое правительство.

   — Теперь будет все хорошо, жолдастар! — радостно крикнул на прощание всадник и помчался дальше.

   — Значит, будет другая власть, — первым догадался богатый бай.

   При белых он хвастался, что выгодно продал Колчаку двести баранов. Советскую власть бай ненавидел — в продразверстку большевики забрали у него триста баранов и не заплатили ни копейки.

   На другой день из Павлодара привезли уездную газету. Иса, хорошо понимавший по-русски, прочитал сообщение из Оренбурга и пересказал землякам. Советская власть не менялась, богач порадовался напрасно и, разочарованный, покинул собрание.

   Всеказахский съезд Советов создал первое правительство республики — Совет Народных Комиссаров. Иса не только головой, но и сердцем понял: произошло великое событие!

   Акын схватил домбру, — он никогда не расставался с ней, — струны затрепетали под его рукой. Глаза слушателей заблестели от удовольствия. Иса Байзаков воспевал рождение Советской Казахской Республики.

   В этот день акын сильно призадумался. Ему уже двадцать. Он почувствовал, что стоит на распутье. Надо решать, что теперь делать. Остаться, подобно отцу и многим предкам, скотоводом или посвятить свою домбру народу? В казахской степи начинается новая жизнь. Она потребует не просто грамотных, но и образованных людей. А где они, эти образованные? По пальцам можно пересчитать учителей, врачей, агрономов, адвокатов. Нет, решено, Иса не будет чабаном. Говорят, в ауле Таскудук открыта первая советская школа. Создал ее учитель Шамсутдинов Вагиз Гареевич сразу же, как только прогнали Колчака. Вот к кому нужно поехать и с кем посоветоваться, что ему, акыну, сейчас делать. Нельзя терять времени. Ведь ему уже двадцать лет!

   И вот Иса седлает коня и спешит в Таскудук, где встречается с учителем. Сын Байзака хочет поступить в школу. Вагиз Гареевич много слышал о молодом акыне. Он кладет ему руку на плечо:

   — Поговорить успеем, Иса. Я вижу, у тебя домбра. Покажи свое искусство.

   Под звуки двух струн акын запел о волостном управителе. Негодяй и взяточник отправил его в Кузбасс работать в шахте. Там было очень тяжело, но революция освободила Ису. Сейчас вся степь стала Казахской республикой. Взяточникам в ней не будет места.

   А учитель раздумывал:

   — Сын Байзака скромный джигит. Хотя он хорошо знает грамоту, но хочет еще учиться. Похвально, похвально! Нет, не учиться ему пока надо, а учить других! Готовый агитатор за советскую власть!

   На другой день Вагиз Гареевич вместе с Исой поехали в Иртышск. Учитель попросил председателя ревкома дать акына ему в помощники Так счастливо определилась судьба Исы. Мастер Сайделли сделал десять домбр, и при школе образовался струнный оркестр. В ауле Таскудук с успехом прошел первый концерт под открытым небом. Говоря современным языком, Иса стал выполнять обязанности культурника. Он создал при школе не только кружок художественной самодеятельности, но сам сочинил пьесу «Болыс», был режиссером и артистом. Премьера состоялась в ауле Кзылжар. Иса исполнял главную роль батрака Дюсембая.

   Сейчас в Казахстане сотни, а возможно, и тысячи кружков художественной самодеятельности ставят спектакли, никого это не удивляет, а полсотни лет назад постановка Исы была подвигом. Молодежь с восторгом смотрела спектакль, в котором высмеивалось многоженство волостных управителей, смотрела не в школе, а в мечети. Автор едва избежал расправы за богохульство.

   Аульные активисты, приглядываясь к деятельности Исы Байзакова, с каждым днем все больше убеждались, что молодой акын показал себя прекрасным пропагандистом, настоящим борцом за советскую власть. Его импровизации были проникнуты беспощадной ненавистью к старому строю. Воспевая молодую республику, он всегда выступал убежденным агитатором. И в этом таилась его неотразимая сила. Пламенные стихи акына помогли ячейке собрать двести пятьдесят голов скота для отправки голодающим Поволжья.

   Молодежь аула Ульгули, объединившаяся вокруг Исы в кружок под названием «Ес-Аймак», построила своими силами школу. В ней акын учил земляков играть на домбре, ставил концерты и преподавал джигитовку. В 1922 году он должен был поехать учиться на рабфак. «Ес-Аймак» устроил платный концерт, весь сбор с которого отдали Исе на дорогу.

   С Исой Байзаковым (уже оренбургским студентом) мне пришлось познакомиться через два года, когда он приехал на летние каникулы в Семипалатинск. Он пришел в городскую библиотеку на очередное собрание молодых поэтов и скромно примостился за книжной полкой.

   Среди собравшихся выделялся роскошной бородой Илья Андреевич Модзалевский. Старый правдист пользовался большим уважением молодежи. Первые стихи свои он опубликовал в петербургской «Звезде». Сидевший за столом против Модзалевского Николай Васильевич Феоктистов тоже до революции выпустил в Омске сборник своих стихов.

   К этим двум опытным поэтам, естественно, тянулись начинающие. Они внимательно слушали — Модзалевский разбирал только что прочитанное стихотворение и давал автору советы, как следует писать стихи. Иса не проронил ни слова. А когда собрание кончилось и мы с ним отправились на берег Иртыша, акын сказал:

   — Научить человека писать стихи невозможно! Никакие советы не помогут. Поэт должен иметь природный талант.

   В тот вечер я даже не подозревал, что акын уже заканчивал работу над поэмой «Красавица Куралай».

   Потом я увидел Ису, окруженного толпой обожателей. По своей манере выступать он чем-то походил на итальянского импровизатора, описанного Пушкиным в «Египетских ночах».

   
    «Он дал знак музыкантам играть… Лицо его страшно побледнело, он затрепетал, как в лихорадке; глаза его засверкали чудным огнем; он приподнял рукой черные волосы свои, отер платком высокое чело, покрытое каплями пота… и вдруг шагнул вперед, сложил крестом руки на грудь… Музыка умолкла… Импровизация началась».

   

   Обритая голова Исы напоминала биллиардный шар, он, в отличие от итальянца, обходился без музыкантов, сам играл на домбре. Она казалась живой, то взлетала над головой, то пряталась за спину, то выныривала сбоку, из-под ноги. Иса вел себя так, как его собрат, итальянский импровизатор.

   * * *

   Весной 1925 года, когда стало известно, что откроется знаменитая Куяндинская ярмарка, в редакции губернской газеты «Степная правда» родилась мысль принять в ней участие. Решили наладить выпуск «Ярмарочного вестника». Была ли в нем потребность, сказать трудно, но затея показалась стоящей и получила одобрение директора издательства.

   Вместе с учеником-наборщиком Федей Грибовым мне пришлось выехать в сторону Каркаралинска в урочище Куянды за четыреста километров от Семипалатинска. В день приезда на ярмарку я узнал, что уже создана Красная юрта, а в агитпункте работают два московских студента, приехавшие на каникулы. Третьим оказался оренбургский студент Иса Байзаков.

   Первую полосу «Ярмарочного вестника», заполненную рекламными объявлениями, заблаговременно отпечатали в Семипалатинске тиражом сто экземпляров. Вторая полоса, «чистая», предназначалась под местный материал — для заметок, корреспонденции и возможных объявлений. Они должны были набираться непосредственно на ярмарке. В Куянды прикочевали аулы со всего Казахстана, пригнавшие огромные стада овец, скота, косяки лошадей. Возможно, казахов приехало десять тысяч человек, а возможно, двадцать или даже тридцать. Во всяком случае, «Ярмарочный вестник» на русском языке если и требовался, то только «красным купцам», дававшим рекламные объявления, в качестве оправдательного документа для бухгалтерии. Казахам русская газета не была нужна. Коммерчески выгодное предприятие идеологически себя ничем не оправдывало.

   Вот тут и выручил ярмарочную газету агитпункт и главным образом Иса Байзаков.

   — Давайте, друзья, будем выпускать «Ярмарочный вестник» как живую газету, — предложил я. — Ваша задача будет заключаться в переводе каждого номера на казахский язык. А Иса под домбру будет выступать перед слушателями.

   Работники Красной юрты согласились сразу.

   Под «типографию» комендант ярмарки отвел помещение бывшей часовни. Комсомолец Федя Грибов поставил в ней наборную кассу и тискальный станок. Можно было приступать к работе.

   На наше счастье в Куянды приехал непобедимый борец Хаджи Мукан. Мы отправились к нему в юрту. Балуан выслушал наше сообщение о живой газете.

   — Я видел, как выступала «Синяя блуза», — сказал он. — Но в ней участвовало восемь человек. Не покажется ли ваша живая газета скучной для народа?

   — Когда выступает акын Иса, народ не скучает! — ответил московский студент Ахмет, уроженец Павлодарского уезда. Он хорошо знал Ису.

   Студенты из агитпункта перевели на казахский язык номер «Ярмарочного вестника», Хаджи Мукан натянул на свое огромное тело черное трико и поднялся на грузовик, украшенный кумачом. Он стоял молчаливо и неподвижно, возвышаясь величественным монументом — настоящая живая глыба мускулов. Молодой худощавый Ахмет, стоявший рядом сборном и державший в руке алый флаг, казался карликом.

   Шофер, желая привлечь внимание народа, нарочно медленно проехал мимо главных рядов ярмарки. Иса держал в руке длинную никелированную трубу, ослепительно сверкавшую на солнце. Он пытался извлечь из трубы звук, но ничего не получалось.

   Появление автомобиля со знаменитым борцом привлекло всеобщее внимание. За машиной мчались, надрываясь от криков, не только дети, но и взрослые. Еще раз проехав по широкому проезду мимо юрт, шофер на большой скорости выехал в открытую степь к озеру Кара-Сор. Здесь он сделал круг и остановился на отлогом бугре, где желтела горка длинных сосновых досок. Тысячная толпа пеших и верховых казахов лавиной устремилась к автомобилю. Степняки, возбужденные предстоящим зрелищем, шумно рассаживались большим полукругом на траве. За ними выстроились всадники на конях, дальше разместились владельцы верблюдов.

   Ахмет, напрягая голос, чтобы услышали в задних рядах, прокричал:

   — Жолдастар! Сейчас мы расскажем в живой газете про Куяндинскую ярмарку!

   — Это наш Иса! — радостно воскликнул всадник на рыжем жеребце. — Иса! Иса! — раздались крики со всех сторон.

   Акын повернул голову. Он знал, это его приветствуют павлодарские земляки.

   Ахмет поднял руку, требуя тишины.

   — Жолдастар! Иса Байзаков сообщит вам, какие важные события произошли в последние дни за границей и у нас, на советской земле… Слушайте, слушайте, люди, сидящие на траве, лошадях и верблюдах!

   Так начался выпуск живой ярмарочной газеты. Акын заговорил быстрым речитативом о значении Куяндинской ярмарки, сплетая слова в кружево рифм. Потом он легко перелагал в стихи международные телеграммы. Огромная толпа слушала Ису, часто раздавался одобрительный смех.

   Выпуск живой газеты продолжался, примерно, полчаса. Акын кончил, а всадник на рыжем жеребце восхищенно воскликнул:

   — Язык Исы острей иглы шиповника!

   Толпа не расходилась. Все понимали — Хаджи Мукан не напрасно приехал вместе с редакцией «Ярмарочного вестника». Ахмет объявил:

   — Жолдастар! В нашей газете принимает участие знаменитый Хаджи Мукан. Сейчас он пропустит через себя автомобиль!

   Многие не поняли, что сказал Ахмет, другим показалось, что они ослышались. Но два бойких джигита уже стучали молотками, соединяя длинные доски гвоздями. Хаджи Мукан лег спиной на землю, и на него положили свежесколоченный помост. По нему должен был проехать грузовой автомобиль.

   — Желающие могут залезть в машину! — любезно предложил Ахмет.

   И сразу же десятка полтора любопытных джигитов перемахнули через борт грузовика, намереваясь личным участием помочь живой газете. Иса сел рядом с шофером. Акын знал, что могучее тело Хаджи Мукана крепче стали, и не опасался за жизнь балуана.

   Шофер разогнал машину и, сделав по степи большой круг, помчался к деревянному помосту. Он проскочил его в одну секунду.

   Иса выпрыгнул из кабины. На минуту в степи стало тихо. Отчетливо слышался стук незаглушенного мотора. Предусмотрительный шофер не выключил его, готовый немедленно отвезти Хаджи Мукана в больницу. Но опасения оказались излишними. Десятки рук осторожно подняли помост и оттащили в сторону. Богатырь легко вскочил на ноги и отдал приветственный салем слушателям живой газеты.

   — Хаджи Мукан! Хаджи Мукан! — неистовствовала восторженная толпа, хлопая в ладоши.

   Народ расходился кучками, громко обсуждая выступление Исы.

   * * *

   По установившейся в течение семидесяти лет традиции в урочище Куянды через полмесяца после открытия ярмарки устраивалась байга. До революции именитое купечество не жалело денег на устройство степного праздника, понимая, что чем больше народа привлечет байга, тем шире развернется вторая половина ярмарочного торга. Из тех же соображений «красные купцы» тоже не поскупились — выделили немалые деньги на призы победителям в конных состязаниях.

   В комиссии по устройству байги Иса Байзаков принял участие как представитель живой газеты. Если бы не он со своей домброй, вряд ли бы «Ярмарочный вестник» смог охватить своей агитацией десятки тысяч степняков. Иса предложил присвоить двум первым призам наименования: «Приз имени Максима Горького» и «Приз имени Демьяна Бедного». Ярмарком без всяких возражений утвердил предложение Исы.

   Наша типография отпечатала удостоверения. По окончании байги их полагалось вручить победителям.

   Наступил день степного праздника. Уже с утра мальчуганы в синих, красных, голубых рубашках гарцевали по степи, готовясь к скачкам. Ярмарочный торг окончился ровно в полдень, а через два часа началась байга. Сотня всадников выстроилась ровной шеренгой на линии, отмеченной красными флажками. По сигналу они тронули лошадей и не торопясь поскакали до Джильтау, где был небольшой отдых. В обратный путь всадники мчались, норовя обогнать друг друга и вырваться вперед. Шпалерами стояли толпы зрителей. Распорядители с красными повязками на рукавах следили за порядком и заблаговременно предупреждали:

   — Жолдастар! Не помогать! Не помогать!

   — Бесполезно, — махнул рукой Иса, сидевший на темно-карем жеребце. — Помогать будут! Каждый заинтересован получить приз.

   Возвращения скакунов с нетерпением ожидали зрители, сосредоточенно смотревшие на голубую дымку горизонта. Из-за косогора начали появляться все новые и новые лошади. Стало слышно, как под ударами конских копыт гудела сухая земля. Желтое густое облако пыли встало над степью и прикрыло горизонт.

   Распорядители обменивались беспокойными взглядами. Они по опыту знали, что порядок байги будет нарушен азартными владельцами скакунов. В решающую минуту, когда всадники поскачут последнюю, самую тяжелую версту, им на помощь ринется вся родня, присутствующая на байге.

   — Так всегда бывает! — сказал Иса. — Бороться с этим невозможно. Люди даже пари держат на деньги, чья лошадь победит.

   Чем ближе подходили к финишу лошади, тем чаще из толпы выскакивали владельцы и кидались на помощь своему скакуну, подбадривая криками наездников, а уставших лошадей камчой. Они хватали под уздцы, цеплялись за гриву, поводья, ремни стремян, а наиболее ретивые и за хвост лошади. Но распорядители пускали в ход камчи.

   — Жолдастар! Не помогать! Не помогать! В сторону!

   — Эту лошадь я знаю! — обрадовался Иса, заметив белого коня. — Я скакал на нем в Павлодаре. У него грива на правую сторону.

   Юный джигит полулежал на луке седла, крепко зажав в кулаке повод. Чувствуя за спиной противника, он исступленно хлестал камчой своего коня и взвизгивал, захлебываясь знойным ветром, бившим ему в лицо.

   Наступили последние, самые волнующие минуты борьбы за первенство, когда у финиша изнуренный конь и измученный всадник напрягают остатки сил для победного броска.

   Яростный рев зрителей, стоявших шпалерами, приветствовал подходивших взмыленных лошадей.

   По окончании байги ярмарком вручал победителям конских соревнований призы, в том числе и призы имени М. Горького и Д. Бедного, А потом состоялась джигитовка. Иса скакал, стоя на темно-карем жеребце, иногда исчезал с поля зрения, но вновь появлялся из-под брюха лошади, вызывая громкое восхищение толпы своей ловкостью.

   Об этой байге я послал статью «На Куяндинской ярмарке» в московский журнал «Рабоче-крестьянский корреспондент». Ее напечатали в номере восьмом за 1925 год.

   С Исой Байзаковым я пробыл в Куяндах до окончания ярмарки. Встретились мы с ним осенью того же года в Кзыл-Орде, куда акын приехал, получив приглашение работать в создаваемом казахском театре.

   Иса пришел ко мне вместе с Хаджи Муканом, певцом Амре и артистом Серке Кожамкуловым. Так началась моя дружба с актерами. Примерно в это время Наркомздрав попросил меня написать пьесу для кружков художественной самодеятельности. Пьесу я сочинил с большой охотой и прочитал ее для проверки Исе. Он выслушал и сделал несколько замечаний. Одно из них крепко засело в моей памяти.

   — Вот ты пишешь, джигит поднес возлюбленной цветы, алтайские розы. Это неправильно. Мы, казахи, живем в степи. А там цветов много, особенно весной, целое море. Вышел джигит из юрты, наступил на цветок и даже не заметил. Убери это место. Так не бывает.

   Пьесу «Исцеление» перевели на казахский язык. Казгосиздат напечатал арабским шрифтом тысячу экземпляров. Только что родившийся казахский театр включил ее в репертуар и даже повез на летние гастроли. Играли в ней Калибек Куанышбаев, Серке Кожамкулов, Иса, Амре и, если не ошибаюсь, Елюбай Умурзаков и Капан Бадыров.

   В том году я расстался с Исой Байзаковым и никогда больше его не видел.

   В 1947 году я встретился в Москве с детьми умершего Исы — дочерью Макен и сыном Ертысом. После разговора с молодыми студентами у меня появилось желание выполнить совет Горького написать об Исе и Амре.

   В 1948 году я приехал в Казахстан. Мне хотелось найти людей, друживших с Исой.

   Просматривая книгу А. В. Затаевича «Тысяча песен казахского народа», я обратил внимание на мелодии Исы Байзакова, жителя Павлодарского уезда, Кзыл-Агачской волости, аул № 9, — «Какен», «Манш-Канчи», «Жар-Жар», «Танысу» и «Бике».

   Бике — женское имя. Значит, существовала женщина, которая в жизни Исы, видимо, сыграла значительную роль.

   Я отправился к композитору Ахмету Жубанову. Он посоветовал поискать ее в Семипалатинске или Павлодаре.

   — Возможно, она жива, ей еще нет пятидесяти лет.

   Я поехал в Семипалатинск и нашел следы Бике. В этих поисках мне помог педагог Галиакбар. Действительно, Бике жила в Семипалатинске, Исе она нравилась, говорят, он хотел на ней жениться. Благодаря этой ниточке я написал не повесть, а роман «Крылья песни».

   Заслуженная артистка Казахской ССР Макен Байзакова недавно рассказала мне любопытные подробности, проливающие свет на любовь ее отца Исы к Бике.

   — В Омской области проживает Шамке Абельдинов, старый друг акына. В тысяча девятьсот тридцать первом году Иса приехал в аул, где жил Абельдинов. Весть о его появлении собрала всех жителей. Желая доставить почетному гостю приятное, Шамке запел «Куралай-Слу». Он успел пропеть только половину поэмы, как Иса вырвал у него домбру и закончил песню сам.

   — Это что-то новое! — удивился Шамке. — В твоей поэме этих слов нет. Не так ли?

   — Да, этих слов нет, — согласился Иса, возвращая домбру. — После я тебе все объясню.

   Когда они остались наедине, Иса сказал:

   — Я слушал, как ты пел про Куралай, и вспомнил Бике. Она возникла передо мной, как живая. Ведь поэму я начал писать, когда увидел ее и полюбил. Твоя песня напомнила мне мою неудачную любовь. Я до сих пор не могу забыть Бике и никогда не забуду.

   Мне не пришлось видеть Александра Викторовича Затаевича, сохранившего для потомков пять мелодий Исы. В своем труде он расценил Байзакова как «образец талантливого казахского самородка. Его стихотворные импровизации на заданную тему из публики или просто на брошенное оттуда восклицание — вызывало на моих глазах удивление и восторги не только широкой аудитории, но и отдельных серьезных и компетентных ценителей».

   Мой друг доктор искусствоведения Борис Григорьевич Ерзакович рассказывал:

   — Иса Байзаков принимал активное участие в создании первых музыкальных спектаклей. Его песни, поэтические и инструментальные импровизации и поныне бытуют в народе, как безымянное творчество. Многие его мелодии творчески использованы казахскими композиторами в операх. Напетая им народная песня «Гакку» вошла впоследствии без каких-либо изменений в оперу «Кыз-Жибек», стала популярной по всему Советскому Союзу.

   Мухтар Ауэзов высоко ценил импровизаторское творчество Исы, исключительно интересное и редкое, заслуживающее глубокого уважения и похвалы современников.

   Иса Байзаков, выдающийся поэт-импровизатор, музыкант, артист вошел в историю советской литературы как первый акын, проложивший путь от устной поэзии к письменной. Его поэмы «Красавица Куралай», «Сказки пастуха», «В предгорьях Алтая», «Кавказ», «Акбопе» ждут своего вдумчивого переводчика на русский язык.
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    ПОЭТ-ПРАВДИСТ
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Ивана Ерошина я впервые увидел в редакции дореволюционной «Правды» в четырнадцатом году. Он деловито сбросил со спины зеленый ящик и протянул Константину Степановичу Еремееву две странички, вырванные из ученической тетради. В тот день я узнал, что Ерошин — поэт, а торгует средствами для уничтожения крыс. В памяти от этой встречи остались пышные, слегка вьющиеся волосы и серые с голубизной радостные глаза юноши, похожего на некрасовского коробейника.

   Стихи Ерошина я читал в «Правде». Как и многие поэты-правдисты, он посещал Народный дом графини Паниной, где в «вечерних классах» училась рабочая молодежь, самая передовая и талантливая в то время в Петербурге. При доме существовал первый в России дореволюционный театр для рабочего зрителя, созданный известными артистами П. Гайдебуровым и Н. Скарской, родной сестрой Веры Комиссаржевской. «Вечерние классы», выступления видных лекторов-марксистов и необычный театр привлекали передовую молодежь.

   Война помешала Ивану Ерошину поступить в «вечерние классы»: его мобилизовали в армию.

   Вновь я встретился с ним спустя пять с лишним лет в Омске в общежитии сотрудников редакции «Советской Сибири». Доброволец-красноармеец, он пришел в Омск с политотделом Пятой армии, разгромившей Колчака. Здесь Ерошин и остался работать в редакции газеты «Советская Сибирь». К нему очень душевно относился редактор Емельян Ярославский, сотрудники полюбили его за тихий нрав, и в Сибири рязанский поэт обрел вторую родину.

   У меня на столе лежит первый номер журнала «Сибирские огни», выпущенный в 1922 году. В нем три статьи Емельяна Ярославского, первая повесть Лидии Сейфуллиной «Четыре главы», рассказ Феоктиста Березовского «Варвара» и стихи Ивана Ерошина:

   
    
     Опять зовут стада, деревни,

     Под вдовьим трауром поля,

     И тайной властной, тайной древней

     Неизреченная земля.

    

    
     Лицо туманами умою,

     Землей и травами утрусь,

     Пойду проселочной тропою

     Читать зарю и слушать Русь.

    

   

   «Проселочной тропою» Иван Ерошин исходил дороги Сибири и Казахстана, восхищаясь народной мудростью и народными песнями встречных людей. Он ночевал с охотниками в таежных избушках, в юртах казахов, с рыбаками в шалашах, на пасеках у кержаков, а зачастую и под открытым небом у костра. С котомкой за плечами пробирался звериными тропами от заимки к заимке, поднимался в седле с проводником, переваливая белки гор.

   Ерошин заглядывал ко мне в Усть-Каменогорск, появляясь всегда неожиданно и еще неожиданнее исчезая.

   В памяти моей осталась встреча в Семипалатинске летом 1923 года. Он приехал с легким чемоданом, сильно потертым, где хранилось все его имущество — смена белья, рукописи и толстый том Пушкина. Овчинную поддевку, папаху и валенки он оставил на хранение в деревне. Остановился он у меня и прожил почти полмесяца. Мы ходили с ним по базару, его тянуло к каравану верблюдов, приходивших с огромными тюками шерсти из-за Иртыша. Потом мы шли в кумысню, занимали свободный столик, и здесь Ерошин читал строчки задуманного стихотворения «Утраты»:

   
    
     Шатаюсь на базар, влюблен в глаза верблюда, —

     Какая красота горбатому дана!

     Мне часто кажется — из глаз выходит Будда,

     С ним кротко мудрая монашка — тишина.

    

   

   Если не ошибаюсь, именно в тот приезд Ерошин впервые подробно рассказал мне о своем тяжелом детстве и юности.

   — У меня жизнь была каторжная, — говорил он, — злее и не придумаешь. Батька — бедняк, на селе бедней его и не было никого, кусочки по дворам собирать приходилось. Наши деревенские на отхожий промысел ходили торф грузить, меня отец тоже послал, как я подрос немного. Тяжело было, терпел-терпел да и сбежал потихоньку в Москву. Говорили, что там рай, а оказалось — такой же мед, как и в деревне. В булочную поступил «мальчиком» баранки на мочало нанизывать, а потом ваксой и сапожными шнурками торговал. Половым в трактире работал и «газетчиком» был. Старые журналы наберешь и продаешь, как новые, за полцены. Простой читатель не разбирался, хорошо брал, думал — ворованные из типографии. Жульничество, конечно, но кормиться надо было.

   Он допил кумыс и вопросительно посмотрел на меня:

   — Возьмем еще кувшин? Такого напитка в Новосибирске не найдешь ни за какие деньги.

   И продолжал рассказывать, увлекшись воспоминаниями:

   — Помню, в тринадцатом году приехал в Питер, никого здесь не знал, земляков не было, голову приткнуть негде. На Николаевском вокзале почти неделю ночевал, залезешь под скамейку, узелок под голову и спишь, как богатый. Потом жандарм поймал: «Чтоб я тебя, сукинова сына, здесь больше не видел, иначе по этапу на родину пойдешь!» Слава богу, легко отделался, дал он мне подзатыльника и отпустил. Люди мне хорошие попадались. Дворник на Невском, душа добрая, выручил. Свел с одним хозяйчиком, тот средство против крыс и тараканов сам изобрел; добрый человек, решил помочь. Вперед товар и сундучок дал бесплатно, а главное — койку сдал дешево. Чай утром и вечером, разумеется, без закуски. Тут я вздохнул! Иногда даже полтину в день заработаешь, а двугривенный довольно просто. Деньги тогда какие были? Фунт черного хлеба — копейка. А белого в деревне я и не ел никогда. Обедал в чайных, там много дешевле, чем в трактире, а газеты и журналы тоже бесплатно читать можно было. Чайная для меня вроде гимназии была. Я ведь в церковно-приходскую школу всего две зимы ходил.

   — А стихи давно писать начал?

   — Еще в деревне, когда пастухом был, иду и складываю про себя, вроде как пою. Даже сам не знал, что это стихи. Записывал их поначалу все подряд, в одну строчку. Потом, когда в чайной начал читать журналы, обратил внимание, что поэты их пишут столбиком. Но обязательно на конце каждой строчки рифма получается. Тогда я первое стихотворение тоже столбиком написал и в «Правду» отнес. Еремеев похвалил.

   …Приезд в Семипалатинск «правдиста», постоянного сотрудника «Сибирских огней», для начинающих поэтов был, конечно, событием. Стихи Ивана Евдокимовича Ерошина, опубликованные в сборнике «Переклик», изданном Сибгосиздатом, читали многие. Он выступал на собрании литературного объединения, беседовал с молодежью, прочитал целую лекцию о том, что следует знать начинающим поэтам.

   Я вспомнил наши прежние встречи и подивился его широкому кругозору. С восторгом цитировал Ерошин строфы персидского классика Саади.

   Через четыре года я встретил Ивана Евдокимовича в Новосибирске, где литературная жизнь била ключом. В ожесточенной борьбе неистовые литераторы не брезговали никакими средствами. Под сильное подозрение был взят рапповскими критиками роман Михаила Шолохова «Тихий Дон». Вместе с Сергеем Есениным и Петром Орешиным бывшего «правдиста», пролетарского поэта Ивана Ерошина поспешили зачислить в разряд «кулацких поэтов». Этот ярлык вынудил Ивана Евдокимовича покинуть Сибирь, но не помешал в 1929 году выпустить в Москве книжку стихов «Синяя юрта». В ней добрая половина была посвящена песням Алтая, подкупающим читателя предельной лаконичностью, свежестью и самобытностью.

   Найдя свой творческий почерк, Ерошин продолжал работать, забираясь в самые глухие уголки Горного Алтая. Нередко он приезжал в Москву, его знали во многих редакциях, но печатали мало, хотя и уважали как талантливого поэта.

   Помню, он принес в «Красную новь» стихотворение «На посадку тополя». Оно уже было опубликовано, но Всеволод Иванов, ведавший в журнале отделом поэзии, все же решил его напечатать. Я показал корректуру главному редактору А. А. Фадееву. Он взглянул на фамилию автора, улыбнулся:

   — А… Ваня Ерошин!

   И стал читать:

   
    
     Благоговейно мягкою землей

     Я засыпаю корни молодые,

     И радость ясная и тихий свет

     Взволнованную душу обнимают.

    

    
     Как будто бы родное мне дитя,

     Уснувшее с игрушкою в руках,

     С улыбкой нежной бережно беру

     И в колыбель кладу, и покрывалом

     Смягчаю свет, и удаляю звуки

    

   

   — Крепко! — искренне одобрил он и подписал корректурный лист.

   Владимир Яковлевич Зазубрин посоветовал автору послать книгу стихов «Синяя юрта» Ромену Роллану. Ерошин знал, что Роллан не владеет русским языком. Поймет ли французский писатель алтайские примитивы? Зазубрин успокоил:

   — У Роллана жена русская, человек тонкого вкуса, она сумеет ему перевести. Он почувствует в ваших стихах и солнце, и краски, и запах алтайских цветов. Не беспокойтесь!

   Ерошин надписал книгу и отправил в Швейцарию. Он плохо верил, что получит ответ. Но через четыре месяца пришло письмо, написанное Марией Павловной Кудашевой (под диктовку Ромена Роллана).

   
    «Мы поражены свежестью и силой не только образов этих песен, но чувств, в них выраженных. Я знаю пока только несколько стихотворений — с десяток, из самых коротких, — «Я похож на облако», «Череп», о юноше, у которого нет новой рубашки, — и несколько других. Образ пальцев… «как дикие пчелы», волос «как рыжее пламя», образы природы — кедровая ветка под инеем и т. д. — замечательны. Это напоминает китайскую и японскую поэзию и вместе с тем — это могло бы быть создано самыми утонченными поэтами Запада».

   

   * * *

   Во время последней декады казахского искусства и литературы в Москве Ерошин пришел ко мне в гостиницу, и мы просидели до полуночи, вспоминая далекое прошлое — предреволюционную «Правду», Народный дом Паниной и артиста П. П. Гайдебурова, жившего в Москве. Я сказал, что хочу его навестить. Ерошин пожалел, что лично не был с ним знаком. Мы договорились пойти вместе.

   Иван Евдокимович оставил мне на память свою последнюю фотографию. Он был снят с женой Марией Георгиевной. Я вспомнил буйную шевелюру на голове поэта — трудная жизнь развеяла пышные кудри моего старого друга. Лысый человек смотрел на меня с фотографии строгим, прямым взглядом. Я понял надпись, сделанную на обороте снимка:

   
    
     Побелела моя борода,

     Будто иней на ветвях берез.

     Если жить без страданья и слез, —

     Мы познаем ли счастье тогда?

    

   

   Не помню почему, но мне пришлось отправиться к Гайдебурову одному. Павел Павлович пожалел, что не пришел Ерошин. Год спустя Иван Евдокимович прислал мне письмо, в котором рассказал о свидании с народным артистом.

   
    «Встреча была очень трогательной, — писал он. — После чаепития мы сидели в библиотеке и беседовали на литературные темы. Затем попросили меня почитать стихи. Обстановка была располагающая, народу немного. Читал я с большим настроением. Слушали с исключительным вниманием. Читал много. После чтения стало тихо. Гайдебуров минуты две сидел, не шевелясь. Потом встал, подошел ко мне и поцеловал, а затем крепко пожал руку».

   

   Последние годы Иван Ерошин был прикован к постели — он перенес кровоизлияние в мозг. Я был у него несколько раз на даче в Одинцове и в больнице. Он не мог говорить, не мог писать. Двенадцатого июня 1966 года получил от его жены телеграмму: «Ваня скончался».

   Я разыскал стихотворение «Утраты», написанное Иваном Евдокимовичем в 1923 году в Семипалатинске, когда он останавливался у меня. Оно было опубликовано в книге «Синяя юрта». Поэт посвятил его мне.

   Сорок три года прошло, а я до сих пор помню отдельные строчки:

   
    
     …Как разны судьбы наши!

     Прозрачный горный ключ —

                                  в руках моих свирель.

     Но, други милые, одну мы выпьем чашу,

     Одна качать нас будет колыбель.

    

   

   Эту колыбель Иван Ерошин нашел на кладбище в Пушкине, под Москвой, по Северной железной дороге, по которой он так часто ездил в Сибирь.
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    НИКОЛАЙ ТИТОВ
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На собрании ли писателей, а возможно, в редакции «Сибирских огней» меня познакомил с Николаем Ильичем Титовым поэт Павел Васильев.

   — Мой друг, тоже поэт!

   Смуглолицый юноша с живыми, быстрыми глазами — он тогда учился, а быть может, просто числился студентом сельскохозяйственного техникума — отрекомендовался:

   — Николай Титов.

   Начинающих поэтов в Новосибирске было много, и Васильев многозначительно уточнил:

   — Поэт и первоклассный жокей!

   В этой характеристике была своеобразная экзотика. Павел Васильев, покровительствовавший Титову, понимал, чем можно было привлечь внимание к своему товарищу.

   Николай Титов уже печатался. Состоял он в группе СибАППа, это открывало зеленую улицу в комсомольские газеты «Молодая деревня», «Путь молодежи», на литстраницы «Сибирского гудка» и «Советской Сибири». Журнал «Сибирские огни» в 1927 году опубликовал два его стихотворения. Подписчики «Большевистской смены» могли прочитать статью «О Титове» и даже полюбоваться его портретом.

   Молодого поэта Николая Титова трудно было отделить от Павла Васильева. Впрочем, дружба тех лет принесла Титову, к сожалению, не только пользу. Васильев толкнул товарища к ранней профессионализации. В самом деле, зачем учиться на агронома или зоотехника и жить на скудную стипендию? Проще всего найти заработок в любой редакции, благо в Новосибирске в те годы было много газет и журналов.

   Титов мне понравился, он заходил на квартиру, где я жил рядом с известным летчиком Николаем Мартыновичем Иеске. Бывший полковник царской армии, латыш, он в 1922 году перелетел через рубеж и посадил свой самолет чуть ли не на Красной площади, решив служить Советской стране. Одно время он был начальником летной школы в Москве, затем попал в Новосибирск и летал на отжившем свой век «юнкерсе». Его самолет «Сибревком» забирался в самые глухие углы Сибири, собирая средства на эскадрилью воздушного флота.

   Помню, у меня сидел Николай Ильич, когда Иеске вернулся домой из очередного рейса. Увидев моего гостя, он воскликнул:

   — Коля! Ну как живешь?

   Прославленный летчик был в два с лишним раза старше поэта, но они дружили.

   Вечером Иеске мне говорил:

   — Я многих писателей брал с собой в полеты. Никто из них никогда не летал, а любопытство разбирает: как там, в воздухе? Посадишь в самолет, один выйдет — хоть бы что, а у другого лицо белее полотна. Вот Титов — молодец! Я его однажды нарочно «покачал» как следует. Ну, думаю, после такой болтанки из него душа вон. А он сидит как ни в чем не бывало. В летчики ему надо было идти.

   И еще остался в памяти вечер, когда собрались у меня поэты, среди них был и Титов. Иеске жил в соседней комнате за тонкой перегородкой. Слышны были голоса: летчик ссорился с супругой из-за сына. Моя жена сказала:

   — Давай позовем их!

   Поэты не возражали, они уважали Николая Мартыновича. Соседи пришли к нам в гости. Скоро получилось как-то так, что летчик овладел всеобщим вниманием. Он рассказал эпизод, когда ему пришлось участвовать в воздушном бою с немецким асом над Веной.

   — Вся задача заключалась в чем? Надо было обязательно зайти к нему в хвост и резануть из пулемета. Кружились мы, кружились и наконец я оказываюсь сзади. Только хочу открыть огонь, как он взмывает брюхом вверх и заходит мне в тыл. Я в ту же секунду бросаю самолет таким же манером вниз и опять поднимаюсь к нему в хвост… Он снова взмывает и опять у меня сзади… Я в свою очередь делаю то же самое. Так мы с ним кувыркались друг за дружкой раз десять, если не больше. Наконец мне посчастливилось, дал я по нему очередь из пулемета, полетел он вниз… Видать, хороший был летчик, смелый.

   И еще какие-то эпизоды рассказывал в тот вечер Иеске. Потом поэты читали стихи, и жена летчика сказала:

   — Николай Мартынович ведь тоже умеет сочинять стихи. Да какие еще хорошие! Коля, милый! Почитай!

   Иеске смутился, покраснел, стал отказываться. Мы все поддержали жену летчика. Она исчезла, но быстро вернулась с тонкой тетрадочкой.

   — Вот это, Коля, читай! Самое прелестное!

   Иеске долго отказывался, но его уговорили. Он раскрыл тетрадочку. Лицо его побледнело, как у того писателя, что впервые сошел с самолета. Он стал читать. Голос его дрожал, но еще сильнее тряслись руки. Летчик дочитал до конца, снова мучительно покраснел и конфузливо захлопнул тетрадочку.

   — Ну, как? — спросила жена летчика, оглядывая поэтов, у которых еще не было славы. Все молчали. И вдруг раздался громкий голос Титова:

   — Здорово, Николай Мартынович!

   И тогда мои гости, переглянувшись, стали дружно хвалить только что прочитанные стихи. Никто не хотел обидеть автора, известного в России летчика. Никто и не подозревал, что он тоже поэт.

   В тот вечер я пошел провожать Ерошина. С нами шел Титов.

   — Вы заметили, — сказал Николай Ильич, — Иеске рассказывал про воздушный бой, словно вспоминал, как сто рублей в карты выиграл. А начал стихи читать — пальцы все время дрожали… Стишки, конечно, для стенгазеты.

   — А зачем ты их хвалить начал? — возмутился Ерошин.

   — Жаль старика.

   Оказывается, только один Титов знал, что Николай Мартынович сочиняет стихи, посвящая их единственной читательнице, — своей больной жене.

   Добрый человек был поэт Титов.

   * * *

   Осенью 1928 года Титов и Васильев поехали вместе на Дальний Восток. Они зашли ко мне проститься и оба написали прощальные стихи. Акростих Николая Ильича хранится у меня до сих пор. Вероятно, он был навеян недавним воспоминанием, когда милиция задержала двух подвыпивших поэтов.

   
    
     …Новосибирск, ты не для нас!

     И вы, девчат ватаги, — тоже.

     Клубится пыль. Закат погас,

     Осенним схвачен бездорожьем.

     Летите, ленты звонких рельс.

     А ты, земля, гуди широко:

     Юнцы — повесы из повес —

     Азартно мчат к Владивостоку,

     Не будем же, друзья, грустить

     О том, что если в дымной рани

     Вдруг будущее на пути

     Участком милицейским встанет!

    

   

   В тот день мы с ним расстались надолго.

   Я знал, что за это время у Николая Титова выходили сборники стихов. Об его успехах мне рассказывал Иван Ерошин. В «Литературной газете» я прочитал рецензию В. Лебедева-Кумача на книгу стихов «Застава». Отмечая «аромат подлинной поэзии» в сборнике Н. Титова, «фабульность и четкую сюжетность стихотворений», Лебедев-Кумач приводил отдельные строфы. Я почувствовал, как вырос поэт за десять с лишним лет.

   Через семнадцать лет мы встретились с Николаем Ильичем в Алма-Ате случайно, в автобусе. Я ехал на сельскохозяйственную выставку посмотреть съемки фильма «Четверть века» по моему сценарию, а у Николая Ильича было задание «Казахстанской правды» дать статью об открытии выставки.

   Народу собралось много. Мы прошли по территории выставки. Николай Ильич оглядел плакаты глазом опытного газетчика и достал блокнот.

   — Все цифры тут есть. Статью я напишу за полчаса. Пойдем сядем куда-нибудь в тень.

   В это время появился Герой Советского Союза, украшенный орденами и медалями, — Талгат Бегельдинов. Кинооператоры и фотографы стали его снимать. Светило солнце, но тут вспыхнули еще два юпитера.

   — У летчиков, как в поэзии! — сказал Николай Ильич. — Помнишь Иеске? Знаменитый летчик был, говорят, первым Гиндукуш перелетел, а слава его обошла. Наш карагандинец Нуркен Абдиров повторил подвиг Гастелло и погиб. Тоже сейчас так встречали бы. Я о нем стихи написал. Хочешь, прочту?

   Он начал читать. Мое внимание остановила строфа:

   
    
     И в этот миг машина у Нуркена

     Вдруг задымила, вздрогнула, как конь,

     Которому в глухой степи мгновенно

     Зажала ноздри злобная ладонь.

    

   

   — Постой! Машина вздрогнула, как конь! — нерешительно заметил я.

   — Что? Плохо — насторожился Николай Ильич.

   — Нет. Я просто вспомнил, что ты жокеем работал. Павел Васильев говорил.

   — Меня дед пятилетнего на седло посадил. В Москве когда жил, пробовал на прозу перейти. Повесть даже написал, «Китаянка» называлась.

   — Почему «Китаянка»?

   — Да я же на этой кобыле призы брал в Новосибирске, когда был жокеем.

   — Закончил повесть?

   — Почти.

   — Покажешь?

   — Нет! — он помолчал. — Рукопись уничтожил. Стал читать, самому не понравилось.

   — Показывал кому-нибудь?

   — Зачем? — он снова задумался. — Помнишь, летчик Иеске стишки читал. Руки у него дрожали. Я до сих пор помню. Не хотел в такое же положение дилетанта попадать. Когда стали эвакуировать из Москвы, я сжег «Китаянку».

   Скромный и гордый поэт был Николай Ильич. Строго он подходил к литературе.

   В тот день мы с ним не расставались до поздней ночи. Он с увлечением рассказывал о Караганде и своих друзьях-шахтерах. Вряд ли кто знает, какую огромную работу проделал он во время войны. Выпускал агитокна, переводил айтысы казахских акынов, вел в газете раешник «Рассказы шахтера деда Егора». Республика тогда боролась за уголь. В этой суровой борьбе он нашел свое место.

   Мы дружили в Алма-Ате с Николаем Ильичем до самой его смерти.

   * * *

   Вместе с вдовой поэта Марией Алексеевной мы просматривали сборники стихов, эпиграммы, письма, фотоснимки Николая Титова. Какую огромную переводческую работу он проделал! Кажется, нет ни одного казахского поэта, которого он не перевел бы на русский язык. Джамбул, Муканов, Тажибаев, Ергалиев, Саин, Жароков, Мауленов, Хакимжанова — перечислить всех невозможно. Вот пачка писем Омара Шипина, старейшего акына Казахстана. Николай Ильич с ним дружил, был его постоянным переводчиком. В интересах пропаганды казахской литературы следовало бы собрать воедино переводы Николая Титова, в том числе и айтысы. По ним можно проследить все этапы развития казахской поэзии.

   * * *

   Я листаю газетные вырезки, постепенно восстанавливая творческое лицо Николая Ильича.

   Великолепные острые эпиграммы, многие из них помнят до сих пор.

   Но многие не знают, что Титов был еще и песенником, композиторы охотно писали музыку на его стихи.

   Вспоминаю голос замечательной певицы Ольги Хан. Это Титов переводил для нее на русский язык песни корейского народа.

   А вот оценки больших мастеров творчества Николая Ильича:

   
    «Сергей Михалков выделяет сказку Титова «Семиголовый дельбеген», как наиболее поэтическое и точно рассчитанное на детского читателя произведение» (из стенограммы).

   

   Илья Сельвинский, слушая стихи Н. Титова о лошадях, с восхищением говорил:

   — Вам обязательно надо написать книгу стихов «Записки жокея». Это будет единственная книга в поэзии. Очень интересная книга.

   Мне очень жалко, что этот хороший поэт уничтожил свою повесть «Китаянка» и не успел написать единственную книгу в поэзии «Записки жокея», о которой говорил Илья Львович Сельвинский.
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    ПЕРВЫЙ РЕДАКТОР
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Осенью 1923 года я получил в Усть-Каменогорске телеграмму, подписанную редактором семипалатинской газеты «Степная правда» Феоктистовым. Он приглашал меня на работу выпускающим. Я протелеграфировал согласие и через два дня встретился с Николаем Васильевичем. О нем я много слышал в 1918 году в Омске. До чешского переворота он был редактором «Вольного казака» — органа Совета казачьих депутатов.

   Сибирский писатель Антон Сорокин показал мне хранившуюся у него фотографию семи литераторов, объединенных в дружеский кружок. Тогда мне впервые пришлось услышать имена Новоселова, Гребенщикова, Березовского и Николая Васильевича Феоктистова. Кружок просуществовал лет семь до революции, а потом закадычные друзья-писатели стали врагами.

   Антон Сорокин порылся в папке и достал газетную вырезку из «Сибирской речи».

   — Вот, читайте… Вчера арестован редактор «Вольного казака» Н. В. Феоктистов за большевистскую пропаганду. Та же судьба постигла писателя Березовского, тоже большевика. А недавно талантливого писателя Новоселова, эсера, министра Сибирского правительства, белогвардейцы пристрелили в загородной роще. По-моему, писателям противопоказано заниматься политикой.

   Пять лет прошло после этого разговора в доме Антона Сорокина, ныне ставшем музеем, и вот судьба свела меня с поэтом, который стал для меня не только первым редактором, но и верным другом.

   В редколлегию «Степной правды» кроме Феоктистова входил старый большевик Илья Андреевич Модзалевский, начавший свою литературную деятельность в «Звезде» и «Правде». И тот и другой были поэтами со стажем. Николай Васильевич в Омске в 1913 году выпустил сборник стихотворений, Илья Андреевич в первые годы революции в Нижнем Новгороде напечатал книжку стихов «По новому руслу».

   Имена обоих поэтов, будто магнитом, притягивали будущих стихотворцев в редакцию «Степной правды». Помню, на столе у Феоктистова лежала папка со стихами. Один из поэтов сидел рядом с редактором. Это был семипалатинский брандмейстер, начальник пожарной охраны. Пожилой человек с чистыми голубыми глазами и огненно-рыжей пышной бородой, терпеливо слушал Николая Васильевича, критиковавшего его поэму. Когда беседа окончилась, огорченный пожарник покинул кабинет. Феоктистов тяжело вздохнул:

   — Не знаю, что с ним делать! Поэтов много, а грамотных стихов нет. Кстати, я считаю, что стихотворный фельетон украшает газету!

   После визита пожарника у Николая Васильевича родилась мысль создать в городе литературную организацию. Так появилась САПП — Семипалатинская ассоциация пролетарских писателей. Собрания начинающих регулярно устраивались по вечерам в помещении городской библиотеки. Обиженный пожарник не показывался. Спустя несколько недель мы с Феоктистовым увидели его случайно на улице. Где-то вспыхнул пожар. Мчались подводы с бочками, поднималась густая пыль. Впереди на серой лошади скакал начальник пожарной команды, приложив руку к каске и отдавая честь уличной толпе. Огненно-рыжая борода пожарника развевалась на ветру.

   — Романтик! — заметил Николай Васильевич, провожая взглядом бородатого всадника.

   Мне пришлось поработать с Николаем Васильевичем в Семипалатинске около года. Он уехал в Петропавловск редактировать губернскую газету. Поэт по натуре, он быстро объединил пишущую молодежь и выпустил литературный сборник «Звено». Книгу он мне прислал в Семипалатинск, а в письме писал:

   
    «Обратите внимание на стихи Сергея Маркова. Чувствуется настоящий талантливый поэт».

   

   С Николаем Васильевичем мы все время переписывались, по его телеграфному вызову я приехал летом 1925 года в Кзыл-Орду, куда крайком партии назначил Феоктистова редактировать газету «Советская степь». Ныне она называется «Казахстанская правда».

   В редакции в то время работали пять сотрудников. Шестым был редактор.

   — Журналистов нет, — говорил Феоктистов своим помощникам. Советская печать растет небывалым образом. В Москве есть специальный институт, но это капля в море. Между прочим, хорошие журналисты выходят из среды рабкоров. Будем делать ставку на них.

   Новая столица росла и меняла свой облик буквально на глазах. В Кзыл-Орде было девять тысяч жителей, через полгода насчитывалось уже двадцать. При мне в город приехал писатель Сакен Сейфуллин. Еще недавно он занимал пост Председателя Совета Народных Комиссаров республики. Высокий, стройный, с пышными большими усами, он шел, слегка размахивая тросточкой. Увидев Николая Васильевича, Сакен широко раскрыл объятья. Они были старыми друзьями. Вспоминая прошлое, долго ходили по берегу Сырдарьи и договорились встретиться вечером.

   Феоктистов рассказал мне о своем друге:

   — В девятьсот пятом я был студентом, а Сакен бегал в школу. Октябрьская революция, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, нас сравняла. После чешского переворота мы оба оказались в тюрьме — я в омской, Сакен в акмолинской. Знал я его, когда он еще учился в семинарии. В те годы он уже писал стихи!

   На другой день, гуляя по берегу Сырдарьи, Сакен Сейфуллин завел разговор о переводе своих стихов. Феоктистов охотно согласился. Он перевел «Два письма» («Письмо матери» и «Письмо сына»).

   Лучшая вещь Сейфуллина — поэма «Кокчетау». Первым перевел ее Николай Васильевич, познакомив русского читателя с поэтическим творчеством казахского классика.

   После Кзыл-Орды на литературном перекрестке я встретился с Феоктистовым в Новосибирске. Он был руководителем СибРОСТА и возглавлял Сибирскую ассоциацию пролетарских писателей. По-прежнему его окружали молодые поэты. Узнав, что Павел Васильев и Николай Титов мечтают пройти пешком на Дальний Восток, он выдал им аванс под будущие очерки. Поэты тронулись в путь, но пешком не пошли, предпочли ехать поездом. Впрочем, на золотых приисках они побывали и даже работали. Васильев написал два очерка и несколько рецензий.

   Через два года Николая Васильевича перевели в Москву и назначили редактором «Радиогазеты». Следом за ним в столицу потянулись и сибирские поэты и писатели. Жили мы под Москвой, в Кунцеве, сибирской колонией, не забывая своих связей с Казахстаном. По инициативе Н. В. Феоктистова в Гослитиздате в 1932 году вышел коллективный сборник «Песни киргиз-кайсаков». В нем кроме переводов Николая Васильевича были переводы Леонида Мартынова, Сергея Маркова, Павла Васильева. Не являясь переводами в полном смысле этого слова, стихи были написаны по мотивам казахского фольклора.

   Феоктистов был редактором, поэтом, переводчиком, общественным деятелем, но в первую очередь он был литератором-большевиком, отлично понимал значение дружбы народов в многонациональной советской стране. Он в 1916 году жил в Омске, часто бывал в районах со сплошным казахским населением. Были у него друзья-казахи. Узун-кулак приносил последние новости из Казахстана, где началось восстание. При наличии царской военной цензуры многие факты тех лет не могли проникнуть в печать. Но Феоктистов запомнил их хорошо. Через двадцать лет он опубликовал в журнале «Советское краеведение» воспоминания о бурных событиях шестнадцатого года — «Степная жакерия». Он рассказал правду, которой страшилась царская власть. Если мне не изменяет память, «Степная жакерия» была единственной «юбилейной» статьей в центральной печати, посвященной этим событиям первой мировой войны.

   В тридцатых годах Николай Васильевич принимал участие в критическом отделе журнала «Красная новь». На ее страницах, в частности, он опубликовал рецензию на только что вышедший роман Ивана Шухова «Горькая линия». Феоктистов отметил большие художественные достоинства произведения молодого писателя, своего сибирского земляка. Это был не только первый, но и отличный отзыв о романе, прозвучавший со страниц толстого журнала.

   Николай Васильевич как критик отличался тонким безошибочным вкусом. Вероятно поэтому в его гостеприимном доме собирались поэты, имена которых приобрели широкую известность. Среди них бывали Ярослав Смеляков, Павел Васильев. Однажды Николай Васильевич предложил гостям устроить соревнование на пари: кто быстрее напишет экспромт на тему о гражданской войне. Победителем вышел Павел Васильев, написавший стихотворение за шесть минут. После этого прошли двадцать два года, и этот экспромт под названием «Лагерь» был опубликован в сборнике стихов и поэм автора.

   Разбирая свой архив, я обнаружил редкую фотографию группы сибирских литераторов. Николай Васильевич с роскошными усами, чем-то похожий на Емельяна Ярославского, сидит в центре, его окружают Иван Ерошин, Леонид Мартынов, Сергей Марков, Евгений Забелин. Снимок сделан в 1929 году в Новосибирске. Но мне вспомнилась не Сибирь, а Казахстан, двадцать третий год в Семипалатинске, когда Феоктистов создал местную ассоциацию пролетарских писателей. Вспомнилась губернская библиотека, где собирались начинающие поэты, мечтавшие о литературной славе, начальник пожарной команды с чистыми голубыми глазами и огненно-рыжей бородой, сочинявший слабые стихи. Других участников ассоциации я не помню.

   С трудом сейчас можно узнать на фотографии Сергея Маркова и Леонида Мартынова. Ушли из жизни Забелин и Ерошин. Ушел и Николай Васильевич Феоктистов, мой первый редактор, замечательный человек, воспитавший хороших журналистов, прозаиков и поэтов.
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    ИСКАТЕЛЬ ЖЕМЧУГА
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Министр внутренних дел Алексей Николаевич Хвостов приехал в Ставку главнокомандующего в начале января тысяча девятьсот шестнадцатого года. Николай Второй производил смотр пехотной дивизии, отправлявшейся на фронт. Хвостов залюбовался новыми, начищенными до зеркального блеска сапогами, в которых маршировали солдаты, отбивая шаг крепкими подметками.

   Министру то и дело поступали сигналы. Злонамеренные люди, подкупленные немцами, распространяли нелепые слухи, будто половина русской армии разута. Этим и объяснялись неудачи на фронте.

   «Слава богу, что это не так!» — порадовался Хвостов.

   Пока шел смотр, царский министр совершенно случайно за ближайшим холмом обнаружил, выражаясь современным языком, наглую «показуху». Начальник дивизии решил не портить хорошего настроения императору. Новые сапоги были в дивизии только в двух ротах. Царь, он же главнокомандующий, не подозревал, что солдаты с пожарной скоростью переобувались, чтобы пройти мимо него лихим маршем в новых сапогах.

   Смотр закончился благополучно. Министр Хвостов возвращался из Гомеля в Петроград. Да, армия действительно разута, если даже на царский смотр вывели дивизию без сапог. Министр оценил выдумку начальника дивизии. Ловкач! А что, если бы до царя дошла эта забавная история с солдатскими сапогами? Разгневался бы монарх! Нет. Сделал бы вид, что не поверил. Наверху думают, что все обстоит благополучно. Так думает царь и его окружение. Сейчас ценят видимость, а не суть вещей.

   Хвостов лежал в купе международного вагона, прислушиваясь к ритмичному грохоту колес. Он завидовал ловкачу начальнику дивизии. Такие люди теперь необходимы. Далеко пойдет человек!

   Разные мысли рождались в голове министра.

   Неудачи на фронте давали себя знать и в тылу. Настроение народа внушало опасения. Надо отвлечь людей от мрачных мыслей, навеянных войной и приближающимся голодом. А чем отвлечь? Развлечениями, песнями, музыкой. Пусть появится хоть бы видимость благополучия.

   И Алексей Николаевич Хвостов подписал циркуляр губернаторам, градоначальникам, начальникам областей и губернским жандармским управлениям. Полиции предписывалось в кратчайший срок принять меры для розыска по всей России… народных талантов.

   При обсуждении хвостовского циркуляра в Государственной думе (депутаты-большевики в это время находились в ссылке) лидер кадетов Милюков высмеял административный порыв Алексея Николаевича, а писатель Аркадий Аверченко выступил на страницах «Сатирикона» с ядовитым фельетоном.

   В истории России это был, вероятно, первый и единственный случай, когда для поисков народных талантов были мобилизованы все чины полиции. Выполняя волю министра внутренних дел, губернатор спускал по административной лесенке директиву градоначальнику, затем она попадала полицмейстеру, околоточному и дальше до самого нижнего полицейского чина. Городовой приходил к дворнику:

   — Народные таланты в доме прописаны?

   — Никак нет!

   Городовой докладывал околоточному, и отрицательный ответ поднимался по восходящей линии в установленном порядке к губернатору. До А. Н. Хвостова сводки не успели дойти — помешала революция. Так для истории осталось неизвестным, сколько народных талантов сумела обнаружить полиция. Надо полагать — ни одного.

   Я вспомнил этот далеко не забавный эпизод, когда прочитал воспоминания Ольги Александровны Затаевич об ее знаменитом отце — собирателе казахского музыкального фольклора.

   — Я не могу припомнить точно, — рассказывает она, — когда на улицах Оренбурга появилась афиша, извещавшая о концерте казахской народной музыки в клубе имени Свердлова. Помню только, каким возбужденным вернулся отец с этого концерта. С каким волнением он рассказывал нам о впервые услышанной им казахской музыке. Этот концерт произвел коренной сдвиг в жизни моего отца. Для него, человека с большим опытом и огромным знанием мировой музыкальной литературы, казахская народная музыка была радостным открытием… С этого концерта отец мой принял решение записывать казахскую народную музыку, чтобы уберечь ее от забвения и искажения.

   Александр Викторович Затаевич попал в Оренбург в двадцатом году. До этого он постоянно жил в Варшаве, где прославился как музыкальный критик. Свыше тысячи статей опубликовал он в газете «Варшавский дневник», отмечая выступления выдающихся представителей музыкального мира, приезжавших в город. Здесь выступали Шаляпин, Рахманинов, Собинов, Вяльцева, Плевицкая, Панина. Затаевич был тонким знатоком музыки, он чувствовал особое художественное значение подлинных народных мелодий и резко выступал против искусственной подделки под «народность».

   Это и определило задуманный Затаевичем труд по сбору казахских песен. Надо записывать подлинные народные мелодии, только тогда его работа приобретет настоящую ценность для музыкального искусства.

   …И вот по базару ходит никому неизвестный высокий седоватый человек с небольшой бородкой, в светлой толстовке, внимательно приглядывается к приехавшим из аулов казахам. С некоторыми из них он заводит разговор. Зачастую беседа заканчивается неожиданной сценой: незнакомый человек достает из кармана нотную бумагу и карандаш. Окруженный казахами певец поет. На нотной бумаге появляются значки — кружочки с хвостиками. Песня окончена. Незнакомец начинает мурлыкать, проверяя записанную мелодию. Изумленные казахи переглядываются — здорово!

   — Скажи, как тебя зовут?

   — Александр Викторович.

   — Кто ты?

   — Искатель жемчуга! — загадочно отвечает Затаевич и убирает в карман нотную бумагу.

   В общежитиях, где останавливаются приехавшие в Оренбург советские работники, Затаевич и среди них находит певцов (как правило, все казахи поют) и записывает с их голоса мелодии песен. Так он записал молодого инженера, будущего президента Академии наук Каныша Имантаевича Сатпаева. Записал песни молодого студента, будущего писателя Сабита Муканова, комсомолку, ныне директора Государственного центрального музея Казахстана Сару Сартбаевну Есову.

   К Александру Викторовичу уже привыкли, хотя не все понимают, что он делает. Потом его перестали встречать на улицах города. Месяца через полтора он вновь появился, бледный, желтый — переболел тифом. И снова стал знакомиться с казахами и записывать их песни.

   Деятельностью Затаевича заинтересовался первый нарком народного просвещения Садвакасов. «Искатель жемчуга» принес связанную кипу нот.

   — Ого! — воскликнул изумленный нарком.

   — Здесь пятая часть собранного, — уточнил Александр Викторович.

   — А сколько еще будет?

   — Тысяча песен!..

   Потом Затаевич на пианино проиграл несколько мелодий. Казахи переглянулись. Нарком сказал:

   — Поздравляю вас, Александр Викторович. Вы проделали огромную работу. Будем издавать записанные вами мелодии.

   Оренбург не имел своей нотопечатни, заказ передали в Москву. Александр Викторович ежедневно пропадал в типографии, не ведая покоя ни днем, ни ночью. На его плечи свалилась вся тяжесть технической работы. Он был и редактором и корректором своего труда.

   В 1925 году вышел из печати объемистый том сборника «Тысяча песен казахского народа». В нем было четыреста пятьдесят страниц и стоил он десять рублей. Это были большие деньги.

   Один из первых экземпляров Затаевич отправил вместе с коротеньким письмом в Швейцарию Ромену Роллану. Он любил его как большого художника-писателя, прекрасно знал как виднейшего знатока музыки. С душевным трепетом ждал Александр Викторович, какое впечатление произведет его труд на профессора истории и теории музыки Парижской консерватории.

   Ответ пришел не скоро, почти через год. Ромен Роллан писал:

   
    «Прежде всего я должен выразить свое восхищение перед удивительной энергией, которую Вы проявили, чтобы довести до конца такой монументальный труд в самых тяжелых условиях голода и эпидемии. Это — музыкальный подвиг, пример душевной силы, который нельзя забыть…»

   

   В следующем письме Ромен Роллан писал:

   
    «…Не только драгоценное собрание народного вдохновения изумляет меня в них, но также красота стиля и поэтический дар музыканта, вложившего в них свое творчество… Вы не только воссоздали музыкальную душу народа, Вы воплотили ее в прекрасной художественной форме».

   

   Сборник «Тысяча песен казахского народа» принес Затаевичу быструю славу. Ему первому правительство республики присвоило звание народного артиста КазАССР. Музыковеды поздравили его с успехом. Имя Александра Викторовича стало широко известным по всему Советскому Союзу.

   В большом очерке «Культурный подвиг» «Правда» писала 10 июля 1926 года, что нет ничего удивительного, что Затаевич удостоен высокого звания народного артиста Казахской АССР… Затаевич дал нам превосходный труд. Труд яркий, художественный, волнующий своей безыскусственностью, теплотой проникающего его чувства. Сквозь голод и холод, сквозь тиф и холеру… Затаевич ходил по казармам, по ночлежкам, по базарам, по школам и курсам, по общежитиям, как истинный «искатель жемчуга» собирал чудесные песни народа. Кто и что, кроме революции, может дать человеку силы на такой подвиг? Только великая революция… Таких подвигов по командировке со сметами и штатами не совершают. Подвиг тем и отличается от службы.

   Александр Викторович понимал, что оценить собранные им мелодии, напечатанные в книге «Тысяча песен казахского народа», могут только музыканты. А обыкновенные люди? И его непрестанно мучает неотвязная мысль: надо, чтобы скорее зазвучали живые голоса певцов, и зазвучали обязательно в центре, в Москве и Ленинграде.

   В 1927 году народы Советского Союза готовились отметить первое десятилетие Советской власти. Наркомпрос Казахстана решил устроить в Москве торжественный концерт казахской музыки. Александра Викторовича вызвали телеграммой в столицу республики Кзыл-Орду. Нарком Садвакасов, объяснив причину приглашения, сказал:

   — Отберите лучших певцов, чьи песни вы записывали. Некоторые из них находятся здесь, работают в казахском драматическом театре. Остальных придется вызывать телеграммами.

   Затаевич в тот же день встретился с артистами, своими старыми знакомыми. Он долго жал руку Амре Кашаубаеву, вспоминая встречу в Семипалатинске. Исключительный успех каркаралинского певца во Франции и Германии не был для Затаевича новостью, он о нем уже знал. «Искатель жемчуга» ощутил радостное удовлетворение — он не ошибся, когда посоветовал в свое время Луначарскому послать Амре Кашаубаева в Париж на этнографический концерт народов мира. Там казахский певец впервые в Европе прославил казахское искусство.

   В театре Александр Викторович увидел быстроглазого Ису Байзакова. Вместе с Елюбаем Умурзаковым они учились в Оренбурге на рабфаке, готовясь поступить в Казахский институт народного образования. Педагогов из них не вышло, но зато получились талантливые артисты. Там же он нашел певца Курманбека Жандарбекова и Калибека Куанышбаева. Калибек не был певцом, во время первой встречи в степи он заинтересовал Затаевича как талантливый рассказчик, самородок, обладавший неподражаемым юмором. Он великолепно подражал голосам животных. Здесь же был и Серке Кожамкулов, тоже рабфаковец КИНО, но петь при первой встрече в Оренбурге он отказался из скромности, и сейчас на него рассчитывать не приходилось.

   — Значит, — сказал Затаевич, — придется вызвать телеграммой Кали Байжанова, Габбаса Айтпаева и Майру.

   — Майра недавно умерла, — сказал Серке.

   — Какое замечательное контральто у нее было! — с сожалением вспомнил Александр Викторович единственную профессиональную певицу в Казахстане.

   Концерт казахской музыки состоялся 17 апреля 1927 года в Малом зале Московской консерватории. Программу вел народный артист Казахской ССР А. В. Затаевич и директор казахского театра, первый его режиссер и драматург Жумат Шанин.

   В концерте выступали артисты казахского театра. Сам Александр Викторович аккомпанировал певцам у рояля. Обработанные им записи для виолончели исполнял известный профессор С. М. Козолупов.

   Концерт имел огромный успех, о казахской музыке заговорили не только музыковеды. Печать широко отметила приезд казахских гостей в столицу и радость, доставленную ими.

   * * *

   Живя в Италии, Максим Горький пристально следил по советским газетам за всем, что происходило в Советском Союзе, особенно за достижениями в области науки, литературы и искусства.

   Приехав в Москву, Алексей Максимович создал журнал «Наши достижения», который явился своеобразным зеркалом успехов советского строительства.

   В первом номере журнала Горький напечатал свою статью о Затаевиче:

   
    «Вот передо мною сборник «Тысяча песен казахского народа», они положены на ноты. Оригинальнейшие их мелодии — богатый материал для Моцартов, Бетховенов, Шопенов, Мусоргских, Григов будущего. Отовсюду — от зырян, бурят, чувашей, марийцев и т. д. для гениальных музыкантов будущего — льются ручьи поразительно красивых мелодий. Думаешь не только о музыке будущего, а о будущем страны, где все разноязычные люди труда научатся уважать друг друга и воплотят в жизнь всю красоту, издревле накопленную ими. Это должно быть, и это будет».

   

   Слова Горького — великого писателя и гуманиста — оказались вещими: разноязычные люди труда, уважая друг друга, живут на необъятных просторах Советского Союза дружной семьей.

   Мне не довелось видеть Александра Викторовича, он умер в 1936 году. Я разыскал дочь Затаевича — Ольгу Александровну. Она охотно рассказала мне о своем отце и подарила книгу «Тысяча песен казахского народа», ставшую библиографической редкостью.

   В предисловии к сборнику Александр Викторович писал:

   
    «Вам, мои дорогие друзья-джигиты, посвящаю и Вам возвращаю я этот труд, сработанный вместе с Вами в годину голода, холода, эпидемий. Вы знаете, что я всегда стоял на точке зрения, что не я собираю Ваши прекрасные народные песни, а Вы сами, при моем посредстве, накапливаете их, дабы уберечь это национальное свое достояние от забвения и искажений. Не мне судить, хорошо ли и правильно ли исполнил я эту трудную задачу, но уверен, что вы не сомневаетесь в том, что выполнил я этот труд со всею любовью и самопосвящением, со всем умением, коим располагаю».

   

   * * *

   Ко мне пришел Борис Григорьевич Ерзакович, известный музыковед, член-корреспондент Академии наук Казахской ССР. Он продолжает дело покойного Затаевича. В 1966 году выпустил музыкально-историческое исследование «Песенная культура казахского народа». Борис Григорьевич собирает, записывает и изучает казахский музыкальный фольклор.

   Он подсел к пианино, раскрыл сборник «Тысяча песен казахского народа» и стал наигрывать некоторые мелодии, записанные полсотни лет назад. Борис Григорьевич играл «Жильдерме» Исы Байзакова, а казалось, что где-то близко мчится конь. Я узнал мелодию песни «Агаш-Аяк», которую пел в Париже Амре Кашаубаев, и «Дударай». Потом Б. Г. Ерзакович проиграл мелодии Габбаса Айтпаева и Кали Байжанова.

   Весь вечер мы вспоминали Затаевича.

   — Александр Викторович был замечательным этнографом, — говорил Борис Григорьевич. — Он глубоко верил, что музыка скрепляет дружбу народов. Он записывал песни татар, киргизов, армян, бурят, якутов, корейцев, узбеков, уйгур, дунган. Но больше всего внимания уделял казахам, считая их поразительно певучим народом. Записи песен, сделанные Затаевичем, явились источником для создания профессиональной музыки. Почти во всех произведениях оперного, симфонического, камерного, хорового и балетного искусства легко можно выявить мотивы, взятые из неисчерпаемого кладезя народного музыкального языка.

   Культурный подвиг Затаевича, по достоинству оцененный в свое время «Правдой», в наши дни приобретает особое значение. Полвека назад Александр Викторович нашел и выдвинул десятки, а возможно, и сотни народных талантов. Многие из них стали виднейшими деятелями советского национального искусства. Они подняли казахскую музыку на высоту, о какой полвека назад невозможно было и мечтать. Ныне она стоит в одном ряду с искусством братских республик. Казахские мелодии звучат во многих странах мира, вызывая всеобщее восхищение.
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    ЧЕЛОВЕК ЩЕДРОГО СЕРДЦА
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В моем архиве сохранилось несколько писем Ильяса Омаровича Омарова, возглавлявшего к концу своей жизни Министерство культуры республики. А встретился я с ним во время декады литературы и искусства Казахстана в Москве, когда шло обсуждение прозы русских писателей, живущих в республике.

   Потом я встретился с Омаровым через несколько дней во Всероссийском театральном обществе на обсуждении спектаклей республиканского русского театра драмы (ныне он носит имя М. Лермонтова). Русский театр привез для показа московскому зрителю четыре спектакля — «Битва в пути» Г. Николаевой, «Платонова» — юношескую пьесу Антона Павловича Чехова, «Джордано Бруно» О. Окулевича и мою вторую пьесу о целинниках — «Наследники».

   В зале ВТО было довольно свободно, декада подходила к концу. Я заметил Ильяса Омарова, он сидел наискосок от меня. Когда слово предоставили Павлу Александровичу Маркову и он заговорил о «Наследниках», Ильяс Омарович незаметно подсел ко мне.

   Павел Александрович Марков, советский театральный критик, профессор, автор многих книг, почти четверть века заведовавший литературной частью МХАТа, пользовался заслуженной славой. Вполне естественно, я ловил каждое его слово о своей пьесе и записывал в блокнот.

   Обсуждение окончилось, и Ильяс Омарович протянул мне руку:

   — Видите, как Марков расхвалил «Наследников». Мне пьеса очень понравилась. Хорошо смотрится, И тема взята серьезная. Самая жгучая нашей современности — освоение целины.

   Мы вышли с ним на улицу.

   — Когда обсуждали русскую прозу, я высказал свое мнение об «Ак-Мечети», — говорил Омаров. — Роман хороший. Жаль, что не поставили на обсуждение другое ваше произведение — «Крылья песни». Мне нравится, что в этом романе вам удалось запечатлеть образы наших современников: Исы Байзакова, Амре Кашаубаева и других. Нам, казахам, особенно дорого в вашем творчестве глубокое знание культуры нашего народа. Мы с полным правом относим вас к представителям России, олицетворяющим прогрессивное влияние великой русской культуры на становление и расцвет культуры казахского народа.

   Эти мысли Ильяс Омарович повторил в своем письме, посланном мне через несколько лет после декады.

   Одним из первых, кто поздравил меня с 75-летием, был Ильяс Омарович. Он писал:

   
    «Дорогой Николай Иванович!

    От души поздравляю Вас с юбилеем. Вам уже 75 лет. У каждого возраста есть свои прелести. Мне вспоминаются мысли Л. Н. Толстого и Гете. Они как-то тепло славили эту пору жизни.

    По крайней мере, оптимизм должен преобладать над возрастом. Я только в прошлом году прочитал Ваш роман о буднях Ленинской «Правды» в сложной предреволюционной обстановке.

    Хотя интервал был изрядным (около шести десятков лет), память Ваша сработала резво.

    …По складу своего характера Вы — человек, не слагающий оружия перед временем.

    Я надеюсь и верю, что мы — Ваши современники, будем свидетелями рождения новых твореный, достойных Вашего имени.

    По-братски обнимаю Вас.

    С глубоким уважением Ильяс Омаров».

   

   Ильяс Омарович Омаров занимал ответственные посты в Казахстане. В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году он выпустил сборник критических статей, написанных в разные годы и опубликованных на казахском языке в газетах и журналах. Автор дал сборнику скромное название «Глазами читателя».

   Кажется, это единственная его книга на русском языке. В ней изложено критическое кредо Омарова в статье о творчестве Михаила Шолохова.

   
    «Прежде чем приступить конкретно к разбору произведения, — писал Ильяс Омарович, — мне хочется определить свой подход к рассмотрению явлений художественной литературы. Как бы ни было, главным и определяющим фактором в произведении является созданный в нем художественный образ. Именно художественные образы воплощают в себе и человека, и эпоху, и жизнь, разумеется, если они полноценны и реалистичны. Отсутствие одного из этих трех компонентов делает образ неполноценным, худосочным, а следовательно, и нежизненным. Человек не может существовать вне жизни, вне эпохи. Причем не вообще жизни и не вообще эпохи, а определенной эпохи и определенной жизни».

   

   С этим взглядом на произведения художественной литературы Ильяс Омаров подходил и к «Русскому лесу» Леонида Леонова, и к народной эпопее Мухтара Ауэзова «Путь Абая», и к творчеству Габита Мусрепова, Сабита Муканова, Беимбета Майлина, Баурджана Момыш-улы.

   С большой любовью он оценивал произведения нового поколения казахских писателей. Разбирая их первые книги и строго критикуя за допущенные огрехи, он всегда находил добрые, дружеские слова поддержки.

   
    «Грозные дни», — писал Ильяс Омарович, — первый роман Т. Ахтанова, и уже в этом крупном произведении мы видим неиссякаемые возможности писателя и не видим тех неудач, которые зачастую неотступно преследуют многих, не только молодых писателей. И по решению темы и по художественному уровню роман занимает достойное место в казахской литературе. Одна из положительных сторон романа — языковое богатство… Вторая положительная сторона романа — глубокое раскрытие внутреннего мира героев, широта их мировоззрения, идейности… В романе найдено то точное соответствие внутреннего и внешнего мира героев, что придает образам Ахтанова непреходящую прелесть и полноту жизни».

   

   Роман А. Нурпеисова «Сумерки» Ильяс Омарович встретил с восхищением:

   
    «Меня не удивляет, что только что переведенный на русский язык роман Абдижамиля Нурпеисова так охотно и дружно печатается журналами и издательствами Союза. Если даже отвлечься от общего замысла автора (роман задуман как трилогия) и рассматривать только первую переведенную часть произведения, и то, думается мне, что этой книге суждена долгая жизнь. Ибо уже в первой книге мы не просто угадываем, а как бы воочию сталкиваемся с большим талантом и глубиной этого таланта…

    Помнится, этот роман был оценен казахской критикой по-разному. Многие, по моему глубочайшему убеждению, не поняли драматическо-трагедийного накала этого произведения… Думается мне, и те упреки, которыми был награжден роман, вряд ли имеют под собой почву».

   

   Повесть З. Кабдолова Ильяс Омаров оценил так же высоко, хотя и отметил ряд недостатков:

   
    «Зейнолла Кабдолов тихо и скромно вошел в литературу… «Искрой жизни» назвал он свое первое произведение, но, по мнению многочисленных читателей, его смело можно назвать «Искрами жизни», ибо под «искрами» подразумевается большая жизнь и, коль в книге есть настоящая жизнь, — значит, и самой книге суждена большая жизнь…»

   

   Прочитав «Синие горы» Ануара Алимжанова с «неослабевающим интересом», Ильяс Омарович пришел к выводу:

   
    «Писать об Ануаре очень трудно, как и о любом настоящем писателе… В его книге есть безымянный, но ощущаемый постоянно герой — трепетная мысль гражданина… Алимжанов — автор, которому не только есть что сказать, но и автор, который умеет это сказать. Публицистика Алимжанова многотемна, и она — не просто путевые записки о встречном-поперечном. Вникать в пласты истории истой художественной страстью, освещать, сопоставлять, резюмировать сложные, порою противоречивые события, веяния времени и высказать свое гражданское «да» или «нет» ко всему этому — дело весьма серьезное и ответственное. Для этого надо иметь талант — талант многогранный.

    …Книга «Синие горы» имеет художественную и познавательную ценность. Если мысленно превратить страницы книги в экран или сцену, то мы могли бы реально ощутить, как в них играют свою роль и природа, и исторические реликвии, и события сегодняшнего дня, причем каждое действующее лицо или предмет, дополняя друг друга, делают повествование интересным, правдивым, познавательным».

   

   Прошло ровно десять лет со времени нашего знакомства с Омаровым на декаде казахского искусства и литературы в Москве. Я лежал в больнице, но письма, приходившие на дом, мне аккуратно приносили. Передали мне и письмо Ильяса Омаровича. Он сам был тяжело болен, но, зная, что мне угрожает очень серьезная операция, нашел время, чтобы сообщить о своем отъезде в Москву.

   
    «Дорогой Николай Иванович, — писал он. — Извините, что не мог Вас навестить. Сказали, пока нельзя. Вы знаете, что я всегда душой с Вами…

    …Я тоже серьезно болен. Еду в Москву. Будут оперировать. Духом не падаю. Того же желаю Вам. Поправляйтесь поскорее. Я твердо верю в это.

    Крепко обнимаю Вас.

    Глубоко любящий Вас Ильяс Омаров.

   

   
    10 декабря 1968 года. Алма-Ата».

   

   Меня поразили и взволновали зги короткие строчки. Тяжело больной человек, уезжая на операцию, не забывал близких друзей. Он нашел время, чтобы приободрить меня: берите пример, если вас будут оперировать, не падайте духом!

   Поездка в Москву не дала кардинальных результатов. Ильяс Омарович вернулся домой и, не приступая к работе, отправился в санаторий «Алма-Ата». Я получил от него письмо:

   
    «Дорогой Николай Иванович! Сегодня в «Казахстанской правде» прочитал отрывок из Вашей новой книги. Я очень люблю Ваше творчество и очень радуюсь, когда появляется что то новое из-под Вашего пера. Я читал Вашу «Юность», «Каширку»… Весьма интересны будни дореволюционной «Правды»…

    Я знаю, что Вы очень тяжело болели. Очень был рад Вашему выздоровлению. Я и сам пережил многое. Пока не у дел. Набираюсь сил. Супруга моя передавала, что Вы звонили. Она тоже была рада, что Вы с ней говорили твердым, бодрым голосом.

    Пользуюсь случаем, поздравляю Вас и Вашу супругу с праздником Первого мая. Желаю здоровья. Уверен, что Вы еще порадуете нас своим творчеством.

    Обнимаю Вас.

    Ильяс Омаров.

   

   
    1 мая 1969 года. Санаторий «Алма-Ата».

   

   * * *

   В 1970 году Казахстан готовился отметить пятидесятилетие своего существования. Не помню точно когда, но заблаговременно я позвонил по телефону Ильясу Омаровичу. Я вспомнил, что именно он открыл «зеленую улицу» роману «Ак-Мечеть», выдержавшему пять изданий.

   — Хочу с вами посоветоваться, есть у меня намерение написать пьесу к юбилею республики о героях «Ак-Мечети».

   — Очень хорошо.

   — Пьеса будет о петрашевцах. Мне хочется ввести в среду действующих лиц еще один персонаж — певца Курмангазы. Он жил в ту эпоху и сталкивался с Перовским.

   — Буду только приветствовать, — сказал Ильяс Омарович, — если со сцены русского театра зазвучит домбра знаменитого акына. Это большое дело! Одобряю, обязательно пишите!

   В марте 1969 года в Алма-Ату приехал главный режиссер театра имени М. Лермонтова Мар Владимирович Сулимов. Он ознакомился с рукописью юбилейной пьесы, ему она понравилась, но требовались существенные переделки. Надо было заново написать новые сцены, с этим я не мог справиться — не позволяло здоровье, да и времени оставалось мало. Мы договорились с Сулимовым о соавторстве. Так родилась пьеса «Надежда горит впереди». Театр показал спектакль в день юбилея Республики.

   Ильяса Омаровича, одобрившего мой замысел, уже не было в живых. Он ушел из жизни 19 июля 1970 года. Казахстан потерял замечательного деятеля культуры, человека, обладавшего щедрым сердцем. Он любил писателей, и писатели любили его.
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    НАШ ЕЛЮБАЙ
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Младший милиционер Елюбай Умурзаков, поставив берданку между колен, сидел в тени высокого деревянного забора и охранял незадачливых кустанайских конокрадов. Плотно прилепившись к ржавой решетке, заключенные смотрели в открытое окно на пустынную базарную площадь, на низенькие саманные домики и чахлую зелень тихого степного городка.

   Один из арестантов запел песню «Шалкар коль» — «Полноводное озеро». Голос у невидимого певца был незавидный. Милиционер слушал, презрительно скривив рот от досады. Не выдержав, он сам запел «Шалкар коль», запел так, как пел ее два года назад в родном ауле. В домзаке стало тихо, словно в мечети. Заключенные с восхищением слушали милиционера. Когда певец смолк, земляк, житель Тарановской волости, крикнул из-за решетки:

   — Джаксы, Елюбай! Молодец!

   Но в эту минуту к Елюбаю незаметно приблизился начальник милиции, товарищ Ибраев, человек тучный и с виду суровый.

   — Все поешь и поешь! — сказал он насмешливо и лениво отмахнулся от мухи кудрявой веткой карагача. — Ну что я буду с тобой делать, Умурзаков?

   Младший милиционер смущенно молчал. Он стоял навытяжку, поглаживая ладонью накалившееся от солнца дуло берданки. Гнев начальника спадал. Солнце пекло нещадно. Ибраев не любил жары. Он заторопился в кумысню. Часовой снова остался в служебном одиночестве.

   — Елюбай! — дружно закричали из окна конокрады. — Спой еще… Спой «Гергеу».

   Умурзаков оглянулся по сторонам и погрозил берданкой:

   — Нельзя! Сиди тихо!

   На другой день в своем кабинете начальник милиции Ибраев журил провинившегося подчиненного:

   — Ты хорошо грамотный джигит, Елюбай. Ты окончил четырехмесячные курсы милиционеров. Ты служишь в рабоче-крестьянской милиции уже почти два года. Но если ты будешь так нести караульную службу дальше, то навек останешься младшим милиционером. Я не сержусь, когда ты поешь в школе для ребят. Но тебя поставили стеречь заключенных, а не устраивать айтыс. Какое дисциплинарное наказание я на тебя наложу, мой друг, за вчерашний проступок? Что ты на это скажешь?

   Ибраев старался как можно суровее смотреть на Елюбая. Умурзаков переступал с ноги на ногу. Сердце его было наполнено беспокойством. Он одернул гимнастерку и решительно сказал:

   — Ты прав, товарищ начальник. Служба в милиции несет мне одни неудачи. У меня сердце народного увеселителя. Мне сейчас двадцать четыре года, а я пою на тоях уже десять лет, и народ любит мои песни и шутки. Пусти меня, начальник, учиться в город. Говорят, в Оренбурге есть казахский театр. Лучше я буду хорошим артистом, чем плохим милиционером.

   — В Оренбург?! — начальник замотал головой, будто его укусил овод. — Нет, артист — это не настоящая профессия для казаха. Советская власть открыла широкую дорогу милиционеру. Если ты проявишь усердие, то можешь дослужиться даже…

   Ибраев торжественно поднял палец:

   — …до начальника уездной милиции. Подумай, что это значит!

   — Я хочу учиться на артиста, — не сдавался упрямый Елюбай. — Я — народный увеселитель. Отпусти меня в Оренбург, начальник!

   Хотя и очень не хотелось Ибраеву расставаться с Умурзаковым, но он подумал: «В один сапог не входят две ноги. Невозможно человеку нести милицейскую службу и одновременно веселить народ». И он сказал:

   — Хорошо, я тебя отпущу. Но если ты вернешься, не возьму обратно на службу. Мне нужны милиционеры, а не народные увеселители.

   В милицейской фуражке, выцветшей от беспощадного кустанайского солнца, Елюбай появился на улицах Оренбурга. Он рассчитывал найти в столице Казахстана национальный театр, но не нашел. Слухи оказались неверными. Учиться «на артиста» было негде.

   — Ты поступай в Казахский институт народного образования, — посоветовали Елюбаю добрые люди. — Ты хороша знаешь грамоту. Тебя возьмут на подготовительный курс и обучат на мугалима.

   И милиционер Умурзаков, последовав дельному совету, превратился в рабфаковца. Его поселили в общежитии института, где он встретил семипалатинского акына Ису Байзакова и Капана Бадырова. Подобно Умурзакову, эти студенты любили театральное искусство.

   — Друзья! — сказал им Елюбай. — В Кустанайском уезде я выступал в кружке художественной самодеятельности при «Красном Караване». У нас устраивались неплохие концерты. Неужели мы с вами будем здесь сидеть сложа руки?

   Он стал разыскивать среди студентов любителей драматического искусства, и нашел не только актеров, но даже пьесу начинающего драматурга Ержана Ердонаева «Малкамбай». Занятная по сюжету, она привлекала внимание почти всех кружков художественной самодеятельности. Студенты поставили ее в Оренбурге, а когда в Кзыл-Орде родился Казахский национальный театр, Елюбай Умурзаков предложил включить «Малкамбая» в репертуар гастрольной поездки. Он был не только режиссером спектакля, но также исполнителем главной роли. Малкамбай — батрак, человек, хотя неученый, но сообразительный, бойкий. Созданный Елюбаем подлинно народный образ батрака полюбился казахскому зрителю. В 1926 году Елюбай нашел себя как комедийный актер.

   Острым глазом он безошибочно улавливал характерную черту человека, а цепкая память помогала создать образ на сцене. Не всегда авторский текст удовлетворял артиста. Когда в пьесе «Енлик — Кебек» пришлось создавать образ Абаза, Елюбай стал вспоминать баксы, которых он встречал в жизни. Он вспомнил одного шамана, его повадки, песни. Эти воспоминания он ввел в роль. Получился живой правдивый образ.

   Когда театр поставил пьесу Погодина «Аристократы», роль Кости-Капитана, блатного персонажа, угодившего в лагерь для исправления, поручили Елюбаю Умурзакову. Это была выигрышная роль. Елюбай хорошо знал конокрадов, но Костя-Капитан лошадей не воровал. Он промышлял иначе. Умурзаков подошел к созданию образа с обычным для него методом — надо изучить ту среду, в которой жил Костя-Капитан. Елюбай рассказывает:

   — Я проник в среду бродяг, беспризорников, правонарушителей, разговаривал с ними. Мне удалось хорошо изучить их манеры, повадки, удалось даже подсмотреть, как они, затерявшись в толпе, воруют из карманов. Это помогло в создании образа, в частности, в сцене, где Костя-Капитан крадет портсигар.

   Спектакль имел успех, за игрой Кости-Капитана зрители, любившие комедийный талант Умурзакова, следили с величайшим вниманием.

   Интересную, запоминающуюся фигуру Осипа в «Ревизоре» создал Елюбай. Он играл слугу, умудренного лакейским опытом: никуда не следует спешить. Закинув руки за голову, он валялся в кровати, мечтая о деревне и пирогах. В его репликах сквозил тонкий юмор. Он словно сам смеется над своими мечтами. К своему барину он относится свысока, считая себя умнее Хлестакова. В игре Елюбая проскальзывали черты, роднившие этот образ с казахским малаем, который исподтишка презрительно посмеивается над хозяином-баем.

   Великолепен был Елюбай в комедийных ролях. Казахский зритель полюбил его за талантливое исполнение «смешных» ролей. Когда в 1931 году республика отмечала пятилетие существования театра, он единственный из всего состава актеров был удостоен звания народного артиста Казахской АССР.

   Отмечая десятилетие театра, Шакен Айманов в газете «Социалистическая Алма-Ата» писал в статье «Наш Елюбай»:

   
    «Необычайно наблюдательный Елюбай умел подметить характерную черту человека и точно ее воспроизвести… Весь аул смеялся, когда Елюбай кого-нибудь передразнивал».

   

   Казахский театр поставил пьесу Габита Мусрепова «Амангельды» — о любимом народном герое гражданской войны. Амангельды Иманов прославился как вождь народного восстания 1916 года. Главную роль в пьесе поручили сыграть Елюбаю Умурзакову. Артист поехал в район, где жил и боролся Амангельды, нашел стариков, знавших его, не раз встречался с большим другом и соратником легендарного героя, с Джангильдиным, занимавшим одно время пост Председателя Верховного Совета республики. Так по крупицам собирался необходимый материал для воплощения в сценический образ.

   Когда Умурзаков появился на сцене, старики признали в энергичном и стремительном командире Амангельды Иманова. Зрители видели настоящего героя, за которым шел народ.

   На основе той же пьесы Габита Мусрепова Казахская киностудия выпустила фильм «Амангельды». В нем главную роль по-прежнему играл Елюбай Умурзаков. Картина успешно прошла по всему Советскому Союзу, широко показали ее и в Казахстане.

   …Бывший начальник милиции Денисовского района Ибраев пришел в кино посмотреть новую картину «Амангельды». На экране он увидел народного артиста Казахской республики Елюбая Умурзакова, исполнявшего роль Амангельды Иманова.

   — Этот артист служил у меня младшим милиционером! — хотел похвастать старик Ибраев своим друзьям-соседям, но после некоторого раздумья воздержался. Он вспомнил знойный летний день, унылое здание домзака и Елюбая, сидевшего с берданкой и распевавшего «Шалкар коль» для увеселения конокрадов.

   Ничего не скажешь, младший милиционер поступил тогда мудро, избрав для себя нелегкую, но благодарную профессию актера.
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    ПЕРВЫЙ РЕЖИССЕР
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Кзыл-Орда стала столицей Казахской республики. Захолустный уездный городок, похожий на среднеазиатский кишлак, с каждым днем менял внешний облик. Приехало из Оренбурга правительство, появились наркоматы.

   Нарком просвещения, человек большой культуры, понимал, что в столице обязательно должен быть слой национальный театр. Это по его инициативе во все концы республики полетели телеграммы к народным увеселителям и актерам с приглашением срочно приехать в Кзыл-Орду. По этому вызову в новой столице появились не только артисты, но и непобедимый борец Хаджи Мукан.

   Он пришел ко мне вместе с Исой Байзаковым, Амре Кашаубаевым и Серке Кожамкуловым. Первых двух я знал по Куяндинской ярмарке, где мы работали в агитпункте. Амре, только что вернувшийся из Парижа, щеголял заграничным костюмом и модными желтыми полуботинками. Серке я видел впервые.

   Вот сейчас на моем столе лежит его фотография. Я снял Кожамкулова в день первого знакомства. На меня смотрит молодой джигит в чапане и меховой шапке. Ему было тогда около тридцати лет, но на снимке он выглядит значительно моложе. В его глазах заметен чуть лукавый огонек.

   — Большой комический талант! — сказал о нем с восхищением Иса Байзаков. — Если бы ты видел, как он играет старух! Ни один человек не подумает, что это переодетый джигит. Однажды наш Серке вышел после спектакля и зрители обступили его.

   — Где же злая старуха, почему она не выходит?

   — Ей стыдно за свою злость, — ответил Серке. — Она убежала и легла спать.

   Потом ему пришлось сознаться, что это он сам играл старуху. Никто не хотел верить! Очень большой комический талант! — закончил восхищенный Иса.

   Педагог по образованию, следователь по профессии, Серке Кожамкулов, приехавший из Кустаная, держался застенчиво. Он был молчалив и говорил о себе скромно, но с достоинством:

   — Пока среди мугалимов я — хороший следователь, среди следователей — неплохой мугалим. Какой буду артист — покажет время.

   Вечером я его видел в спектакле. Ставилась одноактная шутка «Мадвод» («Подвода»), сочиненная самим Серке Кожамкуловым. Автор и режиссер играл в ней роль старика — очень смешную и потому выигрышную. Молодой артист находился в ударе. Он держался на сцене в отличие от своих товарищей, как опытный, бывалый актер.

   Не помню, в тот ли день, а может быть, и позже, — мы с ним встречались часто — я записал его биографию. Я хранил не только уникальный фотоснимок Серке Кожамкулова, но и рассказы о днях далекого детства и юности замечательного актера. Жизненный путь его был извилист.

   * * *

   Аллах не обидел детьми Кожамкула Жармухамедова, отца шести сыновей и трех дочерей. Самым младшим и любимым у матери был Серке. Старой Айкун не понравилось, когда старший сын Слюймен, ставший после смерти отца главой дома, отправил шестилетнего Серке пасти баранов. Но что можно сказать хозяину дома? В десять лет Серке пахал землю. Он рано узнал цену куска хлеба.

   По соседству с Слюйменом жил Альтай. Этот обыкновенный человек, рядовой житель аула, к тому же бедняк, был отмечен незримо печатью большой мудрости. Альтай умел читать.

   В длинные зимние вечера, когда время тянется томительно долго, Альтай был желанным гостем в любом доме. Он читал книжку, изданную в Казани. Восточные легенды о неустрашимых народных героях волновали воображение и детей и взрослых. Серке не сводил восхищенных глаз с Альтая — единственного грамотея в ауле, умевшего распутать колючую проволоку сложной арабской письменности. Почему никто не построит в ауле школу?

   Слюймен не желал, чтобы Серке учился. Из девяти детей Кожамкула Жармухамедова только один сын Муса ходил два года в школу и вернулся обратно. Грамота не сделала его счастливее и богаче, утверждал Слюймен. К тому же, если все захотят учиться, кто тогда будет пасти овец и работать в поле?

   Напрасно старая Айкун просила Слюймена отправить Серке в школу. Он был непреклонен.

   — Хорошо! — сказал обиженный Серке. — Мне шестнадцать лет. Я буду думать сам.

   И он пошел к своему другу и покровителю Альтаю.

   Два аульных акына сидели у него в гостях. Они слагали стихи. Альтай слушал и запоминал. У него была редкая память. Ему было достаточно прослушать стихотворение три раза, и он мог повторить его слово в слово. Акыны хорошо слагали стихи, но не умели их донести до слушателей. Альтай декламировал как артист.

   Серке смотрел на его лицо. Он вслушивался в его голос, следил за движением рук Альтая. Какое счастье быть грамотным человеком. Он все знает, все умеет.

   Акыны ушли. Серке сказал:

   — Я хочу уйти из дома. Я хочу учиться… Скажи, Альтай-ага, правильно я поступлю или нет? Мне уже шестнадцать лет, а я не знаю ни одной буквы.

   Альтай внимательно посмотрел на юношу.

   — На твоем месте я поступил бы так же, дорогой Серке!

   Осенняя ночь окутала степь непроницаемым мраком. Давно погасли огоньки в домах. Тихо в ауле. Старая Айкун, стараясь не шуметь, собирала в дальнюю дорогу самого младшего, самого любимого сына.

   — Слюймен крепко спит. Теперь иди. Только будь осторожен.

   Мать открыла дверь. Серке вышел во двор. Холодный ветер ударил ему в лицо. Прощай, родной дом! Крадучись он вышел на улицу. Возле саманного дувала стояла арба, груженная пшеницей. Старый возчик, друг Альтая, раздвинул упругие мешки с зерном.

   — Ложись!

   Заскрипели колеса арбы. Серке лежал, вспоминая суровое лицо матери. Он понимал — Слюймен не простит ей его побега.

   Солнечное утро встретило беглеца в Троицке. Желтые листья тихо падали с деревьев, устилая золотым ковром улицу. Серке шел по нему и разыскивал русско-татарскую школу. Он показывал встречным адрес, написанный рукой Альтая.

   Узнав возраст Серке, заведующий школой отрицательно замотал головой:

   — Нельзя, нельзя! Не имеем права. Где ты был раньше? Сходи в медресе, может быть, там возьмут.

   В медресе не особенно охотно приняли Серке в первый класс, где сидели малыши. Они сразу же прозвали великовозрастного товарища «папашей».

   В те годы, когда Серке постигал в Троицке грамоту, в степь пришла революция. Люди радовались свободе, а в родном ауле стараниями Альтая открылась начальная школа. Серке поехал на празднество. Старики кланялись ему — теперь он был самый образованный человек в ауле. Даже образованнее Альтая.

   — Может быть, Серке Кожамкулов останется у нас мугалимом? — осторожно спрашивали аксакалы.

   — Нет! Спасибо за уважение, но я еще учусь сам.

   В школе будущий мугалим устроил концерт. Он читал стихи о пользе народного просвещения для темных жителей аула. Серке советовал казахам собирать деньги и открывать школы в степи. Таково было содержание стихотворения, прочитанного будущим мугалимом. Альтай-ага смотрел на него с восхищением.

   Революция всколыхнула Казахстан. В Троицке открылось несколько клубов. Любители драматического искусства создавала кружки художественной самодеятельности. Русские, татары, украинцы устраивали спектакли и концерты. Казахского драматического кружка не было. Серке не мог его организовать за отсутствием охотников. Что делать? Пришлось выступать в одиночку на концертах татарского кружка с декламацией стихов любимого Абая.

   Впрочем, в эти горячие и веселые дни люди не только интересовались художественной самодеятельностью. В степи кипела суровая борьба с коварными врагами советской власти — алаш-ордынцами. В степи лилась кровь джигитов. Серке достал винтовку. В партизанском отряде Джангильдина его встретили приветливо. Там радовались каждому новому бойцу.

   Осенью партизаны остановились на отдых в Кустанае. В тихом уездном городке отдел народного образования решил открыть казахский театр. Задержка была за небольшим: в городе не было актеров. Заведующий гороно пошел за помощью к военным.

   О Серке Кожамкулове в отряде ходила слава — он умел смешить бойцов прибаутками, сказками.

   — Вот вам подходящий джигит, — сказал командир. — Для нас он чересчур веселый, а для вас будет как раз.

   Так началась профессиональная карьера Серке, единственного артиста кустанайского театра.

   Через год, уже будучи студентом татарского педагогического института, Серке выступал в Оренбурге перед делегатами первого съезда Советов, исполняя главную роль в пьесе «Максан Кор-Лар». Это был его дебют на настоящей большой сцене. Восхищенные зрители, делегаты съезда, разнесли первую славу о мугалиме, который смешит люден, как настоящий артист.

   Но Серке Кожамкулову не удалось поработать учителем в школе. Как неподкупно честного человека, его мобилизовали на работу следователем уголовного розыска. Это была полезная деятельность не только для молодого советского государства, но и для будущего артиста. Сотни людей прошли перед глазами Серке — конокрады, жулики, воры и обманутые ими. Целый калейдоскоп хитрецов, желавших обвести вокруг пальца в первую очередь самого следователя. Кто знает, может быть, это была первая школа для Серке, где он столкнулся с мошенниками, умело игравшими роль честных людей, и где нужно было иметь честное сердце, чтобы не допустить ошибки.

   Работа в уголовном розыске была для хлеба насущного, а для души оставались любительские спектакли. Росла слава молодого артиста. И вот он уже в Кзыл-Орде. И мы с ним беседуем о казахском национальном театре.

   * * *

   На той самой сцене, где еще вчера русские актеры играли пьесу Алексея Толстого «Заговор императрицы», казахские актеры решили для открытия театра поставить пьесу Мухтара Ауэзова «Енлик — Кебек». В молодой труппе не хватало исполнителей — было всего шесть артистов. Волей-неволей пришлось показать лишь четвертый акт.

   Серке был режиссером спектакля и играл роль Еспембета, свирепого обвинителя героев — Енлик и Кебека. Жестокий, тупой, непреклонный блюститель законов, он со всей силой своего гнева обрушился на влюбленных, преступивших вековой обычай. Они нанесли оскорбление роду и должны понести суровое наказание: смерть! Кожамкулову удалось показать обобщенный образ бия, вскрыть его характерные черты: властолюбие, коварство, жестокость.

   В концерте Иса Байзаков импровизировал стихи, Калибек Куанышбаев читал комические рассказы. Елюбай Умурзаков и Курманбек Джандарбеков пели песни.

   Итак, театр родился. На другой день Серке пришел ко мне и сказал:

   — Разве мы не понимаем нашу слабость? Это только наш первый шаг. Так начинает ходить младенец. Но погоди… У нас будет настоящий театр!

   В режиссерской работе Серке шел ощупью. Посоветоваться было не с кем. Его окружали талантливые актеры — Жандарбеков, Куанышбаев, Умурзаков, Байзаков, Кашаубаев, — но они тоже не имели никакой театральной подготовки. Самый выдающийся из них, певец Амре Кашаубаев, был неграмотным. Режиссер варился в собственном соку. Единственными его учителями были русские артисты, гастролировавшие тогда в Кзыл-Орде. Серке жадно приглядывался к их выступлениям. Это была его начальная школа театрального искусства…

   Жизнь актера! Она была не сладкой. Она требовала жертв. Многие, не выдержав суровых лишений, отступили на исходные позиции обеспеченной спокойной жизни. Серке не вернулся в уголовный розыск. Он и еще три артиста — Жандарбеков, Умурзаков и Куанышбаев — не покинули сцену ни на один день за все время существования театра.

   Летом Серке Кожамкулов выезжал с труппой в города и аулы Казахстана. Он заглядывал и в соседние республики. Ташкент, Фрунзе и Омск видели его постановки.

   Далеко не розами был усеян путь гастрольных поездок молодого театра. Серке помнит, как для поездки в Киргизскую республику актерам дали только одну подводу для багажа; двести шестьдесят километров от Алма-Аты до Фрунзе артисты прошагали пешком, задыхаясь от жары и усталости. Это был фронтовой поход бойцов искусства, бравших новую высоту. И во главе отряда шел неутомимый Серке в стоптанных ботинках, в порыжевшей от знойного солнца шляпе. Но он шагал уверенно, как боевой командир.

   Зоркий глаз и верное чутье режиссера помогали Серке находить талантливых молодых актеров. На одном любительском концерте он отметил девушку-казашку, выступавшую с декламацией.

   — Вам надо идти работать в театр, — сказал он девочке, дочке сапожника Джасана, и не ошибся.

   Он сумел не только определить самородок золота, но и придать ему ювелирную отделку. Он взял девочку в гастрольную поездку по Турксибу и все лето занимался с нею. Так дочь алмаатинского сапожника со временем выросла в народную артистку СССР Куляш Байсеитову.

   Семь лет, самые трудные годы становления театра, проработал режиссером Серке. На восьмом году в театр пришел русский многоопытный режиссер, и Серке с большим опозданием получил возможность по-настоящему взяться за книгу. Книга великого режиссера потрясла его. Три раза перечитал он Станиславского «Моя жизнь в искусстве». Новый увлекательный мир открылся перед Серке Кожамкуловым. Он читал воспоминания знаменитых артистов. Расширялся горизонт его представлений о законах и тайнах актерского мастерства.

   Во всех городах Казахстана, где побывал Кожамкулов, знают Серке — судью Еспембета из пьесы «Енлик — Кебек», хорошо помнят Лимона из «Аристократов», гоголевского Землянику, шекспировского Яго, дипломата Джиренше из пьесы «Абай». Десятки тысяч зрителей аплодировали веселому, храброму кузнецу Бекету в картине «Амангельды». Тысячи зрителей помнят по фильму «Райхан» обаятельный образ старика табунщика Кене, а в фильме «Абай» — старика Баймагамбета, друга великого поэта-просветителя.

   * * *

   И вот прошло почти полсотни лет. На моем столе две фотографии — портрет молодого Серке в меховой шапке и чапане. И цветной фотоснимок — кадр из кинокартины «Крылья песни». На нем среди ярмарочного люда выделяется Серке Кожамкулов. Ему семьдесят лет. В фильме он играет кузнеца. Роль небольшая, но запоминающаяся. Когда показали премьеру картины, я был в кинотеатре «Алатау». Серке появился на экране, и переполнявшая зрительный зал студенческая молодежь радостно загудела.

   Я вспомнил Ису Байзакова, героя фильма «Крылья песни», как он говорил мне накануне открытия казахского театра:

   — Серке — большой комический талант! Очень большой!

   Нелегок был путь к славе одного из основоположников и первого режиссера казахского театра. Недавно мы с ним разговорились:

   — Серке-ага, сколько ролей ты сыграл за свою жизнь?

   — Может быть, полтораста, а может быть, и больше.

   — Чьи же пьесы тебе больше всего нравятся?

   — Гоголя. — Он подумал и добавил: — И наших драматургов люблю — Майлина, Ауэзова, Муканова, Мусрепова, Абишева, Тажибаева… Люблю, когда они пишут хорошие роли, где мне можно развернуться. Люблю играть комические роли.

   Человек, выучивший первые буквы в шестнадцать лет, теперь заслуженно носит звание народного артиста Казахской республики. Он рос вместе с нею. Символично, что дебют Серке совпадает хронологически с первым съездом Советов свободного народа. Творческой деятельности Кожамкулова ровно столько же лет, сколько советской власти в Казахстане.

   Первый режиссер национального театра, влюбленный в свое дело, заложил прочный фундамент при постройке могучего здания казахского искусства.
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    ВЕТЕРАН КАЗАХСКОЙ СЦЕНЫ
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Мне выпало счастье присутствовать в январе 1926 года на открытии Казахского театра. Артисты показали одно действие из спектакля «Енлик — Кебек» и дали концерт, в котором принимал участие Калибек Куанышбаев. Тогда я впервые услышал, как он умел голосом и мимикой воспроизводить в своих рассказах типические образы старика и старухи, бая и его жены, джигита и девушки. Успех его выступления в тот вечер был необычайный. Зрители смеялись до слез.

   Не помню, тогда ли или несколько позже, перед гастрольной поездкой театра, я спросил Калибека, как он стал артистом.

   Тот ответил:

   — Моя сценическая деятельность началась в Каркаралинске, и даже не в театре, а у входа в театр. Я выполнял роль «живой афиши». Шутками и прибаутками зазывал прохожих заглянуть в клуб, где ставился самодеятельный спектакль.

   — Где же вы научились говорить разными голосами? Подражать птицам и животным?

   — На каркаралинском базаре. Там можно было встретить самых разнообразных людей. Там я научился также воспроизводить голоса домашних животных и птиц. Базарные бездельники ходили за мной по пятам. Народу нравилось, как я высмеивал жадных баев и их прихвостней — аткаминеров.

   — Кто же первый помог вам найти свое призвание артиста?

   — Акына, — поправил Калибек. — Мухамед-Али Толабаев, житель карагандинского аула Сарытау. Это был старый и мудрый человек. Аксакала восхищали стихи казахских поэтов. Он любовно записывал их в толстую книгу, где на каждой правой странице было напечатано слово «дебет», а на левой «кредит». Он записал со слов моей матери песню-плач. В ней она жаловалась на жестоких правителей, согнавших ее семью с родной земли. Составить песню помогал я.

   Выслушав рассказ Калибека, я понял, что каркаралинский базар был для него театральной студией, здесь оттачивались стрелы его сатирических песен. Прислушиваясь к беседам и спорам, молодой певец постигал душу своего народа, узнавал жизнь, жадно впитывая мудрость народных акынов.

   Будущий историк Казахского театра по старым программам, афишам и документам восстановит, в каких пьесах играл Калибек Куанышбаев. Он насчитает примерно полтораста ролей. Яркий талант Калибека, подлинного национального художника-артиста, во всем проявился с несомненной четкостью. Куанышбаев нес в театр лучшие традиции народного творчества — ясность мысли, тонкий юмор.

   Пьеса Мухтара Ауэзова «Енлик — Кебек», которой открылся Казахский театр, неоднократно возобновляемая, шла на сцене многие десятилетия.

   Калибек был разносторонним исполнителем. Он добивался одинакового успеха в любом амплуа. В спектакле «Енлик — Кебек» Куанышбаев сыграл чуть ли не все роли. Начиная с самого Кебека, молодого джигита, сильного, ловкого, и кончая глубоким старцем Караменде.

   После большого перерыва я приехал в Алма-Ату. Казахский театр, отметив десятилетний юбилей своего существования, был переименован в Государственный академический театр драмы. Это было вполне закономерно. Он уже сделал свой первый шаг к русской классике, поставив «Ревизора» Гоголя в переводе Мухтара Ауэзова. И этот шаг был успешным.

   Калибеку Куанышбаеву поручили роль Городничего. Работа над созданием образа была особенно трудна. Актер недостаточно хорошо знал русский язык и не мог глубоко ознакомиться с творчеством Гоголя и его эпохой.

   Оказавшись в затруднительном положении, Калибек решил использовать свой метод — он воспроизводил на сцене подмеченные в жизни характеры.

   — В свое время, — рассказывал Куанышбаев, — я видел много русских чиновников, приставов, уездных начальников и теперь хорошо представил себе их физиономии и повадки. Конечно, в «Ревизоре» — другая эпоха, другой быт. Но отношение виденных мною чиновников к подчиненным близко к тому, что надо дать в Городничем. Их внутренняя сущность мне казалась одинаковой.

   Калибек создал образ яркий и жизненно убедительный, хотя и с сильной национальной окраской. Это был Городничий с чертами казахского бия.

   Крупные шаги делали в то время и казахские драматурги. Габит Мусрепов создал пьесу «Ахан-серэ и Актокты». Пьеса имела историческую основу. В ней выведен один из крупнейших певцов-поэтов Казахстана второй половины девятнадцатого века — Ахан, прозванный народом «Ахан-серэ». У казахов слов «серэ» означало примерно то же, что «трубадур».

   В спектакле противопоставлены два мира. С одной стороны — мечеть, ее мертвящие обряды, слепое преклонение перед кораном. С другой — гуманистическая проповедь свободной разумной жизни.

   Драматизм в пьесе доведен до высшего напряжения. Герои любят, ревнуют, подличают, проявляют благородство. Бушуют религиозные страсти, привнесенные исламом. Актеру есть где развернуться. Большинство ролей — выигрышные.

   Но есть одна бессловесная роль глухонемого силача Балуана. Она нам напоминает образ Квазимодо из «Собора Парижской богоматери». Балуан — тоже большой ребенок, обиженный природой. У него тоже незлобивое сердце. Отгороженный глухотой от людей, он плохо разбирается, где добро, а где зло. Далеко не всякий артист смог бы справиться с такой сложной ролью. Калибек справился, он сыграл ее с исключительной выразительностью, зрителям она запомнилась надолго.

   Были у Калибека Куанышбаева и любимые роли, к числу их в первую очередь надо отнести роль Абая в пьесе Мухтара Ауэзова и Леонида Соболева.

   — С большим благоговением я работал над ролью Абая, — вспоминал Калибек. — С детства я горячо любил Абая. Помню, с каким уважением весь казахский народ относился к нему при его жизни. Когда умер Абай, мне было двенадцать лет. Как только в нашем ауле разнеслась весть о смерти Абая, сразу в народе воцарилась печаль. По всем аулам объявили: завтра кочевать нельзя, завтра траур по Абаю. Мухамед-Али Толабаев, обучивший меня грамоте, научил меня читать стихи Абая.

   Роль Абая была крупным этапом в творчестве Калибека. Бытовой и комедийный актер, он впервые создал образ глубокого философского содержания и трагического звучания.

   Образ Абая в исполнении Калибека получился многогранным, игра артиста была настолько убедительна, что после спектакля незнакомые люди подходили к нему на улице и почтительно приветствовали: «Абай-ага!»

   Через десять лет театр вернулся к Абаю, решив показать сценическую композицию романа; она была выполнена главным режиссером Шакеном Аймановым совместно с художественным руководителем русского театра Я. С. Штейном.

   Получилась драматическая хроника, в которой несколько образов проходили с Абаем через весь спектакль.

   Прекрасная игра основных исполнителей подняла спектакль на высокую художественную ступень. За участие в создании спектакля были удостоены Государственной премии в 1952 году Шакен Айманов, Калибек Куанышбаев, Серке Кожамкулов, Елюбай Умурзаков, Капан Бадыров, Хадиша Букеева, Рахия Койчубаева.

   …Никто не скажет, где находится сейчас бухгалтерская книга Мухамеда-Али. Да и цела ли она? Вероятно, легкий ветерок унес в небытие первую песню, написанную Калибеком в соавторстве с матерью, ту самую песню, что взволновала сердце мудрого аксакала и заставила его обучить грамоте юношу-пастуха.

   Степной любитель поэзии Мухамед-Али Толабаев недаром потратил время. Он предугадал в Калибеке талант большого национального художника, ставшего народным артистом Советского Союза.

   Жизнь Калибека, сыгравшего полтораста ролей, — живая история театра и его слава. Его нельзя отделить от театра, как нельзя, скажем, отделить от пути МХАТа биографии Качалова или Москвина.
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    УЧЕБА ВСЮ ЖИЗНЬ
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Капан Уралович Бадыров родился в тот год, когда вспыхнула русско-японская война. Она прошла незаметно для Казахстана. Тихо текла жизнь в широких просторах казахских степей.

   Воспитывал Капана не отец, а дед, без памяти любивший внука. Мудрыми рассказами о героическом прошлом казахов он привил мальчику любовь к батырам, не щадившим жизни в борьбе за независимость своего народа. Дед рассказывал о тяжелой жизни кочевников, голодавших во время джута, замерзавших во время холодов в дырявых юртах, о вечных болезнях. Капан научился от деда чувствовать сочность казахского языка, его образность, которую придают ему пословицы и поговорки. Он рано полюбил песни акынов, распевавших под домбру грустные и шутливые мелодии о жизни скотоводов.

   Острая наблюдательность помогала ему запоминать различие человеческих характеров, манеру речи, эмоциональные жесты противников во время спора. Эти память и наблюдательность впоследствии пригодились, когда ему приходилось создавать на сцене театра жизненно правдивые образы действующих лиц.

   Аульную школу Капан не окончил — сыпной тиф унес в могилу самых близких людей. Ему было четырнадцать лет, когда он остался старшим в семье. Вся тяжесть хозяйственных забот легла на его плечи.

   Уездный город Троицк находился поблизости, но Капан никогда не был в нем. Обычно на каникулы в аул приезжали учащиеся земляки. Они устраивали любительские спектакли, на которые охотно ходила не только молодежь, но и старики. В одном из представлений пришлось участвовать и Капану. Его загримировали, надели не него женское платье, и он отлично сошел за красивую девушку. Зрители были в восторге и долго хлопали, выражая свое восхищение.

   На следующий год осенью Капану довелось побывать в Троицке. Здесь он впервые попал в настоящий театр, где играли татарские артисты. Перед юношей открылся волшебный завлекательный мир. Впечатление от спектакля навсегда определило его судьбу. Он решил стать актером! Но ведь это не так просто, надо учиться, приобрести необходимые знания.

   Октябрьская революция распахнула перед юношей двери Казахского Института Народного Образования, а встреча в его стенах с Елюбаем Умурзаковым, талантливым актером-любителем, определила дальнейший путь жизни будущего народного артиста.

   В день открытия казахского театра выступал молодой артист Капан Бадыров. Он держался на сцене неплохо, не хуже других актеров, вчерашних любителей, но все же запомнился зрителям своим выступлением не в спектакле, а в дивертисменте. Когда непобедимый борец Хаджи Мукан, принявший посильное участие в концерте, вышел на сцену показать свою легендарную силу, именно Капан помог ему продемонстрировать стальную мощь его грудной клетки.

   Всякий, кто был в тот день в театре, хорошо помнит, как борцу положили на грудь мельничный жернов и как Капан Бадыров, красавец атлетического сложения, вооружившись кузнечным молотом, расколол огромный камень на несколько кусков.

   Вот с этих двух выступлений, — в спектакле и в концерте, — начался творческий путь Капана Бадырова.

   Через пять месяцев Бадыров сдал убогое имущество новому реквизитору. Как «неспособного» актера его освободили от работы в театре. С горьким осадком в душе разочарованный Капан вернулся в родной аул и по-прежнему стал работать преподавателем по ликвидации неграмотности.

   Эта работа в те годы была необходима и важна для республики, жители степей жаждали знаний. Но Капан отлично сознавал, что ему самому необходимо еще учиться и учиться. Он рвался в большой город, где есть театр. И он поехал в Алма-Ату, поступил учиться в зооветеринарный и землеустроительный техникум. Здесь Капан организовал любительский драматический кружок и начал работать в нем как режиссер. Успешную его работу заметили в горкоме комсомола и поручили руководить театром рабочей молодежи — ТРАМ.

   В 1928 году Казахский национальный государственный театр переехал из Кзыл-Орды в новую столицу — Алма-Ату. Капан Бадыров попытался снова попасть в театр, но ему нашлось место лишь в суфлерской будке, да и то ненадолго. Раздосадованный Капан решил уехать в Ленинград учиться, но тут счастье неожиданно повернулось к нему лицом. Один из исполнителей, занятый в пьесе «Мятеж» (по книге Фурманова), не вернулся к сроку из отпуска. Над праздничным спектаклем, приуроченным к 7 ноября, нависла угроза срыва. Дирекция театра обратилась к Капану с просьбой «выручить». И Капан выручил. Хотя очень трудно было на ходу вступать в готовый спектакль, но природный талант помог двадцатитрехлетнему актеру создать крепкий, запоминающийся образ одного из главных мятежников. Критика отметила большую удачу случайного исполнителя. Актеры пригласили Капана в свой коллектив и уговорили остаться в Алма-Ате. Поездка в Ленинград на учебу отпала.

   В первые годы работы казахского театра на его сцене порой шли пьесы, в которых в розовом свете показывалось феодально-родовое прошлое. Но время заставило театр перейти к советской тематике. Капан Бадыров, изображавший героев прошлого в национальном репертуаре, одним из первых осознал слабость своей художественной культуры. Теперь ему пришлось создавать образы современных героев, советских людей. Он одним из первых заговорил о необходимости привлечения к художественному руководству опытных работников русской сцены. Режиссер Насонов, приглашенный в казахский театр художественным руководителем, рассказал актерам о К. С. Станиславском. Бадыров впервые узнал основы системы воспитания актера. Работая с русским режиссером, Капан настойчиво овладевал актерским мастерством и увереннее чувствовал себя, создавая новые образы в современных пьесах.

   Отличаясь редкой трудоспособностью, Бадыров расширял свой кругозор, изучая по книгам богатый опыт крупнейших деятелей русской сцены.

   Несколько раз Бадыров смотрел пьесу Тренева «Любовь Яровая» в русском драматическом театре Алма-Аты и в Москве на сцене МХАТа. Встречи с выдающимися артистами-мхатовцами, беседы с ними об актерском мастерстве помогли казахскому артисту нащупать верный образ поручика Ярового. Бадыров понял непреложный закон искусства: образ врага следует раскрывать, не умаляя его личных качеств, не обедняя его. Только так можно избежать голой схематичности и агитационной карикатуры.

   В тетрадях Бадырова сохранились записи его окончательного замысла роли Ярового:

   
    «Я не собираюсь, — писал он, — играть злодея, абсолютного, стопроцентного белогвардейского мерзавца, о котором все заранее известно. Я хочу создать характер отважного, чрезвычайно честолюбивого человека, лишенного каких бы то ни было идеалов. Это мелкий персонаж великих событий… Я хочу возбудить в зрительном зале активную ненависть к нему…»

   

   Эту художественную задачу социального разоблачения врага Бадыров успешно решил. Он создал четкий портрет Ярового, человека сложного характера, для которого гибель в борьбе была исторически неизбежна.

   Непрестанная учеба у русских художников сцены благотворно отразилась на всей работе Капана Бадырова.

   Приступив к созданию образа Отелло в шекспировском спектакле, Бадыров посмотрел на сцене Малого театра народного артиста СССР Александра Александровича Остужева, замечательного исполнителя этой роли. Игра Остужева произвела на Капана огромное впечатление. Русский артист подчеркивал в своем исполнении не трагедию ревности, а трагедию обманутого доверия. Это оно бросило Отелло в объятия коварного Яго и сделало его слепым орудием в руках злейшего врага. Стараясь понять связь между этими двумя персонажами пьесы, Бадыров воспринял их взаимоотношения, как борьбу двух начал, двух мироощущений. С одной стороны Отелло — правдолюбивый, стоящий выше мелкой человеческой злобы и обмана, с другой — Яго, погрязший в тине мелких пороков и страстей, которыми отличалось венецианское общество того времени.

   Работал Капан Бадыров над созданием образа Отелло со страстным увлечением. Он долго искал наиболее выразительную мизансцену убийства Дездемоны. Решение пришло неожиданно.

   — Однажды я сидел, — рассказывал Бадыров, — с детьми, мысленно проверяя эту сцену, и произнес один монолог своей роли. Увидев мое лицо, ребенок, сидевший у меня на коленях, испугался и заплакал. Я схватил его на руки и понес на кровать. И тут вдруг у меня родилась мысль: «Да ведь именно так убивает Отелло Дездемону, как любимого ребенка, плача и жалея ее».

   Сцена убийства Дездемоны, разработанная Бадыровым, потрясла зрителей.

   Отелло в исполнении Бадырова овеян мягким лиризмом, покоряющим великодушием, высоко развитым чувством человеческого достоинства. Так расценила этот образ критика.

   Еще не затих гром второй мировой войны, а Капан Бадыров уже волновал сердца зрителей, играя роль Намыс-улы в пьесе Мухтара Ауэзова и Альжаппара Абишева. Это было лучшее произведение казахской драматургии, созданное в дни Великой Отечественной войны. Драматурги использовали злободневный подлинный факт из боевой жизни легендарной Панфиловской дивизии, защищавшей Москву на одном из важнейших участков фронта — на Волоколамском направлении. Командовал дивизией генерал-майор Панфилов. Среди его соратников особенно выделялся командир батальона Баурджан Момыш-улы (в пьесе он выведен под именем Намыс-улы). Его роль была поручена Капану Бадырову. Работая над образом своего героя, Бадыров ощущал себя на сцене бесстрашным воином, утверждающим великие патриотические идеи. Актер хорошо передавал главные черты характера командира батальона — беззаветную храбрость, смелость и самоотверженность, огромную любовь к своей родине и ненависть к ее врагам. Капан Бадыров подчеркнул своим исполнением роли Намыс-улы самоотверженность командира, в любую минуту готового открыто выйти навстречу врагу, чтобы победить его или погибнуть с оружием в руках.

   Мухтар Ауэзов и Альжаппар Абишев создали волнующую патриотическую пьесу. Участники спектакля чувствовали себя неотъемлемой частью вооруженного народа, поднявшегося на защиту своей родины. Капан Бадыров хорошо понял свою роль в пьесе и отлично исполнил ее.

   * * *

   Народный артист Казахской республики Капан Уралович Бадыров принадлежит к числу думающих актеров. В этом секрет его успеха. Он думает не только о своих ролях, своих спектаклях. Его волнует успех всего коллектива, всех постановок театра. И волнует также прошлое казахского театра, его история, ведь Капан — один из тех, кто создавал национальный театр.

   Бадыров передал театральному музею двести пятьдесят фотоснимков, на которых запечатлен весь путь развития казахского театра.

   Капан Уралович сидит у меня, и мы говорим о телевидении. Какую огромную роль сыграло оно, воскресив в памяти телезрителя творчество любимых актеров — Ильинского, Грибова, Яншина, Марецкой и других, выступавших много лет назад в полузабытых спектаклях.

   — Видели вы эти передачи? — спрашивает Бадыров.

   — Конечно.

   — А вот недавно показывали телефильм «Что вы знаете о Марецкой?». Я ее помню, в годы войны она была в Алма-Ате и пользовалась огромным успехом. Миллионы телезрителей видели эту передачу. А я смотрел и думал с горечью, почему наше казахское телевидение проходит мимо хорошей возможности воскресить в памяти зрителя игру наших казахских актеров, показать их творческий путь, удачи, находки… По таким фильмам будет учиться молодежь. Как, впрочем, и мы, старики.

   Не только за историю театра, за его славное прошлое болеет Капан Уралович. Он мечтает сыграть интересную роль современника в советской пьесе, героя нашего времени.

   — Казахские драматурги в большом долгу перед нами, актерами. До сих пор у нас нет выдающейся пьесы о современности и нет такой роли, в которой смог бы блеснуть талантливый актер.

   Капан Бадыров и себя считает в большом долгу перед зрителями.
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    ВО ИМЯ ЛЮБВИ
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В 1936 году в Москве проходила первая декада казахского искусства. Тогда я находился вне столицы и, к сожалению, не смог повидать своих старых друзей-артистов. Что происходило на декаде, я знал только из газет. Казахский государственный музыкальный театр показал москвичам спектакли «Кыз-Жибек», «Жалбыр» и «Ер-Таргын». Композитор Е. Брусиловский написал запоминающуюся музыку, использовав подлинные народные мелодии.

   В спектакле «Жалбыр» играли мои старые знакомые, уже получившие высокие звания заслуженных артистов, — Умурзаков, Кожамкулов, Куанышбаев. Ставил спектакль режиссер Курманбек Джандарбеков.

   Декада проходила с большим успехом. Великий русский актер В. И. Качалов писал:

   
    «Спектакли Казахского государственного оперного театра — незабываемы по своей красоте, силе и мастерству».

   

   По окончании декады К. Джандарбекову было присвоено звание народного артиста Казахской республики. С ним я встретился через девять лет, как раз в тот год, когда закончилась Великая Отечественная война.

   Я приехал в Алма-Ату и на следующий же день пошел в только что выстроенный театр оперы и балета. Шел спектакль «Абай» Жубанова и Хамиди. Ставил его народный артист республики, лауреат Государственной премии Курманбек Джандарбеков.

   Мы с ним встретились и, хотя не виделись восемнадцать лет, он меня сразу узнал.

   Как и в прежние годы, Курманбек был порывистый, темпераментный, горячий, на кого-то сердился в тот момент. Я понял: сейчас ему не до меня. Договорились, что завтра после репетиции он придет ко мне в гостиницу.

   «Завтра» он разыскал меня по телефону и перенес встречу на следующий день на то же время. Ко мне Курманбек пришел прямо с репетиции. Я поздравил его с успехом — работать в таком великолепном театре большая честь и радость.

   Джандарбеков досадливо отмахнулся:

   — Петь — радость, а быть только режиссером… — Он помолчал и устало повторил: — Петь — большая радость, это верно. Но я уже давно не пою.

   — Почему? Кто тебе мешает?

   — Сам мешаю. Не хочу. Голос!.. — он сокрушенно покачал головой.

   — У тебя замечательный голос, Курманбек!

   — Был, — угрюмо ответил он.

   Я ничего не мог понять.

   — Неприятно вспоминать, но тебе расскажу.

   И он поведал мне печальную историю. Я записал ее и хочу передать, как она отложилась в моей памяти.

   — Начну издалека… Время было очень трудное, голодное, есть было нечего, — говорил Курманбек. — Нас было в Чимкенте трое, я был самый младший. Мы решили пойти пешком в Ташкент и поступить там в педагогический институт. Мои земляки были старше меня и грамотнее. Они сдали приемные экзамены, а я срезался.

   — Ничего, — сказал экзаменатор, — мальчуган еще подождет, время терпит.

   Помню, остался я один. Последний день в Ташкенте, завтра надо идти домой. Сижу на подоконнике в коридоре, чуть не плачу от обиды. Товарищей моих приняли, а меня нет. А внизу шум, молодежь концерт устроила. Все радуются, а я сижу, горюю и даже не заметил, как ко мне подошли земляки, с которыми я пришел в Ташкент.

   — Что ты тут делаешь, Курмаш? Неужели тебе не скучно одному?

   Я молчал.

   — Пойдем с нами. Собралась вся школа.

   — Не пойду.

   — Там очень весело.

   — Вам весело, вы и веселитесь.

   Мои земляки переглянулись.

   — А ведь мы пришли за тобой. Мы сказали, что ты замечательно поешь. Молодежь хочет послушать твои песни.

   Я рассердился:

   — Оставьте меня! Вы сдали экзамены, вам хорошо. А мне нечему радоваться.

   Но мои друзья не стали слушать. Чуть не силой они потащили меня на нижний этаж. Здесь будущие студенты устроили настоящий айтыс. Соревновались — кто кого победит. Земляки пристали ко мне:

   — Спой, Курмаш! Поддержи славу Чимкента! Не будь упрямым.

   Но уговорить меня они не смогли. Кто-то посоветовал позвать на помощь Гани Муратбаева, секретаря комсомольской организации. Его нашли очень быстро. Я видел Гани один раз. Красивый джигит, курчавые пышные волосы, смелый взгляд.

   Он подошел ко мне и протянул руку.

   — Здравствуй, джигит! Твои земляки говорят, что ты очень хорошо поешь. Почему не хочешь доставить нам радость? Спой хотя бы одну песню!

   Гани смотрел на меня с большим дружелюбием, отказать ему мне не хотелось.

   — Хорошо, я спою.

   — Чтобы все увидели певца, его надо поставить куда-нибудь повыше, — сказал Гани и помог мне взобраться на стол.

   — Что ты будешь петь, малыш? Как объявить твое выступление?

   — Я спою «Саулемай».

   — Чудесная песня! — одобрил Гани и объявил громким голосом:

   — Курманбек Джандарбеков из Чимкента споет «Саулемай».

   И я запел. Стало тихо. Гани слушал меня, полузакрыв глаза. Он любил эту песню, как я узнал в тот же день.

   Меня вызывали без конца. Я пел песню за песней. Но на душе было горько. Я знал — завтра мне надо покинуть Ташкент.

   Мои земляки рассказали Гани, почему меня не принимают в институт: не сдал экзамены и очень молод.

   — Хорошо, попытаюсь что-нибудь сделать, — Гани усмехнулся. — Курмаш не виноват, что так поздно родился.

   Гани Муратбаев был не только секретарем комсомольской организации института, он вел большую работу в Центральном комитете Комсомола Туркестана. С ним считалась дирекция института.

   — Надо принять Джандарбекова, — сказал Гани директору. — Он хочет быть мугалимом. Курманбек пешком пришел из Чимкента за образованием.

   — Он плохо подготовлен. Преподавателям трудно будет его учить!

   — Не будет трудно! — успокоил Гани. — Я сам стану с ним заниматься! Ручаюсь, он будет хорошо учиться.

   Директор не стал возражать. Он знал — переспорить Гани Муратбаева невозможно. Гани после разговора с директором пришел ко мне и, увидев, что я собрался в дорогу, сказал:

   — Не торопись, Курмаш, тебя оставляют в институте, хотя ты и плохо подготовлен. Чтобы не отстать от товарищей по курсу, тебе необходимо заниматься больше других. Это трудно, но я обещал директору помочь тебе.

   — Спасибо!

   — За простое спасибо я помогать не буду.

   По моему лицу он заметил, что я ничего не понял.

   — Я потребую с тебя плату! — предупредил Гани.

   — Но мне нечем платить…

   — Найдется чем, не беспокойся. Каждый день я буду заниматься с тобой по часу, и каждый день ты мне будешь петь только одну песню — «Саулемай». Такой мы заключим с тобой договор.

   — Если хочешь, буду петь по три песни! — обрадовался я.

   — Достаточно одной.

   Меня зачислили в институт. Гани честно выполнял свое обещание — он каждый день занимался со мной. Скоро я нагнал своих товарищей. Тогда Гани Муратбаев поздравил меня:

   — Я рад, что не ошибся в тебе. У тебя, Курмаш, будет большая слава певца!

   Гани оказался прав. У меня был отличный голос, я знал множество песен. Хотя я был простой студент, меня стали приглашать на «большие» музыкальные вечера в Ташкенте.

   Помню, в городе устраивался «Восточный концерт», на нем присутствовал посол Ирана. Он ехал в Москву и в Ташкенте остановился на день. Я исполнил персидскую песню, и почетный гость послал мне кольцо!

   Я очень жалел, что на этом концерте не было Гани Муратбаева. Он уже работал в Москве. Талантливый организатор, он быстро рос по комсомольской линии, был членом Центрального Комитета Комсомола.

   Через пять лет я окончил институт в Ташкенте, поработал в школе и отправился в Киргизию, в город Фрунзе, чтобы продолжить образование. В это время Наркомпрос Казахстана собирал труппу казахских актеров: было решено создать национальный театр. Секретарь Фрунзенского обкома комсомола, узнав, что я нахожусь в городе, пригласил меня к себе.

   — Вот смотри, — сказал он и показал кзыл-ордынскую краевую газету «Энбекши казах». — Тебя разыскивает Наркомпрос. Предлагают тебе стать актером.

   Он хотел меня обрадовать, но я не обрадовался. Мне казалось, из этой затеи ничего путного не получится и я напрасно потеряю время.

   — Поезжай, поезжай! Это очень важное и нужное дело! — настаивал секретарь.

   И я поехал в Кзыл-Орду. Сюда из Оренбурга уже перенесли столицу Казахстана. Здесь со всех концов республики собрались будущие актеры — Амре, Иса, Калибек, Елюбай, Серке… Так создавался наш первый национальный театр. Серке и я стали режиссерами. Трудно было, ощупью шли. Никто не учил, сами учились. Смотрели татарские и русские спектакли, учились. Так незаметно шло время, год за годом. Театр переехал в Алма-Ату. Образовался музыкальный театр, в нем пел Амре, я пел, Елюбай, Калибек. Народу нравилось…

   Я часто вспоминал своего друга Гани Муратбаева. Вот бы он посмотрел наш музыкальный театр! Но он работал в Москве, стал большим человеком. Кто-то мне сказал, что его избрали членом исполкома Коммунистического Интернационала Молодежи и отправили за границу работать в восточных странах. Ни у кого это не вызвало сомнения, и я порадовался за своего друга. Он был замечательный человек и работник.

   С огромным опозданием я узнал о смерти Гани Муратбаева. Эта весть меня потрясла. Я долго не мог успокоиться. Во время летнего отпуска я поехал в Ташкент, зашел в институт, где учился. Про Гани кто-то помнил, а большинство его совсем не знало. Мне стало обидно. Он сделал для меня так много, что пять родных братьев столько не сделают.

   Из Ташкента я заехал в Чимкент. Здесь я встретил своего друга Алишера Бейсенова и рассказал ему о Гани Муратбаеве, самом замечательном человеке. Недаром его хотели сделать наркомом. Сколько лет прошло, как он покинул Ташкент? Всего восемь. И его уже многие не помнят. А если пройдет еще восемь — могут совсем забыть.

   Так мы разговаривали с Алишером, и у меня родились сомнения. Русские ставят памятники великим людям. А почему казахи не поставили памятник Чокану Валиханову? Поэту Абаю? Ученому Алтынсарину? Надо поставить памятник Гани Муратбаеву. Что ты скажешь на это, Алишер?

   Алишер со мной согласился. Мы даже подыскали подходящее место для будущего монумента. Чимкентские комсомольцы поддержали мой замысел. Я отправился в горсовет. Но там сидели равнодушные люди, проще сказать, бюрократы.

   — Почему нужно ставить памятник в Чимкенте? Вы сами сказали, что Гани уроженец Казалинского уезда Кзыл-Ординской области. Какое отношение он имеет к нашему городу? Я, например, не знаю, бывал ли Гани в Чимкенте или нет. А кроме всего прочего — у нас нет денег.

   — Деньги на памятник будут, — сказал я, — Это не ваша забота.

   Где найти деньги, — раздумывал я. И мы с Алишером решили устроить концерт, а весь сбор пожертвовать на памятник. Выпустили афишу, где было напечатано, что я, артист казахского музыкального театра, Курманбек Джандарбеков приехал из Алма-Аты в Чимкент, чтобы дать концерт для любителей вокального искусства. Я обещал спеть сто одну, песню в течение одного вечера. На афише были перечислены эти песни — казахские, киргизские, уйгурские, узбекские, персидские и даже турецкие. Упомянут был и Алишер Бейсенов, исполнитель комических рассказов. Весь чистый сбор с концерта предназначался на постройку памятника Гани Муратбаеву в Чимкенте.

   Люди читали афишу и качали головами. Кто-то, конечно, не верил, а кто-то подозревал даже тайный обман.

   Я открыл концерт вступительным словом. Рассказал о покойном Гани Муратбаеве, какой это был замечательный комсомолец. Чтобы обессмертить его имя, в Чимкенте будет поставлен ему памятник. И заслуга в этом слушателей, которые пришли послушать мои песни.

   Концерт я начал песней «Саулемай». Да иначе и быть не могло! С ней у меня связаны самые дорогие, самые светлые воспоминания о Гани.

   Концерт шел в летнем театре. Вечер был очень жаркий, стояла страшная духота, петь было невыносимо трудно.

   Выручал меня Алишер. После каждых десяти песен он выступал с комическими рассказами. И пока в зале хохотал народ, я пил ледяную воду, принесенную из арыка.

   Я исполнил шестьдесят с лишним песен. Слушатели были довольны, они радовались моему успеху. Но кто-то не выдержал и закричал:

   — Довольно, Курманбек! Мы верим, что ты можешь спеть сто одну песню! Довольно! Не мучай себя!

   На этом кончился концерт, слушатели разошлись. На другой день Алишер повел меня к врачу. Тот осмотрел мое горло и схватился за голову:

   — Вы сорвали свой голос, Курманбек! Так петь, как вы нам пели, теперь вы не сможете! К тому же придется вам долго лечить ваше горло.

   Деньги, собранные с концерта, жадные люди растратили. В Чимкенте не воздвигли памятник Гани Муратбаеву. Тогда я действительно и потерял голос. Доктор был прав… Петь так, как я пел, я уже не смог. Пришлось перейти на режиссерскую работу.

   Вот что рассказал мне летом 1945 года художественный руководитель Театра оперы и балета им. Абая знаменитый артист Курманбек Джандарбеков.

   А спустя почти двадцать лет он позвонил мне по телефону. Мы встречались с ним редко, и я не сразу узнал его голос.

   — Джандарбеков говорит! Курманбек! Здравствуй, ты «Казахстанскую правду» читаешь?

   — Читаю.

   — Помнишь, я тебе рассказывал про концерт в Чимкенте? Собирал деньги на постройку памятника, но ничего не получилось. Бюрократы помешали.

   — Конечно, помню, Курманбек!

   — Сейчас в Чимкенте открыли памятник Гани Муратбаеву. В «Казахстанской правде» напечатано. Прочитай! Обязательно! — В голосе Курманбека слышалась радость.

   А совсем недавно, в августе нынешнего года, в Москве состоялось открытие памятника Гани Муратбаеву. Вот как оно проходило.

   На Ваганьковском кладбище, где в 1925 году был похоронен Гани, собрались представители молодежи всех союзных республик, Москвы, Ленинграда, ветераны партии и комсомола. Среди присутствующих находились первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. Тяжельников и первый секретарь ЦК ЛКСМ Казахстана З. Камалиденов. После траурных речей они подошли к памятнику и перерезали алую ленту. Покрывало упало, и перед глазами собравшихся предстал Гани, высеченный в граните. На постаменте надпись:

   
    «Ответственный секретарь ЦК КСМ Туркестана, член исполкома КИМ. 1902—1925 гг. От комсомольцев и молодежи Казахстана».

   

   Бахитжан Муратбаева — вдова Гани — не сводила глаз с памятника. Сорок восемь лет назад она похоронила вот здесь, на этом кладбище, своего Гани. Прошло почти полвека, но Бахитжан знала, что Гани будет жить вечно, народ никогда его не забудет!..

   Это хорошо знал и Курманбек Джандарбеков.
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    ОТ «МАЛКАМБАЯ» ДО ШЕКСПИРА
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Когда казахское правительство перенесло столицу республики из Оренбурга в Кзыл-Орду, тогда же Наркомпрос решил создать Государственный национальный театр драмы.

   После Октябрьской революции появились кружки художественной самодеятельности, в которых талантливая молодежь, соприкасаясь с постановками татарских и русских любителей, пробовала свои силы. Вести об удачных выступлениях казахских певцов на ярмарках разносились далеко по степи. Большую роль сыграла деятельность Затаевича, записывавшего казахские песни. Благодаря ему пастух Амре Кашаубаев попал на этнографический концерт в Париж, где завоевал громкую славу.

   Талантливых казахских артистов для будущего театра искали везде, печатали персональные приглашения в газетах, разыскивали через отделы народного образования.

   Они приезжали в Кзыл-Орду, где их с нетерпением ожидал нарком просвещения. Но расчеты оказались не совсем точными, людей приехало меньше, чем предполагалось. Это задержало намеченное на осень открытие театра, он открылся только 13 января 1926 года.

   В первую труппу вошли: только что возвратившийся из Парижа певец Амре Кашаубаев, его друг акын Иса Байзаков, бывший легковой извозчик Калибек Куанышбаев, работник уголовного розыска Серке Кожамкулов, студенты Елюбай Умурзаков и Капан Бадыров, мугалим Курманбек Джандарбеков.

   Так родился Казахский государственный национальный театр драмы. Название нарком придумал пышное, но реквизит был крайне скудный — одна юрта, один окованный блестящей жестью сундук, четыре камчи, пять пар поношенных сапог. Для первого представления выбрали лучшую пьесу того времени — «Енлик — Кебек», о казахских Ромео и Джульетте.

   Сын Абая Магавья написал поэму по мотивам народной легенды «Енлик — Кебек». Ее старательно переписывали аульные грамотеи.

   Первый вариант пьесы «Енлик — Кебек», написанный еще студентом учительской семинарии Мухтаром Ауэзовым, был поставлен в день открытия театра.

   Постановщиком спектакля был Серке Кожамкулов, В первом акте он играл отца Енлик — Ахана, а в четвертом и пятом — Еспембета. Елюбай Умурзаков совмещал две роли: старика-кудесника Абаза и молодого пастуха кюйши. Калибек Куанышбаев первоначально играл небольшую роль старейшего бия Караменде, но затем стал исполнять и роль Кебека.

   Что можно сказать об этой премьере, когда артист играл две роли в одном спектакле, переодеваясь и перегримировываясь с пожарной скоростью, чтобы успеть вовремя выйти на сцену?

   Она мало чем отличалась от постановок художественной самодеятельности.

   Летом того же года в гастрольную поездку театр повез пьесу Ержана Ердонаева «Малкамбай». Батрак Малкамбай, человек хотя неученый, но находчивый, борется с хозяином-баем тонкой издевкой. Он устраивает побег хозяйской дочки с бедняком пастухом. «Все равно она за меня не выйдет, — прикидывает Малкамбай, — так пусть лучше достанется бедняку, а не богачу».

   Большой и сложный путь пришлось пройти Казахскому драматическому театру. Он рос, окруженный вниманием и заботой партии, правительства и всей общественности республики.

   Совершенствовался талант артистов, появилась целая плеяда талантливых драматургов. Вырос и театральный зритель — количественно и качественно. С каждым годом высшая школа выпускала новые кадры советской интеллигенции — будущих друзей театра. Спектакли, как правило, шли с аншлагами.

   В связи с десятилетним юбилеем Казахский государственный драматический театр был переименован в Казахский государственный академический театр.

   В сорок пятом году, приехав в Алма-Ату, я в тот же день попал в казахский театр. Шел шекспировский спектакль «Укрощение строптивой». Его поставили в годы Великой Отечественной войны опытные мастера, ученики Станиславского — О. Пыжова и В. Бибиков. Спектакль был поставлен с тонким мастерством. Он проходил в радостных тонах, заражая зрителя бодростью. Даже в мелких деталях постановки чувствовалась большая театральная культура крепко спаянного коллектива талантливых актеров.

   Я сидел в заднем ряду зрительного зала и следил за игрой своих друзей. В образах, созданных казахскими актерами, чувствовался национальный характер. Это были не просто шекспировские герои. Закономерно ощущался национальный колорит в игре моего старого друга Серке, исполнявшего роль странствующего педагога Педанта. Он был замечателен во всех эпизодах, жил на сцене яркой, убедительной жизнью.

   Сейчас мне трудно найти слова, чтобы точно определить совершенно сказочный рост театра, прошедшего тернистый путь от постановки ердонаевского «Малкамбая» до шекспировского спектакля. За двадцать лет младенец вырос и превратился в стройного красивого мужа. Он расправлял богатырские плечи, готовясь продолжать трудный путь к славе.

   Во время антракта я прошел за кулисы и нашел Серке Кожамкулова. Он стоял загримированный. Прошло много лет, но он меня узнал и обрадовался встрече. Старая дружба не ржавела.

   — Что ты скажешь про Катарину и Петруччио? — сразу спросил он. — Видишь, какие артисты есть теперь в нашем театре! Теперь мне не приходится играть старух! — напомнил он, лукаво подмигнув.

   Роль Катарины исполняла Хадиша Букеева, Петруччио — Шакен Айманов. В те годы, когда на сцене шел замечательный шекспировский спектакль, и казахи и русские стремились увидеть игру этих высокоталантливых актеров. Смотрел их и, вероятно, не один раз, Герой Советского Союза писатель Малик Габдуллин. Когда он вернулся домой, побывав на родине Шекспира, поэт Алексей Брагин посвятил ему стихи:

   
    
     В Стратфорде, в тихом примузейном сквере,

     Привольем дальней Родины дыша,

     Он вспомнил вас в театре на премьере,

     Друзья мои, Шакен и Хадиша.

    

    
     Он вспомнил голос, полный трубной меди,

     Строптивую смиривший до конца,

     А у нее смуглее смуглой леди

     Цвет кожи чуть скуластого лица.

    

    
     Пускай английской резче и гортанней

     У Хадиши порывистая речь.

     Пусть узких глаз надменное сверканье

     Вас может разом обновить и сжечь.

    

    
     Но это Кет! — Я утверждаю гордо,

     А ты, Шакен, — Петруччио портрет.

     Я верю, что и жители Стратфорда

     Узнали б в вас Петруччио и Кет.

    

   

   * * *

   Казахский театр родился и вырос при советской власти. Фундамент его заложили народные увеселители, выступавшие на ярмарках и тоях. С помощью русских режиссеров они прошли большую школу и стали великолепными профессиональными актерами, завоевавшими славу далеко за пределами нашей республики.

   Сотни статей написаны о выдающихся достижениях казахских актеров. Они играли в комедиях Гоголя и Островского, познакомили казахского зрителя с шедеврами Шекспира, Гольдони, Мольера.

   Но ведь для того, чтобы построить Дворец культуры металлургов в Темиртау и шахтеров в Караганде, надо было в свое время открыть для кочевников красную юрту в степи. Без «Малкамбая», впервые поставленного любительским кружком, а затем и в театре, не смогли бы прийти на казахскую сцену герои Шекспира.
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    В ПОИСКАХ ГЕРОЕВ
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Ранней весной тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года заместитель председателя Правления Союза советских писателей Казахстана Сейтжан Омаров подписал мне командировку в Кустанайскую область. Я должен был дать ряд очерков для «Казахстанской правды». На другой же день с первым эшелоном целинников я выехал в Кустанай.

   В областном городе мне пришлось просидеть больше недели. Проехать в степь на машине было невозможно — развезло все дороги. Наконец с большим трудом я добрался до ближайшего совхоза. Собственно говоря, совхоза как такового еще не было. Стоял единственный домик, а вокруг него быстро вырастал палаточный городок. Горели костры и где-то задорно заливалась гармошка.

   Вечером было комсомольское собрание. В президиуме сидели трое — два парня и девушка. С ней откровенно любезничал один из парней.

   Я сидел в заднем ряду и плохо слышал, что говорил докладчик — мешала маленькая девчонка, моя соседка. Сжимая кулачки, она с ненавистью шептала:

   — Так бы и надавала ей сейчас пощечин!

   Подружка держала ее за руку и успокаивала:

   — Тише, Зойка! Наплюй ты на него! Надо же иметь женское самолюбие!

   Так на целине я впервые встретился с героиней будущей своей пьесы «По велению сердца», прицепщицей Зойкой. Когда кончился доклад и комсомольцы стали расходиться, я обратил внимание на маленький рост ревнивой девушки. Выглядела она лет на пятнадцать, на самом деле ей уже исполнилось девятнадцать.

   Я проехал по целинным землям несколько тысяч километров. Своей машины у меня не было, да она и не требовалась, Не помню ни одного случая, чтобы шофер не остановил машину, когда я «голосовал», стоя на обочине и подняв руку.

   Та первая целинная весна осталась в памяти, как самая прекрасная пора жизни. Я жил с целинниками, спал на соломе, в палатке, шалаше, недосыпал ночей. Жизнь молодежи была трудной, это было закономерно, и если иногда поднимался ропот, то обычно он возникал на почве бюрократизма и сопутствующей ему неразберихи. Кажется, незначительная мелочь — ложка или мочалка, кто-то где-то вовремя не побеспокоился, и возникало досадное неудовольствие за обедом на полевом стане или в «бане» под открытым небом.

   Молодежь усердно работала, в часы отдыха веселилась, танцевала под гармошку, любила, ревновала.

   В Федоровском районе я зашел к парторгу МТС, хотел согласовать с ним кандидатуру героя для очерка. На целине встречались и случайные люди. Во избежание ошибок я наметил четырех целинников-бригадиров. Первым в списке стояло имя Ярцева (подлинная фамилия его была другая, теперь не помню, но в пьесе он носил такую фамилию, и дальше я буду называть его так).

   Парторг просмотрел список и прежде всего вычеркнул фамилию Ярцева.

   — Позвольте! — удивился я. Ведь газеты поднимали его как лучшего бригадира области.

   — Верно, поднимали, — подтвердил парторг. — А теперь опускать будем.

   — Почему?

   — С бытом у него неблагополучно!

   И парторг рассказал мне любопытную историю. Ярцев выехал с первым эшелоном целинников с Украины. Во время больших остановок, когда устраивались митинги, он выходил к толпе, собиравшейся приветствовать целинников, и произносил зажигательные речи, призывая ехать в далекий Казахстан поднимать вековую целину.

   Пока эшелон добрался до Кустаная, Ярцев стал известной личностью. Дисциплинированная бригада работала отлично, первой закончила пахоту. К Ярцеву пришла слава. Его имя гремело на целине, о нем писали газеты, шли передачи по радио. Когда в центральной газете появился портрет передового бригадира Ярцева, его жена на Украине заволновалась. Да тут еще прибежала соседка и усилила ее тревогу:

   — Смотри, Кира, уведут у тебя мужика! Молодой, красивый, будешь после локти кусать!

   И Кира, недолго думая, собралась в дальнюю дорогу, оставив у соседки сынишку. Поездом она доехала до Кустаная, зашла в МТС и с попутным грузовиком направилась к полевому стану, где работал ее муж. По дороге стала интересоваться у спутников — не слыхали ли они о бригадире Ярцеве.

   — Ну как не слыхали! Знатный бригадир, гремит на всю область!

   Разговорившись, Кира подошла к главному вопросу:

   — Как там, возле него никто из девчат не вьется?

   — Какие девчата? Со своей учетчицей живет! Все едино, как муж с женой! — обрадовала Киру молодая бабенка.

   Кира побледнела, охнула и забарабанила кулаком по кабине шофера, прося остановиться. Она выпрыгнула на дорогу, дождалась встречной машины и вернулась в МТС. Здесь она разыскала парторга.

   — Вот мой паспорт, товарищ. Посмотрите, пожалуйста, — зарегистрирована. И ребенок есть.

   — Ну и что?

   — Приехала к мужу. За многие тыщи верст.

   — Так и езжай к нему!

   — Я бы поехала, да узнала: изменяет он мне. С учетчицей путается.

   — Знаешь, гражданка, у меня дел — во! Как у министра. Некогда мне разбирать ваши дрязги, Поезжай на полевой стан и наведи сама порядок. Ясно?

   — Ясно! — твердым голосом сказала Кира. — Только если вам некогда помочь жене знатного бригадира Ярцева, я могу поискать защиты и повыше. Открытка стоит всего пять копеек…

   Парторг нахмурился. Подумал немного и сказал:

   — Вот что, топай в крайнюю избу. Скажешь хозяйке, я велел пустить на ночлег. Завтра поговорим. Ну, что стоишь? Иди, иди, когда надо будет, позову.

   Кира ушла, уверенная в победе. Парторг вздохнул, покачал головой и велел разыскать Ярцева. Бригадир явился не скоро.

   — Садись. Разговор будет серьезный. Жинка к тебе в гости приехала.

   Ярцев не обрадовался.

   — Там у тебя учетчица Галя работает. Сегодня же в другую бригаду переведем. Понятно?

   — Нет, непонятно!

   — Ну, так вот скажу прямо: кончай всю эту музыку! — Парторг заметил в глазах бригадира промелькнувшую тоску. — Семья, так сказать, — он поднял указательный палец, — это ячейка коммунистического быта. Теперь тебе ясно?

   — Ничего не ясно, — насупился бригадир. — Только Галю я люблю по-настоящему.

   — Люблю! — парторг даже присвистнул. — Тоже сказанул. А еще коммунист!

   — Вы в чужую жизнь не вламывайтесь! И Галю трогать не позволю!

   Разговор принимал острый характер. Наконец парторг решил поставить точку.

   — А мы тебя, дурака, намечали выдвинуть в депутаты Верховного Совета, и когда целинников награждать будут, к ордену Ленина думали представить. Понятно?

   — Понятно! — бригадир крепко хлопнул за собой дверью.

   Вот эту историю неблагополучной семейной жизни Ярцева и поведал мне парторг МТС.

   Примерно через неделю вместе с киноработниками, то ли московскими, то ли алмаатинскими, мы приехали на полевой стан знатного бригадира Ярцева. Я увидел и Киру и учетчицу Галю. Ярцев ходил мрачный. Режиссер от съемки отказался:

   — Снимем, а потом вырезать придется. Кто-нибудь письмо напишет, ничего доброго не получится. Поищем благополучного бригадира.

   Мы покинули полевой стан, я распрощался с киноработниками и поехал в Карабальский район. Были новые встречи с целинниками, но Ярцев, Кира и Галя крепко засели в голове. Я чувствовал — вот настоящий конфликт: любовь или слава! Когда-нибудь я использую этот материал для рассказа, но сейчас надо было думать о газете и своих обязательствах перед редакцией.

   Во время поездки я написал несколько очерков, и все они пошли в редакционную корзину. Видимо, я писал не то, что требовалось газете. Об этом я узнал, когда садился в алмаатинский вагон поезда, который на восьмые сутки должен был доставить меня в столицу Казахстана. Поезд шел кружным путем, через Челябинск, где пришлось довольно долго ждать, пока прицепили вагон к другому поезду.

   Восемь суток! И я решил, чтобы не терять времени напрасно, написать черновой вариант пьесы «По велению сердца». В основу взять историю бригадира Ярцева. Когда поезд подходил к Алма-Ате, я закончил последнюю картину.

   Еще недели две — три посидел над рукописью, а затем отнес ее в Союз писателей. Назначили обсуждение. Кто-то из поэтов сказал:

   — Вы плохо знаете законы сцены. Хорошо бы вам поговорить с режиссером театра Штейном. Он бы вам помог.

   Совет был дельный. Я хорошо знал Якова Соломоновича и честно сказал ему, что один с пьесой не справлюсь. Может быть, он согласится быть соавтором?

   — Ладно. Надо почитать. Оставьте вашу рукопись.

   Через день у нас состоялся обстоятельный разговор.

   — Конечно, это пьеса! — сказал Штейн. — Но над ней надо крепко работать и убрать совершенно немыслимые вещи. Вот, например, любовный конфликт. У Ярцева есть дети…

   — Один ребенок! — торопливо поправил я.

   — И даже одного не нужно. Затем беременная Галя?.. К чему это? Зачем вам это нужно?

   — На самом деле так и было.

   — Наивный человек. Мало ли что было? Вы же драматург. Галю надо написать иначе. Я, например, вижу Галю (глаза Штейна мечтательно засветились) чистую, целомудренную, чище любой тургеневской девушки. Через всю пьесу они должны пройти и ни разу не поцеловаться с Ярцевым. Вот это будет настоящий полнокровный образ девушки — целинницы, нашей современницы…

   Разговор кончился тем, что Штейн согласился быть соавтором.

   — Любовь — любовью, — прибавил он, — а на первом месте нужно показать самоотверженный труд комсомольцев.

   Сразу заняться пьесой «По велению сердца» Яков Соломонович не мог, он работал над постановкой очередного спектакля, очень трудного и сложного. Короче говоря, весь пятьдесят четвертый год прошел в бесконечных обсуждениях и доработках текста.

   В это время я неожиданно получил телеграмму из Оренбурга. Главный режиссер областного драматического театра имени Горького Иоффе просил срочно выслать пьесу «По велению сердца». Меня он не знал, я его тоже. Показалось странным, как он узнал о нашей пьесе. Я показал телеграмму Штейну. Он оживился:

   — Немедленно телеграфируйте: пьесу высылаем. Между прочим, ничего странного нет. Кто-нибудь из наших актеров написал ему.

   Через неделю из Оренбурга пришла вторая телеграмма. Иоффе выразил желание, чтобы хоть один из авторов приехал для внесения некоторых изменений в текст пьесы.

   — Конечно, поезжайте, — сказал Штейн.

   И я поехал.

   Все переделки сводились к одному — Юрий Самойлович решил перенести действие из Кустанайской области в Оренбургскую и дать пьесе новое название: «На степных просторах». Я согласился, но когда в газете «Советская культура» появилась заметка, что оренбургский театр ставит «чужую» пьесу, посвященную труженикам целины, Министерство культуры запротестовало и потребовало вернуть героев пьесы на исходные позиции, то есть в Кустанайскую область Казахской ССР.

   Этот конфликт разрешился сравнительно быстро. Хуже было другое. Выпуск почти готового спектакля затягивался. В Комитете по делам искусств существовало настроение — лучше всего выпустить целинный спектакль осенью, в начале следующего сезона.

   Штейн категорически не соглашался.

   — Вы поймите, — объяснял он мне, — крайне важно, чтобы спектакль «По велению сердца» был показан зрителю впервые именно у нас, в Казахстане, где поднимают шесть миллионов гектаров целинных земель.

   Пришлось потратить очень много усилий, чтобы отстоять наше мнение.

   Репетировали пьесу и утром и вечером. Наконец, генеральная репетиция была назначена на 19 мая. Неожиданно в зрительном, зале появился министр культуры Тулеген Тажибаев. Обсуждение шло недолго. Работник министерства В. Горский сообщил Штейну:

   — Министр уехал, но сказал — принять спектакль.

   Мой соавтор ликовал.

   Пьеса «По велению сердца» зажила на сцене полнокровной жизнью. Ее ставили в Оренбурге, Минске, Фрунзе, Кишиневе, Саранске, Кустанае и в ряде других городов. Широко использовали пьесу и самодеятельные театры.

   Печать довольно широко отмечала постановку Штейна. Газета «Советская культура» в статье Н. Толченовой «От щедрого сердца» писала:

   
    «Этот спектакль, задушевный, лирический и вместе с тем динамический, горячий, особенно отчетливо позволяет видеть, насколько велик — не только со стороны зрителей, но и со стороны всего творческого коллектива — интерес к большим делам народа, к жизни своей республики. Пусть жизнь эта зарисована в драматическом произведении как бы «с ходу», по первым следам Авторы не претендуют на крупные обобщения: большие, типические, масштабные характеры в пьесе отсутствуют, но ее сценическое воплощение волнует и радует острым чувством того, что называется «злободневностью», не говоря уже о достоверности».

   

   Оренбургский театр имени Горького показал «По велению сердца» на гастролях в Москве в августе месяце. Тогда же спектакль показали по телевидению и передали по радио.

   Московский кинорежиссер Борис Натанович Ляховский прислал мне письмо.

   
    «Оренбуржцы гастролируют с триумфом. Я видел Вашего соавтора Штейна и Иоффе. Пришлю Вам афиши, рецензии и т. д. Посылаю снимки афиш, которыми полон город. Что до Вашего соавтора, то он появился и исчез, как метеор. Обещал зайти и не выполнил своего обещания.

    Я не был на премьере, потому что не был в Москве. Что же касается второго спектакля, то он прошел прекрасно. Пойду еще раз на последний. Иоффе говорил, и это соответствует действительности, о большом успехе».

   

   Гастроли прошли в Москве успешно. Через полгода Президиум Верховного Совета РСФСР присвоил почетное звание заслуженного деятеля искусств главному режиссеру театра Юрию Самойловичу Иоффе, а Анне Яковлевне Покидченко за исполнение роли Зойки — заслуженной артистки РСФСР.

   В 1956 году алмаатинский театр уезжал на летние гастроли во Фрунзе. В день отъезда я встретился со Штейном.

   — Жалко, что вы с нами не можете поехать, — сказал он.

   — Сейчас никак не могу! Быть может, через несколько дней.

   — Ну ладно. Во Фрунзе мы начнем с показа «По велению сердца». Во всяком случае, я дам вам телеграмму или позвоню по телефону.

   Яков Соломонович был возбужден, весел. Он следил за своим здоровьем — по утрам принимал ледяной душ, занимался гимнастикой. Мы распрощались с ним на вокзале.

   В последних числах июля он позвонил мне по телефону:

   — Что же вы не приехали к открытию? Приезжайте хоть теперь. Будем ждать.

   Не помню, что меня задержало. На другой день после этого звонка пришло печальное известие:

   — Штейн скоропостижно скончался!

   Пьесу «По велению сердца» обычно весной передавали по радио. Последний раз я слушал передачу в 1964 году. Это был юбилейный целинный год. Вспомнилось, что ровно десять лет назад я был на целине. Захотелось посмотреть, какие изменения произошли там, где впервые после сотворения мира плуг провел первую борозду. В Кустанайскую область я не попал, пришлось ограничиться Целиноградской. Мне посоветовали съездить в колхоз «18 лет Казахстана», который возглавлял кореец Кан Де Хан, и в Челкарский совхоз.

   Машина идет мимо небольших финских домиков с застекленными верандами. Всюду за окнами белеет туман чистых тюлевых занавесок. За ними чувствуется хозяйственный уют.

   Десять лет — большой срок, и ничего удивительного нет, что бывшие жители палаточных городков стремятся украсить свой домашний быт. Центральная усадьба поразила нас великолепным Домом культуры, смотревшим большими окнами на колхоз. Производили впечатление стоящие по фронтону здания колонны. С какой любовью и каким вкусом отделан зрительный зал на четыреста пятьдесят человек. В доме культуры есть конференц-зал, спортивный зал, читальня, библиотека.

   Мы зашли в школу-десятилетку. Моя жена, бывшая учительница, прошла по классам и сказала:

   — Не подозревала, что в колхозе может быть такая школа!

   Колхоз «18 лет Казахстана» — многонациональный. В нем трудятся русские, украинцы, казахи, поляки, немцы, корейцы. Есть даже цыгане.

   В Челкарском совхозе мы познакомились с директором Есенжолом Камзебаевичем Камзебаевым. Отец его, бедняк, жил в Кургальджинском районе, имел лошадь и корову. За хлебом он приезжал в поселок Ключи за двести пятьдесят верст. Кулак отсыпал ему мешок муки, и Камзебай ехал домой.

   Его сынишка Есенжол задумывался: почему русский умеет доставать хлеб из земли, а казах не умеет.

   Умер отец, Есенжол поступил работать пастухом. Летом он пас овец, а зимой учился. Его приняли в техникум в Петропавловске. Через четыре года Есенжол закончил учебу и поехал работать в животноводческий совхоз. В тридцать лет он уже работал директором Барсаутского совхоза, а теперь возглавлял Челкарский многонациональный совхоз. Когда он сюда приехал, там было только шесть кибиток. В тот год, когда мы приехали, Челкарский совхоз сдал государству один миллион двести пятьдесят тысяч пудов зерна.

   Секретарь крайкома партии, возглавлявший идеологическую работу на целине, прощаясь, сказал мне:

   — Колхозов у нас осталось мало. За годы освоения целины в крае создано свыше пятисот новых совхозов. За десять лет наш Целинный край дал государству три миллиарда пятьсот тридцать восемь миллионов пудов хлеба. Когда молодежь приехала сюда, она жила в палатках, обогревалась у костров. А теперь у нас в Целинном крае газифицировано сто тысяч квартир, в следующем году будут газифицированы все жилища целинников.

   * * *

   Сейчас снова приближается весна, весна юбилейная. Двадцать лет назад ехали целинники в поездах дальнего следования и не знали, что скоро о них сложат песню:

   
    
     Едем мы, друзья,

     В дальние края.

     Станем новоселами

     И ты и я!

    

   

   Ехала молодежь — двадцатилетние парни и девушки. Сейчас им по сорок. По всей советской стране раскидала судьба тех, кто прокладывал первые борозды в степных просторах. Многие из пионеров целины обрели здесь свою родину. Но каждую весну приезжали вторые, третьи, четвертые партии молодежи. Да и до сих пор, это уже стало традицией, едут студенческие отряды продолжать дело целинников. Студенты не только помогают убирать урожай, но и возводят дома, строят школы, больницы, коровники, кошары.

   Гремит по всей нашей стране слава первоцелинника, знатного механизатора Михаила Егоровича Довжика. Он приехал в пятьдесят четвертом году в Жаксы. На полевом стане комсомолец-бригадир забил в мерзлую землю первый колышек для привезенной с собой палатки. И это она сейчас хранится в Государственном музее революции в Москве рядом с первым кораблем, который унес в космос Юрия Гагарина.

   Навеки останется в народной памяти почетное слово целинник, ведь он был таким же первооткрывателем, как и космонавт. Нет на земле почетнее и выше труда, чем труд хлебороба, огромным уважением пользуется он в нашей стране. Советское правительство отметило трудовые заслуги первоцелинника Михаила Довжика высокой наградой — орденом Ленина и золотой Звездой Героя Социалистического Труда.

   Знакомые журналисты рассказывают мне, как сейчас живут покорители целины. Живут тихо, мирно, как все советские люди. Обзавелись семьями, летом трудятся, не соблюдая часов отдыха, зимой ходят друг к другу в гости, радуются новой картине в кино, смотрят телепередачи.

   Слушая эти рассказы, я вспоминаю тысячеверстное путешествие по целине, ночевки в палатках, вспоминаю прицепщицу Зойку, Рената, учетчицу Галю, повариху Соню, бригадира Ярцева и моего друга и соавтора Якова Соломоновича Штейна. С ним мы создали первую целинную пьесу «По велению сердца».

   В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году Советское правительство наградило сорок тысяч целинников. В списках награжденных орденом Трудового Красного Знамени я нашел и свою фамилию. Труд писателя был приравнен к труду покорителей целины.
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   Примечания

  

  


    1

   

   «М. Горький и советская печать», том II, стр. 363, изд. «Наука», 1965 г.

  

    2

   

   «Казахские народные сказки». Перевод с казахского под редакцией М. Ауэзова и Н. Анова. Гослитиздат. Москва, 1952 г.

  

    3

   

   Только в 1956 году я узнал, что усть-каменогорец, чудеснейший и добрейший Павел Петрович Бахеев и известный писатель Павел Бажов — одно и то же лицо. Это подтвердили, примерно в то же время, сотрудники Усть-Каменогорского историко-краеведческого музея.
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