Уильям Хиллен

Черная река

Тоа-Тхаль-Кас

Маме Джесси, спутнице первых рыбалок.

По своему разумению, я нахожу забавой истинно благой и честной лицезреть, как выволакивают на сушу светлых, ярких, сверкающих рыб, обманутых хитроумным искусством.

Джулиана Бернерс. «Книга Св. Албана», 1496 г.

Престранные твари ползли из пещер

И глядели, тараща глаза.

Льюис Кэррол. «Охота на снарка»

Зов

Чем объяснять, — сказал Додо, — лучше показать!

Льюис Кэррол. «Алиса в Стране чудес»

Первый слабый толчок пришел откуда-то издалека, из-за неугомонного Фрейзера. Северо-западный шквал загремел цепями на окнах конторы. Выглянув, я увидел прилетевших с гор синих птиц [1] и березы, тронутые преждевременной желтизной. Сентябрь. Ранняя осень подкралась неслышно.

К тому же утро выдалось относительно спокойное, а от предыдущей закладки входящей почты в корзинку конторского инкубатора не осталось почти ни одного «невылупившегося» письма. Если деловое письмо подержать дней десять в тепле, ответ зачастую проклевывается сам собой. Где-то после полудня ко мне зашла секретарша из соседнего отдела, поежилась, натянула свитер и заявила, что сегодня мое дежурство: с меня причитается кофе и приятная беседа. За болтовней я почему-то сказал, что знаю уйму мест, где, будь моя воля, мог бы отлично проводить время. Самое лучшее было бы поехать на рыбалку.

— А что хорошего в этих ваших рыбалках? Возвращаетесь грязные, обросшие, валитесь с голоду. Притащите несколько жалких рыбешек, а потом говорите, что отлично провели время.

Лично я не представляю себе лучшего способа творческого валандания (термин, смысл которого состоит в том, что человеку разрешается в любое время дня и ночи делать все, что заблагорассудится). Рыбная ловля помогает сосредоточиться, уйти от дневной суеты. Заодно соприкасаешься с миром животных и можешь кое-что узнать об их взаимоотношениях.

Вот в этот-то самый момент в помещение нагрянул Джо Спехарь, и я понял, что мне не устоять. Я никак не ожидал его, так как знал, что в эту пору он убирает сено на своих участках близ Назко. Но он приехал в город за провизией: «У меня половина народа сейчас на Большом Лугу. Аппетит у ребят — что надо!» У самого города в его старом «бьюике» кончился бензин, и в контору он пришел пешком. Мы вдвоем отправились обедать.

Джо родом из Югославии, но здесь давно уже старожил, границы своей фермы в глухомани на реке Черной он застолбил в 1912 году. Теперь ему девяносто, а отец его дотянул до ста девяти лет. «Так что, — говорит Джо, — у меня еще много времени впереди». Глядя, как он вскакивает в седло, я думаю, что он прав. Джо имеет обыкновение иногда исчезать на много дней кряду, не сказав никому, куда идет. Где у него в лесу избушка, он держит от меня в тайне. Впрочем, есть основания подозревать, Что она у него не одна.

Джо отлично рассказывает охотничьи истории. При этом его льдисто-голубые глаза сверкают, седая борода топорщится, а голова ходит из стороны в сторону, точно у идущего дозором гризли. Старея и как бы усыхая, он с каждым годом становится все круче и яростнее нравом.

Джо знает, как я люблю рыбную ловлю. Обычно я предпочитаю рыбачить в одиночку, но его я всегда пробую соблазнить. Для этого я стараюсь раззадорить Джо парой умело подобранных фраз. Если прикинуться, будто не имеешь понятия о какой-нибудь рыболовной тонкости или не знаешь, как ловить в таком-то водоеме, он, конечно, загорится и захочет сам все показать, и тогда бери его голыми руками — он едет со мной, не считаясь с тем, сколько отбившейся скотины осталось загнать в стадо и сколько сена закопнить.

Рыбная ловля всегда привлекала меня в любом виде, но в детстве я приучился ловить на муху. Город Ванкувер, где я вырос, лежит у моря, однако с ранних лет я больше любил его сельские окрестности. Там было много речушек, в которых водились форели и стальноголовые лососи и которые тогда сравнительно мало страдали от загрязнения, городского хозяйства и рыбного промысла. На мое счастье, у нашей семьи была неподалеку дача на реке Сеймур. По теперешним понятиям, это был скромный коттедж, но в те времена он считался просторным домом, и мы, дети, проводили там все лето, то и дело совершая самостоятельные походы с ночевкой в лес и на рыбалку. В четырнадцать лет я сдружился с тремя братьями Ламонт из племени скукум, и из бревен и кедровых ветвей мы соорудили себе в лесу хижину. С рогатками мы охотились на шотландских куропаток — волнение, которое я при этом испытывал, до сих пор свежо в моей памяти — и были по-настоящему кровожадны. С четырнадцати лет мы начали таскать с собой тяжелые ружья и палили подряд в койотов, оленей, уток и фазанов [2], не считаясь с охотничьим календарем. Зато мы не убивали друг друга, не приучались к вину и не ходили подсматривать за девочками. Браконьеры мы, конечно, были отъявленные. Любой инспектор по охране природы знает, что почти каждый мальчишка по натуре браконьер. Поймав юного нарушителя, он обычно заводит с ним долгую беседу. Мальчишке же просто хочется все понять самому, и поэтому иной раз его действия выглядят довольно странно, по крайней мере с точки зрения взрослого. Маленькие мальчики, например, любят болтаться у ручейков и ловить мелкую рыбешку или наблюдать за ней, любят пускать в ход снасти собственного изготовления или просто лежать на бревне, изучая жизнь подводного мира. Все это для них важнее, чем пойманная рыба. Если первое знакомство с природой происходит под присмотром взрослого, за которого можно ручаться, что ребенок с ним не утонет, то у мальчика постепенно вырабатывается пристрастие к рыбной ловле на всю жизнь, и очень скоро он будет мастерски владеть удочкой. Конечно, при условии, что у него от природы есть вкус к таким вещам.

В детстве я относился к рыбам с ненасытным любопытством. Я умел отличить мальму [3] от лосося Кларка [4], идущего из моря, но никто не мог толком объяснить мне жизненные привычки стальноголового лосося [5]. Моего первого, двенадцатифунтового я поймал, когда мне было десять лет. Я ловил множество шести-семидюймовых форелей, неизменно отправляя их целыми и невредимыми обратно в воду — разве что еды не хватало, — но я не знал, что это были за маленькие рыбки — молодые стальноголовые, лососи Кларка или другие лососи. Не знали этого обычно и взрослые. В те времена рыбаки мало что понимали в рыбе, да в сущности так оно осталось и по сей день. Эти малютки, конечно, были в большинстве своем стальноголовые лососи-двухлетки, но я это понял только к четырнадцати годам.

Порой встречались рыболовы, разбиравшиеся и в рыбах и в снасти. Один из них преподал мне азы ловли на муху, когда я был совсем еще мальцом. Снаряжение у меня было не ахти какое, но я им обходился неплохо и рыбу ловил. Никогда не забуду, как я истратил целых восемь долларов на двойной спиннинг. Правда, с тех пор я разлюбил в реке или озере ловить рыбу на сложную снасть. У каждого свой вкус, но ловля на муху мне почему-то больше по душе.

Старый Джо тоже ловит на муху, но по-своему. Он пользуется живыми «козявками» и всегда знает, где и как раздобыть самые, по его мнению, подходящие. На этот счет у него разработана целая наука. Больше всего он любит муху-веснянку: «Наловишь их в ивняке у берега и клади в табакерку — от табаку они веселее». Удочка у него такая: ивовый шест метра четыре с половиной в длину и шестиметровая леска, к которой он, правда, бывает, подвязывает, разные приспособления. На удочки Старого Джо я натыкаюсь по всему бассейну Черной реки [6]. Их сразу узнаешь по насечке на черенке — для запасной лески. Я его как-то спросил, что он делает со своей короткой леской, когда подцепит крупную рыбу, — вываживать-то нечем. «Крепкое удилище, прочная леска, здоровый крючок, и я ее с ходу раз — и на берег. А у тебя крючки комариные». И правда, у меня на глазах он вывесил позади себя на дереве несколько крупных форелей прямо с лесками. Этим методом Джо удит по своим заповедным местам уже полсотни лет и по-прежнему вполне доволен. Дивная простота!

Как и Джо, я люблю наблюдать за рыбой. Помню, однажды весной, еще в детстве, я перебрался на другой берег Сеймура и набрел на незнакомый ручей. Исследуя его истоки, я обнаружил, что он течет из лесистой низинки, петляя среди перепутанных корней кедров, кленов, ольхи и высоких кустов болиголова. Там царил сумрак и покой. Я подошел к маленькому каменистому озерцу, и — о чудо из чудес! — в нем были два стальноголовых лосося. Через папоротник и скунсовую капусту я подполз к самому краю. Пристально вглядываясь сквозь тени в воде, я смог на вытянутую руку от себя наблюдать, как эти огромные рыбины, чуть шевеля плавниками и работая жабрами, изящно прогуливаются туда-сюда, держась все время бок о бок. Удочка была забыта. С этого дня я глазел на них ежедневно целыми часами, не сомневаясь, что рыбы знают о моем присутствии, но игнорируют его. Как-то я стал участником их свадебного церемониала. Маленький, зачарованный зрелищем мальчик, по-видимому, нисколько не мешал им. Однажды их не стало. Через быстрые потоки, по ущельям и камням они вернулись в море. Тесный мирок пруда как будто опустел, но я знал, что на золотистом дне, под кучками добела отмытого гравия, спрятана икра. Мне не терпелось узнать, когда икринки проклюнутся. Неутомимо журчала вода, а я все сидел и вглядывался, точно мог чем-то помочь делу.

Понятно, я спросил у Джо, бывал ли он в последнее время на Черной. Да нет, ответил он, давненько не был. Некогда было с уборкой сена, да с этими беломордыми коровами хлопот не оберешься — то в болото залезут, то не могут разродиться. Вчера только прискакал на ферму к Джо индеец сказать, что одна из них торчит в болоте. Индеец обвязал корову веревкой и вытянул ее своей верховой лошадью, за что Джо дал ему коробку патронов.

— Но, — с таинственным видом проговорил Джо, — в эту пору ее нужно брать у водопада Чайни-Фолз.

Взгляд его сделался отсутствующим, и он медленно добавил:

— Там дополна крупной. Я вытащил двух самых здоровущих. Зимой!

— Стальноголовых? — спросил я.

— Стальноголовых? Я такой породы не знаю. Это что — тоже форель? Я только знаю, что этих вот, больших, красномясых, которые парами ходят, — летом здесь почти не бывает. А зимой ловить шибко холодно, разве что рыбки невтерпеж захочется. Индейцы иногда их берут. Старуха Минни с фермы на Форелевом — она все про них знает. Она говорит, что прежде водились тысячами. Когда была девчонкой, у них в племени все ловили этих рыб зимой. А потом, вскоре после того как я сюда приехал, случился большой оползень в ущелье Фрейзера — из-за железной дороги, — и все испоганили.

Я уже ощущал в себе некий зуд и заказал для Джо новую порцию пива.

— Ну а именно теперь — подходящее время для рыбалки?

— Именно теперь — самое подходящее. О чем же я тебе толкую? — терпеливо ответил Джо. — Вдоль всего водопада Чайни-Фолз и всю дорогу вниз до самого конца водопада, километра три, а то и больше.

Как-то так получается, что всякий раз, как я бываю возле озера Клускойл, я слишком тороплюсь, чтобы попытать счастья у водопада. А в последний раз, возвращаясь с реки Дин-Ривер, я вообще выбрал северный маршрут и решил пройти тропками в сторону Сухого озера. У меня была вьючная лошадь, но от нее было больше мороки, чем проку: в жизни не видывал, чтобы стреноженная лошадь проходила такие расстояния за одну короткую ночь. Да и после тех ночей, когда она не успевала уйти далеко, мне все равно приходилось наутро выслеживать ее точно лося, так как она пряталась от меня и стояла, притаившись, чтобы колокольчик не звенел. В конце концов, отчаявшись, я просто пустил ее на волю, предоставив ей самой добираться до дому, как сумеет.

Я много раз спускался по Черной от владений Джо, близ верхнего моста, до слияния с Ючинико. На Черной много излучин, кое-где река расширяется, и тогда приходится немного грести. В общем это путь километров на сорок с гаком, но за день пройти можно. Я спросил у Джо, спускался ли кто-нибудь когда-либо на каноэ вниз по Черной, от озера Клускойл до верхнего моста. Он ответил, что в прежние времена индейцы плавали вниз, когда ставили ловушки на бобров, но уже много лет никто этого не делает. Сам он ездит по берегу верхом, но проплыть, похоже, можно.

В глазах Джо зажегся огонек: «Вот это уж точно была бы рыбалка!»

— Если поедешь на Чайни-Фолз, заверни ко мне. Может, меня не будет, так ты располагайся, как дома, — продолжал он. — Там у меня капуста в бочонке да в погребе кое-что настаивается.

Я повез Джо к его драндулету и вдруг почувствовал, что должен безотлагательно съездить к Слиму Кэмпбелу, который работал со своим бульдозером на озере Бучи, в восьми километрах к западу от города. В три часа дня все равно поздно было возвращаться на работу.

Слим возился на дальнем конце поля.

— А, вот и ты наконец, — сказал Слим. — Как насчет холодного пива?

Мы подъехали к причалу: пиво Слим держит в озере. По берегу разносился крик выпи-бугая, словно лодочник откачивал воду разболтанным ручным насосом. Резкие, пронзительные крики горделивых гагар и изящных тонкошеих западных поганок смешивались, наполняя воздух над озером. Среди чужеголосной трескотни, раздававшейся со всех сторон, выделялось кряканье дикой утки.

— Ты мог бы вырваться на несколько дней на Чайни-Фолз? — спросил я.

— Само собой. Когда двинемся?

— Может, завтра, с утра пораньше?

Мы решили доехать до реки Назко на машине, а дальше договориться с кем-нибудь из индейцев, например с Маленьким Чарли Кремо, чтобы он в фургоне перевез наше снаряжение по тропе через Тополиную гору. Этой тропой ездят меньше, чем дорогой на Клускус, и мы возьмем с собой мотопилу на случай, если путь где-нибудь завален буреломом. Порыбачим у водопада Чайни-Фолз, а потом спустимся по Черной до верхнего моста. Лучше всего для этого подойдет пятиметровая алюминиевая байдарка.

Вернувшись в контору, я написал несколько писем, помеченных более поздними числами, чтобы создалось впечатление, будто я все еще в городе, заклеил конверты, подложил секретарше из соседнего отдела записку с инструкцией, когда их отправить, и удалился, оставив в несгораемом шкафу свою слегка виноватую служебную совесть, а в машинке — недопечатанное письмо, датированное пятью днями позже.

Почти все это время Сэдсэк терпеливо ждал в нашем служебном микроавтобусе. Теперь, почуяв, что предстоит нечто заманчивое, он лизнул меня в ухо, сообщая, что он заведомо — за!

Все из-за этих кошек...

А... собак... вы любите?

Льюис Кэррол. «Алиса в Стране чудес»

Сэдсэк — профессиональный охотник на пуму [7]. Звучит эффектно, зато и работать ему приходится почти без продыха. Правда, деньги он получает от государства по высшей в провинции ставке для собак — двадцать центов в день.

Заплатив в свое время пятьдесят долларов, я получил право выбрать любого среди новорожденных щенят и взял самого крупного, каштанового с белым. Щенок был не слишком ровной расцветки, но с комковатыми лапами, широкой спиной, сильными ляжками и крепкой грудной клеткой. Когда, выкарабкавшись из кучи щенят, он подковылял ко мне и, присев на расползающиеся задние ноги, поднял на меня печальный, вопрошающий взгляд, у меня было такое чувство, что это он меня выбрал. Вскормленный сначала на кашке, яйцах и молоке, а затем на домашних обедах с изредка перепадавшим мясом и отходами лососины с консервной фабрики, он развился в сильного, выносливого и ладного пса под стать своим трудным обязанностям.

Прирожденных кугуаровых гончих не бывает — их воспитывают. Из щенка с родословной кошкодава не обязательно вырастет хороший охотник на пуму, хотя Сэку посчастливилось и с происхождением — он помесь редбона с валлийской гончей. Быстро бегать тоже не обязательно. А вот ум необходим, это точно. И еще тонкий нюх, чтобы не сбиваться со следа, и мощный голос, которым собака и пуму на дерево загонит и охотнику даст знать, где она. Очень чуткий, с острым слухом, Сэк быстро освоил все сигналы — посвист, щелканье пальцами, знаки руками. Учить его было легко еще и потому, что я взял его в идеальном возрасте — семи недель. Благодаря его уму, моему терпению и неослабной бдительности мы сумели обойтись без суровых дисциплинарных мер.

При натаскивании на пуму большая проблема — олени. Достойная своего звания охотничья собака просто не в силах устоять перед запахом и видом животного, скачущего от нее прочь, точно на пружинах, а поскольку пума кормится в основном оленями, кугуаровая гончая постоянно находится в зоне их обитания и должна быть «оленестойкой». Сэка я сначала познакомил с ручным оленем, жившим на соседней ферме, куда мы часто наведывались. Потом, когда он достаточно подрос, чтобы не отставать от меня при ходьбе, я стал брать его в лес, где он свел знакомство и с дикой разновидностью.

Охотники на пуму, которые тренируют собаку на домашних кошках, только попусту тратят время. Собака становится чересчур самоуверенной и кровожадной. Один такой «тренер» как-то шел по поселку с тремя своими блюдолизами, и тут навстречу им попался кот, который по кошачьему обыкновению начал шипеть и делать наскоки и отскоки. Это послужило собакам сигналом. Завывая, как духи смерти, они сорвались с места. Кот молнией метнулся к своему убежищу — отверстию внизу декоративной матерчатой двери хозяйского коттеджа. Гончие разодрали материю, проникли в дом и загнали кота на пианино. Отношения с соседями были испорчены. За пумой погонится любая стоящая собака. Но есть ли на свете другая такая кугуаровая гончая, как Сэдсэк, который на веранде частенько играет в «кучу-малу» с двумя соседскими кошками!

Когда Сэдсэку исполнилось семь месяцев и ростом он догнал своего отца, я взял на время у Джима Макензи его старого, покрытого боевыми шрамами ветерана кугуаровой охоты — кошкодава Ниппера, дабы тот преподал Сэдсэку кое-какие уроки. Нип был вполне оленестоек, надежен, свиреп, участвовал во многих битвах, но так и не понял, что подкрадываться к пуме и вступать с ней в бой — не его дело: он должен лишь загнать зверя на дерево и там держать его в плену. Собаке, которая лезет в драку с пумой, на долгую жизнь лучше не рассчитывать, так что Нип жил под постоянной угрозой. Впрочем, умер он от старости.

В свой первый серьезный поход Сэк отправился с Ниппером в январе, когда какой-то фермер сообщил, что на холмах около Драконова озера видел следы пумы и трех годовалых котят. Местность была нетрудная, и охота прошла удачно: мы уничтожили всех четверых. Удар когтями мало что изменил в истерзанной наружности Ниппера, для Сэка же его разорванное ухо явилось боевым крещением. Меня беспокоило только одно — у Сэка все еще не прорезался голос. На беду Нип тоже охотился молча. В следующее воскресенье мы выследили и загнали на дерево кугуара-самца. Ниппер научил щенка идти по следу пумы, по меня по-прежнему тревожила его безголосость и драчливость. Из-за этого я уже потерял раньше одного доброго пса. Правда, со временем голос мог еще появиться...

Сэк стал самостоятельным, и в ту зиму мы с ним выследили еще нескольких пум. Голос у него крепчал, на свои первые именины он весил тридцать шесть килограммов и еще продолжал расти. Забор уже не был для него преградой, но без меня он от дома далеко не отходил. Теперь он стал настоящей кугуаровой гончей, единственной в городе, и его общественный престиж был примерно равен популярности местного юродивого.

Потом он вдруг начал слепнуть. Оболочка глазного яблока разрасталась, постепенно закрывая сетчатку, а ветеринара в городе не было. Повстречав на улице городского врача, я описал ему болезнь. Доктору Бейкеру, который и сам охотился на пум, она была известна. Он догадался, что это птеригий — наследственное сосудистое заболевание, частое у породистых собак.

«Обойдемся без поездки в центр, — сказал доктор. — Я приготовлю все, что нужно, и мы прооперируем его сегодня после обеда». Операция удалась, но у Сэка с тех пор стал несколько потрепанный вид.

Образование Сэка продвинулось, когда в городе появился Келли. Его хозяин, геолог-разведчик Фрэнк Муни, объяснил мне, что Келли — метис. «Наполовину лайка, наполовину волк, — сказал Фрэнк. — Из резервации». Пес не разрешал до себя дотрагиваться никому, кроме Фрэнка. Держась на почтительном расстоянии, я осмотрел уши Келли, его широкий череп и мощные челюсти, его иссиня-черную шерсть, объемистую грудную клетку, широкую спину и ляжки, его пальцевые отростки, когти, следы, которые он оставлял на талом весеннем снегу. Я тщательно рассмотрел волосок из его шерсти и сравнил его с волчьей шкурой. И я слышал его запах. Так что либо кто-то одурачил Фрэнка, либо Фрэнк дурачил меня, либо Келли дурачил весь город. Во всяком случае, если среди его предков и затесалась собака, от нее он ничего не унаследовал.

Бобыль Келли привязался к Сэку. Во время своих пребываний в городе Келли навещал нас каждое утро, благосклонно принимал в дар банку собачьей лососины и забирал Сэка на прогулку, знакомя его со всем, что есть изысканного в нашем городе, и обучая терпеливому искусству клянчить у хозяек дармовое угощение: тихонько ткни входную дверь носом и дай ей захлопнуться; потом встань в сторонке и постарайся казаться голодным — слегка облизнись, чтобы тебя поняли, и гляди на хозяйку с рыцарским обожанием, словно она единственная женщина на свете. Но главное — не наступи на тюльпаны.

Случалось, что Келли приходил вечером и оставался ночевать. Где-то под утро, часа в четыре, он проскальзывал в спальню. В бледном сумраке его глаза светились, и меня будило скорее само его присутствие, чем прикосновение холодного носа к моей руке. Я вставал и выпускал его, и он, ни разу не обернувшись, перемахивал через забор и исчезал неслышно, как привидение.

Однажды, когда мы с Сэдсэком жили в палатке у истоков Ликон-Крик в бассейне реки Кенель, к нам вдруг заявился Келли собственной персоной. Накануне Сэка поцарапала пума, которая не хотела или не могла влезть на дерево, так что мне чудом удалось его выручить. На эту пуму надо было бы не меньше четырех собак, а того лучше — западню или капкан.

Я осмотрел нескольких убитых ею оленей. Вместо того чтобы выдирать шерсть, как поступает большинство пум, эта кошка срывала с оленя шкуру целиком. В два прыжка она оказывалась на хребте у жертвы и действовала без осечки. К тому же брала она не по чину. Она уложила на месте черно-бурую лисицу, застав ее подле своей добычи, хотя обычно пумы это терпят. Койот [8], застигнутый возле другой жертвы, не успел отбежать и на десять шагов. Дикобраза [9] в норе она прикончила аккуратно, почти как пекан [10]. По этому пункту возражений, вообще говоря, не было бы, если бы она отгрызла от своих жертв хоть кусочек. За тот же заход она уничтожила еще целое семейство древесных крыс [11]. Она убила пару лосей [12] с такой же легкостью, как оленей, но есть их не стала. Все это тянуло больше чем на простой каприз. Похоже было, что зверь ненавидит все живое.

За несколько дней выслеживания пумы мы неплохо изучили и ее нрав, и местность. Косой и какой-то раздвоенный след одной из ее задних лап навел меня на мысль, что у этой пумы и в мозгах что-нибудь, наверно, набекрень. Странным также было отсутствие следов других пум — молодых и старых, самцов и самок. Олени попадались в изобилии, мы с Сэком вспугивали их по полсотни за день, и было непонятно, куда провалились другие пумы. Кроме меня, никто в этих местах не охотился, а всего месяц назад здесь их было порядочно. Эта кошка с самыми крупными следами, какие я когда-либо видел, вела себя любопытно, но ненормально, и я чувствовал, что оставлять ее на воле нельзя.

Я тревожился за Сэка, потому что, когда пума решает принять бой на земле, у собаки нет шансов на победу. Кошки взбираются наверх мгновенно и на коротких расстояниях развивают бешеную скорость, но из-за узкой грудной клетки и малого объема легких долгого преследования не выдерживают. Если мы загоним эту пуму в угол, она убьет Сэка мигом, едва переведет дух, или, что еще вероятнее, спрячется, а потом кинется на него из засады.

Сэк рвался в бой, но противник был силен. Келли не мог бы явиться более кстати. Только бы удалось захватить эту киску в удачный момент — утомленной, с полным желудком, подпирающим ее узкую грудь. Только бы собаки не дали ей уйти, пока я добегу. Только бы мне суметь продержать Келли до времени при себе! А в общем умнее всего было бы поскорее собрать манатки и отправиться восвояси. Вместо этого я занялся приготовлением успокоительного для Келли: мясо жареное, мясо тушеное, вырезка. Соблазняя, я скармливал ему кусок за куском, так что казалось, что он вот-вот лопнет, но я все-таки припрятал еще кус жаркого на случай, если за ночь он снова проголодается.

Проснулся я в шесть. Келли никуда не удрал. В мире, куда высунул нос новорожденный день, было жутко холодно — градусов сорок. Ни дуновения: синий дым от березового костра, на котором я поджаривал толстые ломти оленьей печенки для нас троих, столбом упирался в отполированное голубое небо. В полукилометре под нами, над рекой Кенель, шевелился ледяной туман, и более плотные его клочья клубились над незамерзшими порогами. Ни единой живой твари, только буроголовые гаички бодрой гурьбой налетали на наш лагерь в надежде на подачку. Поразительно, что их тонкие, как зубочистки, ножки не перемерзают и не ломаются от холода. Семеро лосей по-прежнему паслись либо лежали в лощине в километре от нас. За последнюю неделю они продвинулись всего на несколько сот метров. Среди них были три самки почти на сносях. Осматривая их пастбище, я диву давался, как это им хватало пищи.

Я сложил в небольшую охотничью сумку самое необходимое, убедился, что затвор в винтовке ходит, как по маслу, нож острый, как бритва, крепления на лыжах пригнаны, и пустился в путь. Прошли мы километров шесть-семь. Условия для лыж отменные: слой снега — метр двадцать, прочный наст и пятнадцать сантиметров пороши. Сэк свободно шел поверху, Келли время от времени проваливался. Пума в таком снегу забарахтается, как только сойдет с оленьего следа.

Мы напали на свежий след и двинулись по нему. Накануне наша пума убила еще одного оленя, основательно поужинала, поспала и снова поела сегодня утром. Пока что все шло идеально. Следы уходили к северу по крутоярам, и, чтобы сберечь силы, мы поднялись к северо-западу, на самую высокую гряду, и пошли вдоль нее на восток, высматривая след. В полдень мы его снова пересекли. След поднимался снизу. Пума прошла здесь несколько минут назад. Мы пошли по следу. Собаки беспокоились. Я утихомиривал их и осматривал каждый отпечаток, искал признаки того, что пума нас услышала. У кошек сравнительно слабый нюх, но зрение и слух острые.

Пума увидела нас, завернула за верх скалы и побежала. Удобный момент! Даю команду Сэку и Келли и мчусь за ними на всех парах, сколько лыжи позволяют. Сэк затрубил на все ущелье, Келли протяжно завыл, потом залаял. Вдруг тон Сэка меняется: он попал в беду и теперь уже визжит. Кота загнали в угол, но я трачу много времени на то, чтобы спуститься с кручи и вскарабкаться на противоположный склон каньона. Последний рывок — и у меня под ногами зрелище смертельной схватки. Кот — на самом острие пологой коряги. Сэк взбегает по коряге, и я вижу, как пума с маху сошвыривает его вниз. Келли прыгает, нанося удары снизу. Снег забрызган кровью. Кот хлещет себя хвостом, глаза горят, напружинен до предела. Мое появление подливает масла в огонь. Пума примеривается, куда бы спрыгнуть. Ствол забит снегом, но я рискую и целюсь в левое ухо. «Манлихер» калибра 6,5 лягнулся, словно мул, но пума уже не услышала эхо от выстрела, разнесшегося по ущелью.

Было отчаянно холодно, и кровь замерзла мигом. Я развел костер и вскипятил чай, пока те двое наслаждались местью. Кровавое зрелище! Наконец, утолив ярость и обессилев, они остудили свой пыл снегом, а я снял с кота шкуру. В общем вывезла кривая моих собачек.

Помимо деформированной стопы у этого кота хвост был укорочен сантиметров на тридцать — изъян достаточный, чтобы нарушить ему баланс в тонком искусстве древолазанья. Должно быть, отморозил хвост, когда был котенком, либо в драке откусил соперник. От ушей остались одни огрызки — итог поединков и любовных похождений. У него была застарелая рана на плече и глубокий шрам на брюхе. Глаза были налиты кровью после недавней стычки. Лапа раздроблена, похоже, что неисправным медвежьим капканом. Такая травма, хотя и не мешавшая добывать пищу, была бы бедой для любого животного, а для пумы — форменная катастрофа.

Я достал из сумки иглу, хирургический шелк и йод и зашил Сэку его раны. По этой части я не мастер, а пес был изрядно растерзан, с массой глубоких царапин на голове и ушах. Сквозь рану на челюсти скалились десны и зубы. Небольшую ямку у основания черепа затянуло пузырем. Я прилепил повязку пластырем. Сэк снес все безропотно, как всегда. При первой же возможности покажу его доктору Бейкеру.

«Ну, Келли, теперь твоя очередь». Келли чувствовал себя не очень уверенно. Я тоже не очень. Жуткая рана, ровная, как разрез ножом, зияла вдоль всей ноги, от колена донизу, и все еще сочилась кровью. Я разбавил бутылку детоля чаем и, объясняя ему, что раны от когтей пумы загнаиваются быстрее любых других, лил дезинфицирующий раствор вдоль разреза. Пока я делал стяжки и накладывал швы, Келли слизывал иней с моей буйволовой шапки. Шкура у него была жесткая, пальцы у меня не слушались на морозе, и мне совестно было взглянуть ему в глаза. «Келли, работа неважная, но лучше не могу». Забывшись, я погладил его, и это был в сущности первый раз, что я по-настоящему до него дотронулся. Он слизал с моих рук кровь вместе с детолем и прочей гадостью.

Я вскипятил еще котелок чая, плеснул туда сгущенки, и мы распили его на троих, перед тем как отправиться кратчайшим путем назад в лагерь. Там мы как следует пропеклись у ревущего и пляшущего костра высоко над рекой. Мы жарили на вертелах оленью вырезку, коптили грудинку и выгрызали мозг из костей. На небе показались близкие, как в пустыне, звезды. Поднялся серебряный месяц. Заструилось северное сияние, выгибая свои недолговечные дуги. В ясной морозной тишине стреляли сучья. Оба моих демона спали мертвым сном.

Утром мы с Сэком двинулись домой, чувствуя, что на пум мы наохотились на всю жизнь. Келли смылся еще ночью, но время от времени он потом навещал нас в городе. Рваная серебристая линия прочерчивала иссиня-черную шерсть у него на ноге. Потом он исчез. С тех пор как за волчью шкуру стали платить сорок долларов премии, жизнь его всегда висела на волоске.

Сэк прошел почти полный курс науки. Все городские мальчишки уже звали его стариной Сэком и брали с собой ловить кроликов. Со мной он охотился на птиц и научился хорошо отыскивать подстреленную дичь. Однажды, когда я послал его в рощицу по следу рыжей рыси, он вернулся через несколько минут с глупым видом, таща в зубах жирную канадскую казарку и ужасно хромая. По-видимому, гусь напал на него, но он доставил его ко мне, не растрепав ни перышка. После того как мы отпустили птицу на волю, Сэк вернулся в рощу и загнал рысь на дерево.

В одно прекрасное утро мне позвонила учительница из небольшого поселка. Пума преследовала нескольких детей по пути в школу. Маленькая француженка и ее питомцы были в ужасе. Кошмар! Была весна — худшее время года. Не мягкая, душистая, ровная, установившаяся весна и даже не ранняя, но хоть чуть продвинувшаяся весна, а самая первоначальная, нерешительная весна центра Британской Колумбии: несколько теплых дней и ночей без заморозков, первые талые струйки на открытых солнцу склонах, просачивающиеся по ущельям в ручьи; первые стыдливые дымчато-лимонные почки на ивах и осинах, первые клинья канадских казарок и лебедей, которые держат путь на север, отступая вместе со снеговой линией и с ледоломом; гризли, вылезающие из берлог на поиски луковиц и корешков по пробуждающимся горным склонам, где отважные подснежники и лилии лопаются и цветут посреди оставленного зимой хаоса и ледяных подтеков. Рыболовная снасть, любовно отобранная, лежит наготове, дожидаясь первого вскрывшегося озера с буйной, освобожденной из-подо льда форелью. Нетерпеливые гагары уже курсируют, заранее размечая участки. Это пора, когда температура может упасть за ночь до десяти градусов мороза и поднимется метель, но утром живительное, бодрящее солнце неизменно встанет на свою вахту.

Я уже летал раньше над этим районом и знал, что местность там вся перерезана глубокими ущельями с коварными, обледенелыми склонами и выветренными осыпающимися скалами, а в низинах настоящие джунгли. Подточенные морозом камни, готовые рухнуть, повсюду потоки воды — нет надежды на хороший следовой снег.

Паковался я тщательно, захватив, между прочим, пятнадцать метров нейлонового шнура, кое-какие пищевые концентраты и «кошки» для обледенелых склонов.

Учительница была молодец и догадалась накрыть один след ведром. Мы сказали ей, что почти наверняка эта пума — крупный самец. Я осмотрел несколько подозрительных мест поблизости и побеседовал кое с кем из соседей. Это корявое ущелье было самое что ни на есть кугуаровое место — сиди и жди, пока оттуда выйдет пума. Но нам-то надо было лезть самим.

Вышли мы на рассвете. Я решил обойтись без своего громоздкого ружья калибра 6,5 и взял пистолет калибра 32,20. За ночь температура упала ниже нуля, и снег превратился в скрипучую кашу, а мы шли по следу, оставленному сутки назад. Непростая задача.

На участках повыше лежал уплотненный, зернистый, весенний снег, на котором трудно отыскивать следы. Я послал моего сыщика вперед вынюхивать пуму. Время от времени он подавал голос, и я был в курсе дела, понимая, когда Сэк терял след и когда находил его снова. Был момент, когда я увидел пса: мелькнуло пятнышко где-то километрах в трех на гребне крутого обрыва. Собственно, охотником был он, а я лишь прикрывал тылы. Во всяком случае мне хотелось так думать. Но вот трубный лай, разнесенный эхом среди скал, известил меня, что Сэк напал на свежий след и идет за врагом по пятам. Еще немного, и он убежал за пределы моего слуха. Мне оставалось лишь карабкаться в том направлении, откуда я слышал его в последний раз. Так я шел и шел, пока не стемнело. Пришлось остановиться. Я понимал, что мой ночлег лучше и безопаснее, чем у Сэка, но по такой местности ночью все равно не очень-то побродишь, да я и не знал толком, куда идти.

Заря пришла с бурей. Сменив направление, я двинулся в самое сердце кугуарового края и тут нашел след Сэка, вмерзший во вчерашнюю слякоть: он порезал лапу кромкой наста и благодаря этому отыскивать его следы стало легче. Около полудня мне послышался его голос из глубины самой изрезанной местности, какую только можно себе вообразить. Проклиная ветер, я уловил слабый шепот лая, пробившийся через отвесные стены ущелий. Сэк был за перевалом.

Я нашел его среди глыб, в долине, над обрывом. Голос он почти потерял. Его жертва не особенно надежно примостилась на искривленной горной сосне. Непонятно, как киска ухитрилась взобраться на это дерево — живописную белоствольную сосну с коротким сужающимся стволом и плоской кроной с кроватными пружинами вместо ветвей. Безопасности ради я привязал Сэка, а затем дважды выстрелил в пуму, целясь повыше плеча. Ее тело повисло на кроватной сетке. Я отвязал Сэка, залез наверх и, усевшись на скале, протолкнул пуму сквозь пружины. Сэк, внезапно воспрянувший духом, тащил ее снизу. Возможно, что пума сделала свой огромный прыжок наверх в надежде спрятаться. Наверняка это было не первое дерево, на которое Сэк ее загнал.

Я вскипятил котелок чая для нас обоих и, любуясь пейзажем, обжарил на вертеле куски кугуаровой вырезки для Сэка. Он первый раз в жизни целые сутки продержал кота в осаде. Затем по снежному полю мы спустились в поселок и вручили учительнице шкуру ее пумы. Это был дюжий старый самец, возможно замышлявший недоброе.

На следующий день в машине по пути домой я объявил Сэку, что, пожалуй, отныне почти готов терпеть все его фокусы: «Ведь ты теперь, можно сказать, первостатейный охотничий пес».

Он заколотил своим видавшим виды хвостом, едва не высадив стекла в нашем микроавтобусе, отбил передними лапами коротенькую чечетку и лизнул меня в ухо, намекая, что наши чувства взаимны.

В стране назко

А что здесь за люди живут?

Льюис Кэррол. «Алиса в Стране чудес»

Ранняя осень в горах Карибу принесла очередное прохладное утро, побрызгала желтым зеленые хребты вокруг города и усыпала траву сверкающими росинками. Намечался дивный день, хотя чистое небо было исчерчено пушистыми метелками, кобыльими хвостами, извилистыми прядями, которые заканчивались загнутыми кверху пучками, — словом, перистыми облаками, обычно предвещавшими приток теплого воздуха и ухудшение погоды.

Я погрузил в «пикап» палатку, спальный мешок, бинокль, фотоаппарат, геологический молоток, удилища «харди», лески с наживками, поплавки и грузила на катушках «харди», мух, поводок, а также специальную снасть для крупной форели — леску со свинцовым сердечником на катушке. Разумеется, не был забыт и «манлихер». Сэдсэк, знавший весь порядок укладки назубок и, вероятно, ночевавший в «пикапе», следил за погрузкой, отмечая каждый предмет ударом хвоста. Мы съездили позавтракать в «Самородок» и понаблюдали там, как ворчливый Уонг Ки щелкает на счетах. Оттуда мы отправились за Слимом.

В микроавтобусе Сэк обычно усаживается на пол позади меня, а голову плюхает мне на плечо. Эта гиря в несколько фунтов через некоторое время становится такой тяжелой, что я сдвигаю ее на спинку сиденья, но она имеет обыкновение снова ложиться на мое плечо. Порой Сэк, казалось, задремывал, но на самом деле ни днем, ни ночью не упускал ничего. На кролика или мышь он поводит глазом, на лося, оленя или койота — вскидывает голову, на рысь [13] — выходит из себя. Когда мы едем в «пикапе», то Сэк стоит в кузове. Его вытянутая морда с развевающимися по ветру ушами торчит рядом с кабиной, напоминая деревянную фигуру на носу древнего корабля.

Слим уложил свое снаряжение, и мы вдвоем погрузили байдарку. От Кенеля до скотоводческого поселка индейцев назко, неподалеку от которого расположена фактория Пола Крестенюка, больше сотни километров. Всего несколько лет назад на этом пути приходилось непрерывно форсировать глубоченные грязевые ямы, но теперь летом и осенью дорога сносная. Лежит она через типичный лосиный край — гари, заболоченные вырубки, заполненные водой рытвины и луга. Теперь эти места годятся только для оленей, у которых много зимних угодий пропало из-за лесозаготовок.

Несколько выводков воротничковых рябчиков [14] и американских дикуш [15] склевывали с дороги утренний рацион камешков. Наседка рябчика одна высиживает большую семью, обычно восемь — десять птенцов. Любопытно наблюдать за ней в начале лета, когда она отводит опасность от цыплят, притворяясь, будто у нее сломано крыло. Но когда с кем-нибудь из цыплят случится беда, она заботится только об уцелевших, и в итоге к концу лета у нее остается примерно пять птенцов. Изредка здесь зимуют несколько белых куропаток, а в отдельные годы целые стаи белых куропаток проводят зиму подальше к западу, у Горы.

Численность тетеревиных постепенно нарастает в течение десяти лет, а затем вдруг резко падает независимо от места обитания, условий гнездования и масштабов охоты. Падает настолько серьезно, что лес кажется вымершим. Немногие уцелевшие птицы почти недосягаемы для хищников, а поскольку большинство пушных зверей — хищники, которые кормятся куропатками, кроликами и более мелкими видами, бедствие отражается и на заготовках пушнины. Такая цикличность наблюдается не только у тетеревиных, но также и у зайца-беляка, или лыжника. Когда бродишь в диком краю, и заяц и куропатка при случае неплохое подспорье, но первые два-три года после нижней точки цикла добыть такое дополнение к походному рациону почти невозможно. Исключительно осторожные выжившие экземпляры образуют падежный резерв для восстановления вида. Когда наступают эти трудные времена, некоторые обитатели севера, например белые совы, мигрируют на зиму к югу и там кое-как перебиваются. Большинство же других видов пропадает, точно их и не было.

Причины этих циклов пока непонятны, но, по-видимому, объяснение нужно искать в общих условиях жизни накануне наивысшей точки расцвета. Правда, общие условия как раз туго поддаются анализу из-за огромного разнообразия жизненных привычек у разных видов птиц. Луговые тетерева [16], например, в нормальных условиях живут стаями и действуют сообща. Воротничковые рябчики и дикуши, напротив, необщительны, а семейные группы у них селятся далеко одна от другой. Тем не менее цикличность есть и у тех, и у других. Во всяком случае дело тут не в истощении пищевых ресурсов: упадок особенно заметен именно там, где условия для укрытия и питания идеальные.

На нижней точке цикла уменьшается и количество хищников. Более короткие, четырехлетние, циклы мышей, леммингов, землероек и полевок также накладывают отпечаток на десятилетний цикл других видов, прежде всего песцов и белых сов. Канадская рысь [17], которая не ест падали, а кормится преимущественно зайцами, особенно уязвима. Кривая ее численности почти повторяет кривую зайца-беляка, или лыжника, прозванного так потому, что на своих больших мохнатых лапах, он скользит по снегу, как на лыжах. В «голодный год» рысь, бывает, потаскивает домашнюю птицу, а то и новорожденных ягнят. Самые разные виды животных зависят друг от друга, и поэтому иногда почти полностью исчезают целые группы видов. В голодные времена животные к тому же особенно страдают от различных болезней и паразитов.

После Лосиных Ключей и Верхнего Луга дорога на Назко все время идет вверх, достигая в ущелье, у подножия Горы, высоты 1100 метров. Под нами было небольшое озеро Кэньон-Лейк. Вода из него поступает в озеро Пантатаэнкут и заканчивает свой путь в ручье Бейкер-Крик, притоке Западного Кенеля. После Открытой Воды, где берет начало ручей Уди, начинается спуск по западному склону в бассейн реки Черной. Еще через четырнадцать километров дорога пересекает и сам ручей. Рытвины на дороге сказочные. Близ фермы Старого Джо я сам не раз видел, как взрослый мужчина, выбившись из сил, плачет, как маленький, у застрявшей машины.

Как-то утром, пролетев в «пикапе» мимо ворот Джо, я посадил машину в одну из самых знаменитых грязевых ям. Я выполз через окно и пошел поглядеть, дома ли Джо. Он был дома. К месту происшествия мы вернулись с парой таких могучих першеронов, что, пожалуй, у любого из них хватило бы сил одному сделать все, что они натворили вдвоем. Усевшись за руль, я скрестил пальцы на счастье, но, видно, крепче надо было скрещивать. Таща за собой «пикап», лошади, за которыми вдогонку бежал Джо, понеслись между деревьями и пнями по поляне, где Джо заготавливал дрова. Прокатился я неплохо. От шасси осталось одно название. Мне удалось выпрямить поперечную рулевую тягу, но, попробовав запустить мотор, я обнаружил, что давление масла отсутствует, и понял, что на этот раз ни форели в Черной, ни гусям на Ючинико не грозит с моей стороны никакая опасность.

Джо отбуксировал останки машины к ферме, выпряг лошадей и с полным бесстрастием принялся варить в котелке кофе. С его точки зрения, это рядовое происшествие только предоставило нам случай проверить, на что мы способны.

— Масло у тебя с собой есть? — спросил он непонятно зачем. — Главное, чтобы масла хватило. Пойду погляжу в «бьюике».

Из темного нутра кузни, где помещался «бьюик», послышались проклятия и угрозы. Наконец Джо появился оттуда с ведром машинного масла, настолько грязного, что я даже предположил, что в «бьюике» оно с первого залива в 1926 году. Темная дыра вновь поглотила Джо, оттуда поступила новая порция ругани, а затем он вынырнул с относительно чистым больничным судном и парой красных дамских трико.

— Процедим через эти вот, потом малость отстоится, и еще раз процедим.

Невольно я прикинул приблизительный размер панталон. Непохоже, чтобы их обладательница могла дать себя в обиду. В то же время я не поручился бы, что она не сидит теперь в этой кузне в плену. Любопытно. Может быть, бобыль Джо на самом деле не столь уж одинок?

— Свинец у тебя есть? Помимо пуль.

— Два прута в хвосте «пикапа» для балласта. Килограммов на шестьдесят.

— Доставай, отрубим сколько надо.

Я даже смутно не догадывался о том, что он затеял. Ясно было только, что со свинцовым и масляным кризисом мы вроде бы справились. Повинуясь Джо, я заполз с торцовым ключом под «пикап» и отвинтил то, что осталось от маслосборника. Джо осмотрел его критически и тщательно выправил все вмятины молотком. Затем он удалился по берегу ручья и вскоре вернулся с ведром синей глины.

— Сделаем форму, — объявил он. — А ты разведи-ка пока костер.

Поместив маслосборник в глиняную форму, он очень ловко и аккуратно запаял расплавленным свинцом то место, где прежде было сливное отверстие.

— Лучше нового, — заключил Джо, оббивая окалину.

Я привинтил маслосборник на место и снова начал мечтать о гусях.

— Запускай, — распорядился Джо, — и погляди, не подтекает ли где.

Но я поймал его на слове и предложил сначала все-таки процедить масло еще раз. Интересно, через что он теперь будет фильтровать? Как я и думал, он в третий раз нырнул в свою темницу. Я старательно вслушивался в приглушенную хриплую брань и пронзительные жалобы, но, хотя слов нельзя было разобрать, я почти явственно различал, что ругаются человека два-три, не меньше. Наконец он вышел наружу с очередной парой еще более объемистых трико. Я начал смотреть на Джо новыми глазами. Он залил свой деготь, и мотор замурлыкал. Но я не мог двинуться к Сухому озеру стрелять гусей и рыбачить, не выяснив одного вопроса.

— Где ты набрал столько дамских панталон, Джо?

— По-твоему, эти штаны дамские? Стало быть, дамочки их здесь и забыли. Тут народ все время — приезжают, уезжают. За всеми не уследишь.

После речки Змеистой, которая собирает влагу с двухсот пятидесяти квадратных километров лугов и болот на южной стороне, мы со Слимом перебрались по мосту через Назко и, проехав еще пять километров и миновав поселок индейцев назко, подкатили к фактории Пола Крестенюка, где остановились повидаться с Полом и послушать последние известия, полученные по «мокасинному телеграфу».

Пол родился в 1888 году в Хотине, недалеко от Одессы. «На другой стороне Дуная», — как выразился старый Джо. Из России он выбрался гол как сокол в 1912 году, прибыл в Кенель в 1913-м и в 1920 году окончательно осел в Назко. С парой долларов в кармане и небольшим кредитом он начал скупать пушнину, а когда цены на мех поднялись, раскинул свою сеть пошире, прихватив Клускус и Улькатчо. Надо сказать, что Пол сыграл значительную роль в заселении здешних мест, когда жизнь тут была еще далеко не легкой.

Он сам проложил много важных дорог и помогал сохранять проезжими другие. Его строительные подвиги вошли в легенду. Я видел его лагерь у дороги в Назко. Неделями живя в самых первобытных условиях, с бригадой, состоявшей целиком из индейцев, он взрывал скалы, засыпал выбоины, наводил гати через болота. При этом воздух гудел от комаров, Если Пол проложил дорогу по краю сланцевой осыпи, навел мост через реку или укрепил бревнами склон, его работу сможет разрушить только большое стихийное бедствие.

С другой стороны, его лавка — кошмар покупателя. Что такое честная прибыль, он понимает просто, на этот счет его не собьешь. Он называет это «один процент»: купил за доллар, продал за два. О том, что у магазинов бывают часы торговли, Пол вообще не имеет понятия. Как-то безуспешно я пытался заснуть в задней части лавки, пока он полночи торговался с индейцем-звероловом. Пол терпит, чтобы его «кормили завтраками», как обычно у нас называют кредит, и готов ждать долго, пока охотник рассчитается с ним шкурками. Иногда сложные сделки, касающиеся мехов, лошадей, скота и сена, тянутся годами. Его бухгалтерия сведет с ума любого налогового инспектора, а пересчитывая деньги, он редко приходит дважды к одному результату. Однажды он кинул мне в машину мешок долларов и удалился в неизвестном направлении, предоставив самому сосчитать деньги и положить на его банковский счет. Когда потом кто-то его спросил, как же так можно, Пол ответил лаконично: «Парень честный».

Бассейн Черной — край, в общем богатый пушниной. Больше всего здесь ловят бобров и другого водяного зверя — выдру, ондатру, норку. Район Клускуса славится первосортным темным бобровым мехом, и Пол часто получает специальные заказы из Нью-Йорка, Парижа и Лондона.

В охотничьем хозяйстве первый важный шаг вперед был сделан в 1926 году, когда правительство ввело обязательную регистрацию звероловами участков, где они ставят капканы, — так называемых «звероловных троп». Эта мера, правда, решила только часть проблем и одновременно создала новые. До введения регистрации охотники ставили капканы более или менее где хотели либо делили участки по джентльменскому соглашению. Воздействовать на них сверху в каком бы то ни было смысле было почти невозможно, так как, если не считать частных владений, юридически никаких границ не существовало. Поскольку никто из охотников не обладал исключительными правами на тот или иной участок, ничто и не заставляло их думать о том, как бы обеспечить стабильный годовой выход пушнины с участка. Когда участки были официально расписаны и их границы закреплены законом, тот, кто хотел ставить капканы в государственных угодьях, должен был получить разрешение от зарегистрированного охотника, с одной стороны, и от охотничьей инспекции — с другой. Охотники начали заботиться об охране природы и сурово расправлялись с браконьерами. Теперь они могли приводить в порядок охотничьи участки и избушки, зная, что время и деньги потрачены не зря, так как каждый стал хозяином на своем участке. Участки обычно давались в виде кварталов, отделенных друг от друга полосами отчуждения. Время от времени между двумя белыми охотниками разражалась война, и тогда работников отдела охраны природы командировали в лес с миротворческой миссией. Споры чаще всего возникали, когда границей участка служила не возвышенность, а река. Был случай, когда некто доказал, что он лучший охотник на бобров, чем его сосед, — тем, что выловил их всех до единого. Но в общем белые охотники жили припеваючи, и с каждым годом жить им становилось все проще. Ежегодная перерегистрация, десятидолларовая лицензия на год и годовой отчет о числе и видах отловленных пушных зверей сохраняли участок в единоличном пользовании зарегистрированного владельца, у которого теперь появился стимул следить за постоянным возобновлением лесного поголовья. Часть охотников стали егерями и проводниками, кое-кто завел параллельно небольшую скотоферму, некоторые пробавлялись старательством, намывали золото. Человек не мог жить лесом и наслаждаться полной свободой.

С другой стороны, от сотрудников охотничьей инспекции требовалось ангельское терпение, каковым они далеко не всегда обладали. Являясь промежуточным звеном между федеральной и местной властью, они неизбежно делали ошибки. Огромные куски земли записывались на имя одного индейского клана. Наиболее влиятельные в клане забирали себе самые выгодные участки, а прочим оставляли что похуже. Некоторые индейцы продавали свои участки. Многие продолжали потихоньку охотиться на своих родовых тропах, особенно когда за шкурку бобра [18] начали платить по восемьдесят, а за маленького «черного соболя» (пекана) по сто долларов. Нередко бывало, что, когда индеец, не очень-то разбирающийся в законах белых, наконец выбирался зарегистрировать свою родовую охотничью тропу, оказывалось, что его участок уже стал собственностью кого-то другого.

В эту обширную округу белые, в особенности уполномоченные по делам индейцев, заглядывали редко, и обделенным не к кому было идти.

Например, Старый Джеррибой, индеец из Клускуса, который жил у Нижних Ючиникских озер, утверждал, что в свое время клан из Дейла записал на себя тропу, издавна принадлежавшую клускусцам, а затем уступил ее семейству Лавуа — потомкам того Жана Батиста Уэккэна Букчера, который был гонцом и толмачом у Саймона Фрэйзера во время его экспедиции к морю в 1808 году. Бастер Лавуа, унаследовавший участок от своего отца и дяди, разрешал Джеррибою ставить капканы на южном конце тропы, и они часто охотились на этой тропе оба, потому что участок был велик для одного Бастера. И все-таки это несправедливо. Старый Джеррибой не оставил наследников, но кто-то другой из клускусских индейцев должен был бы теперь получить этот участок по наследственному праву.

В тридцатые годы леса наводнила армия безработных, и весь край до сих пор усеян остатками их лачуг. Эти люди браконьерствовали, где только могли, особенно на индейских участках, которые поближе. По мере истребления пушных зверей росли сложности и учащались столкновения между белыми и индейцами. Вследствие этого управление по делам индейцев позаботилось о регистрации всех индейских охотничьих участков. Позднее управление даже перекупило для индейцев некоторые участки у белых владельцев.

Через несколько лет охотничьи сводки превратились в ералаш. От индейцев ежегодной перерегистрации не требовали, в разрешении на отстрел и ловлю они не нуждались, и сообщать, сколько зверей они добыли за год, им было ни к чему. Эти поблажки в конечном счете обратились против самих же индейцев и против любых охранительных мер, обеспечивающих воспроизводство пушных ресурсов. Вдобавок некоторые индейцы переходили из одного клана в другой или меняли имя: Алексис Лонг Джонни мог превратиться в Лонга Джона Алексиса. Узнать, где ставит канканы тот или иной индеец, можно было только у него самого или у его вождя. Некоторые индейцы, злоупотребляя своим, как им казалось, выгодным положением, сначала свели под корень легко идущий в руки дорогой мех, а потом жаловались, что им достались бедные участки. Кое-какие участки действительно были опустошены за предыдущие годы. Среди скупщиков меха попадались понимавшие необходимость охраны фауны и такие оказывали существенную помощь, но большинство не упускало ни единой незаконной поживы. Бюрократизм, исторически унаследованные права, непрерывный отлов производителей как законными охотниками, так и браконьерами — все это приводило к полнейшему хаосу.

В начале пятидесятых годов рынок «дикого» меха значительно сократился из-за развития синтетики и пушных звероферм. Но зато выросли государственные пособия, и индейцы смогли существовать на эти деньги. Времена, когда тому, кто не работает, грозил голод, прошли. В конце концов и индейцы, и белые почти прекратили отлов пушных зверей, и их поголовье опять выросло. Многие коренные жители отошли от своего традиционного промысла. Цены на мех диких животных остались сравнительно низкими, но звероловство продолжало быть неплохим источником побочного приработка, затрачиваемое на него время вполне окупалось. Среди молодого поколения многие не научены обрабатывать сырые шкуры как следует, и поэтому за добычу они получают не по высшей ставке. Теперь немало охотничьих участков, где поголовье пушного зверя снова достигло естественного предела для данных природных условий.

«Копить» пушнину в природе невозможно. Если на животных никто не охотится, их численность какое-то время растет, пока не исчерпаются возможности среды обитания, но в конечном счете этот рост подрывает самые основы жизни вида. Начинаются потери поголовья и, хуже того, избыток взрослых особей, раздоры и беспорядок, а в итоге — недорослый, низкосортный и малочисленный молодняк, намного хуже того, который получается, когда звероловы снимают свою ежегодную долю, побуждая звериное сообщество к постоянному воспроизводству. Особенно явно этому процессу подвержены бобры, ондатра и белка.

Чтобы заметить в поведении животных странности, надо знать, какова норма. Когда вид диких животных живет в тревоге и междоусобной борьбе, это неизбежно нарушает равновесие в сообществе. Большинство видов проявляет естественную агрессивность к своим собратьям в какое-то время года, при повышенной же плотности поголовья эти агрессивные тенденции становятся особенно заметными и повсеместными. Бросается в глаза и какое-то слепое безразличие к опасности. Вообще по всему их поведению чувствуется, что звери «выбиты из колеи».

В Британской Колумбии имеются богатые возможности добычи первоклассного меха, но рынок определяется модой, а за модой, как известно любой моднице, трудно угнаться. По мне, так нет ничего лучше бобровой шубки с серебристым отливом, но стоит измениться стилю прически и платья, и в моду вполне могут войти длинношерстные меха таких зверей, как лиса, койот, волк, рысь или скунс [19]. Норка [20] нынче считается молодежным мехом. Женщины постарше носят «соболя», как скорняки называют нашего пекана — свирепого зверька раза в три покрупнее куницы [21]. Пекан убивает дикобраза мигом, так что тот его и кольнуть не успевает, и рыскает по кронам деревьев за белками — своей главной добычей. Особенно ценится темный мех самок, которые примерно вдвое меньше самцов. Что касается куницы, то она вполовину меньше норки. В наших краях куницы обычно темно-коричневые с рыжим пятном под подбородком. Попадаются и зверьки красивого рыжего оттенка с белым пятном, а также серебристо-серые, шоколадные, почти черные или смешанной расцветки. Эти опрятные животные — лютые враги мышей. Их очень легко приручать. Одна куница вселилась ко мне в лесную избушку, вернее, я к ней вселился. Так или иначе через несколько дней она без особого приглашения являлась к обеду и смело вскарабкивалась ко мне на плечо.

В Назко хорошо побывать весной, в так называемый «шаманский сезон», когда здесь особенно живописно и ощущается атмосфера праздника. К Полу съезжаются индейцы из Бэцэко, Клускуса, Улькатчо и множества других мелких резерваций со всего обширного края, в воздухе стоит едкий запах сырых шкур. Гости приезжают и с Алексис-Крик, и из Редстоуна, и с озера Анахим, и в фактории становится людно и весело.

Индеец карьер и чилкотин — шутник в маске простака. С невиннейшим выражением он подшутит над белым, заставит того попасть впросак, а потом будет хвастаться, как превзошел белого смекалкой и знанием жизни. Уже первые белые, путешествовавшие в наших краях, отмечали эту черту здешних индейцев. Сегодня одна из любимых забав — подшутить над скупщиком шкур Полом. Индейцы по натуре общительны, и мы забываем, какая трудная жизнь у большинства из них, сколь мизерны их земные богатства. Всякому, кто сюда приезжает, индейцы обязательно дают прозвище, иногда лестное, иногда не очень, но всегда такое откровенное и меткое, что от него не отвяжешься. Тому, кто прибыл из более цивилизованных мест, к здешним нравам удается привыкнуть не сразу.

Моя первая поездка в глушь пришлась на начало ноября. Погода стояла хорошая, солнечная, хотя термометр почти каждый день показывал ниже нуля. Прошло несколько снегопадов, лужи на дороге к Назко замерзли, и проехать машиной было можно. На выбеленном бревенчатом здании фактории Пола развевался флаг, а рядом, у коновязи, стояла груда растрепанных индейских лошадок. Через час станет темно и холодно. Отопление в машине отказало, и я решил зайти в факторию, а заодно и познакомиться с хозяевами. За прошедшие восемь часов я не встретил ни души, не считая лосей, и был не прочь почесать языком.

Вхожу. Впотьмах беглый взгляд различает пять-шесть мужчин-индейцев, двух дам того же племени и двух-трех не поддающихся описанию белых пастухов, в разнообразных позах восседающих вокруг пузатой печурки. Ощущение такое, будто здесь происходит нечто сугубо мрачное, составляют заговор против человечества или что-то в этом роде, но что именно — ни по одному лицу не прочтешь.

Пол стоял за прилавком, как церемониймейстер, с ангельской улыбкой на круглом лице, но, глядя на его иссиня-черные волосы, остриженные почти наголо, невольно хотелось спросить, с какого из царских рудников попал сюда этот беглый каторжник. На нем был свисающий до колен синий шерстяной свитер домашней вязки, весь в разноцветных штопках, с которыми у его владельца, вероятно, было связано немало трогательных воспоминаний, на плохо пристегнутых подтяжках болтались штаны, а из прорех высовывались грубошерстные кальсоны. Одна из индианок хихикнула. Отрешившись от всего мирского, Пол обратил свои серые глаза кверху, словно ожидая появления некоего эфирного создания из дыма, заполнявшего пространство меж потолочных балок. Наконец он, очевидно, получил благословение свыше, кадык у него задвигался («Вылитый монах», — подумал я), и, не вынимая рук из карманов, вопросил:

— В какие края путь держите?

В гулком басе, как в отдаленных орудийных раскатах, слышался не столько вопрос, сколько недоброе предвестие. У меня учащенно забилось сердце: речь явно шла не меньше чем о спасении или погибели моей души. Я поторопился поэтому заговорить о более близких своих целях, хотя и сомневался, что они могут интересовать моего судию или кого-либо из его архангелов. Я сообщил ему, что Фред Рудин, почтмейстер из некоего населенного пункта под названием Назко, пригласил меня к себе на ферму и что я везу с собой мешок с почтой, который сейчас у меня в «пикапе», что, мол, если кто хочет, то, милости просим, можете получить свою почту прямо здесь.

Слой дыма навис над глубокомысленным молчанием. В брюхе печки забурчала сосновая чурка. Индианки перешептывались на своем говоре, одна из них пощупала мою куртку. Первым нарушил молчание белый пастух, но вскоре я ушел, почувствовав, что перекрестный допрос грозит затянуться.

— Как бы тебе не застрять на этой дороге, — напутствовал он меня, когда я направился к выходу.

— Да-а, — протянул другой. — Последний, кто туда поехал, так и не вернулся.

В конце концов я все-таки добрался до фермы Рудина, до которой, как выяснилось, оставалось от силы шесть километров, и заночевал там. Я был до краев полон лосиным мясом, чаем и домашним хлебом, но не мог успокоиться. Дважды я поднимался с постели поглядеть на небо. Больше всего я боялся, что дом Рудина занесет снегом и придется зимовать в этих глухих местах.

Ранним утром на следующий день я увидел, что небо недолго продержится чистым. Я попал в суровые и мрачные места. Но мне все же хотелось напоследок отведать кофе этого чудотворца, который, по слухам, подавал его с нью-йоркскими сливками, а заодно проверить его мехоторговую отчетность.

Рудин спросил, не подброшу ли я в Кенель одного клускусского индейца, некоего Тома Баптиста, который едет к жене в больницу. Прежде чем согласиться, я не без опаски присматривался к Тому. Когда мы допили кофе, Том сказал:

— Пошел снег на Горе. Большой снег. Лучше отрываемся отсюда, быстро!

Через Гору мы покатили во весь опор, и я чувствовал, что наша машина последняя на этой дороге в нынешнем году, точнее, в ближайшие шесть месяцев. Большую часть пути Том молчал. На нем был армейский китель с боевыми медалями: он только что демобилизовался. Как часто бывает, возврат к жизни, которую он покинул мальчиком, сопровождался неурядицами и внутренним разладом.

Мы со Слимом заехали к Полу, чтобы за обедом поговорить с ним о нашем походе. По его сведениям, Джимми Лонг Джон и индеец-мессю с озера Тателькуц несколько недель назад ездили верхом по дороге к Чайни-Фолз и рассказывают о больших завалах бурелома у Сухого озера, в южной части Пустыни. Над восточной оконечностью озера Тайттаун пронеслась буря, которая повалила обгоревшие во время пожара деревья. Не беда! Насколько я знаю, Слиму случалось держать в руках мотопилу, да и самому мне невредно будет поупражняться.

— Хитроголовые эти индейцы, — сказал Пол. — Они давно ждут, пока кто-нибудь проедет, расчистит дорогу. Завтра по мокассинному телеграфу все дойдет уже до Клускуса, а послезавтра до Улькатчо. А потом они специально поедут этой дорогой, чтобы посмотреть, как вы там поработали, и над вами же посмеются.

Большинство индейцев в Назко были заняты на уборке сена. Пол послал верхом на луг мальчишку-индейца сказать, что Маленького Чарли Кремо зовут к иным подвигам. Было решено, что мы со Слимом доедем до верхнего моста через Черную, поставим палатку и начнем рыбную ловлю. А Маленький Чарли тем временем доставит свою упряжку с фургоном и отдельно лошадь под седлом к ручью Хуси, иначе Прорубному, где мы и соединимся с ним на следующее утро.

Тоа-Тхаль-Кас

Совсем как на уроке географии, — подумала Алиса...

Льюис Кэррол, «Алиса в Зазеркалье»

Самая высокая точка бассейна реки Черной (2401 метр) находится в юго-западной его части. Это гора Далекая в хребте Ильгахуц. Вторая по высоте вершина — Даунтон (2367 метров) — в ближайших к востоку горах Итча (так называемый Арочный хребет). Увенчанные снегом гряды потухших вулканов имеют причудливые очертания. Ильгахуц более изрезан, чем Итча, но оба хребта ни капли не похожи ни на ровный и массивный Скалистый хребет, ни на изломы и зазубрины Берегового хребта, откуда Черная берет начало. Округлые вершины Берегового возвышаются над окрестной равниной метров на девятьсот. Среди них есть очень крутые, есть глыбы с почти плоским верхом и чуть ли не отвесными стенами, есть и такие, на которые можно взобраться по пологим открытым склонам или по поднимающимся рядами складкам лавы. Правда, порой за гребнем такой горки можно ухнуть с обрыва метров на сто вниз, в каньон или долину.

На высоте 2665 метров перемычка (проход или седловина на водоразделе между системами) отделяет друг от друга две цепи куполообразных гор. Через этот водораздел, тянущийся от ручья Пэн-Крик на севере до Штопорного ручья на юге, по так называемому Арочному перевалу проходит лошадный большак от Черной к озеру Анахим. Посреди перевала, на маленькой колючей ели, кто-то позаботился повесить жестяную кружку и штопор для путников, желающих промочить пересохшее горло.

Туристские инструкции учат не ходить в одиночку, но я не считаюсь с этой заповедью и часто один с комфортом располагаюсь лагерем здесь на перевале. Стреноживаю лошадей, снимаю с дерева штопор и кружку, достаю бутылочку красного «Сент-Рафаэль», распаковываю сухари, масло, рокфор, свою трубку, брусок мыла «Слоновая кость» и иду прогуляться к востоку, где сквозь прогретые солнцем скалы просвечивает вода. Купель; если только ее не покорежили медведи, наполнена тепловатой водой: снег выпадает здесь порой и в разгар лета. Но мне нравится помокнуть в воде, наслаждаясь одиночеством, расслабиться и с ощущением покоя и довольства понаблюдать, как солнце съезжает вниз за гору Каппан, мимо белых вершин на западе.

У Пэн-Крик от большака отходит на юго-запад колея, которая вьется вдоль западного рукава ручья по подножию северного склона горы Скот. Пропетляв сквозь сердцевину хребта Ильгахуц, эта дорога на западе сворачивает вверх и соединяется с тропой, ведущей к реке Дин.

Недалеко от Арочного перевала, у восточного рукава Штопорного ручья, начинается тропа, ведущая в глубь Арочного хребта. Она пересекает верховья реки Чилкотин, спускается к Бэцэкской лощине и к истоку реки Бэцэко, а затем идет вдоль реки до озера Верша и дальше к Назко. От озера Анахим этим путем иногда гоняют стада, хотя это чуть ли не самый длинный и наверняка самый гористый гуртовой перегон в Северной Америке.

Примерно от озера Итча до Бэцэкской лощины на много километров простираются альпийские луга. Их растительный покров резко отличается от флоры на остальной части плоскогорья. Около четырехсот квадратных километров лугов сплошь покрыты каким-то одним видом травы, растущей пучками. Среди сверкающих струй по склонам и долинам разбросаны бриллиантовые зеркальца горных озер и озерков водораздела, в которых четко отражается красота окрестностей. Они обрамлены контрастным узором из пышных трав, цветов и кустарников. Небо здесь синее, а воздух благоуханнее, чем внизу. Но жителю равнины недостает привычных вех, и все расстояния и размеры представляются большими, чем на самом деле. Когда в поле зрения появляется олень или лисица, то сперва они кажутся гигантскими, а потом соображаешь: это из-за того, что деревья карликовые. Это страна и великанов, и лилипутов.

Расположенный на восточном склоне Арочных гор, этот край защищен от тихоокеанских бурь, но беден дождями, а зимой, вероятно, крепко страдает от налетов ветра-чинука. Здесь бродят гризли необычной расцветки. В большом количестве водятся лоси и олени, начинают вновь появляться и карибу [22], но нет никаких признаков оленей вапити [23] и коз, которых, вероятно, когда-то было много на этих лугах.

Северо-западная часть водораздела имеет совсем другие черты, и места там еще более дикие. От Базальтового озера возвышенность с расплывчатыми очертаниями поднимается к северо-востоку вдоль холмов Наглико, лежащих километрах в пятнадцати к северу от Черной, обтекает гору Цача и наконец доползает до горы Дэвидсон (1853 м) в хребте Фони. Невысокий водораздел разделяет бассейны Черной и Нечако в полутора километрах севернее Верхнего Ючиникского озера, поднимается все выше до горы Куйякуц (1782 м) в хребте Нечако, а затем в сорока километрах еще дальше по прямой на север подходит к верховьям реки Ючинико. Большинство этих гор имеет закругленные вершины, возвышающиеся над Нечакским плоскогорьем на шестьсот метров. Сама река Черная берет начало в горном озере на высоте 1950 метров на северных склонах горы Далекой, которое на старинных картах так и называется Далеким озером. Голубые воды реки — смесь талого снега и кристально чистых ключей — текут сначала пятнадцать километров на север, а затем, изгибаясь меж лугов и болот, подходят к первому крупному притоку — ручью Ульгако, что на языке карьеров означает «ветвистый ручей». Ульгако берет воду из двух озер: Элигут (Игловетвистое) и Базальтовое — в полутора километрах дальше к западу. От перевала, разделяющего бассейны рек Черная, Дин и Нечако, до реки Фрейзер, куда впадает Черная, по воздуху 185 километров, но для форели этот путь в два раза длиннее. В июле 1793 года первопроходец Александр Макензи прошел к Тихому океану через этот неизведанный край по течению Черной, которую он назвал рекой Западного пути. Как ни странно, эта река — первый открытый белыми выход к Тихому океану — до сих пор остается наименее изученной.

Вода в Черной (по-индейски Тоа-Тхаль-Кас) действительно кажется черной, как из-за того, что большинство ее притоков собирает воду с топей и болот, окрашивающих и воду и само русло в темный цвет, так и потому, что во многих местах русло сложено черными вулканическими породами. В некоторые годы в конце августа или в начале сентября такие притоки, как Клускус, становятся ярко-зелеными из-за бурного цветения водорослей и из-за пушистых семян тополя, которые ветер наносит в воды клускусских озер. Водоросли длинными прядями тянутся по течению Клускуса, но ярко-зеленая окраска редко держится долго, причем вода не перестает быть пригодной для питья. Содержание кислорода из-за водорослей, конечно, снижается, но не настолько, чтобы повредить здоровью рыбы, а бобры здесь чуть ли не самые крупные и темные по всей Северной Америке. Влившись в Черную, вода притока сразу светлеет, точно при кипячении. То же действие оказывают на нее и первые осенние заморозки.

Главная долина Черной имеет в основном северо-восточное направление с уклоном к северу, как и большинство притоков Фрейзера, впадающих севернее ручья Риски-Крик. Когда-то в далеком прошлом все реки и ручьи к северу от древнего водораздела у Риски-Крик и к западу от Уильямс-Лейк текли на север. Тогда воды Фрейзера через ущелье, заполненное озером Маклид, впадали в Пис-Ривер и далее в Северный Ледовитый океан. Река Чилкотин по южную сторону водораздела, по-видимому, всегда текла к Тихому океану.

Черная протекает сквозь три крупных озера, расположенных в центре самого обширного в Британской Колумбии лавового плато. В тридцати километрах ниже озера Элигук река впадает в крупнейший водный массив бассейна — озеро Цача (Озеро в оправе скал) протяженностью в девятнадцать километров. Ниже Цача находится Кусьюко (Где растут красные ивы) — самый высокий водопад по всей реке. Через шесть километров начинаются озера Ючинико, растянувшиеся на целых двадцать девять километров. Дальше по течению — озеро Клускойл. Оно имеет десять километров в длину и начинается примерно в тринадцати километрах от выхода из Ючиникских озер. Эта цепь озер и заводей на Черной не является частью реки Ючинико. Последняя по сути дела должна была бы именоваться Батнуни (Форельная река) или Эльцалико (Где много черники), так как местные индейцы употребляют именно эти названия. «Ючинико» же на языке карьеров значит «самое дальнее или самое низкое по течению озеро».

По индейской традиции река до впадения в озеро обычно имела одно имя, а вытекая из него, звалась уже иначе. Черная называлась Тоа-Тхаль-Кас ниже озера Клускойл, а выше него — Ти-А-Ко. Иногда и озера на своем протяжении тоже два-три раза меняли название. Смысл многих названий теперь непонятен. Один индеец чилкотин, который живет на Назко большую часть года и бегло говорит по-карьерски, не смог объяснить мне значения многих географических имен в окрестностях Назко.

По пути на восток к Фрейзеру Черная постепенно набирает силу, принимая в себя шесть главных притоков: ручей Карнлик-Крик и реки — Кушья, Клускус, Бэцэко (она же река Черного Кремня), у которой есть собственный приток Коглистико, и, наконец, Назко и Ючинико.

В верховьях почти всех притоков русла в давние времена врезались в слой лавы, и теперь реки текут в глубоких желобах, ущельях, под откосами, перекатываясь через пороги. Ниже озера Клускойл Черная выгибается петлей к юго-западу, обходит отрог плоскогорья Нечако, а затем, слившись с Назко, течет на север до соединения с Ючинико. Отсюда ее черные воды, пузырясь и пенясь по дну глубокого каньона, направляются на восток к устью.

Бассейн реки, напоминающий по форме крест, занимает площадь в двенадцать тысяч квадратных километров. Максимальный расход воды у устья — 320 кубических метров в секунду, минимальный — 0,6 кубометра. Для сравнения: максимум для реки Чилкотин — 476 кубометров, минимум — 0,8. У реки Кенель, бассейн которой чуть обширнее, чем у Черной, эти цифры соответственно 1144 и 2,7 (над плоскогорьем Кенель и горами Карибу осадков выпадает в три-четыре раза больше, чем здесь).

Гидрологических данных по притокам Черной нет. Из трех основных притоков самый большой водосбор у реки Назко. У Бэцэко и Ючинико площади водосбора примерно одинаковы, хотя у первой, возможно, побольше. Мне случалось сваливаться в воду на каждой из трех рек в разные времена года, и я бы сказал, что вода самая холодная, а скорость течения самая постоянная у Бэцэко. Правда, Клускус может поспорить со всеми тремя.

Самый важный из притоков — Назко течет с юга. Это богатая излучинами река большой протяженности. Ее бассейн занимает около ста километров в длину с севера на юг, а в середине, близ Уэнтуорт-Крик, имеет семьдесят два километра в ширину. Севернее этой точки долина сужается до тридцати километров. Старые индейские тропы разветвляются отсюда во все концы. Начиная от озер в верховьях и до водопадов и лавовых русел двадцатью пятью километрами ниже по течению, эта река является продолжением узких озер, собирающих воду из ручьев и болот, с трясин и лугов. Радужная форель в этих озерах весит в среднем от одного до трех фунтов, но в некоторых водится и более крупная. На озере Стемп, недалеко от фактории Пола и поселка Назко, мне случалось вытаскивать семифунтовых.

В бассейне реки Назко идеальные условия для бобров. Звероловы здесь их не особенно донимают, и бобровых прудов множество. Бобры запруживают ручейки и превращают в пруды луга, дороги и все вообще низменные места, благодаря чему в верховьях Назко благодать для водоплавающих птиц, которые устраивают там свои гнезда. В этих местах любят останавливаться на отдых и подкармливаться большие стаи лебедей, журавлей, диких гусей и других перелетных птиц. Выходит, что обилие уток в Британской Колумбии в последние годы объясняется низкими ценами на бобровый мех. Фермеры же, у которых каждый клочок сена на счету, конечно, не рады, что бобры затопляют их луга.

Река Ючинико протекает через два больших озера: Батнуни — длиной восемь километров и Тайттаун — длиной шесть километров. Однажды на озере Батнуни меня застигла гроза где-то между западным концом и большим островом, и тогда я обнаружил много омутов с гольцами и за три часа наловил двадцать штук в возрасте от трех до восьми лет и весом от трех до шестнадцати фунтов. Сейчас на обоих озерах ведется регулярный отлов в умеренных масштабах, и поймать крупного гольца стало труднее. Зато пресноводной нерки [24] сколько хочешь. Река Ючинико имеет один главный приток — ручей Тайюк-Крик, который впадает в нее в полутора километрах выше озера Клунчатистли. От впадения в Черную до этого места по воздуху пятьдесят шесть километров. В радиусе двадцати пяти километров от слияния Тайюка с Ючинико расположено более тридцати пяти прекрасных форельных озер, в которых попадается радужная форель весом до пяти фунтов. Я цеплял там на крючок десятифунтовых и даже более крупных рыб, которые по всему озеру таскали меня за собой вместе с моим плотиком. В километре к северо-западу от Клунчатистли есть приметный ориентир — так называемый утес Сэнди. На макушку этой скалы, вознесенную на триста метров над долиной, можно въехать верхом. Там хорошо предаваться возвышенным мыслям. В ясные дни за пурпурными горами на западе оттуда видны пики Берегового хребта.

Подобие дороги ведет по северному берегу Ючинико до самого озера Клунчатистли. Там начинаются две главные тропы. Первая следует за течением Тайюка и приводит к озеру Тателькуц (Место ночевки канадских журавлей). Другая огибает озера Хэй и Лавуйе и оканчивается у Татука (Шумные воды) и у озера Фингер в бассейне реки Нечако. Старые дороги и стойбища индейских племен пришли в упадок, но эти два пути, как и многие другие по всей стране, следовало бы обозначать на картах хотя бы для летчиков на случай вынужденной посадки.

Окрестности Клунчатистли богаты археологическими находками из прошлого индейцев: там попадаются наконечники стрел, палицы, ступы с пестиками. Место древних оружейных мастерских в полутора километрах от озера усеяно кремнем и обсидианом. В отличие от района озера Фингер здесь нет кладбища. У северо-западной оконечности озера когда-то было большое селение индейцев-карьеров, но ко времени экспедиции Макензи либо большинство жителей куда-то переселилось, либо население уже начало уменьшаться. На участке длиной в километр следы десятков ям, над которыми индейцы строили зимние жилища. Яму рыли глубиной от трех до трех с половиной метров и шесть — девять метров шириной. Балки вбивали в землю вокруг ямы под углом, так что они сходились над ее центром, где их связывали поперечинами. Каркас покрывали затем еловой корой и обкладывали землей или дерном. Вход был почти под самой крышей, и бревно с зарубками служило лестницей по меньшей мере дюжине домочадцев. Селение Клунчатистли лежало на пересечении дорог, хотя и в стороне от главного пути с востока на запад, проходившего вдоль Черной. Судя по всему, оно имело важное значение, так как тропы от него расходятся во все концы и, в частности, ведут в Белла-Кула и Кимскуит, на побережье. От Клунчатистли к главной дороге тропа шла мимо озера Батнуни, огибая западные склоны Тополиных, или Марселевых, холмов и подходя к реке Черной. Она проходила по самому краю Безымянного озера, или иначе озера Файл, где до сих пор еще различим след древнего пути, глубоко втоптанного в землю.

Неверно, что пути, по которым Макензи шел до Белла-Кулы, совсем исчезли. Хотя частью это верховые тропы, а частью колесные дороги, все же во многих местах они еще видны. Они были глубоко протоптаны в земле, и их поддерживали и чинили индейцы, путешествовавшие на лошадях и в фургонах среди своих родовых земель, а также скупщики меха, старатели на пути к золотым приискам, первые поселенцы, направлявшиеся от Белла-Кулы к озеру Утса, фермеры, редкие геологические отряды и просто любители природы, ехавшие рыбачить и охотиться в диких местах. Путь, по которому двигался Макензи, был главным маршрутом из глубины страны к побережью. Его содержали в порядке, чтобы «комиссионеры» из внутренних районов могли добираться до побережья и там менять оленьи шкуры, мех и кожу на жир, который прибрежные жители вытапливали из юлагона — одного из видов тихоокеанской корюшки [25] и продавали жителям материка, не имевшим собственных источников этого продукта. Этот «великий путь», каким он представлялся Макензи, был известен у индейцев под именем Жирного Пути.

Каждой весной косяки мелких серебристых двух- или трехлетних рыбок длиной в тридцать сантиметров поднимаются вверх по главным рекам Британской Колумбии и, отойдя на много километров от океана, мечут икру. Это и есть корюшка. Икра оседает на дно и лопается, но клейкая оболочка удерживает каждую икринку на месте. Родители умирают, а молодь вскоре после выклева, в середине лета, скатывается в океан.

Индейцы иногда ловят корюшку небольшой вершей, но для производства масла требуется длинная сеть, которую обычно оставляют на ночь в реке. В старину такие сети плели из волокон крапивы. Рыбешек безжалостно набивают в прямоугольную деревянную кадку, закрывают крышкой, сверху заботливо обкладывают хвоей, чтобы спрятать от апрельского солнца, и оставляют на несколько дней париться в собственном соку. Затем рыбу вываливают в котел и кипятят, а потом в этот огромный чан пузырящегося клея льют ледяную воду и всплывающий жир снимают с поверхности в специальные сосуды. Чтобы выпарить остатки воды, в сосуды кладут раскаленные камни. Жир несколько раз тщательно процеживают и получают чистое масло без малейшего рыбного привкуса, которое употребляется как еда, питье и мазь.

Узкая, но хорошая гравиевая дорога ведет к верхнему мосту через Черную и пересекает реку в долине, в двадцати двух километрах к северу от Назко. Ландшафт оживляют нагуливающие там вес стада крупного рогатого скота. В небольших озерах близ дороги ловится в основном пресноводная нерка сантиметров двадцать пять — тридцать длиной, хотя некогда в одном из этих озер водилась семифунтовая радужная форель. Примерно в полутора километрах южнее моста от дороги на Назко отходит восьмикилометровая грунтовка на запад к нижнему течению Бэцэко, где находится одна из прежних лесных избушек Старого Джо. Главная же дорога продолжает идти на север и в девятнадцати километрах от моста упирается в Уголок Джилли. После скотоводческого поселка у Форельного озера — километров еще через тринадцать — верховая тропа сворачивает в Хуси, к Сухому озеру, и к Тополиной горе. Возле Уголка Джилли есть мост через Ючинико. Здесь дорога разветвляется. К востоку она идет вдоль «высоких берегов» Черной (выражение Макензи) до нижнего моста. Отсюда начинается хорошая, но узкая дорога на северо-восток, к озерам Панчоу и Налтесби и к реке Нечако. Южнее моста путь в основном лежит вдоль старой телеграфной линии компании «Коллинз Оверленд», мимо мелких болот, населенных водоплавающей птицей и пеликанами, и мимо озера Пэнтедж в Кенель. На запад от Уголка Джилли отходит грунтовая дорога, которая вьется по берегу Ючинико и приводит к озеру Клунчатистли. После поворота на Пеликанье озеро эта дорога еще продолжается, и по ней можно добраться до Вандерхуфа и Принс-Джорджа. От северо-восточного конца Батнуни на север отходит грунтовая дорога длиной двадцать два километра до реки Чилако, где она смыкается с дорогой, идущей мимо озера Татук в Вандерхуф.

Макензи прошел расстояние между Фрейзером и Сухим озером за четыре дня. На третий день отряд обнаружил Жирный Путь и двинулся по нему вдоль высокой сухой террасы, которая лежит между нижним мостом через Черную и Ючинико.

Как рассказывает Макензи, на ночь индейцы укрывались только своей одеждой из бобровых шкур. Та, что была на его проводнике, «кишела ползучей мерзостью». Однако на вторую ночь под открытым небом он уже делил постель с проводником и «почивал здоровым сном до утра», хотя и боялся, что не сможет спать из-за запаха рыбьего жира, которым были пропитаны волосы проводника. Тело индейца было вымазано красной глиной. На четвертый день они шли по пересеченной ледниковыми каналами и болотами волнистой равнине, мимо холмистых гряд, друмлинов, образовавшихся при таянии ледников. Большая часть этой территории имеет слабый сток и плохо выраженные водоразделы. Гнетущую тишину прерывает лишь шум леса под ветром, скрип и кряхтенье накренившихся стволов, трущихся о соседние деревья, жалобный крик гагары, возвещающий близость очередного озерца, лай лисицы, визг койота, а то и вой волка, доносящийся откуда-нибудь с холмов. Эти места, не слишком удачно описанные Макензи — может быть, потому, что там и описывать, собственно, нечего, — обладают для меня неизъяснимым обаянием.

Мы с Джимом Хэттером первыми проехали здесь на «пикапе» до озера Клунчатистли в 1947 году, вообще же эти дороги, проложенные большей частью проводниками и скотоводами по следам старых индейских троп, не чинились годами, и ездить по ним лучше всего на вездеходе. Правительство почти ничего не делает для их содержания, не ставит дорожных знаков и указателей. Надписи, которые порой попадаются в стратегически важных пунктах, самодеятельно водружены проводниками и егерями. У моста через Назко есть маленькая лавка и бензоколонка. Бензин можно получить и зарывшись в глушь еще на пяток километров — в фактории Пола, причем по сходной цене. Правда, протирать ветровое стекло там уже приходится самим.

Мы со Слимом доехали до верхнего моста через Черную и выбрали место для ночевки. Река на своей ранне-осенней стадии — с низким уровнем воды — сулила идеальные условия для ловли на муху. Обычно мы останавливаемся не здесь, а забираемся куда-нибудь подальше, где форель покрупнее, но сейчас нам надо было как-то убить время до вечера, и лучшего мы не могли бы придумать.

Слим отправился вниз по течению прощупать кое-какие заводи ниже впадения Назко, а мы с Сэдсэком пошли по берегу Черной вверх. По-моему, самое милое дело быть простым рыболовом-любителем и удить на муху: распихал по карманам набор наживок и запасных поводков — и готов к бою. Я собрал свою складную удочку «харди», насадил для начала наживку «заячье ухо» и повесил бинокль через плечо. Закинув удочку в узкий рукав реки, я выудил и тут же выпустил на волю двух жирных радужных форелей с красивыми пятнами и тонким переливчатым пояском, весом около полутора фунтов каждая.

Выше моста река описывает петлю, и, пройдя по следам скота и звериной тропе всего километр на северо-запад, через лес, по равнине, я вышел к другому концу петли. Одинокая дикуша метнулась на ель. Красный гребешок над глазом птицы показывал, что это самец. Я остановился объяснить этому петушку его дурость, а он сидел и слушал, вскидывая головенкой. Кукши скользили от дерева к дереву, дружелюбно шушукаясь. На сыром песке отпечатались лапы черного медведя, на тропах — следы лосей и оленей. Возле реки с гравиевого вала взлетел белоголовый орлан, который угощался там рыбой. Взрослого орлана легко узнать по белым перьям на хвосте, а лет до трех-четырех он очень похож на беркута. Правда, у беркута на ногах гетры из перьев, а у белоголового орлана лодыжки и лапы голые. Кроме того, беркуты гнездятся и охотятся в более гористых местах. Оба вида питаются больше падалью, дохлой рыбой, убитыми птицами и млекопитающими и, подобно ворону, быстро отыскивают мертвых и умирающих животных.

Я нашел удобный плес и возобновил ловлю. На мелководье стояла лосиха. Бобр плескал хвостом по воде. Я выпустил несколько резвых килограммовых форелей, прежде чем «заячье ухо» вконец истрепалась, и тогда заменил наживку сухой веснянкой. Никакой разницы я не заметил. Содержимое желудка форели обычно показывает, что она глотает подряд все, что выглядит съедобным. Однако порой рыба переходит на монодиету. Это бывает, когда какой-то один вид насекомых вдруг расплодится в изобилии или когда к океану спускается лососевая молодь. Опытные рыболовы выбирают в такое время соответствующую наживку и стараются подать ее как можно естественнее.

Я столкнулся с этим впервые много-много лет назад на ручье, дно которого было вымощено золотистыми камешками. Едва вырвавшись из темницы глубокого каменистого каньона, ручеек свободно вился среди лесных великанов и замшелого валежника. Весело журча, он выбегал из леса, скатывался с отвесного берега и, споткнувшись о гравиевый вал, плюхался в реку. Заводь у истока лежала в тени ольхи, клена и гигантского виргинского можжевельника. В водоворотах и среди вороха ветвей барахтались лепешки пены. Два дерева свалились поперек водоема словно специально, чтобы можно было лечь животом на ствол и глазеть в глубину. Все было сделано точно на заказ для мальчишек, и от нетерпения я чуть не грохнулся в воду, пока туда лез. Черные свирепые насекомые с кусачими клешнями выползали на берег. Они обсыхали на солнце, вышелушивались из шкуры и превращались в стрекоз. Берег был усеян бледно-коричневыми пустыми шкурками, и сперва я даже подумал, что нутро из них высосала какая-то неведомая тварь.

В заводи жила семья форелей, причем семья не без урода: все рыбы были сантиметров по двадцать — двадцать пять, а одна — не меньше сорока. Два дня я бился, пытаясь поймать этого монстра, и перепробовал решительно все. Из-под затопленного бревна рыбища, еле шевелясь, подбиралась к моей наживке, тыкалась в нее носом и, когда у меня уже начинало трепыхаться сердце, уходила назад в нору. Такую не перехитришь. А что если ее заинтересует один из этих черных жуков, выползающих на берег? Правда, насадить его на крючок так, чтобы при этом не загубить, — мудрено. Все же я схватил одну личинку, оторвал голову и клешни у хвоста и насадил то, что осталось, на крючок. Теперь лишь бы провести наживку незаметно мимо остальных. Я осторожно подвел удочку, и наживка повисла над входом в пещеру чудовища. Великан выскочил оттуда и схватил ее так внезапно, что едва не стащил меня в воду. Все объяснилось: я попал на стрекозий пруд, и у форели был в самом разгаре стрекозий мясоед.

Когда мы с Сэком вернулись к палатке, Слима еще не было. Я приготовил обед: сочные бифштексы из карибу, печеную картошку и салат. По мосту загремели копыта — появился Заппо, старший работник Пола. Он спешился, чтобы выпить со мной кофе.

— Косилка сломалась. Надо запчасти добывать. Команда у меня там здоровая. Как говорится, суши в вёдро, коси в дождь, — хмыкнул он, глянув на небо. Высокие перистые облака превратились теперь в остекленевший полог с волокнистыми тяжами. Затемнив полнеба, полог продвигался к востоку. Заппо рысью поскакал в Назко.

Пока на березовых угольях поджаривалось на вертеле мясо, я состряпал горячее питье. Река спокойно текла мимо, тихонько рассказывая о своих тайниках, о полных форелью озерах, о горных ущельях.

— Рыба есть? — спросил я у Слима.

— Штук пятнадцать хороших. Одна около трех фунтов. Брыкаются, как черти.

Мы рано раскатали спальные мешки и улеглись — каждый головой к своему тополю. Перекликались гуси. Я взглянул на часы: полночь, темно, как в яме. Сквозь высоко натянутую кисею облаков еле проглядывает луна. Гусиный хор доносится от устья Назко. Ему отвечают с лёта прямо у нас над головой. Это небольшими стаями прибывают новые с отдаленных прудов, после лета, проведенного вместе с бобрами. Призывно кричат молодые птицы. Объединяются семьи, выбирают вожаков, готовятся к перелету в дальние края.

Клич диких гусей

Изловив, ощипав,

Ешь с приправой из трав...

Льюис Кэррол. «Охота на снарка»

Рыбу неплохо ловить весной, есть свои дни и у лета, но настоящая пора для этого — осень. В сентябре дни ясные, сильных дождей, как правило, не бывает. Ночи прохладные, и утренние туманы проносятся над озерами и речными долинами словно снежные бури. Обильная роса поит пересохшую землю. С понижением температуры воздуха озера начинают перестраиваться на осенний лад. Из озер в реки поступает более холодный поверхностный слой воды, и форель становится резвой и свежей. Ее пробежки и прыжки мощнее и чаще, а окраска кажется особенно яркой, когда по реке плывут осенние листья. Весной форель — либо нерестовая, либо сразу после нереста, к тому же вода в реке часто поднимается вровень с берегами, и ко многим заводям не подберешься. Правда, на озерах, особенно горных, лучше всего ловить сразу, как вскроется лед.

Чем короче становится осенний день, тем заметнее аврал у зверушек, делающих заготовки на зиму. Ночные заморозки трогают кистью холмы. Снег выбеливает вершины. Водопад уже не так слышен. На подступах глухая тишина. Разноцветные силуэты хребтов поднимаются ступенями к пурпурной кайме плоскогорья. Необоримая тяга манит меня тогда на горные луга, толкает выслеживать снежную козу [26] или горного козла или просто рыскать по тропам. Приготовления к зиме в это время почти окончены, сурки, а иногда уже и пищухи [27] удобно расположились по зимним квартирам. Беркут прочерчивает склон горы, порой проскользнет росомаха, мелькнет куропатка. В районе Черной реки такие дни могут простоять до конца октября. Именно тогда можно проверить, заядлый ты рыболов или нет. Что касается меня, то часто в конце сентября я убеждаюсь, что опять прошатался невесть где и упустил лучшие дни рыбалки.

И еще гуси. Гуси кличут, и их зов разжигает и без того взбудораженную кровь. Свобода и смелость, стойкость и верность в беде звучат в их перекличке на лету. Гуси — сама романтика. Их полет — прикосновение к дальним странам. Они открывают и закрывают времена года — возвещают День Благодарения северной осени и ледостав, бьют благовест весенних надежд в пору ледохода. Всмотритесь и вслушайтесь, проникнитесь на миг тем подвижническим терпением, с которым от рассвета до вечера они нижут бисером пастельное небо. Почувствуйте чудо этой благородной птицы.

Я охотился на гусей повсюду — от тундры до сорок девятой параллели и, бывало, снимал свои трофеи из тысячных стай, но почти ни разу не выбил разрешенную к отстрелу норму. На Черной гуси не хуже других. По вкусу они слегка напоминают один вид уток — североамериканских нырков. Мне нравятся все породы, но убиваю я не больше, чем могу съесть. Гуси кормятся ряской, разнообразными семенами, нежными побегами, корешками и клубневыми водяными растениями, множество разновидностей которых встречается в бобровых запрудах и на болотах, в озерах и реках. На реках они питаются валлиснерией, которую аккуратно складывают, чтобы пропихнуть в зоб. Гнездятся они на небольших укрытых островках посреди уединенных озер и там же выкармливают птенцов.

Большинство чернореченских гусей на пути вдоль Тихого океана летит не над сушей, а через бухты на побережье. Вообще же канадской казарке, выросшей на Черной, почти незачем совершать сезонные перелеты. (Многие и не уходят дальше побережья, где в дельтах главных рек, у галечных валов и прибрежных болот пересиживают самые сильные январские и февральские морозы.) Казарка улетает отсюда на юг не дальше чем на четыреста километров, и ее путь лежит через безлюдные места. На беду, люди начинают осваивать ее прибрежные зимовья. Они не признают ее права на неприкосновенность жилища, и их деятельность уже ставит под угрозу существование этой популяции гусей.

Еще несколько лет назад все охотники соблюдали неписаный закон: стреляй гуся в поле и на болоте, но не трогай на большой реке. Они понимали, что потревожить гусей на реке — верный способ погнать их дальше. Когда стае некуда приземлиться, чтобы отдохнуть и поглотать камешки, когда по ней палят из дальнобойных винтовок на каждом повороте реки, гуси стараются улететь подальше и потом обходят стороной негостеприимный край. При подобной пальбе убить птицу нелегко, а покалечить ничего не стоит. Раненный в живот гусь упорно на расставленных крыльях продолжает тащиться за стаей еще много километров. Зрелище тем более душераздирающее, что пристрелить его уже невозможно даже из дальнобойной винтовки. Гуси достойны снайперской стрельбы, но, пока таковая отсутствует, необходимо запретить охоту на водоплавающую птицу по всем главным речным артериям и в поймах и дельтах некоторых рек, чтобы у птиц было место привала, а у любителей природы возможность наблюдать их жизнь.

Охотиться на гусей мне больше всего нравилось на террасах вдоль Фрейзера, где высоко над рекой расположены посевы зерновых. Как-то под вечер, обшаривая биноклем местность близ Касл-Рок, я взял на заметку верхнее ячменное поле Эда Айткена: с утра можно будет пострелять. Эд хозяин аккуратный, но немного зерна всегда оставляет гусям. На поле село порядка ста двадцати пяти канадских казарок и гусей поменьше, всего пять стай. Если за вечерний набег никто их не спугнет, то можно надеяться и на утреннее свидание где-то около семи. Так и случилось: не потревоженные ни единым выстрелом, птицы в сумерки улетели назад, на речные острова, где и камешки есть и безопаснее.

Позже я зашел к доктору Бейкеру. Стоило ему услышать об этих стаях — глаза у него загорелись, как у мальчишки.

— В котором часу выйдем? — спросил он.

— В пять пятнадцать не рано?

— Жду!

В четверть седьмого, поеживаясь, мы уже разглядывали поле Эда, на котором накануне паслись гуси. Березы и осины казались голыми, но все еще, как трещотки, болтали между собой последними упрямыми листьями. Чернохвостая олениха [28] с телком, расчесывая мордой хрусткую желтизну стерни и наставив подрагивающие уши, пробиралась к краю пажити. Пока я распихивал по полю штук двадцать самодельных приманок, а доктор сооружал для нас шалаш, на просыпающихся фермах вокруг Маргариты уже залаяли собаки. Их лай слегка напоминал далекий гомон гусей. Со стерни взмыл острохвостый тетерев [29] и с кудахтаньем пролетел мимо. Доктор прицелился по-снайперски и выстрелил в него из воображаемого ружья.

Вот уже семь. Гоготанье голодных гусей доносится с речных наносов за три километра от нас. Парной туман наполнил русло реки, и мы поняли, что на свидание гуси опоздают. Мы налили себе кофе из термоса и принялись за завтрак.

— Приманки смотрятся неплохо, — сказал доктор.

Я тоже так думал, но все же пошел и поправил одну, которую, по его мнению, надо было подвинуть «самую малость в ту сторону». Семь тридцать. Гуси кричат уже с воздуха, изучают погоду.

— Ну, теперь уже недолго, док. Вы какую сторону берете — левую или правую?

— Хорошо бы с этой стороны.

— Сами дадите команду стрелять?

— Нет, лучше вы.

Стая набирает высоту, крик приближается по реке. Мы увидели их над туманом, который уже распался на клочья. Повернут ли они в нашу сторону? Да, повернули! Двадцать пять птиц поднялись над нижними полями, пересекли каменистые расселины и лесистые склоны и вылетели на солнышко. Но они не вышли сразу к нашей засаде на краю поля, в тридцати метрах от разбросанных приманок. Они сделали круг над полем на стометровой высоте, потом второй на семидесятиметровой, перекликаясь, обмениваясь впечатлениями, вытягивая шеи, поворачивая головы. Когда они залетели нам в тыл, я с трудом удержался, чтобы не повернуть голову им вслед.

— На северном конце... поворачивают сюда... тридцать метров над забором... помаленьку снижаются... Огонь!

Доктор сразу убил одного, я тоже. Когда в панике и суматохе гуси взметнулись со своей стоянки, каждый из нас подстрелил еще по птице. Мы вышли подобрать трофеи. Это был бы удачный день, даже если бы мы не убили больше ни одного гуся, но уже приближалась следующая стая. Пятьдесят птиц с крупным старым гусаком во главе. Они сделали над полем пять кругов, но опасались сесть. Я сказал доктору, чтобы он стрелял в вожака, так как понял, что гуси вряд ли попадутся на приманку. Доктор выстрелил, точно, и вожак, кувыркаясь, полетел вниз. Я убил его напарника, но при этом перебил крылья другому. Покалеченный гусь упал на поле и сразу же бросился к деревьям. Я догнал его, хотя он бежал чуть ли не быстрее меня.

Доктор любовался своим гусаком. Мы прикинули его вес, рассмотрели оперение, крупные лапы, клюв. На сегодня отохотились. Семь птиц. По закону разрешалось десять. Мы допили кофе и, наблюдая за стаями, летевшими над рекой и полями, гадали, где они сядут. Пятерка белолобых гусей вымахнула прямо из-за деревьев и приземлилась среди наших приманок, вытягивая шеи, пытаясь завязать разговор. Но наша охота была закончена.

Рыбачка Минни

Мы все толстушки, и для нас

Был очень труден путь.

Льюис Кэррол. «Алиса в Зазеркалье»

Разбудил меня пушистый дятел [30], выбив четкую барабанную дробь по стволу тополя. Мне захотелось посоветовать ему слетать пощеголять красивым хохолком перед кем-нибудь другим, но, управившись с личинкой, он с дружелюбным выражением глянул вниз и принялся добывать следующую. Сквозь пелену высоких перистых облаков лик солнца в нимбе возвещал на какое-то время возврат тепла и света. В подтверждение этому ветер начинал менять направление, но очень постепенно, не желая бить на эффект. В эту пору теплая погода редко когда стоит подолгу и обычно знаменует решительный поворот к осени. На речном берегу появился Слим с Сэдсэком, и со сном пришлось окончательно распрощаться.

«Сэк, ищи!» — заорал Слим, и Сэк поскакал вверх, разбрызгивая во все стороны песок и росу. Он просунул ко мне холодный фыркающий нос, разворошив постель.

— Здоров же ты спать, — сказал Слим. — Почти полседьмого.

— Все равно еще утро. Слышал гусей ночью?

— Ночью я сплю.

Слим почистил свежепойманных рыбешек: на завтрак мы любим жарить мелочь.

Дорога, обозначенная на некоторых картах как двухрядная грунтовая, проезжая круглый год, поднимается от моста через Черную круто вверх и вьется между поросшими сосной гребнями высоко над оврагом, куда стекает талая ледниковая вода. В действительности это слегка замешанный на гравии скотопрогонный грязевой тракт, по которому раз в сто лет прогуливается грейдер. К самой реке дорога подходит лишь у маленькой аккуратной фермы Слэшей, расположенной по обоим берегам в километре выше поселка, у Форелевого озера.

Навстречу раздался приветственный бас Джонни, а Маргарет пригласила нас на кофе: «Со свежим черничным пирогом, Билл». Лучших пирогов, чем у Маргарет, не сыщешь нигде. Песочное тесто у нее — на топленом медвежьем жире. Мои знакомые из Нью-Йорка, узнав секрет ее слоеных пирогов, ежегодно выписывают себе медвежий жир. Но надо, чтобы мишка все лето гужевался по ягодникам, а не глодал дохлую рыбу и прочую дрянь. Кроме жира из такого медведя получаются отличные окорока.

Маргарет Слэш — последняя из племени чернореченских индейцев, живших в низовьях реки в резервациях № 2 и № 5 на северном берегу Черной, повыше Нижнего моста, и в резервации № 1, в Лезехэтча на реке Фрейзер, двумя милями выше впадения Черной. Ее муж Джонни — последний из обитателей Натанико, поселка у ручья Грэйвъярд-Крик, стоявшего когда-то на западном берегу Пеликаньего озера. Эпидемия оспы в середине девяностых годов так основательно подкосила эти индейские кланы, что в иных местах некому было хоронить мертвых.

Джонни осиротел грудным ребенком, но, по счастливой случайности, малыша нашел его дядя, Старый Джонни с Форелевого озера, и вырастил его членом своего клана.

Сколько лет было старику в 1944 году, когда он умер, неизвестно, но говорят, что, когда здесь проходила экспедиция Александра Макензи, матери Старого Джонни — Этуснан было лет восемь, причем девочка якобы целых три дня подглядывала за путешественниками, пока они стояли лагерем у озера Йимпаклук, неподалеку от Сухого озера и переправы через Ючинико. Может быть, Макензи действительно отдыхал здесь три дня на рыбалке, хотя он и не упомянул об этом ни словом в своих записках. Судя по всему, индейцы относились к Макензи с большим уважением, но самое сильное впечатление на них произвело его умение быстро добывать огонь. Этуснан скончалась в 1910 году.

В гостях у Джонни с Маргарет была Минни с Форелевого озера. Минни ловит рыбу для всей долины. Она лучший источник текущей рыболовной информации, знает все озера и реки и пристально за ними наблюдает. Когда спрашиваешь ее, где сейчас лучше всего ловится, надо уточнить, что говоришь о форели, так как сама она в определенное время предпочитает чукучана и рыбу-скво. Она знает историю каждого озера за много лет.

Явление температурного расслоения воды, влияющее на условия жизни в озере, напоминает «крыло ангела» — послеобеденный коктейль, составляемый из трех разных ликеров, плавающих друг над другом, не смешиваясь. Как и в коктейле, вода в озере разделена на слои, хотя и не разноцветные. Причиной этому — температура. В зависимости от температуры воды меняется содержание растворенного в ней кислорода, и искусный рыболов должен брать эти колебания в расчет.

Средняя глубина озер в горах Карибу около двадцати пяти метров. Толщина верхнего слоя, так называемого эпилимния, от шести до семи с половиной метров. Температура на поверхности может быть 21 градус или чуть больше, а в нижней части слоя 20 градусов. Содержание кислорода во всем слое порядка одной тысячной процента. Второй, или средний, слой — термоклин — занимает следующие три-четыре метра в глубину и имеет температуру примерно от 20 градусов в верхней части до 5,5 в нижней. Содержание кислорода в этом слое резко снижается от восьми-девяти десятитысячных процента на верхней грани слоя до одной десятитысячной и меньше на нижней. Третий, или придонный, слой — гиполимний — доходит до дна озера. Температура в его верхней части может быть 5,5 градуса, дальше же она падает очень медленно, так что на дне будет порядка 3,9 градуса, но не холоднее. В этом слое кислорода почти нет, разве что пять стотысячных процента в самой верхней части.

При этих условиях удить рыбу ниже термоклина — значит попусту тратить время: в воде, лишенной кислорода, форели нет. Если летом много дней или недель держалась жаркая погода, форель будет ходить где-нибудь по верхам термоклина, так как тогда кислорода здесь вдоволь и температура приемлемая. Рыбы любят собираться у рифов, наносов и на мелководьях глубиной метров шесть — семь с половиной, особенно если там можно освежиться в холодном донном ключе и закуски хватает.

Сколько-то кислорода приносят дожди, еще больше ветер, но это относится в основном к открытым, ничем не огороженным озерам. Чем глубже озеро, тем дольше сохранится в нем запас кислорода. Очень глубокие горные озера тоже расслоены, но их нижние слои не обязательно лишены кислорода: эти озера подчас такие глубокие и студеные, что органический распад там замедлен, расход кислорода невелик, а его запасы обычно пополняются из богатых кислородом подземных потоков и рек. Вообще холодная вода сохраняет больше кислорода, чем теплая, но в большинстве озер много кислорода потребляется рыбой и процессами растительного распада. В эпилимнии — верхнем слое — запасы кислорода обычно восполняются благодаря волнообразующей работе ветра и фотосинтезу; в термоклине, из-за температурного барьера, циркуляция ограничена верхами слоя. В результате за все время, пока существует расслоение, или летний застой, кислородная подкормка от ветра, дождя и фотосинтеза не доходит ни до термоклина, ни до гиполимния.

В озерах, расположенных низко над уровнем моря, иногда наступает кислородный кризис. Когда много дней подряд стоит очень жаркая погода, может начаться так называемое цветение оливково-зеленых водорослей. Тогда из-за затемнения снижается фотосинтез, и содержание кислорода падает. Форель задыхается и гибнет. Массовый мор рыбы летом обычно вызван сразу рядом причин, таких, как гниение растительных остатков и лесозаготовочного мусора — опилок, щепок и коры и загрязнение озера бытовыми стоками и сельскохозяйственными химикалиями. Бывает, что рыба мрет и от перенаселения озера.

Зимой рыба тоже порой гибнет из-за состояния воды и воздействия ветра в период вскрытия льда. В это время вода в озере полностью перемешивается; второе полное перемешивание бывает осенью. Максимальную плотность вода имеет при 3,9 градуса, и в этот момент она самая тяжелая. При дальнейшем понижении температуры вода постепенно становится легче. Если раньше она, тяжелея, опускалась, то теперь начинает подниматься к поверхности, а когда температура падает до нуля, превращается в лед. Тем временем происходит полное перемешивание всей массы воды. В прохладные осенние ночи вода на поверхности охлаждается до 3,9 градуса и опускается на дно. Летний застой кончается, и начинается осеннее перемешивание. Температура и содержание кислорода выравниваются по всей толще озера. Когда весной верхний слой воды нагревается до 3,9 градуса, вновь становится плотным и опять идет вниз, начинается весеннее перемешивание воды, которому помогает еще и волнообразующая работа ветра. Очень сильный ветер при вскрытии льда может ускорить перемешивание настолько, что лишенная кислорода придонная вода смешается с и без того оскудевшей кислородом водой и разбавит ее до угрожающих пределов. В этом случае, как и во время летнего мора, рыба погибает от нехватки кислорода.

Зимой, с образованием ледяного покрова, волнообразующая работа ветра прекращается до следующего ледолома. Останавливается и газообмен между воздухом и водой, и единственным источником кислорода остается фотосинтез. Но объем фотосинтеза регулируется количеством проникающего света. В воде, укрытой поверх льда толстым слоем снега, темно, как в кузне Старого Джо. Бывает, что в середине зимы ветер-чинук затопит всю поверхность льда водой, которая потом вновь замерзнет, и останутся два слоя льда, а между ними прослойка воды в несколько сантиметров. Иной раз образуется и три таких слоя. Помимо этого света проникает все меньше еще из-за того, что дни становятся короче, а солнечные лучи падают под более острым углом. Озеро бурчит и стонет, прорывает во льду отверстия, но не вдыхает ни капли свежего воздуха.

Запасов растворенного в воде кислорода, который в значительной мере поглощается нуждами органического распада, должно хватить и на поддержание всей жизни под водой. Растения же в это время не производят кислород, а сами его поглощают. Беднее всего кислородом придонные слои, где температура выше (не так, как при летнем застое), а больше всего его наверху, где вода самая холодная. Кислородный голод все время нарастает и в конце концов иногда достигает такой степени, что рыба не может жить даже в самых верхних слоях.

Поскольку в разных частях озера содержание кислорода не одинаково, зимний замор обычно губит лишь часть рыбы. Рыба типа чукучуна и скво-рыбы меньше нуждается в кислороде, чем форель. Поэтому в итоге такие виды могут оказаться преобладающими. Для возобновления рыбных ресурсов в вымершем озере подходит голец, поскольку ему тоже нужно меньше кислорода, чем настоящей форели. Поголовные заморы поражают преимущественно небольшие озера менее девяти метров глубиной. Нередко это именно озера, богатые рыбой. Случаются они и в больших озерах с обширными участками мелководья. Состояние водного массива зависит от множества разных условий. От года к году эти условия меняются, и даже знатоки не всегда сходятся во мнении, от чего случился тот или иной замор и как его можно было бы предотвратить.

Вблизи от цивилизованных мест рыбу в вымершем озере восстанавливают искусственно, и вскоре оно опять становится продуктивным. Но чернореченские озера могут рассчитывать лишь на естественное восстановление ресурсов. Рыба приходит по рекам из других озер, благополучно перенесших зиму, и из бобровых прудов и омутов. Кроме того, первые косяки могли до мороза успеть отойти на безопасное расстояние от обреченного озера куда-нибудь выше по течению нерестового ручья. Благодаря обилию корма и жизненного пространства форель достигает фантастических размеров: через три года в озере зачастую попадаются рыбины фунтов на десять — пятнадцать, а то и тяжелее.

По мере размножения рыбы борьба за существование нарастает, и средние размеры форели уменьшаются, особенно если нерестилища хорошие и способствуют перенаселению. В естественном состоянии озеро производит не слишком много корма, и его хватает на пропитание ограниченного числа рыб. В одних озерах корма больше, в других меньше, но и в тех, и в других размеры рыбы регулирует природа в соответствии с наличной конкуренцией. При интенсивном отлове в озерах с естественным перенаселением средние размеры рыбы обычно увеличиваются, так как уцелевшей рыбе достается больше корма. Одно время в продуктивных озерах развелась уйма мелкой форели из-за того, что индейцы много лет назад перестали закидывать в них сети. Затем под воздействием оживившейся рыбной ловли средняя длина рыбы вновь увеличилась до тридцати пяти сантиметров.

В бассейне Черной много естественно перенаселенных озер. В озере Верша попадаются семифунтовые, хотя в среднем рыба там не слишком крупная — от двух до четырех фунтов. Это совсем неплохо для озера длиной в километр. Индейцы закидывают там сети с незапамятных времен, но, если они оставят это озеро, оно очень скоро будет кишмя кишеть тощей мелюзгой, которую никто и даром не возьмет.

События, происходящие на озере в первые годы после замора, заметит разве что такая вот Минни. Пусть она не вполне ясно представляет себе, как и от чего гибнет рыба, и уж, конечно, не знает специальных терминов, но последствия ей ясны. Как и большинство рыболовов, Минни не станет рассказывать первому встречному, где искать крупную рыбу. Впрочем, большинству и в голову не придет, что Минни может быть советчицей в рыбной ловле, хотя она, думаю, успела забыть больше, чем любой из них когда-нибудь узнает. Минни отчасти кормится тем, что ловит, вялит и коптит рыбу, и делает все это с большим удовольствием. Впервые я с ней встретился у моста через Черную, когда Минни робко попросила меня подкинуть ее до Назко. Я пообещал подвезти, но сказал, что сперва хочу наловить немного форели. Полновесная фигура Минни заколыхалась от смеха.

— Попробуй-ка одно местечко на том берегу, пониже Джо. — И она стала показывать пальцем направление. — Пройдешь вон тот маленький домик мимо забора, только не к сараю. Все время по-над забором, не забудь! Дальше будет прудок, на нем утки, ты иди мимо. Потом через поляну к тем ивам, куда вон мерин пошел. Потом скоро будет место, где Джо держит плот. Подтяни его чуток повыше, где река поворачивает. Оттолкнись пошибче, и течение тебя на тот берег снесет. Прокатишься ого-го! И опять чуток пройди кверху. Там бывает хорошая рыба.

И она как ни в чем не бывало усаживается себе опять у реки и плетет дальше свою хитроумную корзину из ватапе, словно времени у нее хоть отбавляй. Корзинка эта, когда Минни ее закончит, будет совершенно водонепроницаемой.

У Слэшей мы со Слимом спросили Минни, рыбачила ли она на водопадах Чайни-Фолз в последнее время. Нет, она не бывала там уже давно.

— Время у вас есть — попробуйте попасть на озеро Дивное. Вот где хороша рыба! Бобр там все запрудил. Если попадете туда, то ходите осторожнее. И плот там есть хороший. В озере Ючинико форели пропасть. Но самое лучшее, по-моему, на Клу-Ка-Ни-Ва, по-вашему, Верхнее Ючиникское озеро. Там на десять мужиков хватит.

— Джонни, мы «пикап» у Хуси оставим. Если кому-нибудь из тех, кто умеет крутить баранку, будет с руки, хорошо бы подогнать машину до моста. Там пусть и оставит.

— Идет. Постараемся, если выйдет.

Большеносый

Обычно людей различают по лицам.

Льюис Кэррол. «Алиса в Зазеркалье»

Питер Моррис из Клускуса говорит, что первого «дани» (американского лося), появившегося в здешних краях, убил его отец, Старый Вождь Моррис, в 1897 году. Это самые ранние сведения об американских лосях в бассейне реки Черной. Поскольку животное было индейцам незнакомо, они сочли его «дионике», то есть нечистым, и никто из племени не стал есть его мясо, кроме брата вождя — Старого Джерома, который уже видел лосей раньше. Следующего лося, по словам индейцев, убил в 1903 году Гарри Капитан из Улькатчо. В 1910 году Алекс с Форелевого озера подстрелил первого появившегося на его участке, но соплеменники Джонни Слэша отказались есть лосиное мясо. К этому времени немало лосей было убито близ озера Батнуни и в верховьях Ючинико. К 1916 году лоси уже прочно обосновались в районе Черной. Животные были крупные, у многих самцов великолепные рога.

До начала века лоси обитали только в самых северных районах страны, но в первые годы заселения Британской Колумбии сильные пожары сровняли с землей вековые хвойные леса на обширных пространствах, и тогда лоси пришли на юг осваивать лиственные поросли по гарям. Широко расселились и расплодились и чернохвостые олени.

События, благодаря которым лоси получили обильные пастбища, почти погубили коренных обитателей местных лесов — лесных карибу, или «уэт-цаэ», как их называют чернореченские индейцы. Их среда обитания была разрушена. Судя по рассказам индейцев и по тому, сколько рогов все еще валяется у старых хижин, в болотах и на лугах, приблизительно до 1880 года этих оленей было великое множество по всей верхней части бассейна Черной. Когда серия бесконтрольных пожаров погубила большую часть зимних пастбищ, поголовье их резко сократилось. Позже старатели жгли альпийские луга, обнажая породу. Деревья пожар не всегда уничтожает, но огонь дочиста слизывает мох, лишайники и перегной. Возле границы леса и чуть ниже, то есть как раз там, где карибу укрываются в дождь и проводят большую часть зимы, остаются одни только голые камни. Лишайники принадлежат к числу самых медленно растущих, хотя и самых долговечных видов флоры. На восстановление лишайников уходят десятилетия, так что в наших местах их только теперь начинает хватать на прокорм карибу. Вся эта история — поучительный пример того, как из-за перемен в условиях один вид размножается и процветает, а другой хиреет и гибнет вслед за разрушением привычной среды. Она наглядно показывает, до какой степени животные зависят от земли, на которой живут.

Как ни парадоксально, но и для лесных пожаров есть свое время и место. Индейцы с незапамятных времен поджигали лес, чтобы иметь побольше ягод и побольше дичи, теперь же продовольственное снабжение лосей и других лесных жителей целиком зависит от «внеплановых» естественных пожаров. Зимнее снабжение оленей улучшается также благодаря лесозаготовкам, при которых лес тоже расчищается и олений корм создается более или менее естественным путем. С другой стороны, старый лес, во всяком случае в глубине Британской Колумбии, столь же необходим для зимнего выживания оленей, как и пища. В зрелых лесах олени находят кров и убежище. После того как на многих важных оленьих зимовках лес вырубили начисто, оленей в этих местах мало, хотя кормов на вырубках предостаточно.

Было время, когда на лугах Британской Колумбии водилось много оленей-вапити, или «йа-зи». В начале прошлого века — точно неизвестно когда — какое-то бедствие вроде лютой зимы, а то и несколько таких зим подряд уничтожило все стада вапити от Скалистых гор до Тихого океана. Плуги первых поселенцев выворачивали из земли их рога до самого Лэнгли на юге. Зимой 1948 года двое индейцев-назко пошли по следу, как им сперва показалось, коров-двухлеток. Обнаружив ошибку, они продолжали идти по следу и близ истока Топорного ручья, севернее Горы, набрели на семерых оленей-вапити. С тех пор вот уже много лет время от времени поступают сообщения о встрече с вапити. Сегодня эти олени не так уж редки, хотя до сих пор не заполнили и малой части своего прежнего местопребывания.

В районе Черной бывают большие перепады температуры, но государственных метеостанций там нет. В Кенельском аэропорту на высоте 542 метра средняя годовая цифра осадков за двадцать лет — 54,2 сантиметра. Снега выпадает в среднем 187,7 сантиметра. Больше всего осадков бывает в августе, примерно 7,5 сантиметра; на втором месте стоит январь, когда выпадает снега до 57 сантиметров. Самый сухой месяц — май — 3,47 сантиметра, затем сентябрь — 3,94 сантиметра.

По наблюдениям в аэропорту у Уильямс-Лейка (для Кенеля данных нет), среднее годовое число часов солнечной погоды составляет 2127. Единственное место в стране, где больше солнца, — это Гонсалесская обсерватория в Виктории.

Поскольку годовое количество осадков в бассейне Черной, вероятно, меньше шестидесяти сантиметров, лес здесь умеренной толщины с относительно скудным подлеском. Главные лиственные породы — это однообразный тополь и западная белая береза. Кроме того, здесь растут ключевая береза, волосистоплодный тополь, зеленая и ситхинская ольха, клен Дугласа, рябина, различные породы ив и ивняка и всевозможные ягодные кусты. Из хвойных преобладают широкохвойная скрученная сосна и канадская ель, но есть ель Энгельмана и черная ель, бальзамическая пихта, белоствольная сосна и скальный можжевельник. На болотах Ючинико порой попадается американская лиственница. Большая часть бассейна лежит вне зоны распространения пихты, и дугласия встречается лишь в нижних его районах, хотя несколько небольших рощиц есть вблизи Клускуса. Последняя крупная пихта в бассейне Черной, которую видишь по пути на запад к реке Дин, — это большое сучковатое дерево у развилки, где отходит дорога к юго-восточному склону Тополиной горы.

После очень влажной весны и умеренно влажного раннего лета болота, топи и озера кишат комарами, но вскоре их убивает жара. Выше в горах весь июль свирепствуют мошки и слепни из тех, что кусают, едва сядут, так что, когда едешь верхом, бывает, что уже через несколько километров вся шея выше воротника искусана в кровь. Лоси в это время норовят держаться поближе к озерам, где спасаются от насекомых и заодно подкармливаются корешками кувшинок, но иногда матерые самцы в июле и августе стадами пасутся в горах. В иные годы оводы донимают лесных карибу, живущих на холмах близ верхней линии леса и чуть выше. В здешних широтах линия леса проходит на высоте около тысячи семисот метров над уровнем моря. Чернохвостые олени, привязанные к воде меньше, чем лоси, уходят пастись на обдуваемые ветром склоны и субальпийские луга. В общем все виды как-то приспосабливаются к неудобствам, хотя в иные годы кое-кому приходится туго.

В середине зимы с юго-запада часто налетает чинук. Этот ветер может за несколько часов подбросить температуру от сорока градусов мороза до сорока градусов тепла. Чинук в здешних краях несет теплый и влажный воздух. Размягчив, а порой и растопив снег, ветер уносит с собой очень мало влаги. Перелетев через Скалистые горы и достигнув предгорий на восточной стороне хребта, чинук к этому времени несет уже сравнительно сухой воздух и там, как по волшебству, убирает снег и влагу. В лесах же вокруг Черной длительная оттепель в середине зимы — просто напасть. Передвигаться тогда практически невозможно, и для лыжника чинук — катастрофа. Я в таких случаях стаскиваю с себя свои свитера и устраиваю долгий привал, пока мороз не вернет почве твердость. Сижу себе в палатке, дышу благоуханным воздухом, любуюсь пейзажем и разглядываю полупроснувшихся зверушек, вылезающих из нор проверить, правда ли пришла весна.

Этот внезапный каприз погоды посреди зимы, когда снег лежит слоем в метр-полтора, продолжается двое-трое суток и несет беды лосям и оленям. Как только температура опять падает, снег сплошь покрывается коркой. В поисках пищи им приходится пробивать стеклянную оболочку, они ранят себе поджилки и оставляют кровавые следы. Животные слабеют, больные и старые становятся легкой добычей для волков, теперь с комфортом бегающих по твердому насту.

В это время я не раз видел перенаселенные зимовья лосей с оленями — стада, возросшие до предела кормовых ресурсов. Затяжная и лютая зима вынуждает животных все время держаться по низам. Глубокий снег, выпавший в начале ноября, сгоняет стада с гор неделями раньше срока, и они остаются внизу. Сильные снегопады и морозы иногда продолжаются по многу недель подряд, разве что с передышкой на чинук. Уже к началу апреля почти все животные ослаблены недоеданием, им все труднее бороться за жизнь, а ведь весна, когда они наконец разбредутся на просторе в поисках пищи, может и запоздать.

Олени в центральной части Британской Колумбии живут вплоть до северной границы своего ареала. В такие трудные зимы и поздние весны мне случалось бродить по зимним пастбищам чернохвостых оленей. Порой я не встречал там ни одного здорового экземпляра — только сгорбленные самки да жалкая горстка оленят со смерзшимися мордами, просто кожа да кости. В желудке у олених трава, вызывающая выкидыш, которую оленям совсем не следовало бы есть. Сопротивляемость болезням и паразитам понижена. Наконец наступает апрель, но пережившим зиму еще несколько недель ждать, пока появится свежая зелень, так что весной смертность тоже высокая. О зимних потерях можно судить по малочисленности годовиков, ведь молодняк погибает в первую очередь. Самки часто скидывают, и весной в стаде высокая смертность среди недоносков. Начисто объеденному зимнему пастбищу тоже нанесен урон, и хорошо еще, если за несколько лет оно полностью восстановится. Кусты горной ивы и кизила, молодые осинки и все березки сплошь переломаны лосями при чересчур усердной «стрижке» и обглоданы ровно по линии, докуда дотягивается олень.

Охотничий сезон, допускающий отстрел безрогих оленей, помогает предотвращать подобные опустошения, но только если он объявлен на основании точных собранных данных. Сокращая численность животных, отстрел безрогих оберегает зимние пастбища от перегрузки и поддерживает здоровое и продуктивное поголовье. Для сохранности вида численность особей не так важна, как наличие запасных пастбищ на случай лютой зимы. На беду, во время такого сезона закон разрешает стрелять в любого оленя, в результате чего страдает группа, очень важная для сохранения поголовья, — яловые самки, которых всегда довольно много в любом здоровом стаде.

Яловая олениха или лосиха — это самка, либо почему-то не давшая приплода за лето и осень, либо молодая, ожидающая своего первого стела в следующем году. Если самка теряет детеныша весной, то обычно это происходит сразу же после его появления на свет. За лето и осень не обремененные потомством самки нагуливают крепкое здоровье, и им легче пережить трудную зиму, чем любому другому члену стада. Они почти всегда дают приплод следующей весной. Благодаря хорошему состоянию здоровья матерей появляется самый крепкий и здоровый молодняк. Таким образом, после тяжелой зимы группа яловых безрогих оказывается опорой стада, ибо обычно именно они улучшают породу.

Почти весь доход, получаемый государством от охоты, идет на защиту животного мира от охотников, но, увы, сезон охоты на безрогих привлекает в лес самых невежественных любителей, и они без малейшего щекотания совести устраивают бессмысленную, тупую резню. Эти: люди чувствуют себя в полном праве убить медвежонка, олененка, цаплю, гагару, болотного луня, сову, орла, лисицу, бобра, сурка, пищуху. Разнесут из ружья на куски и оставят гнить в лесу. Животный мир в их глазах — пустое место. Охотники редко говорят о невыслеженных подранках, о подлой пальбе по оленьему стаду с расстояния в полкилометра (в результате — перебитые ноги, вывороченное мясо, простреленные внутренности), о калеках, которых не добили, потому что охотнику было лень подняться на холм поглядеть, нет ли раненых.

На своем веку я проинспектировал сотни охотников, а видел их еще больше и могу сказать, что нет бесчеловечной охоты, а есть бесчеловечные охотники. Если организованные охотники-спортсмены сами не очистят свои ряды, то это сделают за них те, кто считает охоту бесчеловечным делом. Ни навыки, ни снаряжение, не говоря уже о знании животного мира, нигде у нас даже не приближаются к приличному уровню. Многие «охотники» ходят в лес только раз или два в году и увечат животных в местах, которые только отпетый дурак выбрал бы для охоты.

Вероятно, олени и лоси, да и остальные звери предпочли бы самую лютую и гибельную зиму нашему сезону охоты на безрогих. Я теперь обхожу такие «охотничьи» участки стороной, забираюсь куда-нибудь подальше в глушь, туда, где нетронутой природе пока еще позволено самой о себе заботиться.

Несколько месяцев подряд от фермеров, егерей и многих охотников то и дело поступали сообщения о том, что на территории от Назко и озера Пеликан до озер Пэнтедж и Мильберн орудует волчья стая. Эта стая бродит по плоскогорью неподалеку от фермы, но скот не трогает. Чувствуя, что, пока мы не истребим этих волков, покоя нам не будет, мы — то есть Сэдсэк, конь Поки и я — отправились на запад. Чем выше мы взбирались на Гору, тем глубже становился снег. Сугробы приходились Поки по грудь, а иной раз он буквально нырял сквозь них. Чтобы он не запарился, я часто останавливался, разглядывая следы лосей. Сэдсэк с моими снегоступами и мешочком собственной провизии на спине тащился позади.

Когда я уже начал задумываться о том, успеем ли мы дотемна добраться до избушки у Открытой Воды или придется заночевать под сенью звезд, впереди появилось нечто. Из снежного вихря возник, словно выскочил прямо из сугроба, красноносый седобородый гном на резвой лошадке. Уши его ондатровой шапки [31] развевались как у гончей, штаны из медвежьей шкуры доходили до мокасин, а все остальное было скрыто под бобровой шубой. Не разберешь, где кончается лохматая лошадка и где начинается человек. Будучи по маловерию своему не в силах признать в нем духа — хранителя Горы, я догадался, что ко мне подключился восточный конец мокасинного телеграфа. Затем я узнал гнедого индейского коня, и мне стало ясно, что примерзший к нему всадник не кто иной, как Старый Джо. Лошадка шла бодро. Правило Джо гласит: «Почаще щепотку табаку ей в зубы, тогда и глисты не заведутся!»

Однажды этот гнедой сбежал с табуном диких лошадей, пасшихся наверху в Пустыне, откуда и сам он был родом. Индейцы гонялись за ним два года, пока поймали и вернули Старому Джо. «Лихое чучело — ничем не проймешь, — говорил после Джо. — Чистопородные хороши, ничего не скажу, но лучше ты мне подай местного. У этих кишка вытянет, как бы круто ни пришлось. Эти могут! Им хоть бы что. И ведь он понимает, что о нем заботятся, умная головушка! Думается, он скорее лось, чем лошадь, только что деревья не объедает. И эта хитрая животина, кажется, начинает соображать, что со мной ей светят прогулки поинтереснее, чем без меня».

— Далеко собрался? — проревел Джо сквозь буран.

— На Гору, за волками, — гаркнул я что есть мочи просто ради того, чтобы его взбодрить.

— Белого добра там наверху навалило — пропасть, — сказал он спокойно и вдруг снова заорал: — Я не глухой! За три дня сюда еле добрался. Сроду не видал столько снегу. Волков собираешься ядом травить? Выпить есть что-нибудь?

Я выудил из подсумка фляжку с крепким ромом и, усевшись поудобнее в седле, приготовился наблюдать, как у него глаза на лоб полезут. Но он даже не моргнул. Я сказал Джо, что сам еще не знаю, надо ли убивать этих волков: кое-кто из фермеров жалуется на них всю осень и зиму, но знает ли он хоть об одном случае, где бы их стая действительно зарезала скотину?

— Нет. Ничего такого я не слыхал, — сказал он спокойно. — Эти волки идут издалека. Вдесятером. Они прошли от дороги на Клускус, вниз по Бэцэко, к водопаду Чайни-Фолз. От Горы свернули к Мускуош и к Черной, я видел их следы на той стороне, у Ючинико. Еще слыхал, что они подходили к Батнуни. Минни говорит, к ней заглядывали, а Маленький Чарли Кремо повстречал их у Большого Луга.

— Как, по-твоему, Джо, стоит их убивать?

— Да нет. От них вреда никому нет. По крайности до сих пор.

— Вот я и хочу поглядеть. Похоже, что большей частью околачиваются в районе Горы.

— Что же, я тебе лыжню проложил. Вроде Маленький Джимми Лик должен здесь проехать от Пола на грузовых санях. Может, встретитесь. Оленей полно в том лесу, где пихта, к северу от дороги.

— Оленей, Джо?

— Вот именно, оленей! Глухой ты, что ли?

Вот так новость! Я был уверен, что зимой олени и на полсотни километров не приблизятся к этому густому сосновому бору.

— Точно, — повторил он в ответ на мои сомнения и для полной ясности припечатал свои слова четкой струей табачной жвачки, которая едва не угодила в Сэка. — Им тут самое место квартировать. Ключи на Горе никогда не замерзают. Занятное место. От горячих ключей снег кое-где, должно быть, тает, а под ним — зелень. Вот они тут всю зиму и торчат, и в хорошем виде. Я, бывает, себе тут подстрелю небольшого. Может быть, и вапити тебе попадется. Ну и крепкий твой ром, упаси бог.

Фактория Пола у Открытой Воды выглядела гостеприимно, когда вечером мы наконец добрались туда. Я завел Поки в сарайчик позади амбара и взглянул на термометр. Было около пятнадцати ниже нуля.

Четыре лошади из упряжки Маленького Джимми Лика уже стояли в сарае, и пятерым животным вместе будет тепло и уютно. После еды Джимми извлек колоду карт, не грозивших зрению чрезмерным глянцем, и предложил мне сыграть по-тихому в покер. Жена его тем временем укладывала детей спать на другом конце неразгороженной избушки, причем Сэк ухитрялся как-то участвовать в этой процедуре. Маленький Джимми еще более тихий человек, чем Маленький Чарли, и игра была и правда самая что ни на есть тихая. Он очистил мои карманы от всей звонкой, а отчасти и от хрустящей монеты. «Ты, по-моему, здорово играешь в покер», — сказал Джимми, пряча мои денежки. Это была самая грубая гипербола за весь вечер!

Найти волчьи следы было нетрудно, потому что стая как раз накануне посетила Открытую Воду, вылизала выброшенные Полом банки из-под сардин, обнюхала остатки лихих табачных плевков Джо и поиграла старой лосиной шкурой и картонными коробками. Мы пошли по следу на север от дороги и вскоре очутились в могучем лесу из альпийских пихт и елей, где некоторые стволы достигали метра в поперечнике. Мы попали в особую местность. Этого небольшого холма не коснулись пожары, свирепствовавшие вокруг в последние годы, и на нем остался оазис девственного леса. Взобравшись на лыжах на вершину, я вскипятил котелок чая и, сидя под ярким февральским солнцем, любовался пейзажем и вслушивался в мирные звуки зимнего леса. Заснеженный ландшафт разворачивался вдаль по четкой линии горизонта, рождая ошеломляющее ощущение пространства. Высота здесь почти полтора километра — это наивысшая точка во всей обширной округе.

Пройдя по лесу километров семь-восемь, я прикинул, что оленей там зимует не больше сотни — стадо не очень большое. Снег лежал рыхло, слоем около полутора метров, и олени оставляли следы лестничками, шедшими серпантином вокруг холма. Поскольку снег не падал уже несколько дней, поверхность была усеяна нанесенными ветром мелкими обломками хвои с прицепившимися к ним кусочками лишайника. Налакомившиеся лишайником олени были, по-видимому, в хорошей для февраля форме, и волки не решались их тревожить. Это зимовье было настоящим оленьим раем.

Несколько раз за утро с северо-запада северный лесной ворон обращался ко всем обитателям леса с призывным кличем. Говорят, что ворон доживает иногда до ста лет и не уступает мудростью и долговечностью орлу и дикому гусю. Он важный персонаж в мифологии и фольклоре индейцев. Если хочешь приобрести недобрую славу, застрели ворона на индейской территории. Зимой ворон обычно живет в одиночку, хотя и водит дружбу с волком и еще кое с кем из лесных тварей. Когда в гулкой тишине разносится его мелодичное карканье с широким диапазоном, это значит, что где-то случилось убийство и идет дележ добычи.

Обратно мы пошли другим путем, вокруг холмов — я хотел посмотреть, что там делается. Как я и ожидал, при нашем появлении ворон сразу же сменил удовлетворенный крик на предостерегающее карканье. Метрах в десяти друг от друга лежали убитые волками лосиха и лосенок. Дело было сделано дня три назад, и добыча была уже наполовину съедена. Мы походили вокруг, чтобы определить предыдущих посетителей: там отобедали лисы и койоты, одна росомаха, один пекан, пара куниц, два или три горностая и несколько красных белок [32], а кроме того, гаички, сойки и сам ворон.

Для настоящего прозекторского исследования мы пришли поздновато. Я разломил бедренную кость лосенка — хилого недоростка. Костный мозг, который у здорового животного имеет цвет розового жемчуга, был ярко-красным — верный признак развитой дистрофии. Бедренная кость самки обнаружила еще большее жировое истощение. Она была очень стара, низкоросла, с испорченными зубами. Видимо, у нее была и какая-то болезнь челюстной кости. Ноги были покрыты наростами. Такие же наросты на морде, вероятно, мешали ей хорошо видеть. В легких мы скорее всего нашли бы твердые, величиной с мячик для гольфа пузыри эхинококка, в грудной клетке даже остались прилипшие куски легких. Волчья стая определенно совершила общественно полезное дело: лосиха все равно не дожила бы до лета; теленок, может, и выжил бы, но унаследовав все материнские болезни.

У Открытой Воды в эту ночь первый лесной волк завыл около девяти часов. Мы с Сэком взобрались на крышу сарая, чтобы лучше слышать последовавший за этим дикий хор. Это были стоны, поднимавшиеся от баса к вибрирующему фальцету, то протяжные, то отрывистые, резко диссонирующие тирольские йодли, вопли. Первобытная музыка звучала в морозной ночи. Я не мог понять, исходил ли концерт из одного места или это эхо повторяло звуки, шедшие из двух направлений и отраженные холмами. Сэк явно считал, что мы попали в окружение, но он, конечно, не трусил — просто его била лихорадка. Я показал ему вверх на сосну, якобы увидев там пуму. От возбуждения он свалился с крыши, а потом затих. Из темноты с расстояния в несколько сот метров его стали заманивать жалобными руладами. «До чего это все не ново и не интересно!» — всем своим видом говорил Сэк.

Поутру мы проверили места, где была подложена отрава. Восемь волков были мертвы. Двое успели отделиться от стаи — надеюсь, чтобы основать семью. Эхо больше не будет разносить волчьи крики в долинах между Клускусом и Черной. Больше всего проиграет от этого поголовье оленей.

Маленький Чарли уже поджидал нас со Слимом близ ручья Хуси, он же Прорубный, в восьми километрах к северо-западу от индейского поселка на Форелевом озере. Ручьи и пруды зимой замерзают, и приходится прорубать лед, чтобы поить скот и лошадей. Незамерзающих мест немного, и все они имеют свои названия — Лосиные Ключи, Открытая Вода, Тетачук (брод по колено, не покрывающийся льдом). Коровы относятся к таким водопоям с опаской. Содержать водопой в порядке и безопасности — нелегкое искусство. Если он устроен неправильно, корова поскользнется, перекатится на спину, и тогда ей уже не встать.

На Хуси зимой прорубают лед, но осенью там поблизости множество лосиных ручейков, мелких озер и заболоченных лугов. Это место — перекресток лосиных путей. Индейцы разбивают здесь лагерь, как только прикончат зимние запасы мяса. Новые запасы они большей частью заготавливают на месте — режут мясо на тонкие полосы и коптят в дыму. Шкура, желудок, внутренности, нос, язык, костный мозг — все идет в дело. Когда, окончив обработку туш, они уходят, то на месте не остается ничего, кроме копыт и рогов. В былые времена вяленое мясо растирали в порошок, добавляли жир и сушеные ягоды. Эту смесь, которая называлась «пеммикан», зашивали в мешки диаметром от тридцати до сорока пяти сантиметров. Мешки зарывали в землю на черный день. На реке Фрейзер Макензи спрятал мешок с девяноста фунтами пеммикана вместе с двумя мешками дикого риса и бочонком пороха емкостью в один галлон. Он хотел обеспечить себя провиантом после возвращения из похода по Тихому океану: пеммикан сохраняется не хуже пушечных ядер, хотя и на зуб, пожалуй, не мягче их. Фермеры, селившиеся в родовых владениях индейцев, часто выпахивали пеммикан из земли. Уолт Мерц, хозяин фермы «Четыре мили» близ Кенеля, находил его неоднократно и, хотя так и не попробовал содержимого, говорит, что, судя по виду мешков, пеммикан в хорошем состоянии. Мерц хранит несколько мешков у себя в подвале, просто так, на всякий случай.

На Хуси мне попался лось с самой большой парой рогов, какую я когда-либо видел. Самец этот остался в живых благодаря тому, что мы с Маленьким Чарли потеряли счет дням. У нас не было полной уверенности в том, что сезон уже начался, и, хотя я было кинул боевой клич, Чарли меня не поддержал. «Оставь, — сказал он. — Этот большой и жирный». В итоге сознательность победила. На самом деле сезон был открыт в то самое утро, и в охотничьем лагере индейцев, надо думать, нашли бы, куда деть эту гору мяса. Тот лось у меня до сих пор перед глазами: так и вижу, как он стоял боком ко мне в сотне метров и как солнце сверкнуло у него на рогах, когда он повернулся и побежал прочь.

— Неплохой конек, — сказал я Чарли при встрече у Хуси, увидев лошадь под седлом, привязанную сзади к его фургону. — У кого купил?

— У Старого Лашеуэя Сэнди. Хорошо купил.

— С ним нелегко сторговаться. Как зовут лошадку?

— Просто Конь, — пожал плечами Чарли и добавил безапелляционно: — Зовут Конь. Конь он и есть. Еще Иесли — по-индейски.

Мы погрузили снаряжение и байдарку в фургон и отправились в путь к Сухому озеру. Около шести километров мы двигались быстро, пока не достигли поросших елью болот южнее озера Котсуорт. В этой трясине запросто утонул бы вездеход с приводом на все четыре колеса, но Чарли лишь слегка сбавил темп. Южнее впадения Клускуса в Ючинико, как нас и предупреждали, мы наткнулись на сваленные деревья, погибшие от пожара. Визжа мотопилой, Слим распиливал поваленные стволы, а я откатывал чурбаки с дороги.

Этот пожар устроил некий скотовод, считая, что таким путем улучшит пастбище. Некоторые участки к югу от Ючинико только слегка обгорели, но деревья там продолжали валиться еще много лет спустя. Однако главный удар пожара так прокосил лес между Ючинико и окраиной Вандерхуфа, что выжженная полоса шириной сорок километров получила название Пустыни. По гарям там теперь вдоволь корма для зимнего пропитания лосей, но их в этих краях все равно не очень много. Слишком обширная территория, а на ней всего несколько клочков леса. Идеальная местность для лосей — густой лес, а в нем — небольшие гари разного возраста.

Здесь и правда была пустыня, но до чего же интересная. Поначалу новая лесная поросль состояла из широколиственных деревьев, ивняка и кустарников. Ирга ольхолистная, брусника, черника, а также болотная и горная клюква росли здесь в изобилии. На значительной части территории зимовали белые куропатки. Они любят участки, поросшие клюквой. Здесь росли кусты шиповника, жимолость, клевер, канадский лох, толокнянка. Теперь это было благодатное место для острохвостых тетеревов, которых зовут также луговыми тетерками 31, хотя они не настоящие луговые тетерева. Местом весеннего токования служит пригорок близ Сухого озера. Охотиться на них очень просто: птицы десятками садятся вокруг шалаша.

Несомненно, эта выжженная пустошь на какое-то время облегчила жизнь диким лошадям, табунами кочующим между озером Тайттаун и рекой Чилако. В стратегически важных пунктах индейцы устроили загоны и помаленьку их ловят. Несколько лет назад они запустили к этим бегунам доброго гнедого жеребца, а многих недоростков постреляли. В результате там есть теперь немало хороших коней — длинноногие, крепкие «каюзы», очень резвые, но ненадежные и норовистые. Однажды мы с За-Луи пытались ловить их, но увидели только облако пыли, несущееся к Мад-Ривер.

Промучившись часа два с пилой, мы наконец выбрались из древесного лабиринта и прошли боковой дорогой до Йимпаклука, или Форелевого озера. Прежде чем начать подъем на Тополиную гору, я набрал там грибов в одном из «котлованов», описанных Александром Макензи. 8 июля, переночевав с индейцами у Сухого озера, он записал, что, к своему удивлению, увидел «много котлованов правильной формы». В некоторых стояла вода, другие были сухими. Глубина их составляла около двенадцати футов, усыпанные гравием края шли под уклон с углом в сорок пять градусов. В сухих котлованах росли разные цветы и травы, и в частности горчица и мята. По прямой на юг, от восточного конца озера Тайттаун, близ Жирного Пути, есть четыре таких «котлована». Они круглые, около ста метров в поперечнике, напоминают воронки от снарядов. Вероятнее всего, они образовались вокруг ледяных глыб, оставшихся после оледенения. Ледники таяли быстро, и водные потоки наносили пояс песка и гравия вокруг ледяной глыбы. Когда же и эта глыба таяла, оставался котлован. Тем же путем образовались и многие другие мелкие впадины на плоскогорье. В них теперь пруды и озера. Чуть западнее по склонам Тополиной горы талая ледниковая вода прорыла каналы, и они стали руслами небольших рек.

Радужная форель на озере Дивном

Смекалка, сноровка, терпенье, уловка —

Все средства сегодня пускаются в ход!

Льюис Кэррол. «Охота на снарка»

Гроза, выкованная по всем правилам кузнечного ремесла, неотвратимо подкатывалась. Ливневые облака громоздились в виде наковальни, которая неслась на нас, гоня перед собой бурлящий облачный вал. Над пачками черных крыш высилась колоннада с обманчиво белыми капителями. Выпущенная на тихоокеанские просторы, буря мчалась на восток, подхлестываемая ветром. Сквозь налетавшие тучи послышался рокот далекого грома, и от склонов гор отразились раскаты взрывов. Все замерло в ожидании.

— Нас будут лечить электрошоком, — предсказал Слим.

— Может, остановимся? — предложил я. Добраться к Чайни-Фолз до темноты мы не успевали, но могли бы успеть натянуть палатку, пока не начался ливень.

— Ручей Дивного озера здесь, — сказал Чарли, — Лошадям жратвы от пуза.

Небольшой, но до краев полный ручеек пересекал дорогу, тек вдоль поросшей тополями равнины, спускался по. ерику на другую равнину и там впадал в окаймленное лугами озеро. В невысокой осиново-березовой рощице мы нашли хорошее место. Молнии раскалывали небо над головой. Дождь лил как из ведра. Град барабанил по брезенту с оглушительным грохотом. Из черного фундамента бури высунулась зазубренная вилка и, потыкав в купу деревьев неподалеку, наполнила воздух озоном.

— Время засечь успел? — спросил я у Слима.

— Мы в самом безопасном месте.

— Может, попытать счастья на Дивном, когда немного утихнет? Минни тут сетью десятифунтовок брала.

— А чего ждать? Плащи у нас есть.

— Плохое место при молнии, — предостерег Чарли. — Большая гроза!

— Ладно, обождем немного, — уступил Слим.

Чтобы не терять времени, мы решили пока что ознакомиться с обликом этой малоизвестной местности по топографической карте и аэрофотоснимкам, сделанным с шестикилометровой высоты. На обширном пространстве оледенение выдолбило углубления для сотен больших и малых озер, раскиданных по плоскогорьям Нечако и Фрейзера. Цепь озерков шла вдоль южного склона Тополиной горы.

— В них во всех должна быть форель, — сказал Слим. — Мы пошли на озеро. Чарли, пойдешь?

— Нет. Пока в палатке побуду. Минни говорит — плот на той стороне, у луга.

Гроза поутихла, и мы отправились в путь. Лошажью тропу затопили бобры, и мы пошли по кромке леса. Километрах в трех под склонами, поросшими тополями, березами и редкими соснами, лежало озеро. Тишину нарушала только выпрыгивающая из воды форель. Мы приготовили поплавочные удочки с тяжелыми поводками.

Плот Минни оказался типичным индейским плотом, продолговатым, узким, легким в управлении. Я подвел его к месту, откуда уже можно было добраться до выныривающих рыб, — над отмелью, где форель пряталась в камышах. Не успел Слим закинуть леску, как из прозрачной воды выскочила огромная радужная форель, схватила муху с первого удара, сделала четыре быстрых прыжка и ушла под водой на простор.

— Она утащила мою наживку! — пожаловался Слим.

Увидев, как забурлила вода от поднимающейся форели, я хлестнул удочкой, и муха повисла над водой в самое время. Рыба подскочила, прошлась на хвосте по воде, отряхнулась, снова подпрыгнула и бросилась в глубину позади плота. Я чуть не остался без пальца. Форель замедлила ход, только утащив половину запаса лески. Слим греб следом за рыбой, а я потихоньку подводил ее к краю плота, где Слим поймал ее сеткой.

— Фунтов девять-десять, — объявил он, перед тем как снять рыбу с крючка. — Здоровая и жирная.

Мы вернулись на отмель, но ветерок повернул на сто восемьдесят градусов, и прыгунов больше не было. Слим закидывал удочку снова и снова. Я наладил катушку с донной удочкой и протянул ему. Он забросил больше двадцати метров лески, дал ей погрузиться и стал медленно сматывать. Я удерживал плот неподвижным у края обрыва.

Наживка была уже почти у плота, когда вдруг ее схватила рыба. Сняв форель с крючка, мы прикинули, что в ней должно быть фунтов одиннадцать-двенадцать. Как и первая, это была крепкая и сильная рыба.

Крупную форель мы со Слимом обычно берем сачком. Это лучше для рыбы, которую не приходится вконец изматывать, прежде чем снять с крючка. Даже действуя с предельной осторожностью, иной раз мы вынуждены помогать рыбе прийти в себя, пока она наберет кислорода и восстановит силы, чтобы уплыть. Если у нее нет кровотечения или ушиба внутренних органов, она все равно выживет. От потери крови рыба гибнет. Рыболовы на живца, особенно специалисты по кетовой икре, часто обнаруживают, что крючок вонзился в верхнюю часть желудка. Именно в этом случае рыба теряет много крови.

Ветер, который за всю грозу был не больше пяти узлов, опять повернул на сто восемьдесят градусов, и рыба снова начала искать корм на поверхности. Но черные полосы дождя молотили воду, молния била в вершину горы и целилась вилкой в гнездо скопы. На озере было небезопасно. Мы пристали к берегу и разожгли костер.

Сэк появился из-за сосен и присоединился к нам, отряхнувшись и окутав нас скунсовой атмосферой. На прошлой неделе, обследуя пенек, он напоролся на скунса, который тут же надушил его. Я окунул пса в томатный сок, выкупал его с мылом, а потом опрыскал дезодорантом, но в мокром виде он по-прежнему распространял запах скунса, висевший над ним, как облако. «Фу, как от тебя несет», — сказал я Сэку. Тот серьезно оглядел себя и поднял на меня взгляд, говоривший: «Что поделаешь, я и сам себя едва выношу».

Гроза длилась полчаса. Потом мы удили ниже по озеру то с донной, то с поплавочной удочкой и всякий раз успешно. Ни один вид спорта не заменит рыбной ловли. Ею можно заниматься в любое время, были бы только досуг и желание. Не надо ждать, пока устоится погода, пока потеплеет или похолодает или пока начальник уедет по делам. Стихии влияют на рыбную ловлю, но сидеть на привязи из-за того, что одна из них проявляется не в полном соответствии с нашими планами, — значит попусту тратить драгоценные свободные часы.

Удочка с наживкой, катушка, леска составляют единую снасть, все части которой пригнаны друг к другу. Мне больше всего нравится удилище из расщепленного бамбука, но хорошее пластмассовое я предпочту плохому бамбуковому, хотя, ясное дело, пластмасса с бамбуком не идет ни в какое сравнение. Удилище должно быть прочным, с упругим концом, быстро возвращающимся в исходное положение. Движение должно почти равномерно передаваться по всей длине от конца к черенку. Хорошая удочка закидывается без усилий. За хорошей удочкой, даже пластмассовой, надо ухаживать любовно. Большинство рыболовов скорее даст взаймы свою невесту, чем удочку. Я никогда не укладываю влажную удочку в плотно закрывающийся чемодан: от сочетания жары и сырости удочка быстро «сварится» — потеряет упругость, расклеится, станет ломкой. Катушка должна быть легкой, но не хлипкой и большой, чтобы кроме основной лески с приманкой на ней уместился хороший запас лески. Я ловлю на муху и стальноголового лосося, и форель; у меня две катушки «харди» разного размера, обе с запасным барабаном. Некоторые рыболовы берут по два комплекта снастей, но, как и у ружья, у каждой снасти свои особенности, так что все равно привыкнешь к какой-то одной и она станет любимой. Из лесок я предпочитаю крученую и для поплавочной, и для донной удочки. На катушках у меня укреплены поплавки, на запасных катушках — грузила, и, когда нужно, я быстро меняю катушки. Леску номер 8 с девятифутовой удочкой я могу забросить на такое же расстояние, как леску номер 10 с удочкой «харди» для стальноголовых. За годы службы эта тяжелая удочка несколько ослабла под грузом рыбы и мокрой лески, и теперь ею лучше орудовать с номером 10, чем когда-то с 11-тым. Обе можно закинуть почти на тридцать метров, но дальность — это еще не все.

При таком снаряжении мои расходы минимальны. Поводки у меня трехметровые, и они недороги. На наживки некоторые тратят много денег, но это не обязательно. Лучше потратить эти деньги на крючки. Трудность насадки на самом деле преувеличена, даже новичок может привязать муху на хороший крючок.

Помимо снаряжения рыболову нужно знать насекомых. Хороший рыболов на муху умеет приспосабливаться к обстоятельствам. Он вычисляет, почему рыбу не трогают его ухищрения, и меняет подход. Он знает, между прочим, что в ручьях и озерах форель во многом питается живущими в воде личинками крылатых насекомых, а также насекомыми, которые проводят под водой всю жизнь. Временами каких-то личинок становится особенно много, и тогда рыбе под водой раздолье. Еще он знает, что радужная форель, бывает, роет носом землю, выкапывая со дна озера всевозможный корм, особенно на мелководье с мергельным дном или таким дном, какое любят гагары. Личинки разнокрылых и равнокрылых стрекоз, поденок, веснянок, ручейников, мелкие улитки и пиявки, а также креветки, зарывшиеся в донный хлам после любовных похождений, — все идет на корм рыбе.

Я стараюсь как можно больше узнать об озере, на котором ужу, и о его окрестностях, о том, что происходит в воде, что за твари ползут на берег, кто летает над водой, что в желудке у рыбы. Рыболов, не интересующийся этими мелочами, проторчит попусту у воды в самые благоприятные дни. Кое-что можно узнать ночью, посветив мощным фонарем трех-шестиметровую водную толщу до дна. Нужно только пошебуршить дно шестом, личинки и пиявки сразу же заползают, и тогда можно будет придумать, с какого бока подбираться к рыбе, у которой природного корма хоть отбавляй, — конечно, если озеро не изгажено отходами.

Летом на иных озерах есть дни, когда рыба словно пропала. Может, у нее «разгрузочный день» и она сидит на одном планктоне? На самом деле рыба, конечно, есть, по крайней мере в наших озерах. Чем же кормятся эти скользкие твари? Не обращайте внимания на пессимистов, говорящих, что рыба ушла, что жарко, что рыбы нет. Подойдите к делу творчески: налаживайте удочку, проводите муху, приспосабливайтесь к жизни как она есть. Например, подвяжите побольше грузил, чтобы дойти до термоклина, особенно в середине лета, когда озеро гладкое как стекло.

Ловля на личинку донной удочкой покажется новичкам непонятным новшеством, но ветеран оценит это изобретение. Педант, который принципиально ловит только на сухую муху и должен, хоть убей, увидеть, как бурлит вода и форель поднимается на поверхность, не поймет, в чем прелесть такой ловли, когда наживку погружают чуть ли не до самого дна и потихоньку ведут. Пожалуй, для души в этом меньше отрады, чем при ловле на сухую муху. Во всяком случае эта ловля закаляет терпение, так как при ней торопиться забрасывать снова нельзя. И она развивает у рыболова тонкость осязания — ведь форель иногда выплевывает наживку в мгновение ока.

В озерах, где удишь, стоя на якоре под обрывом, над зарослями водорослей, над отмелью или рифом, мне не нравится «быстрая» донная удочка, которую трудно контролировать, когда вытаскиваешь. Она погружается слишком быстро и часто цепляется за дно или запутывается в водорослях. Мне больше по вкусу средняя скорость, когда леска идет на дно без остановки, но легко возвращается и с дальних и с близких расстояний. «Быстрая» хороша только для стальноголовых лососей и мальмы.

Возможность забрасывать смело и далеко — большое преимущество. Точная и деликатная подача наживки, как в ловле на сухую муху, здесь не так важна. Пробным забросом обычно можно выяснить, на какой глубине пасется рыба. Иногда это каких-нибудь несколько футов. В кристально чистом озере видно, как погружается наживка, как рыба ходит на глубине, и можно прикинуть, за сколько времени леска проникнет до того или иного уровня.

Для донного ужения очень хороши наживки на больших тяжелых крючках — номер 6 или 4, можно даже брать крючки с утяжеленным стеблем. Хороши черные, желтые, оранжевые и зеленые мухи «кери» как целые и в полном оперении, так и малость общипанные. Их легко привязать, и рыба почти всегда на них клюет. «Креветка», «доктор Спрэгли», «пиявка» черные или темно-коричневые, а также водные насекомые вроде гребляков тоже хороши. Но дело не в названиях. Лучше говорить о типах наживок. Сам я едва ли сумею определить два десятка мух без ошибки, да и среди них не все найдутся в моих коробках с наживками.

В рыбной ловле, как и в охоте, самое приятное выслеживать и подкрадываться. Просто прийти на водоем или стать на якорь над отмелью и начать удить — мне не интересно. Я люблю выбрать себе жертву и постараться выловить именно ее, особенно когда ужу в небольшом озере, где живет несколько увертливых крупных рыбин. Таких рыб я запоминаю надолго.

Иногда я ловлю на одном озере, куда входишь через изогнутую заводь, настолько заросшую лилиями, что, кажется, байдарке туда не пробраться. По сути это пруд метров четыреста в ширину. Береговой откос круто уходит в глубину метров на двенадцать. Ручеек, текущий из поросшего тополями и елями болота, никогда не пересыхает, и в нем достаточно места и гравия для небольшого нерестилища. В этом озере водятся рыбы фунтов на десять — пятнадцать. Мы с доктором Бэйкером открыли его много лет назад, и из года в год каждый независимо друг от друга ходил туда за форелью, не подозревая, что удит там не один.

Люблю сначала посидеть в лодке у края воды, разглядеть внимательно все вокруг и только потом забросить леску. Сознательное мышление отключается, и в душу входит мирная жизнь пруда, но, если всплывет форель, я ее замечу; обычно это одна-две рыбы...

Помню, я как-то весной сидел там погруженный в созерцание. На берегу появилась лосиха с крошечным новорожденным теленком. На озере были гоголи [33], ушастые поганки и малые гоголи — всех по паре. В камышах бранились трупиалы [34], в лесу барабанили воротничковые рябчики, причитал козодой, выпь скрипела как водокачка.

В камышах форель поедала стрекоз. Я наблюдал за прыжками этой рыбы почти до вечера. Через полчаса стемнеет. Форель возобновила взлеты. Я осмотрел ярко-голубую полосатую муху «белый медведь» на крючке номер 2 с длинным стеблем. Наживка потрепанная, слишком крупная, экзотическая. Хороша для показа, для беседы рыболовов, только не в воде. Вещь завораживающая, подошла бы, пожалуй, для людоедки-мальмы, дремлющей на дне пруда и пожирающей все, что попадется на глаза. Я привел в порядок муху, подострил крючок, привязал наживку.

Выскользнув из своей засады, я отмотал метров двадцать лески, оставив немного в запасе, и начал ждать. Рыба поднялась около лилий. Подаю наживку, форель буравит воду, но крючок засел крепко. Рыба едва не прикончила меня и мою лодку на затонувшей коряге, а потом проволокла сквозь заросли лилий в заводь. В конце концов я вытащил ее сачком, прикинул на руке, сколько весит, а затем выпустил на волю...

— Поздно уже, и я с голоду подыхаю, — напоминаю я Слиму в третий раз.

— Ладно. Шабаш. А то я здесь готов хоть неделю торчать.

Широкий плотный лось ростом этак на метр тридцать рысцой пересекает луг, грузная складка кожи на шее раскачивается из стороны в сторону. На рогах все еще приклеены полоски бархата.

— Неплохо бы такого заложить в морозильник, — говорит Слим. — Ничего, вертелу по нему недолго скучать.

Хитро придумала природа. В гон лось-самец почти ничего не ест, хотя бродит без устали в поисках коровы. К ранней зиме он не успеет припасти ни грамма жира, если же осень протянется, то к декабрю лось будет опять в форме. В брачный сезон, когда лось возбужден и плохо соображает, охотиться на него легче, но бить на мясо его нужно в августе или в самом начале сентября. Поэтому в отдаленных районах охоту на лосей открывают рано.

— Есть новости, Чарли?

— Лошади малость разбрелись. На эту ночь поближе поставлю.

Слоисто-дождевые облака после грозы рассеивались, начинали поблескивать звезды. От костра, разведенного Чарли, дышало уютом. Аромат рома, разбавленного водой Дивного ручья, мягко вписывался в благоухание ночи. Мы жарили мясо на ивовых угольях, тушили собранные в «котловане» грибы. Сэк съел четырехфунтовую форель и сгрыз в порошок кости от жаркого. А потом настал и черед гагачьего спальника. Дождик постукивал по брезенту. Шуршали камыши. Радужная форель плескалась в берилловых водах.

Вверх по Жирному Пути

И глашатай, премудро кивнув головой,

Возвестил: «Все погода решит».

Льюис Кэррол. «Охота на снарка»

Я проснулся от звона колокольцев и услышал, как Сэк надрывается, а Слим вопит: «Чарли, шугани их! Они же на палатку прут!» Подхватив свое барахло, я выкарабкался наружу и при этом обвалил палатку. Напуганные чем-то лошади грозили растоптать ее в ту же минуту. Слим и Чарли, держа в руках по колокольчику, ржали как помешанные. У костра на корточках грелись Алэн Слэш, Джонни и сын Маргарет, прискакавший ночью.

— Картина «Рассвет на болоте», — хмыкнул он.

После крепкого кофе мир начал глядеться веселее. Обрывки слоисто-кучевых облаков вразброд неслись на восток по чистому небу. Языки тумана вились вверх по склонам и отслаивались от вершины горы. За ночь бобр починил плотину, и воды в ручье убыло. Мелкая форель поднималась к поверхности. Ласка с заплатками белого зимнего меха на шоколадной шубке перебегала через ручей по бревнышку. Скоро она станет совсем как горностай. Пискнув словно вспугнутая мышь, я подманил зверька чуть не на полметра. Потом навел бинокль на озеро внизу: по берегу бродят два лося, на воде, как обычно, качается пара гагар, спинки выныривающей форели поблескивают на солнце.

Я пособил Алэну навьючить переметную суму на лошадь, а сам сел на гнедого конька и, взяв Сэка в попутчики, двинулся впереди остальных дальше на запад, довольный, что еду верхом и буду вплотную наблюдать лесную жизнь. Лес был до отказа набит певчими птицами: там были щуры, клесты, сосновые чижи, юнко, гаички, вьюрки, поползни, корольки, крапивники, славки, свиристели, танагры. Среди стволов то и дело полыхал алый гребешок хохлатого дятла и звучал его воинственный клич. Этого нелюдима больше нигде не встретишь: он прячется в глуши старого леса, но при этом полезный член общества, так как долбит дупла под гнезда для других птиц и поедает личинок древоточцев. На пути попалась группа оленей — молодые самцы, гладкие, откормленные и смирные. В одном месте я слез на землю, чтобы получше разглядеть след гризли, а рядом обнаружил и волчий след. Сэк поспешил заявить, что волк его мало волнует.

Есть что-то призрачное в сентябрьской ясности, когда первый ток холодного воздуха, перекатив через южные склоны, приносит заморозки в долину. Наспиртованный морозом воздух для начала всегда ярко-ярко высветит какую-нибудь одну мелочь — лист, птицу. Затем, словно кто отдернул занавес, скрывавший холст великого мастера, видишь всю филигранную работу в целом. Багряные клены роняют робкие взгляды. Подобрав ноги, сдвинув рыжекудрые головы, о чем-то толкуют тополя. Березы в лайковых перчатках, напудренные осины. В прогалах между деревьями вспыхивает солнце. Зеленый ковер усеян конфетти иван-чая. Мы пробираемся через чащу почти неслышно.

Путь пересекает черная медведица с тремя медвежатами [35]. Скачем за ними. Звери разжирели от голубики. Медвежата с ходу вскарабкиваются на тополь, а мамаша, раздосадованная нашим вторжением, ходит вокруг ствола и угрожающе ворчит. Один из уморительных зверенышей лезет на верхушку, раскачивается и едва не грохается наземь.

Черные медведи лазают по деревьям ради забавы, как мальчишки. Кроме того, на деревьях они спасаются от гризли [36]. Карабкаясь по стволу, медведь обхватывает его с обеих сторон в отличие от пумы, которая на дерево взбегает по-кошачьи. У пумы четыре когтя на каждой лапе, а на передних к тому же большие пальцевые отростки. У медведя пять когтей, но нет отростков. Что касается гризли, то их медвежата также иногда залезают на деревья, это я сам не раз наблюдал [37]. Вообще же гризли для этого приспособлен хуже, чем черный медведь, да и не склонен лазать по деревьям: нрав у него серьезный. Крупный черный медведь тоже не всегда может влезть по стволу.

Обычно взрослому гризли мешают лазать вес и длинные когти на передних лапах, но одного зверя я застрелил прямо на дереве. Это была взрослая медведица в сто сорок килограммов весом. Она была тощей, а дерево удобным, к тому же по пятам за ней гнались собаки. Эта медведица была когда-то ранена, порядком запаршивела и начала потаскивать скотину. В тазобедренном суставе у нее засела пуля, когти были искривлены и обломаны, несколько пальцев перешиблено, зубы сносились (три разрушенных коренных и два расщепленных клыка), на крестце виднелась большая плешь, выеденная каким-то кожным заболеванием. Цветом она напоминала стог прошлогоднего сена.

Когда ветер начал накатами доносить гул водопада Чайни-Фолз, я слез с лошади у небольшого родника и развел костер. Слим и Чарли, конечно, не откажутся от кофе. К тому же Слим, надо думать, тоже пожелает прокатиться верхом.

По пути к Сухому озеру и к Тополиной горе переправляться через Ючинико лучше всего вброд у Клускуса, в шести километрах ниже озера Тайттаун. У Тополиной горы по Жирному Пути можно ехать машиной не меньше чем до Клускойл, а когда сухо, то и до переправы у Пэн-Медоу и до охотничье-рыболовной базы Банч Трюдо у нижнего края Ючиникских озер. Состояние дороги всецело зависит от осадков. Именно между Клускойл и Ючиникскими озерами самые непролазные лужи, какие я когда-либо видел. Эта «проезжая» дорога на самом деле просто изрытая «джипами» грунтовка, которую не подправляет никто, кроме несчастных путников. Выезжающие «на природу» горожане расколошматили ее в пух и прах. Сам я предпочитаю катать по ней в кабриолете Чарли. На Черной этот экипаж вполне заменяет вездеход «Бентли» с пневматическими шинами и прочими чудесами, а иногда и автомобиль-амфибию.

Первый брод через Черную — наверху, у переправы Пэн-Медоу, в шестнадцати километрах к западу от Клускойл и трех километрах к востоку от Ючиникских озер. Переправа очень опасна весной, и несколько всадников чуть не отдали там концы. Кто-то, кажется, действительно погиб. На этой переправе нужна осторожность, особенно в половодье или если подозреваешь, что воды прибыло. Окунувшись в этом месте с головой и провентилировав вопрос с начальством, Пол Крестенюк установил там водомерную мачту с отметкой безопасного уровня для верхового и колесного брода, но этот первобытный прибор просуществовал недолго. Маленький Чарли всегда пробует брод верхом, так как река часто меняет русло и броды перемещаются. Хотя в ширину эта переправа около ста метров, к середине лета глубина ее обычно не больше полуметра, и благодаря твердому галечному дну с не очень крупными булыжниками она вполне безопасна. В эту пору Чарли перегоняет там повозку без особых хлопот.

На южном берегу хорошая грунтовая дорога ведет к поселку Клускус, где в 1793 году стояли «два строения, занимавшие восхитительное местоположение», к водопаду Кусьюко и озеру Цача, к Улькатчо и к реке Дин. Все это — участки Жирного Пути. Из Клускуса можно вернуться в Назко тропой на Бэцэко, замкнув круг. Клускус значит «полубелорыбица». Так в индейской мифологии называется волшебная рыба с большим жирным телом и маленьким круглым ртом.

Если в Черной бурлит половодье, самое лучшее, что можно придумать, это проехать по тропе вдоль северного берега пять километров на запад и напроситься на обед к Банч Трюдо, лучшей поварихе во всей округе, имеющей диплом проводника и обучающей искусству верховой езды и умению разбираться в лошадях любого юнца, оказавшегося поблизости. Обычно гости прилетают из Кенеля на гидроплане. Осенью на Ючиникских озерах собираются тысячные гусиные стаи, и каждый год Банч пересчитывает там последних шестьдесят — восемьдесят лебедей-трубачей, сохранившихся в Британской Колумбии. Лебеди одними из последних улетают дальше на юг или запад, дождавшись, пока озеро окончательно затянется льдом. Сколько-то лебедей, канадских казарок и крякв всегда остается на зимовку, кормясь у быстрин и порогов. Здесь и в соседних озерах много пятифунтовой форели и пятнадцатифунтовых гольцов и мальмы. В верхнем озере раз поймали гольца, который весил сорок фунтов.

Тропа огибает северный берег Нижнего Ючиникского озера, дремлющего в колыбели зеленых и золотых холмов, и выходит к его западному краю, где можно перебраться на южный берег реки у переправы Джеррибой, известной также под именем Мертвая Лошадь, или Клай-Настл-Клее, что значит «не переправляйся верхом». Здесь действует загадочный подводный водоворот страшной силы. На переправе утонуло немало лошадей и, насколько мне известно, четыре опытных наездника. Банч укрепила предостерегающую надпись после того, как у нее на глазах оседланная лошадь перевернулась там вверх тормашками. Сдуру я тоже однажды попытался с южного берега переправиться верхом. Мой конь тут же ушел под воду точно бегемот, оставив меня одного на быстрине. К счастью, предварительно я ослабил подпругу, снял с него уздечку, а с себя стащил сапоги. Конь оказался хорошим пловцом. Индейцы из Клускуса действуют умнее меня и держат в этом месте большой плот, вполне выдерживающий вес повозки. Лошадей переправляют вторым заходом.

Километрах в пяти вверх по реке, чуть выше впадения Клускус находится переправа Сэндимен, или Шу-Ан-Счик, то есть «ели растут в воде». Именно здесь Макензи впервые пересек Черную «на маленьком плоте». Теперь никакого плота там нет. Обычно, но не всегда реку можно переплыть на лошади. Правда, переправа не очень ясно обозначена, и с северного берега ее трудно найти.

В десяти километрах дальше вверх по реке переправа Ридж, или На-Та-Та-Тее. Собственно, это две переправы: верхняя, куда подходит дорога от Клускусской церкви (в половодье она опасна), и метрах в трехстах от нее вниз по течению еще одна переправа — единственный брод на всей реке, в который можно спокойно въезжать верхом круглый год. Последний брод на этом участке реки — переправа Мессю в верховьях Ючиникских озер, пониже водопада Кусьюко. Индейцы мессю — ветвь племени клускус. Они живут на озере Тателькуц и пользуются бродом, когда ездят в Клускус или на озеро Анахим. Их северная тропа упирается в шоссе, ведущее к плотине Кенни.

Верхнее в цепи Ючиникских озер местные называют Клоо-Ка-Нее-Ва — «озеро, пересеченное узкой косой». Там четко выделяются два озера, и каждому из них следовало бы дать особое имя. Клоо-Ка-Нее-Ва имеет не более восьми километров в длину. Одиннадцатикилометровым отрезком, больше похожим на реку, чем на озеро, оно отделяется от протянувшегося на девять километров утыканного островками озера Ючинико. Оба озера узкие, шириной в среднем не больше восьмисот метров.

Болота на водоразделе служат водосборными бассейнами. Обычно я перехожу их по бобровым плотинам. Болота, дикие заливные луга, трясины — моя страсть, и я не пропущу ни одного такого местечка без того, чтобы не сходить посмотреть его, особенно весной. На Черной болота самых разных видов — плоскогорные, субальпийские, водораздельные. Здесь попадаются вперемежку болота сухие и очень влажные, благоухающие и зловонные, поросшие камышом, железистой березой, зеленой ольхой. Разбросаны они в царственном беспорядке. У большинства под слоями перегноя, тины, древесных остатков твердое каменистое дно. Много трясин, в которых иногда тонут лоси. На некоторых тучи мошкары.

Когда все еще сковано льдом, тонкие струйки талой и дождевой воды уже тихо сочатся из болот и реки. Теперь бобры опять орудуют на этих ручейках, чинят пришедшие в негодность плотины, заброшенные с той давней поры, когда мехоторговцы и звероловы истребили их первых строителей. Они снова устраивают неглубокие пруды и садки, богатые кормом, и тем самым создают здоровую среду обитания для всех диких животных — от лося до ондатры. В садок забредает и селится в нем рыба. Утки, гуси и гагарья чета вьют гнезда, и бобровый канал оглашается птичьим пением. Выдра, норка и ондатра строят дома. На болотах пасутся лоси. Вода кишмя кишит водяными змеями, лягушками и водными насекомыми. По берегам медведи копают корни и жуют болотные травы. Сюда часто наведываются карибу, волки, койоты, заглядывают пумы и пушные звери. Каждое болото бурлит жизнью. Окаймленное елями, оно смотрится оазисом посреди соснового бора. Но человек не видит проку в этой пропащей земле, воспринимает грязные топи как помеху, как личное оскорбление. Он убивает бобров и осушает болото, чтобы скот нагуливал жир на сочной траве. Намеренно или ненароком он, бывает, сожжет такое бывшее болото и, к ужасу своему, видит на его месте каменистую плешь, огороженную старой бобровой плотиной.

Каждое утро навьючивать лошадей — муторное дело, С легкой повозкой намного проще. В частности, Чарли на своей покрывает без труда за день до пятидесяти километров. Притом лошади у него ко всему приучены: ходят под седлом, во вьюках и в упряжке. Там, где дорога пропадет, путь можно продолжать без повозки. В дальнюю дорогу мы берем и верховых про запас: на маленьком горном тяжеловозе верхом не очень-то удобно, к тому же индейцы обычно учат лошадей под седлом ходить рысью, отплясывая так называемую индейскую джигу — аллюр малокомфортабельный, разве что на лошади с длинной спиной. Пока остепенишь такого плясуна, пройдет несколько дней.

Чарли толковый, и в пути с ним легко. Правда, у него есть слабость к светской жизни. Когда далеко в ночи слышно, как под гул барабанов, с гиканьем и уханьем индейцы поют свои песни — приятная, но немного тоскливая музыка, — Чарли иногда внезапно исчезает, но всегда делает это очень тактично.

Речистым его не назовешь, но если ему есть что сказать, то к его соображениям прислушиваешься, из его опыта можно многое почерпнуть. Поведение зверей и птиц угадывает он безошибочно, хотя охотится только ради еды и меха. Когда Чарли убивает, он старается сделать это как можно точнее и тратит минимум патронов. К дичи он подкрадывается по земле и никак не может взять в толк, зачем это я бью птиц по одной в лет.

Возвращаясь домой с запада, мы ночевали с ним вдвоем у Сухого озера. В тот год пруды и водоемы были полны до краев, птиц была уйма, а охотников — ни души. С рассветом все затряслось от гогота сотен гусей и уток, таких непуганых, что некоторые плюхались на воду прямо перед палаткой.

Когда я проснулся, Чарли не было. Лошадей мы стреножили, но их не было слышно, ион, видимо, отправился на поиски. В разгар утра он явился верхом, ведя остальных коней, мокрый насквозь после долгой ходьбы по росе. Ни один лошадник не любит ходить пешком.

— Воронам их на корм! — пожаловался он. — Тут жратвы много. Чего далеко идут?

Он осмотрел вывешенных мной птиц, которых я играючи подстрелил еще до завтрака. Без единого слова он взял шесть патронов с дробью и мое ружье и вскоре вернулся с шестью кряквами и казаркой. Четыре неистраченных патрона Чарли вручил мне: он подкрался и выстрелил по стае уток, севшей на землю, да и с казаркой, вероятно, сделал то же самое.

Медвежий край

— Я очень бледный? — спросил Труляля, подходя к Алисе, чтобы она привязала ему шлем к голове.

Льюис Кэррол. «Алиса в Зазеркалье»

Чарли вел лошадей не спеша, но упорно, и проходили мы в итоге немало. Сэдсэк рыскал по тропе впереди и гонялся в траве за малыми прыгунами [38]. Солнышко припекало, и я бы наверняка задремал, если бы не разглядывал с наслаждением в бинокль койотов, ястребов, все, что попадалось на глаза.

— Один раз это место Фрэнк Кассам, Белло Поль и Феликс с гризли возились, — сказал Чарли. — Фрэнк убил большого. Прятался за это дерево минут с двадцать пять — двадцать и ждет, пока медведь ходит близко. Стрелял между глаз.

Я подумал, что с калибром 25,20 я лично был бы не за деревом, а где-нибудь поближе к его верхушке.

— Тогда у гризли плохо дела, — продолжал Чарли. — Задирал много скотины. Сюда их приходила нехорошая шайка. Всем делали страх.

Поскольку мне доводилось встречаться кое с кем из этих «грязно-серых и страховидных медведей», как о них говорит Александр Макензи, я не мог не согласиться с Чарли. Много лет зоологи описывали гризли как целое множество подвидов, но с 1953 года вся их популяция на Северо-Американском материке условно объявлена единым видом — Ursus arctos horribilis. Это сделано как, временная мера, пока не проведут систематический обзор, но он вряд ли когда-либо состоится, так как почти повсюду гризли — редкий вид и им угрожает вымирание. Подвиды наверняка имеются, но с большим перехлестом ареалов, хотя далеко от дома гризли обычно не забредают. Правда, отдельные звери иногда бродяжничают. То небольшое нашествие, о котором рассказал Чарли, скорее всего случилось оттого, что медведей вытеснили из родных мест. Много бездомных медведей ушли на Тополиную гору и к Верхнему Ючиникскому озеру, когда строили плотину Кенни.

В районе Черной редко бывает, чтобы гризли, задрав животину в поселке, пришел бы потом за новой жертвой. Обычно грабитель — это крупный самец, идущий восвояси к одному из лососиных нерестилищ у Береговых гор после долгого похода по внутренним горам. Его маршрут я взялся бы нанести на карту, хотя, понятно, это не был бы настоящий научный чертеж, ведь мы судим только по следам и случайным встречам со зверем. Местность заселяется, и медведи все реже путешествуют. Если наладить исследовательскую работу и начать метить зверей, вид будет легче спасти.

Гризли бывают очень разными по цвету и сложению. Встречаются все оттенки бурого, рыжего, медового, попадаются почти черные и почти белые. У большинства из них серебро на голове и загривке, а то и по всему телу, а ноги потемнее. Часто шерсть двухцветная — темно-бурая у корня и белесая на концах, причем окраска меняется с временем года. Я осматривал как-то медведя, который был совсем белый, только лапы черные да на морде и шее несколько темных полос. Видел я и почти белых гризли. На поле, занесенном снегом, самка и годовалый медвежонок казались чуть кремовыми. На обоих были черные меховые сапоги по колено. Бывают гризли длинные и поджарые, как белый медведь, а бывают коренастые крепыши. Прибрежные большей частью крупнее материковых.

В Британской Колумбии немало мест, где можно раздобыть импозантный экземпляр гризли. Район Черной не самый лучший, хотя у верхнего водораздела их немало и даже попадаются очень крупные. Охотиться я на них отохотился, а наблюдать люблю до сих пор. Когда забредешь нечаянно в вотчину зверя, приходится иногда улепетывать во все лопатки. Сердечникам общество гризли противопоказано. Как сказал нам с Чарли один старый индеец, у которого мы спросили дорогу: «Белый думает — гризли как медведь. По-нашему, хуже нет!»

Этот зверь и всегда-то выглядит свирепо, а раненый впадает в бешенство. Когда гризли бросается на человека — а такое бывает, — нужна выдержка, чтобы выйти из переделки, не убив зверя. Гризли идет на человека по разным причинам: просто любопытствует — хочет получше разглядеть; пугает, чтобы обратить в бегство; наконец, намерен драться взаправду. В последнем случае медведь обычно наступает с ревом, хотя я видел и таких, что ревут, даже когда только пугают.

Вообще говоря, стрелять мы торопимся. Со мной было несколько раз, что медведь подбегал ко мне чуть ли не на пятнадцать шагов, вставал на дыбы, а потом преспокойно приземлялся и ковылял прочь. Как-то в густых зарослях я наткнулся на медведицу с двумя малышами. Она тут же ринулась на меня, но в десяти шагах встала на дыбы и заревела. Я постарался взять себя в руки, что под носом у медведя непросто, и тоже заревел, стал пятиться, а потом повернулся и зашагал прочь. Она, очевидно, была довольна, что ее престиж не пострадал. Позже мы еще раз столкнулись с ней у реки, но она едва обратила на меня внимание.

Дважды я напарывался на медведя, дремавшего подле добычи, и разбуженный зверь немедленно бросался на меня. Излюбленное место такой сиесты — где-нибудь близ озера, на лугу, на опушке. После первого пиршества медведь иногда заваливал жертву ветвями и валежником на манер пумы. К добыче он относится как ревнивый собственник. Это может быть туша лося, карибу, черного медведя. Обычно жертва — больное или увечное животное, но бывает, что гризли побалует себя и здоровым бычком, которого убьет с легкостью и оттащит довольно далеко. Иногда гризли заваливает крупную дичь, подстреленную охотником. Уложив вечером лося, охотники приходят наутро за тушей и подвергаются нападению гризли, который считает эту тушу манной, свалившейся с медвежьего неба, и своей законной собственностью.

По натуре медведь норовист, почище иного человека. Попадаются и раздражительные и вредные, но с большинством можно ужиться. Завидев человека, даже столкнувшись с ним нос к носу, медведь обычно пускается прочь со всех ног. Но, как правило, он очень любопытен, и его подмывает узнать, кто ты и что ты такое. Врагов у него только и есть что другие гризли и человек, и поэтому ему незачем осторожничать, как другим зверям. Иногда он носится по лесу как угорелый без всякой видимой причины. Один такой залетел к нам в лагерь, зацепил белье на веревке, раскидал котелки и миски и при этом глядел все время вперед, даже головы не повернул. За ним явно никто не гнался, но через лагерь он пролетел словно на загривке у него сидел рой шершней. Медведи хорошо плавают. У меня на глазах один, не знаю уж зачем, перемахнул озеро шириной в полтора километра и без остановки покатил в гору, даже дух не перевел. Почти все они близоруки, видят плохо и больше полагаются на тонкий нюх и острое ухо, хотя резкое движение заметят даже издалека. На лесной тропе бывалые старатели погромыхивают на ходу камешками в жестянке, чтобы медведь не полез на них сдуру, а когда семья индейцев идет через медвежье урочище, все болтают и хохочут в голос, так что их трескотню слыхать за много километров окрест. В общем шум, а драки нет. Наоборот, перед охотой на гризли егеря снимают с лошадей бубенцы. Человек, подкрадывающийся по ветру, должен казаться медведю трусливой и вороватой тварью. Сам я просто даю ему себя учуять, полагая, что нос скажет ему не меньше глаза и что, заслышав человеческий дух, медведь вернее всего двинется куда-нибудь к соседним горам.

На конной тропе медведи могут причинить столько волнений, что порой чудится, будто они пристают нарочно. Звери перебегают тропу из стороны в сторону то впереди, то позади лошади или вдруг встанут у дороги, в шагах пятнадцати, и ведут мордой вслед всаднику. Я еду себе словно их не вижу, но ружье держу наготове. Раз я проехал одиннадцать километров сквозь строй здоровущих мишек и после этого был как выжатый лимон, хотя никто из них не сделал выпад и не заурчал. Великое дело, когда есть хорошее ружье.

Погоня за раненым гризли может быть крайне опасной. В чаще егеря не всегда решаются на этот подвиг, хотя человечность и охотничья этика требуют выследить и прикончить раненого зверя. Того же требует и здравый смысл, ведь если такой медведь выживет, то станет опасным для человека. Кроме того, он останется калекой на всю жизнь, и для прокорма начнет потаскивать скотину. В отместку скотоводы скорей всего прикончат несколько ни в чем не повинных мишек, возводя напраслину на весь медвежий род. Некоторые фермеры, пастухи и охотники, едва завидев медведя, тут же палят в него, часто из оружия малого калибра или издалека. Водится это и кое за кем из индейцев.

В зарослях громадный гризли тих, как кошка. И дьявольски хитер. Раненный, он ревет, как бык, пока его видно, но стоит ему скрыться в кустах или в лесу — и он притаится, как мышь, если только пуля не отшибла у него ум. Он даст тебе подойти близко по следу и будет высиживать за камнем или бревном, чтобы навалиться сзади в удобный момент. И жизнь свою он не отдаст задаром. Тебе покажется, что от каждой новой пули из него лишь чуть сильнее хлещет кровь. Нет уж, по-моему, бить — так наповал, а раненого пристрелить потом вдвое труднее.

Ясной осенью где-то около 25 октября я приехал на одну ферму. Приехал не столько для охоты, сколько для рыбной ловли, хотя планировал также поискать в горах коз. У лосей гон уже закончился, и почти все взрослые быки перекочевали повыше в горы до той поры, когда глубокий зимний снег сгонит их обратно в долину. На ферме было двое моих друзей, приехавших поохотиться на лося с городским приятелем по имени Джек. Дерик и Эбби в прошлом на лося хаживали, а Джек, лыжник и скалолаз, был на охоте впервые.

— По-моему, Эбби меня затирает, — пожаловался мне Джек. — Может, ты со мной на лося сходишь, покажешь, с какого бока за него браться?

Для лосиной охоты трудно найти напарника хуже меня. Не было еще случая, чтобы я не отвлекся на посторонний след и не забыл о главной цели. Мало этого, когда я не один, мой охотничий нюх угасает начисто. Да и не вижу я никакой радости в том, чтобы выследить и застрелить лося, а что до мяса, то заколотый в августе бычок, по-моему, гораздо вкуснее. Правда, мне на лосей везет, и вижу я их много. Но Джек аккуратно обращался со своим ружьем — первое, что я всегда замечаю, — и я согласился.

Для начала я так отрегулировал прицел его нового ружья, что он стал лепить в яблочко без промаха, хотя видит он неважно даже сквозь свои толстые очки. На следующий день спозаранку мы отправились верхом на гору высотой 2100 метров. Мы прочесали несколько низинок и болотных лугов, но встретили только самок с телятами, а когда напали на несколько лосиных лежбищ, Джек предложил покрутиться пока поблизости, а к вечеру засесть в соседних кустах. Я решил, что это неглупо. К концу дня мы стреножили лошадей и обшарили цепь окаймленных ивняком лугов на высоте 1500 метров. Сразу же за лугами начинался строевой сосновый лес вперемежку с широкими языками еловой поросли. Место было типично лосиное, притом со множеством свежих знаков.

Метрах в пятидесяти к югу от нас тяжело хрустнул валежник. Похоже, что бежит какой-то зверь. Сквозь кусты мне не видно, что происходит меж сосновых стволов. По звуку было непохоже, что бежит лось. Джек говорит, что ничего не слышал.

Еще несколько минут мы углубляемся в еловые заросли, как вдруг на нас выскакивают сразу несколько гризли. Когда на тебя хотят напасть разом несколько медведей и без крови не обойтись, попробуй снять вожака. Жаль убивать зря, но порой это неизбежно, если зверя что-то разозлило или когда-то в прошлом ему досадил человек.

Это были два годовика и два взрослых медведя. Один с серебристой шерстью, очень крупный. В моем «манлихере» было всего три патрона, и я пожалел, что не перезарядил те два, что истратил утром на койота. В патроннике я никогда не держу патрона, кроме как сидя в засаде, но с полузаряженным магазином был застигнут врасплох в первый раз в жизни. Я стоял в небольшой ложбине, Джек — на пригорке за мной. Когда мы их увидели, звери были от нас в пятнадцати шагах, так хорошо они выбрали, где напасть. «Не стреляй!» — заорал я. Гоняться за раненым гризли мне не хотелось.

С паровозным ревом самый большой мишка мчится на нас без остановки и только шагах в семи встает на дыбы. Пуля, которую я пускаю у него над головой, проходит так близко, что почти ерошит шерсть на макушке и наверняка оглушает его. Остальные звери кружат около. Вожак опять наступает. Слишком близко. Стреляю ему в грудь пониже шеи. Летит шерсть. Пуля опрокинула его навзничь. Но тотчас он вскакивает и идет на меня как ни в чем не бывало. Снова сбиваю его с ног. Больше патронов нет.

Оборачиваюсь, выхватываю у Джека его ружье, отбрасываю затвор. Ни единого патрона. Охотился с незаряженным ружьем либо машинально разрядил. Тем временем медведь встает, содрогается всем телом и, шатаясь как пьяный, ковыляет в чащу. Остальные, как я и думал, топают вслед.

Несколько долгих минут мы перебираем житейские случаи из области охоты на раненых гризли в расчете, что тем временем медведь издохнет или хотя бы ослабеет от ран, а сами мы соберемся с мыслями.

— Я пойду по следу, — наконец говорю я Джеку, который, похоже, лелеет мечту самостоятельно выследить и даже уложить атакующего гризли. — Скорее всего он лежит мертвый метров за двести отсюда. Но смотри в оба, особенно назад. Если он еще живой, то в зарослях он на нас прыгнет. Как только его увидишь, стреляй не переставая, пока не свалится.

От огромной дымящейся кучи — знак, что медведю пришлось круто, — по редким пятнам крови прослеживаем его путь еще метров на четыреста. Дальше дело стопорится. Место скверное: ровное, утыканное обомшелыми серебристо-серыми камнями и густо заросшее лесом. Медведь словно растаял. Мы кружим и ищем до темноты, когда наконец я решаю, что оставаться в таком месте опасно, тем более что след мы все равно потеряли. Возвращаемся на ферму. Наутро мы отыскали место, где проспали ночь остальные медведи, но признаков раненого так и не обнаружили. Скорее всего он умер неподалеку от места происшествия, и если бы при нас был Сэдсэк, то он живо бы его нашел.

Уцелели мы чудом: вожак перестал наступать. Весь эпизод занял несколько секунд, лезть на дерево было некогда, а ружье перезарядить я бы не успел, Я сглупил, что пошел на охоту с ружьем калибра 0,270 и патронами с легким зарядом. Лося или козла такими легко убить, но крупного медведя не свалишь даже с близкого расстояния. Вообще я не в восторге от убойной силы этого оружия. Когда хрустнул валежник, я почувствовал, что на нас бежит большой медведь, и мог бы приготовиться. В чащу войти мы тоже поторопились. Джек стоял прямо позади меня, и выстрел из его ружья калибра 30,06 меня бы оглушил. Объяснять ему что-либо было поздно, разве что он сам сообразил бы что-то по моим реакциям.

Позже мы охотились на лося по снегу выше в горах. Быков было много, и несколько гризли шли за ними по следам в поисках легкой добычи. Эти медведи наверняка всю осень прорыбачили на лососевых нерестилищах в прибрежных долинах, а теперь откочевали в горы, чтобы через пару недель залечь в берлогу.

Для здоровой популяции гризли нужен обширный и крепкий лесной массив. На вырубках гризли почти исчезают. Но идти за гризли в чащу, пожалуй, самый жуткий вид медвежьей охоты. Среди огромных стволов чувствуешь себя карликом. Лешие размахивают патлами лишайников, сосновые ветви скрипят в глухой тишине, в мягком мшистом ковре утопают все звуки. В лесу полумрак, в трех шагах почти ничего не видно. То и дело тревожно постанывают деревья. Как и пумы, мишки ходят след в след за своими собратьями и за сотни лет протерли по всему лесу длинные и широкие мережки. На их постелях, где они подолгу дрыхнут днем, находишь длинные коричневые шерстинки с серебряным кончиком. Бывает, что такая постель еще теплая. На участке радиусом в пять километров живет порядка десяти гризли. Со мной бывало, что метрах в пятнадцати от меня они вставали на задние ноги и пялили на меня глаза молча и величественно. Время в лесу проходит быстро, но в такие минуты оно стоит. Читая медвежьи следы по первой пороше, я всегда замечал, что я следопыт, за которым следят.

За все время я вспугнул очень мало гризли благодаря их тонкому слуху, но несколько раз все же натерпелся страху. Как-то я хотел перебраться через поваленное дерево, наступил на ствол, и тут прямо из-под ног выросла фигура в серой шубе. Трехлеток весом килограммов на полтораста. Он отбежал метров на пятнадцать, встал на дыбы и зарычал так, словно у него отлетел глушитель. Я встал как вкопанный и спокойно ему втолковываю, что деревья тут для меня слишком большие, не залезть, так что хочешь не хочешь, а придется ему пойти поискать свою маменьку. Для этого он был, пожалуй, уже переросток, но послушно встал на все четыре и убежал. Под поваленным деревом у него была лежанка, и он там глодал лосиную ногу.

Как и у черного медведя, медвежата у гризли родятся раз в два года, но у черного семья больше. Медведица гризли нередко приносит троих, из которых на второй год у нее очень часто остается только один медвежонок. Однако смертность среди молодняка гризли едва ли выше, чем у других видов. Первую зиму мать проводит с медвежатами в одной берлоге, но если к концу февраля у нее появится новое потомство, то она может запросто выставить старших на мороз. По этой вполне естественной причине и случается видеть годовалого мишку — черного или гризли, — который бродит один по мартовскому снегу в поисках нового дома. Вообще же медвежата остаются при матери до конца второго лета. Жизнь у гризли нелегкая: самцы много дерутся, особенно в начале лета, в брачный сезон. Не раз я слышал и яростный рев медведей, устроивших потасовку у туши убитого зверя.

Мы привыкли считать гризли горцем, но исторически он бродил почти по всей материковой равнине на высоте свыше 1100 метров над уровнем моря. В горах медведь кормится все лето, а потом спускается к лососевым ручьям. Обширные еловые леса прошиты кружевом медвежьих троп. Там много омутов и озерков для купания, ручьев, где нерестится лосось и чукучан, обильных ягодников по лужайкам и пригоркам.

Сводя еловые леса, человек меняет экологическую среду. Равнина сейчас иссечена дорогами, по которым вывозят лес, живописные озерки стали свалками бревен. Результат налицо: загрязнение водоемов и гибель рыбы. Еще несколько лет, и от строевых лесостоев ничего не останется, а лесозаготовители и бумажные фабриканты тем временем уже жадно присматриваются к заповедникам нашей провинции.

Накопив за изобильное лето необходимый для поддержания обменных процессов жировой запас, чернореченский медведь залегает в спячку где-то в первые недели ноября, как только студеный ветер стронет с равновесной точки его тепловой баланс. Видел я медведей и числа пятнадцатого ноября, когда озера уже скованы льдом, а земля покрыта несколькими сантиметрами снега, но все это были сонные зверюги, готовые завалиться в берлогу. А как задует пурга, тут уж не найдешь ни единого медвежьего следа. И все-таки один-единственный раз в жизни я встретил шатуна — взрослого черного медведя в середине февраля под открытым небом в центре Британской Колумбии.

Массы континентального арктического воздуха за много дней до этого вклинились в глубину Британской Колумбии и сползли далеко на юг. Ртуть в термометре застыла неподвижно где-то около минус пятидесяти, и на долину саваном лег ледяной туман. Публика засела по домам, вороша угольки, тешась картишками и выпивкой. В нашей конторе отопление с такой холодиной не справлялось. Я решил не бороться с силами природы, а подладиться к ним, прикрыть лавочку и сходить разузнать, что на уме у бродячей волчьей стаи, регулярно с декабря по март заглядывавшей к нам с визитом.

В шерстяных рейтузах, в белье из гусиного пуха, гагачьих носках и индейских мокасинах я прошел на лыжах восемь километров, но замерз ничуть не больше, чем в обычный зимний день. Крупный след шел на юг от тополиной рощи, выходил на тропу, загибался дальше на север к каньонам и обрывам, где я когда-то охотился на пуму, и через несколько сот метров возвращался на тропу.

«Индейская лошадка, — решил я. — Ищет бедняга местечко, где бы выковырять травы из-под снега».

Снег лежал толщиной в метр двадцать, а верхние полметра были сухие и мягкие, как пух. Для лошади этот след, похожий на колею, был не совсем по размеру. Я снял рукавицу и ощупал запорошенный край отпечатка стопы. Медведь. Бродит в такую погоду! Возможно, гризли. След шел по тропе на запад еще с километр, а затем ушел на юг, и на время я о нем забыл.

Волков я так и не встретил, но обратил внимание на то, что мой медведь больше не пересек тропу, и мне захотелось выяснить его намерения. Я проверил свой «манлихер» и дослал патрон в патронник. Пройдя совсем немного, я обнаружил место, где зверь крепко потрудился, чтобы вырыть берлогу в гравиевом холме, но остался чем-то недоволен и двинулся дальше. Через двести метров — то же самое. Прошел еще немного и вижу: фонтан земли и гравия бьет из-под снега.

Самого я увидел, только подойдя шагов на семь: виден был отощавший зад. Медведь неряшливо отгребал ссыпавшийся грунт то с одного, то с другого бока. Прохаживаясь, как десятник, я понаблюдал за его работой, видел, как он несколько раз затрясся от холода, и наконец окликнул: «Да, видок у тебя неважный!» Зверь медленно развернулся, высунул голову, чтобы посмотреть, откуда поступила критика, и я всадил пулю промеж его тусклых, сонных глаз. На самом деле мне лучше было бы дождаться, пока он вылезет из ямы, так как теперь пришлось снять с себя ремень и нацепить ему на шею, иначе я бы его оттуда не вытащил. Было уже около трех, и мороз снова начал крепчать. Я развел жаркий костер, вскипятил в котелке чай, а потом снял со зверя шкуру.

Это был крупный черный медведь с густым мехом, но жира он не припас ни грамма. В то лето было плохо с ягодами, и медведи кое-как паслись на плодах шиповника, богатых витамином «C», но совсем не питательных. Этот медведь не запас достаточно жира для зимней спячки и в любом случае не дотянул бы до весны.

В принципе в такое лето медведь мог бы подкормиться на двух соседних реках. Чутье привело бы его к дохлым лососям, останкам скотины и диких зверей и прочей медвежьей снеди, которую сносит в реки. Но вскрытие кишечника показало мне, что этого не случилось. В нижнем отделе кишечника медведя при спячке лежит травяная «пробка». Проснувшийся весной медведь должен первым делом наесться корней, чтобы прочистить желудок. До этого он чувствует себя весьма скверно. Не потому ли медведь, вылезший из берлоги, так раздражителен?

Клускойл

Вари их в опилках, соли их в клею,

Подсыпь сургуча ль, саранчи ли, —

Следи лишь за тем, чтобы форму свою

Симметричной они сохранили.

Льюис Кэррол. «Охота на снарка»

Озеро Клускойл заполняет впадину в форме полумесяца шириной в среднем в километр. Где-то на половине своей длины озеро разделяется на два рукава — юго-западный, протянувшийся на шесть с половиной километров, и юго-восточный, врезавшийся километра на четыре в холмы. Озеро утыкано островами, изрезано бухтами с каменистым дном, полуостровами, поросшими елью.

Слим выискал на северном берегу плоский осинник с отдельными редкими соснами. Место укромное, пастбище есть, вода и хворост под боком. По травянистому склону с северо-западной стороны бродило семейство черных медведей. С юга вид закрывала плосковерхая гора Чайн-Блаф высотой в 1300 метров — конус вулканического пепла со склонами, полого поднимающимися от озера на 430 метров. Мы натянули палатку, затащили в нее имущество и приготовили обед. Чарли стреножил лошадей и пустил пастись в сочной траве к западу от нашего бивака.

Рокот водопада Чайни-Фолз манил неудержимо. Мы прошли с километр по чистому сосновому и еловому бору. Мишка цвета корицы урча встал на дыбы, а потом опустился на четвереньки и умчался, круша валежник. Знаки медвежьего присутствия попадались на каждом шагу. Этот черный медведь лакомился муравьями.

Многие крупные внутренние озера возникли, когда ледник сперва выпахал желоб, а потом притащил обломки и закупорил получившуюся долину. Эти обломки наверняка продолжали загромождать ее и в послеледниковое время, и тогда талая вода, а позже река прорезали их насквозь вплоть до твердой невымываемой лавы. Сейчас на север из озера вытекает короткая быстрая река с плоским лавовым дном примерно одинаковой глубины. У «водопада», или ее нижнего конца, от лавовой плиты отломились огромные глыбы, и поток с грохотом низвергается в каменный бассейн, а оттуда мчится вниз по следующему лавовому руслу, где накиданы гигантские черные камни. Почему я ожидал, что увижу простой и прямой классический водопад?

Лавовое русло изрыто глубокими оспинами круглых водоемов, которые в паводок растачивают водовороты, вращая захваченные камни и песок. В одной из таких ям, наполовину заполненной водой, плавала свалившаяся туда и утонувшая белка. У нижнего конца первой ямы дремало несколько мальм, а рядом с ними группа огромных скво-рыб. Забросив лески, мы в считанные минуты поймали несколько двух-трехфунтовых форелей. Течение было быстрое, и рыба яростно сопротивлялась. Я пошел по звериной тропе вниз по берегу, густо заросшему тенистыми деревьями.

За ревущим порогом был еще один водопад или порог с крупными валунами. Река там уходила к востоку, прорезав плоские слои лавы. Это было прекрасное место для ловли. Покрытый пеной водоем кишел разносортной радужной форелью от одного до четырех фунтов весом. То и дело выпрыгивая, эти рыбы проводили в воздухе чуть ли не больше времени, чем в воде. Если начать удить, они будут перехватывать муху и не дадут подступиться к более крупной форели.

Слим поймал и выпустил на волю шестифунтовую рыбину, которую по окраске он определил как стальноголового лосося. Первые два года эта рыба живет в своем нерестовом ручье, а когда вырастет сантиметров до пятнадцати — восемнадцати, уходит в море. В четырехлетнем возрасте она возвращается в пресную воду на нерест и перед самым нерестом становится похожей по окраске на радужную форель. После нереста она не всегда подыхает, а иногда снова уходит в море и потом мечет икру второй и даже третий раз. Она делает это не так поспешно, как тихоокеанский лосось, и может несколько месяцев плавать по рекам, прежде чем отнерестится и вернется в море.

Мы решили больше пока ничего не разведывать и половить в озере гольцов, но, проходя мимо небольшого ручья, я не удержался, сделал несколько шагов вверх по течению и поводил мухой по пузырящейся пене темного омута. Несколько форелей прыгнули за мухой и промахнулись, но потом одна ухватила наживку, и я вышвырнул рыбу на берег. Рыба была вполне здоровая, но черная как сажа: должно быть, спустилась откуда-нибудь из бобровой запруды. Я плюхнул ее в реку — через пару недель будет выглядеть словно всю жизнь там прожила.

Рыболовы знают о мимикрии форели. Живя в прозрачном горном ручье, она красится так, что ее не разглядишь среди струй, журчащих по разноцветным камешкам. А в таких местах, как озеро Лазурное в бассейне реки Клируотер, она имеет мерцающе-голубоватую масть под цвет воды. Радужная форель в реке Стеллако, притоке Нечако, яркая в крапинку. Во всяком случае та, которой удалось выклюнуться из икры на заваленном гнилой древесиной нерестилище и выжить, несмотря на эрозию берегов и дно, искарябанное «контролируемым» лесосплавом.

Чернореченская форель с радужными полосами обычно имеет более серебристую окраску, чем ярко размалеванная рыба в Стеллако. На верхних плавниках, на хвосте, голове и жабрах у нее аккуратные пятнышки, нижние плавники прозрачные, розово-оранжевые, верхняя половина тела зелено-стальная с черными крапинками и косыми крестиками. С размытыми тенями под волнистой радугой, с какими-то безумными глазами, эти рыбы порой так красивы, что рука не поднимается их убивать. Смерть гасит игру красок. Рыба застывает, делается тугой и плотной.

Большой кусок территории между Коглистико и верховьями реки Кушья, расположенный к северу от гор Итча, дает начало нескольким речным системам. Это как бы одна гигантская губка, пропитанная простором и одиночеством. Чернореченскую форель я, к удивлению своему, ловил и там. Мясо у форели из чернореченских озер, богатых бокоплавами и планктоном, оранжевое, а у форели из рек и ручьев — бледно-розовое. Одна рыбина из водоема на сфагновом болоте весила четыре фунта и была удивительно пестрая. Желудок у нее был набит нимфами, мясо было плотное и красное, но, когда я сварил ее для Сэдсэка и попробовал кусочек сам, вкус оказался болотным.

Сфагновое болото длиной несколько километров и километра полтора шириной содержало несколько открытых водоемов. В среднем водоеме, круглом как блюдце, я не обнаружил тока воды, но какой-нибудь ручеек наверняка соединял его с системой реки Кушья. Эта река впадает в Черную повыше водоема Кусьюко. В ее бассейне минимум два форельных озера.

В бассейне Черной ледникового льда нет. Благодаря тому что ее притоки вытекают из богатых кормом озер, ловля в реке превосходная. В ледниковых горных районах много глубоких и холодных непродуктивных озер. На дне такого озера пищи мало, да и ту рыбе трудно добывать. Озеро небогато планктоном и не может прокормить много форели. Впадающие в озеро ручьи текут в основном с ледников. Вода в них студеная и к тому же приносит массу минерального ила, так называемой каменной муки, — естественного загрязнения водоемов. Мука сильно вредит рыбной молоди, глушит природную фауну и мешает фотосинтезу. В ледниковых ручьях — крутые перепады, слишком быстрое течение, высокий коэффициент вымывания. В них растворено мало питательных веществ, а проницаемый гравий крупный и все время перемещается.

Для того чтобы из икры форели выклюнулись мальки, ее должен омывать равномерный поток достаточно чистой, насыщенной кислородом воды, которая сочится через нерестилище, смывает отходы обмена веществ и снабжает икринки кислородом. Тонкий каменный ил прилипает к икринке и одевает ее в твердую оболочку. Он тормозит обменные процессы и не дает мальку вызреть. Свежевылупившийся малек тоже может задохнуться от ила, но, если он чуть подрастет, ил ему уже не так опасен.

Озерная радужная форель перебирается в нерестовые ручьи в конце апреля, в мае или в начале июня в зависимости от температуры воды или силы течения. В ручье, куда основная масса воды поступает из озера, температура подскакивает от зимнего уровня около нуля до почти 4 градусов сразу же после теплового перемешивания воды в озере (где-то между 1 и 15 мая). Когда вода прибывает и она делается теплее, начинается нерестовая миграция. В ручьях ледникового происхождения вода остается холодной (от нуля до 3,3°C) до начала июня, и нерест задерживается. Время выклева мальков тоже зависит от температуры. Икра, омываемая постоянным потоком воды температурой в 5,6°C, вызревает за шестьдесят — семьдесят дней. В более теплой воде срок короче.

К 1 июня икра в основном выметана и оплодотворена. Мальки начинают выклевываться около 20 июня, а кончают в большинстве ручьев к 20 июля, хотя иногда дело затягивается до начала августа. Недолгое время молодь крутится возле нерестилища, но к концу августа откочевывает в озеро. Бывает, что мальки остаются на месте подольше, а некоторые даже поселяются в верховьях ручья навсегда. В ледниковых районах июнь и июль — время паводков, так что каменной муки икре и малькам отсыпается полной мерой.

— Как по-индейски называется водопад Чайни-Фолз, Чарли? — спрашиваю я.

— Цее-Нее. Много больших камней это место. Плохие пороги. Много время никто не плавал по реке. А раньше делали пироги из ели. Хочешь ехать — лошадь лучше.

Названия, которые индейцы-карьеры дают приметным точкам ландшафта на водоразделе, интересны и образны, но часто трудны для перевода. Некоторые думают, что водопад назван по скале Чайн-Блаф, расположенной неподалеку, но это не так.

— Пойдешь с нами на озеро рыбу ловить, Чарли?

Я наладил снасть с троллингом, прицепил тяжелый поводок и большую блесну к леске со свинцовым сердечником. Мы спустили байдарку на воду и погребли к юго-западу, до глубокого места, которое определили по расположению холмов. Я отпустил больше тридцати метров лески, и не успели мы проплыть несколько шагов, как удилище медленно изогнулось. Я подумал, что блесна зацепилась за дно, но тут леска немного подалась, и я почувствовал, что за нее кто-то тянет. Значит, подцепил что-то живое.

Выбирая леску, я сперва чувствовал не сопротивление, а только тяжесть. Вдруг рыба рванула на глубину, и борьба пошла не на шутку. Так повторялось несколько раз, прежде чем я вытащил ее наверх. Когда на поверхности показался длинный серо-зеленый голец, Слим поймал его сачком.

— Фунтов двенадцать, — прикинул он. — Оставить?

— На ужин лучше поймать поменьше.

Чарли считает нас чокнутыми, так как мы отпускаем почти всю пойманную рыбу. Однако я заметил, что и сам он при случае поступает точно так же, а с рыбой при этом обращается даже бережнее нас.

Слим поймал еще несколько штук. Их желудки были битком набиты пресноводной неркой, и Чарли, который разглядывал берега в мой бинокль, показал на заливчик, искрившийся рябью: «Маленькая красная рыба. Хорошо кушать».

Мы погребли туда. Я насадил сухую муху из шерсти карибу, по сравнению с которой наживка Слима выглядела, как царь-медведь. Одна рыба поднялась на мою приманку, но я не успел ее подсечь. Следующая подкрадывалась осторожно. После короткой борьбы я швырнул ее в лодку. Она яркого серебристо-голубого цвета с тонким хвостовым стеблем, раздвоенным хвостом и мелкими зубами, с твердым, обсыпанным черными блестками телом. Это пресноводная нерка, или «кикини». Мы поймали с дюжину таких миниатюрных, но мясистых озерных лососей длиной по двадцати пяти сантиметров.

В Британской Колумбии ловить эту нерку в озерах можно круглый год и сколько угодно, а в ручьях и реках нельзя ни ловить, ни вообще причинять ей какой-либо вред. Помимо нескольких дней обжорства в начале лета нерка берет наживку почти так же осторожно, как сибирский хариус. После этой привереды подцепить на крючок форель — плевое дело.

Сочное оранжевое мясо на вкус восхитительно, как его ни приготовь, но, если ночь продержать его в рассоле с травами, а потом восемь часов медленно коптить в настоящем ольховом дыму, получится нечто сказочное. Эту рыбу хорошо также засолить в деревянном бочонке, а потом готовить как маринованную сельдь или семгу. Еще ее можно вымачивать несколько дней в вине, почистить, нарезать ломтиками и подавать со сметаной и ржаным хлебом.

Большинство видов рыб, которые в Британской Колумбии могут заинтересовать рыболова, принадлежат к семейству лососевых: форель — радужная, лосось Кларка и искусственно разведенная кумжа — все они по-ученому именуются Salmo; голец — мальма, американский голец и искусственно разведенный американский голец, относятся к роду Salvelinus; и пять видов тихоокеанского лосося — Oncorhynchus. Форель и голец могут метать икру по нескольку раз, а тихоокеанский лосось всегда после нереста умирает. Наша местная форель нерестится весной, голец и кумжа — в конце лета или осенью [39].

Пресноводная нерка, или «кикини», уходит из озера в нерестовые ручьи в середине сентября — начале ноября. Срок миграции у каждой из ее многочисленных пород регулируется инстинктом размножения. На Ючиникском озере эта рыба мечет икру в октябре и даже позже, когда по другим притокам Черной уже шуршат первые ноябрьские льдины. Есть озера, где обнаружено три биологически разных породы пресноводной нерки, и каждая уходит на особое нерестилище. Как и у их более крупных сородичей — проходных нерок, приходящих на нерест из моря, тело у самцов этой созревающей в пресной воде нерки становится красным, а голова остается зеленой. После нереста и те и другие подыхают.

Иногда пресноводная нерка нерестится в гравиевых дельтах горных рек. Как и большинство лососевых, она предпочитает умеренно быстрый поток чистой воды, текущей со скоростью шестьдесят — девяносто сантиметров в секунду, но любит, чтобы на дне попадались углубления и гравиевые барьеры. Гравий должен быть с горошину или чуть побольше, а барьеры укреплены камнями величиной от пяти до пятнадцати сантиметров в поперечнике. И конечно, нерка не любит, чтобы в воде было много ила, мелкого песка, опилок, щепок, стружек, коры и прочего древесного хлама, химических отходов, очищенных и неочищенных стоков и другой гадости, миллионами тонн ежегодно сбрасываемой в наши реки.

Мальки появляются из нерестового гнезда, или бугра, в конце зимы или ранней весной и сразу же скатываются по ручью в родное озеро. Они поселяются на глубоководье, где и остаются первые два-три года своей жизни. Питаются они почти одним планктоном и другой мелкой фауной, выцеживая пищу из воды с помощью массы тонких жаберных тычинок, которые у них лучше приспособлены для сбора планктона, чем у форели.

Годам к четырем, достигнув зрелости, нерка плавает уже по всему озеру и становится важным ресурсом питания и для радужной форели, и для рыболова-любителя. И форель, и рыболов-любитель предпочитают промышлять в озерном мелководье, так что до этой поры нерка остается вне досягаемости для них обоих.

Четырехлетняя нерка в большинстве озер достигает в длину от пятнадцати до тридцати сантиметров, а в некоторых она гораздо крупнее. Чтобы воспользоваться этой калорийной пищей, форель и сама должна дорасти до нужных размеров. Голец, напротив, живет на глубине, так что нерка занимает важное место в рационе всех его возрастных групп. Эта рыба охотится, кроме того, на керчаковых, или рогатковых, карповых, или шайнеров, окуней, молодь чукучана, рыбы-скво и сига. Даже голец-подросток, благодаря тому, что пасть у него намного шире, чем у форели, пожирает много крупных рыб.

Озер, в которых может прокормиться двадцати-тридцатифунтовая радужная форель, не так уж много. Четыре самых знаменитых — это Кутеней, Кенель, Стюарт и Бэбайн. Года через три-четыре после подсадки рыбы в обезрыбевшее озеро в нем начинают попадаться великаны. То же самое происходит и когда озеро начинает возрождаться к жизни после промерзания. Но вскоре борьба за пропитание выравнивает рыбу по размеру. Крупная радужная форель за несколько поколений выработала генетические отличия и теперь не смешивается с остальным форельным населением озера. Рыбонадзорная статистика должна поэтому учитывать эту породу отдельно.

Без пресноводной нерки крупной радужной форели не прокормиться. Если жизненный цикл нерки нарушат плотины, изменяющие температуру воды, скорость течения и содержание кислорода и засоряющие нерестилища илом при сбросе воды, если по дороге на нерест рыбу будут отравлять инсектицидами, то крупной форели станет нечего есть, и она исчезнет. Вред от плотины можно на время ослабить постройкой искусственного нерестового канала для пресноводной нерки, но люди не спешат усваивать биологические истины этого рода, а тем более считаться с ними на практике.

Любопытно, что в некоторых озерах есть непроходная форма морской нерки, то есть непроходное потомство проходной рыбы. Говоря проще, это молодь морской рыбы, которая почему-то не скатывается в море. От пресноводной нерки она слегка отличается морфологически, но большинство рыболовов этой разницы не замечают.

В наше время формы определяют главным образом по поведению рыбы. Серебрянки морской нерки скатываются в море на второе или третье лето, а в четыре года возвращаются в родные места. Все тихоокеанские лососи, и в частности нерка, включая домоседов, идут на нерест в ручьи, где родились. У пресноводной нерки тоже есть этот инстинкт возврата на родину. Морские нерки-домоседы могут быть родом с нерестилищ на главной реке, пресноводные же нерки обычно мечут икру на заштатных притоках. На нерестилищах морской нерки попадаются отдельные «чужаки», которые кажутся пресноводными, но на самом деле могут оказаться домоседами, воссоединившимися со своей проходной родней. Пресноводная нерка — удивительное создание. Ей для прожитья ничего не надо, а без нее не прожить ни форели, ни гольцу.

Американская озерная палия, или попросту голец, в некоторых озерах Британской Колумбии достигает шестидесяти фунтов и живет исключительно долго для рыбы — лет по десять, а иногда намного больше. Голец строит нерестовые гнезда близ подземных источников, вообще же мечет икру у скал, в дельтах, в глубоких участках боковых рукавов на быстрых реках. Взрослые гольцы едят в основном пресноводную нерку, а та в поисках своего главного корма — богатого белком планктона все время меняет глубину. Планктон совершает суточные вертикальные миграции и имеет, кроме того, разную численность на разных глубинах в зависимости от времени года. Во многих крупных озерах существуют планктонные «закрома». Границы этих «закромов» определяются тепловой структурой водной массы. Изотермы иногда резко уходят вниз, так что слой теплой воды может оказаться на большей глубине, чем соседний холодный.

Хороший рыболов умеет определять такие глубокие места по длине выпущенной лески. Нужно только следить, чтобы лодка во время пробного заброса не ушла в сторону. Местные проводники обычно знают, где и на какой глубине искать гольца в разное время года. Они ориентируются по приметам на местности. Наскальные рисунки индейцев по берегам рассказывают иногда о традиционных местах ловли гольца и о прорубях, через которые его ловили на «кикини». На «кикини» ловить нетрудно, и не только зимой, но и летом. Этот способ интереснее, чем ловля с троллингом. У меня довольно легкая снасть — старая укороченная двухручная удочка. Все органы чувств при этом способе ловли напряжены до предела. Запускаешь маленькую «кикини» на длинной леске с длинным поводком, даешь ей погрузиться, а потом начинаешь водить. Этим способом я не раз ловил гольцов и даже поймал несколько форелей на мелководье.

На берегу нас поджидал Сэк. Пес трясся от холода, но при этом вилял хвостом. Не желая тосковать в одиночестве, он переплыл речку на выходе из озера, пересек напрямик две неширокие протоки и, обогнув южный берег, в конце концов прибыл к месту, где мы причалили. Однако ему тут же пришлось пускаться в обратный путь, и на сей раз он просто пересек озеро по прямой.

Мы пекли гольца в фольге и наслаждались радугами водопада. Закат окунул берега в краску, и осины из темно-желтых стали красными. На мерцающем полотне воды выдра ставила галочки последнего вечернего обхода. Под надежным надзором родителей юная гагара смело совершала плавание, бестолково лопоча что-то своим пестунам, отвечавшим ей столь же несуразным гоготом. Откуда-то с берега выше по течению на их колготню откликнулся койот, и тут же с разных участков подали голос два других. В густеющей темноте разноголосое тявканье и дикий хохот смешались в тирольские йодли, заполонившие долину. В этот бедлам и мы внесли свою лепту, когда Сэк наконец нащупал остро диссонирующую ноту, и эхо разнесло его лай. Затем все погрузилось в задумчивую тишину.

— Люди видели огни на той горе, — сказал Чарли, кивнув в сторону плосковерхого силуэта скалы Чайн-Блаф, громоздившейся к югу от нас.

Я немного подумал, прежде чем спросить, что за огни.

— Не знаю. Кто ночевал это место, видели огни. Ночью.

Если Чарли говорит, что кто-то видел огни, значит, действительно кто-то видел огни. Может быть, и мы увидим их нынче ночью.

— На склоне, на вершине?

— Около вершины. Давно здесь была большая стоянка. Теперь мало кто ходит. Где гора раскололась, там маленькое озеро. Много звериных костей на берегу.

— Может, вода ядовитая?

Он пожал плечами.

— Много костей. — И погрузился в молчание.

К югу-востоку от Клускойл, около озера Верши, в послеплейстоценовое время происходила какая-то вулканическая деятельность. Поверх ледниковой валунной глины лежат извержения золы и пепла. На Горе, к юго-востоку от Верши, есть кратерное озерко с крутыми берегами. Несомненно, того же вулканического происхождения и украсившая ландшафт скала Чайн-Блаф.

Поросшие сосной и елью склоны казались доступными, но у вершины они наверняка покрыты сыпучим щебнем. Мы со Слимом начали строить догадки относительно огней и костей, но Чарли не принял участия в дискуссии. Глухо молчащая местность с причудливыми лавовыми образованиями, громадными мрачными скалами и черной водой рождает тревожное чувство, и среди темного люда, особенно по весне, ходят рассказы о странных огнях и об огромных и диких волосатых великанах — саскуотчах. Впрочем, когда среди индейцев возникла однажды паника по поводу безобразий, якобы устроенных местным саскуотчем, Чарли комментировал ее так: «Бабья болтовня».

— Заберемся как-нибудь поближе к расселине, — сказал Слим. — Я не слышал, что здесь источники ядовитые, но на всякий случай водички с собой захватить стоит. А ты когда назад в Назко, Чарли?

— Завтра пока буду здесь. Лошадям отдохнуть, — объяснил тот. Я сказал, что хотел бы утром посмотреть, что за местность к северу, и спросил, можно ли будет съездить на гнедом.

— Конечно, давай. Конь не устал.

На юге горизонт был закрыт полосой высококучевых облаков. Луна была полная и ярко светила. Чарли улегся под повозкой, Слим пошел спать под елью, а я расстелил свой брезент и козью шкуру под высокой осиной. Чуткий северо-западный ветерок шептался с ее трепетными листками и доносил до них благоухание сосны. Колокольчики благовестили о мирной пастьбе лошадей близ умолкшей реки. Два виргинских филина [40] четко ухали, попеременно уступая друг другу сцену. Меня подмывало подкрасться на голос к тому, что был к нам поближе, но вместо этого я развернул свой спальный мешок и заполз внутрь.

Звезды еще ярко горели, когда меня разбудил Сэк. Он вдыхал ветер носом, раздувал щеки и выдыхал воздух с отвращением. Мышь перелезла через мою ногу и юркнула в траву. Гуси угомонились. Лягушки примолкли. И тогда даль донесла характерный приглушенный стон.

— Сэк, да ведь это просто старый дядюшка Волк.

Сэк перевел на меня взгляд, полный омерзения.

Братья по крови

— А если он не совершит преступления? — спросила Алиса.

Льюис Кэррол. «Алиса в Зазеркалье»

Судя по индейским преданиям, волки жили на Черной с незапамятных времен. Их численность то росла, то уменьшалась вместе с численностью основных видов поедаемых ими животных — вапити, карибу, оленей, а в более поздние времена и лосей. Для волков и других пушных хищников наступили золотые времена, когда лоси, освоив зимние пастбища, расплодились сверх всякой меры. Между численностью волков и их пищевыми ресурсами существует равновесие, которым неплохо контролируются размеры волчьей популяции. Но людям не втолкуешь, что волк выхватывает из стада больных и слабых и этим помогает сохранять поголовье здоровой дичи. Охотники тоже снимают избытки поголовья и при наличии правильного надзора могут контролировать численность животных, но это лишь отчасти заменяет повседневную естественную отбраковку, выполняемую хищниками. Большинство охотников стреляет в первое попавшееся животное, да к тому же часто они не убивают, а лишь увечат его. Волки же всегда выискивают слабого.

Изучение останков волчьей добычи неизменно показывает, что в жертве был какой-то изъян. Спайки и кисты в легких, вызванные эхинококком, затрудняют кислородное снабжение, и животное медленнее бегает; болезнь челюстей мешает нормально питаться; обезжиренный костный мозг свидетельствует, что жертва по каким-то причинам недоедала. Большинство убитых полками животных — лосята от слабой или больной матери и лоси старше девяти лет, так как это и есть самая легкая добыча. Волк — помощник природы: перестало животное приносить пользу — пусть идет на мясо. Этим куском я бы волка не попрекал.

Повадки волков я изучаю при всяком удобном случае, но до сих пор мало что знаю о подробностях их жизни. Они, например, любят загнать койота на открытое место — на гарь или на замерзшее озеро. Сначала играют, бегают вокруг жертвы. Потом их круги делаются все уже, и, наконец, они нападают на койота и сжирают его. Еще я знаю, что, убив лося, они первым делом отъедают у него нос. Этот лакомый кусок съедят обязательно, даже если к остальному почти не притронутся, запасая мясо впрок. После носа волк переходит к грудной полости, съедает легкие и печень, а потом принимается за самые мясистые места. По моим наблюдениям, у волка, пожалуй, самый тонкий нюх среди всех зверей. Бывает, что волк мчится напрямик через замерзшее озеро и вдруг остановится, раскопает несколько сантиметров снега и льда и вытащит глубоко вмерзшую в лед убитую морозом рыбу. По свежим следам семерых волков я пришел однажды к останкам черного медведя средней величины, которого разбойники унюхали сквозь снег и вырыли из уютной берлоги. С ним они сладили без труда и сожрали. Но к счастью, волки, и это точно, никогда не нападают на человека. Собаку, не сумевшую от них убежать, они у меня однажды сгубили. Разумеется, бешеный волк исключение, но случаев бешенства в Британской Колумбии не зафиксировано. Как-то ночью я шел следом за стаей из восемнадцати волков, которые так утоптали снег, что я на время даже снял лыжи. Темень была хоть глаз выколи. Волки выли со всех сторон. Мой пес со страху готов был спрятаться ко мне в карман. Приключение было не из приятных, но все обошлось мирно.

В зимней стае обычно шесть — восемь волков — одна семья. В самой большой стае, о которой я слышал, было двадцать четыре волка, то есть не меньше двух семей либо одна семья, в которую вернулись «молодожены». Зимняя стая на охоте настигает и валит лося через двести метров погони. Волки любят загнать жертву на обмерзлый берег озера, где снег покрыт настом: им ступать удобно, а копытному животному беда. Но и им иногда достается: по рыхлому и глубокому снегу волкам трудно догнать длинноногого лося, и я сам наблюдал с самолета, как они барахтаются в снегу и останавливаются перевести дух. В лесу среди стволов стая приканчивает жертву в два счета.

Много раз я видел, как волки дразнят лося — кружат около него, чтобы его испытать. Как-то в апреле в горной теснине, которую волки используют как «загон», я набрел на стадо, только что подвергшееся такому испытанию. Желая выбрать жертву полегче, волки разозлили лосей до такой степени, что мне пришлось обходить стадо стороной. Стельная лосиха с годовиком загнала меня в речку прямо на лыжах. Чуть подальше в двухметровом снегу я наехал на древнюю лосиху с таким крошечным теленком, что его ушки едва торчали над лосиной тропой, явно недоноском. Эта старая лосиха с малышом должна была казаться волкам верной поживой, но, когда я выказал чрезмерное любопытство, она живо обратила меня в бегство, а Сэка согнала с тропы в снег, обойдясь с нами так же круто, как перед этим с волками.

Рыская по округе, волчья стая встречает на пути массу лосей и отбирает больных и калек. Сведущий и наблюдательный человек сразу увидит больное животное: оно и стоит и ходит не как все и кажется глуповатым. Волки с их звериным чутьем и опытом наверняка с ходу замечают всех слабых животных на своем пути. Этот путь лежит вдоль цепи озер и рек, через зимние пастбища. Стая проходит иногда сотни километров, но обычно завершает круг в две недели, даже если проведет несколько дней на одном месте.

Звероловы, застрелившие несколько волков, рассказали мне, что встретили волчью стаю в «мясном хмелю», то есть волков, обожравшихся свежей убоиной и одуревших. К этой истории я отношусь с сомнением. Годами я брожу по лесам, не раз случалось вспугнуть волка у свежей добычи, но «пьяного» волка не встретил ни разу.

А вот волков, обалдевших во время гона, я видывал. Их и подстреливают большей частью в течку, которая у них проходит в первые две недели февраля и достигает апогея как раз ко дню св. Валентина [41]. Волки размножаются на втором или третьем году жизни, и пара молодоженов уходит из стаи, чтобы завести малышей. Волчата родятся между 1 и 15 апреля после шестидесятипятидневной беременности, и родительская чета вместе выкармливает детенышей.

Найти волчью нору нетрудно. Найти нору с волчатами почти немыслимо. Старый Джо раз чудом набрел на такое логово близ одного из своих заповедных тайников, завалил вход самыми большими бревнами и валунами, какие он и его лошадь смогли подтащить, и пошел за лопатой, чтобы выкопать волчат. «Я покатил оттуда что есть мочи, — рассказывал он после, — но, когда пришел назад, эти волки уже все разворошили к чертовой бабушке и утащили щенят. Чисто работают».

Волчата живут в норе, только пока это неизбежно, и начинают охотиться вместе со всей семьей не позже чем к декабрю. Родителям иногда трудно добыть вдоволь пищи для волчат, и они начинают хватать все, что попадает в лапы. Одна волчья чета зарезала штук двадцать овец и утащила трех годовалых бычков из загонов и с фермы. Позже, когда коров с телятами выпускают на пастбища, эта пара могла бы оказаться весьма опасной, в то время как их родная стая, орудовавшая в той же местности, не доставляла никаких хлопот.

Оба взрослых зверя были нормальных размеров: самец весил около 42 килограммов и имел 173 сантиметра в длину; самка, весившая без малого 40 килограммов, была 155 сантиметров в длину. Она принесла десять волчат — наибольшее число, зафиксированное к тому времени по всему северо-западу Северной Америки. Самый крупный волк, какого мне довелось взвешивать, был самец, потянувший 49 килограммов с лишним. Большинство убитых волков, которых я в своей жизни осматривал, были подростки в крепких зимних шубах, весившие от 32 до 36 килограммов. Почти все были черной или очень темной окраски, на брюхе переходившей в серебристую. В горах Карибу около двадцати процентов волков серые, почти как койоты, но величиной не уступают черной разновидности. В капкан, поставленный мной на пуму, однажды попался почти сплошь белый волк с очень красивым мехом.

Старые индейцы обыкновенно считают грехом убийство волков. Кенельский индеец, бобыль, один из последних живых членов своего племени, иногда заходил ко мне в контору, и несколько раз мы с ним встречались в лесу. Наши беседы были ограниченны, так как он по-английски не говорит, а мой карьерский далек от совершенства. Однажды в городе я заливал в «пикап» бензин. В кузове лежало пять-шесть волчьих туш. В это время к машине подошел мой старик, как всегда скользящей походкой, словно он шел на лыжах через пургу. Увидев меня, он сперва заулыбался, но вдруг разглядел убитых волков. Из-за его негодования, усугубившего нашу языковую проблему, я смог разобрать только одну фразу: «Это моих братьев ты убил!» По мифологии индейцев, дух покойника возвращается на землю в виде волка, но только если это был хороший охотник. Сам Старый Джонни наверняка вернется в лес в шкуре матерого седого волка.

Контролировать численность хищников нужно в принципе только для защиты домашнего скота. Единственное исключение составляет временная поголовная защита искусственно подселенного вида, которому грозило вымирание. Вообще же волки и другие хищники осуществляют санитарный надзор за всей дикой природой, и прежде всего охраняют здоровье копытного населения. Это известно любому грамотному охотнику, знакомому с устройством звериного сообщества и понимающему смысл драмы, развертывающейся в лесу при участии волка, койота, лисы, пумы, обыкновенной и рыжей рыси, виргинского филина, ястреба, орла и скопы. Большинство же овцеводов, кое-кто из егерей и многие владельцы крупного рогатого скота убеждены, что волк, койот, пума и гризли хороши только в виде шкуры на крыше амбара.

Одну зиму, когда никаких особых дел у меня не было, я подрядился присматривать за стадом коров к приятелю-скотоводу и с тех пор по опыту знаю кое-что о том, чем живет и дышит животноводческая ферма и какие у нее больные места. Я надеялся — как выяснилось, зря, — что на ферме смогу спокойно поразмышлять в тиши. Это было небольшое побочное хозяйство на выпасах по плоскогорью, в нескольких километрах в стороне от главной фермы.

Мои подопечные — семьдесят три дородные дамы в интересном положении и ветеран-мерин с мозолями на бабках — были далеко не в лучшей форме. Точнее, среди них были почти доходяги. Для их прокорма было заготовлено сколько-то лесного сена, но оно порядком подгнило и промерзло, так что нам пришлось завезти на скотный двор сколько-то тонн комбикорма, немного овсяной крупы, несколько кип люцерны и витаминизированную соль для повышения усвояемости. Почти каждое утро я устраивал своим питомцам побудку и дважды в день проводил усиленное питание. Раздача гостинцев сопровождалась катавасией: коровы покорежили сани, оттоптали мне ноги и раз напугали мою лошадь так, что она понесла. Сами они все время попадали в чудовищные переделки, и я понял, что движущая пружина и главный смысл жизни пастбищной коровы — это страсть к церемониалу. Она живет мечтой о том дне, когда ей удастся вскарабкаться хотя бы еще на одну ступеньку общественной лестницы, и вся ее жизнь проходит в борьбе, чтобы отстоять столь трудно завоевываемый социальный престиж. Царицей всей инвалидной команды была алчная и вредная эротичка, огромная коровища, бесцеремонно забиравшая себе все, что приглянулось. Остальные отдавали все беспрекословно или тут же получали взбучку. Дорогу она уступала только Блэки — моему мерину — и мне, да и то лишь потому, что знала, что мы существуем всецело для того, чтобы ее обслуживать.

Когда у коровы есть теленок, ее престиж повышается. Доплановые нагульные телята, отцом которых был приблудный соседский бычок, начали появляться на свет с начала марта. Первый родился мертвым либо умер в ту же ночь. Следующий был для нас полнейшей неожиданностью. По виду матери никак нельзя было это заподозрить. Я отыскал ее по следам в еловой роще и только тут обнаружил теленка, которого и перенес в послеродовое отделение — загон за лошадиным сараем. Все будущие матери тут же столпились у забора. Во время продолжительного и оживленного визита воздух на скотном дворе сгустился от зависти и гудел от советов и ревнивых замечаний. Когда мать призывно застонала, приглашая новорожденного «к столу», воцарилась мертвая тишина. Теленок встал с охапки сена на шатучие ножки и храбро сделал первые шаги в сторону матери. В публике — буря восторга! А я обнаружил, что уже два часа подряд, не слезая, сижу на заборе.

Через несколько недель, когда от меня хотя бы пахнуть стало, как от пастуха, я оставил коров на попечении мерина и отправился к Старому Джо пропустить пивка.

— Ну как, по душе с коровами возиться? — спросил он.

— Не скажу, чтобы я был в них влюблен, — ответил я, но признал, что они не глупее лошадей и к тому же украшают ландшафт.

К этому времени я уже свел тесное знакомство с куницей, с единственной оставшейся по соседству белкой, с двумя ласками, пятью канадскими сойками, несколькими гаичками, лосем, воробьиным сычом, но не встретил ни одной мыши и землеройки. Койоты закатывали рулады по утрам и вечерам почти ежедневно. Куда бы я ни ехал, я поднимал из травы в среднем по три куропатки на километр — верный знак, что осенью их будет уйма. Было похоже, что и коровы чувствуют себя неплохо, так как они все время дрались друг с другом. В лазарете за лошадиным сараем постоянно отлеживались одна-две потерпевшие.

— Скоро пооботрешься, — сказал Джо. — Корова что овца, только больше, хитрее и настырнее. А захворает — пихни ей табаку — и как рукой снимет.

Около 1946 года охотнадзору пришлось вплотную заняться волками почти на всех мясооткормочных выгонах. Благодаря бурному росту поголовья лосей волки неуклонно размножались, но после массового падежа сохатых в морозную зиму остался большой избыток волчьего населения. Скотоводы, как могли, защищали свое добро, но ловить волков умеют немногие, так что их меры большей частью сводились к проверке волчьей смекалки. Премию за убитого волка подняли до сорока долларов, но и этот ветхозаветный прием мало помогал.

Наш участок в те годы простирался от Бауропского заповедника до тихоокеанских пастбищ, прихватывая здоровущие куски к северу и югу. Проселков было мало, да и те зимой непроезжие, а финансов не то что на самолет — на текущие расходы не хватало. Объезжать все заповедные уголки и глухие урочища было для меня самым что ни на есть разлюбезным делом, и поэтому не могу сказать, что очень удивился, когда в конце концов поступило разъяснение, что я отнюдь не обязан лично посещать всех до единого. Территория у нас была, конечно, неохватная, но мы, как могли, «на живую нитку» подлатали все имевшиеся малоэффективные, малосимпатичные и общеизвестные средства — ловушки и капканы да пустили в ход стрихнин и цианистый калий. Не успевали мы справиться с одной стаей, как на ее место вкатывалась следующая. Мы держали их в оцеплении, хотя одна стая из десяти волков просочилась и подошла на шесть километров к Кенелю.

Вот тогда-то в Британскую Колумбию и проник «состав 1080», или фторацетат натрия, и положил начало бюрократическому «контролю за хищниками», который принес едва ли не больше вреда, чем волки. Эта коварная операция проводилась в более широких масштабах, чем было известно публике: обсуждали ее под шумок на совещаниях скотоводов. При этом вещи редко назывались своими именами, а речь шла об «известных способах» или «современных методах борьбы».

В определенное время зимой волки устраивают склады добычи и потом регулярно к ним возвращаются, пока не сожрут все мясо. Эти склады очень удобны для отравления. Волки выполняют свой маршрут с большой точностью. Крупная стая, насчитывающая больше шести зверей, покрывает огромное расстояние, и где-то ее путь может пройти через скотоводческий район. Такая стая редко причинит ущерб скоту, но страху нагонит на всю округу. На самом же деле домашний скот режут в основном маленькие группки, живущие неподалеку от ферм. Однако скотоводы и прочая публика поднимали крик о необходимости усиленных мер — стоило им увидеть след волка или койота.

Отдел надзора за хищниками разработал программу «1080» по инициативе скотоводов и во имя их интересов. Были введены строгие принципы и крайне жесткие правила контроля, и вскоре потери скота резко сократились: куски конины, отравленной составом 1080, были разбросаны с самолета над замерзшими озерами. Операция прошла успешно, несмотря на то что состав 1080 уже снискал скверную славу в Соединенных Штатах. Обошлось без человеческих жертв, да и другие хищники, помимо волков, не особенно пострадали. Но странное дело, когда успех был достигнут, программу не свернули, а расширили. Волкам была объявлена война на уничтожение. Конину, приправленную составом 1080, предстояло разбросать даже по участкам, где вообще отродясь не держали скотины.

Состав 1080 — исключительно сильный яд. У Карла Ната из Лоун-Бат я купил двух старых, еле живых кляч. Вместе с Карлом мы их и закололи, но, хотя я просил его держаться подальше, пока буду впрыскивать яд в мясо, он все-таки пытался мне помогать. Покончив с этим разбойничьим делом, я велел ему тотчас же как следует обтереться снегом, а придя домой, сперва вымыться с мылом, а потом уж обнимать жену. И еще велел проверить, нет ли следов крови на сапогах и одежде, и все тщательно смыть. Возле фермы собака лизнула его резиновые сапоги и вскоре начала вести себя столь странно, что он побоялся впустить ее в дом. Наутро ее нашли мертвой километрах в трех от фермы. А ведь она всего лишь слизнула каплю крови!

Когда конину или другое мясо, отравленное составом 1080, сбрасывают с воздуха на замерзшее озеро, волки и койоты дохнут пачками, а другие звери вроде бы не очень страдают. Но это не потому, что яд на них не действует, — просто другие виды редко выходят на озерный лед, хотя лиса, соболь, куница и росомаха туда иногда тоже забегают. Однако состав 1080 убивает не сразу, и отравленное животное успевает пробежать много километров. Найти мертвого зверя или птицу удается редко, и статистики по жертвам этого яда собрано мало. Считать эти трупы не легче, чем дырки от съеденных бубликов. Велика и опасность вторичного отравления видов, питающихся падалью, — сойки, орланы и другие птицы неизменно слетаются на отравленное лакомство.

Хотя состав 1080 особенно опасен для представителей семейства собачьих, приманка, способная убить койота или волка, отравит и птицу, и пушного хищника. Койот подох бы и от маленького кусочка, но сожрет он несколько фунтов. Он отойдет от приманки, его зашатает, он срыгнет немного мяса. Отдышится, пройдет еще немного, его закрутит хуже прежнего, он опять срыгнет. Животное начинает бегать, садится на землю и воет, прячется, ковыляет дальше и в конце концов срыгивает все съеденное за неделю. К этому времени койот будет за много километров от приманки, но по всему пути он посеет смерть — извергнутое мясо особенно ядовито и особенно лакомо для других зверей. Итог — цепное отравление птиц и пушных хищников.

Ради «охраны» какой-нибудь жалкой отары овец сейчас в горах массами гибнут гризли и другие редкие виды. Нелепо, но факт, что под нажимом закулисных политиканов и отдела надзора за хищниками, сделавших ставку на состав 1080, ведомство по охране фауны, ответственное за спасение гризли, оказалось повинным в их исчезновении из многих горных районов. Гризли бродят с кряжа на кряж, и достаточно разбросать пропитанное составом 1080 мясо на одной горе, чтобы они вывелись во всей округе.

Овчары у нас в горах неряхи, каких свет не видывал. Им лень уничтожить подохшую овцу, и она потом достается в пищу медведю или койоту. А если зверя застанут у трупа овцы, то считается, что он и убил ее, хотя виновниками вполне могли быть отощавшие овчарки нерадивого хозяина, с голодухи загрызшие овцу, чтобы не околеть. Я бывал во многих хозяйствах в Британской Колумбии и заметил, что больше потерь там, где хозяин плох.

Похоже, что эре поголовного уничтожения хищников сейчас все же приходит конец: люди с головой начали понемногу присматриваться к последствиям необузданного применения состава 1080. Право, тоскливым будет тот день, когда не придется нам больше услышать вой волка, наткнуться на его след, а ведь науке сегодня известно достаточно много, чтобы контроль за хищниками применять выборочно и только где он необходим. Возврат к прежним, более гуманным методам поправил бы дело, но для успеха тут нужно чуть больше знаний и смекалки, чем для того, чтобы сковырнуть крышку с бутылки, в которой булькает липкая смерть без вкуса, цвета и запаха.

Безымянное озеро

— Это от свежего воздуха... Здесь у нас чудесный воздух!

Льюис Кэррол. «Алиса в Зазеркалье»

Утренняя дымка заполнила долину внизу и схоронила все озеро, оставив лишь кусочек ближнего берега. Кудрявые языки отрывались от сугробов тумана, проносились над водой и таяли: лучи солнца уже протапливали влажный холодный воздух. Одинокая гагара посылала сквозь туман неспешный, никому не адресованный зов, невольный стон изгоя в тоске о потерянной родине. Проснулся я рано, но потому что выспался, а не из-за криков несметного каравана маленьких канадских журавлей [42], растянувшегося по небу. По тому, как они двигали крыльями, и по их жалобному курлыканью было ясно, что они провели в пути всю ночь напролет: небо было ясное и светила почти полная луна. Не исключено, что последний раз они кормились на Лиардской равнине.

Исполнив свой утренний намаз, Сэдсэк принялся за мое лицо, выждав, пока я наклонился, чтобы натянуть сапоги. Свое умывание я отложил: ведро было аккуратно запечатано ледяным кругом. Мы зашагали на звук колокольчиков, приглушенный туманом. Под повозкой я обнаружил две новые фигуры, присоединившиеся к нам ночью; у одной были длинные волосы, в которых торчали гребни. Лошади маячили поодаль, утонув в тумане по брюхо. Три прядавшие ушами были не наши. Я взнуздал гнедого, снял путы и поехал к озеру на водопой. В лагере я отсыпал коню зерна, вычесал его и оседлал. К этому времени кофе у Слима уже был готов, а в котелке варилась нерка.

Ночевавшая с нами чета принадлежала к роду капузов из Улькатчо — «место, где все звери жирные», поселка на юго-западном углу территории индейцев-карьеров. Они торопились куда-то по делу, оставшемуся нам неизвестным. Индейцы нередко путешествуют ночью, но обычно обходят палатки туристов стороной: так проще и им, и туристам. Мы со Слимом всегда таскаем немного еды про запас и зовем всех, кого встретим, к нашему шалашу и нашей яичнице.

— Говорят, где-то у западного края озера есть старая фактория, — сказал Слим. — Ты об этом что-нибудь слышал, Чарли?

— Старый дом там давно был. Теперь вряд ли что осталось.

— Может, подгребем, посмотрим?

— Желаю тебе откопать клад, — сказал я. — Встреча после обеда.

Сэдсэк, гнедой и я прошли немного по тропе на запад, а затем свернули в сторону и поскакали вверх по травянистым склонам. Наверху я дал гнедому тайм-аут. Туман уже сошел, и я навел бинокль на сцену у нас под ногами. Два койота рыскали по лощине к западу. По соседству паслись олени. Краснохвостый канюк парил над хребтами и склонами, высматривая мышей и сусликов. Скопище ястребов-перепелятников колесило вензелями над скалой, где у них, вероятно, было гнездовье. Еще несколько лет назад эту ярко окрашенную птицу, питающуюся кузнечиками и мышами, можно было видеть почти на каждом заборе в Расселе, в горах Карибу. Три белоголовых орлана кружились около своего гнезда на высоченном старом дереве. На побережье их тысячи, но внутри материка число их резко сократилось. Белоголовый орлан — охотник никудышный, да и рыболов не ахти какой. Кое-какую поживу дают ему идущие на нерест чукучан, нерка и форель. Он вылавливает больных да увечных, а в остальном добывает провиант, прочесывая пляжи. Еще он грабит более ловких рыболовов. Я не сомневался поэтому, что за скопой, ловившей рыбу в озере, наблюдают глаза позорче моих. Эта скопа, вероятно, все лето поставляла орланьему семейству часть его суточного рациона. Орлан камнем валится сверху на груженную рыбой скопу и бьет ее снова и снова, пока она не выпустит добычу, которую он ловит в воздухе или после того, как та плюхнется в воду. Бывает даже, что рыбе удается удрать. Скопы — искусные рыболовы, и похоже, что они относятся к этим поборам как к неизбежному злу, хотя и поднимают всякий раз крик до небес. С каждым новым гнездовым сезоном жизнь краснохвостого канюка, перепелятника, орлана и скопы вызывает все больше опасений. Из года в год численность этих видов сокращается, главным образом из-за сельскохозяйственных ядохимикатов, накапливающихся в жировых тканях птиц, пока они живут на юге, но отчасти и по вине охотников, подстреливающих их «шутки ради».

В трех километрах к северу на карте было обозначено озеро без названия. Я направил лошадь в ту сторону. Пятеро лосей бросились прочь по берегу небольшого пруда, круша на пути деревья и валежник. Яловая лосиха воинственно замычала: своего теленка у нее пока нет, и она взялась охранять все стадо.

На поляне, поросшей молодыми соснами, елями и ивняком, зайцы-беляки протоптали вокруг ямы с талой водой узкие тропки, уходившие в ивовые заросли. Один из них запрыгал прочь. Из-за длинных задних ног и ушей он казался крупнее, чем на самом деле. Этот вид не зря называется «заяц переменчивый»: зимой он надевает белую шубу. На снегу лапы служат ему лыжами. Если крольчата родятся голыми и слепыми и воспитываются в солидных постоянных порах, то зайчата появляются на свет в уютных серых шубках, с широко открытыми живыми глазами и живут в наспех сварганенном гнезде. Летом беляков лучше всего наблюдать рано-рано утром, а зимой они, по-видимому, деятельнее ночью. В ловушках, расставленных на заячьей тропе, к утру будет по зайцу. Мы набрели на давний след от костра и на индейский пружинный капкан, бывший несколько лет в бездействии. Этим простым и эффективным, но запрещенным устройством легко поймать не только койота, лису, канадскую рысь, но и охотничью собаку.

Спускаясь, я ощутил, как густо насыщена долина запахом леса. Меж скал сверкала вода. Наш приход приветствовали перевозчики, выпорхнувшие нам навстречу. Озеро у нас под ногами точно совпадало с обозначением на карте: оно было полтора километра длиной, у выхода был небольшой луг, еще один луг загибался вокруг северо-западного края, а с холмов на западе в озеро стекал ручей. На нижнем лугу виднелись столбы коновязи, у берега стоял насквозь промокший плот, рядом с местом бывшей стоянки остались побуревшие стойки для вяления рыбы. Когда-то индейцы здесь рыбачили.

Рыба ходила поверху. Я привязал гнедого у галечной бухты, по которой курсировала форель, и наладил удочку. И как всегда, хотя я ужу всю жизнь, я помучился, продевая леску и привязывая муху. Охотничьих сапог у меня не было. Я сделал несколько шагов по шаткому полузатонувшему стволу и оттуда увидел огромную рыбину, плывущую метрах в двенадцати от меня. Отматываю с метр лески и закидываю. Бесконечно медленно рыба поднимается к поверхности и цапает муху. Подсекаю с тяжелой душой: рыбища для моего поводка тяжеловата. В тот же миг рыба летит прямиком к сваленному бобрами тополю. Пытаюсь ее удержать и съезжаю в воду. Глубина — метр. Сматываю остатки удочки, а Сэдсэк тем временем тоже залезает в воду посмотреть, что это за новую игру я придумал.

Отдышавшись от первого озноба, решаю, что, пожалуй, смогу побродить по дну мелководной бухты и порыбачить как следует. Вода студеная, по терпеть можно, а места для ловли лучше не придумаешь. Удобно ловить и форель, выныривающую с глубины, и ту, что курсирует по бухте в поисках насекомых. Рыба была свежая, серебристая и жирная, от двух до пяти фунтов весом. Одна очень крупная околачивалась у самого берега.

Бабье лето пронизывало воздух, солнце припекало. Я здорово продрог в воде и развел костер. Сварил чай, позавтракал, дал зерна гнедому, а Сэку сварил форель. Как обычно, за нами подглядывала истеричная гагара. Вокруг озера слышались голоса синекрылых [43] и каролинских [44] чирков, крякв, широконосок, красных савок [45], гоголей, малых гоголей и чернети [46]. Белолобые гуси покачивались, удерживая равновесие на единственной точке опоры. Крачки сновали по воде. Ондатры плавали у берега, деловито пополняя свои провиантские склады. Неподалеку на бревнышке сидели рядком пять дикуш, вскидывая головы и нежно воркуя. Появилась стайка кукш. Они поклевали наши объедки и исчезли. Непривычно спокойная, погруженная в мысли о зимних припасах красная белка срывала шишки с высокой ели и кидала их вниз. Шурша о ветки, они падали на землю. Потом она соберет их, очистит, уложит в ровные пирамидки от тридцати до шестидесяти сантиметров высотой и оставит сушиться на солнышке, рискуя, что шишки попадут под неуклюжее копыто лося или оленя. Грибов она уже насушила и вместе с другой вкусной снедью припрятала в подпол.

У дальнего берега какое-то движение. Это пять карибу, отставших от стада. Иногда они забредают в здешние края. Самка с годовалым телком, за ней еще одна, тоже с телком, и молодой самец. Походка у них враскачку, точно у модницы, которой пришлось бежать в узкой юбке. Кормятся они лишайниками вдоль тропы, ведущей к горным пастбищам, куда пробираются на свадебный сезон.

Я подъехал было к вытекающему из озера ручью, который у Чайни-Фолз впадает в Черную, — надеялся, что по нему пройду назад к нашей стоянке, — но идти вдоль берега гнедому оказалось слишком трудно. Пришлось вскарабкаться к юго-западу, на склон, поросший лесом, где коню было легче ступать. В лагере я расседлал его и пустил пастись. Вскоре появились и Слим с Чарли.

— Ничего там почти уже не осталось, — доложил Слим. — Штук пять ям, несколько наконечников для стрел валяется. На холме видели трех гризли, к западу от лощины, куда ты спускался. Да вот еще голец утоп. — Он поднял из байдарки десятифунтовую рыбину.

— Я о рыбе уже думать не могу. Куда его девать?

— Отдадим орланам.

Мы подгребли к скалам, где было орлиное гнездо, раскроили рыбу пополам и кинули на камни так, чтобы было видно из лагеря. Весть о банкете разлетелась мгновенно. Первой прилетела лазутчица-ворона, за ней ее пятеро домочадцев. Птицы вели себя тихо, не поднимая шума, но вскоре на сцене появились два ворона, а затем белоголовый орлан. Кукши и одна черноголовая сойка принялись наведываться к столу, утаскивая по куску. Гостей несколько озадачили два-три воришки-горностая. Над ними кружился мохноногий канюк. Скопы держались в стороне.

Тем временем и мы сели за обед.

— Не хочется заводить разговор на эту тему, — сказал Слим, — но не двинуться ли нам завтра вниз?

О том, как мы поплывем вниз по реке, мы оба думали с вожделением, но, к несчастью, это означало и конец нашего путешествия, прощание с непринужденным обществом озер, ручьев, болот и гор, с царством простора и покоя.

— Давай оттащим сейчас лодку ко второму перекату, тогда с утра можно будет тронуться.

— А потом, как туда придем, — напомнил Слим, — может, дадим урок рыболовства тамошним мальмам?

По лосиной тропе через лес мы вскоре вышли к реке пониже порогов. Мальмы по-прежнему прятались в глубине первого водоема, и Слим нацепил муху на легкий спиннинг. Он закинул леску, дал ей погрузиться и подсек восьмифунтовую рыбину. Она боролась отчаянно, ввинчиваясь в глубину, и даже ни разу не высунулась на поверхность. Следующий заброс был удачнее, но поймал он лишь рыбу-скво.

— Не кидай, — крикнул я. — Сэк у них брюшко обожает. Я и сам их люблю, если пойманы в холодной воде.

Водоем под грохочущим водопадом был удивительно мирным. Солнце садилось, и прохладный западный ветерок волок туман вниз по реке. На пути к рыболовному насесту зимородок издал трескучий клич и, пока Слим подсекал еще одну мальму, полетел дальше с рыбешкой в крепком клюве. Канадские казарки часто проводят у водопадов всю зиму. Иногда и лебедь-трубач [47] и кряква тоже кормятся на быстрине. Это бывает и в других местах по верховьям Черной и на дальних приморских реках. Звездной ночью в немой заснеженной долине вдруг протрубит гортанно лебедь и снова молча торчит желтоватым бугорком на обледенелом берегу.

Со скалы на стремнине сорвалась оляпка, точно чертик на пружине. Словно рожденная из водяной пыли речная фея, она обожает мшистые скалы, пенистые водоемы, быстрые струи и даже в лютый мороз шлет золотистый щебет через облитые ледяной глазурью валуны. Сколько раз, бывало, у незамерзшей быстрины, у пузырящегося горного ручья повешу на сук лыжи, вскипячу в котелке чай и сижу слушаю ее пение.

Слим, с трудом сохраняя равновесие, удил с камня у самого водопада. Сэдсэк уселся на соседний камень и наблюдал за ним с таким видом, словно ждал, когда тот свалится в воду. На нас с Чарли он не смотрел, во всяком случае так мне казалось.

Сзади послышалась отрывистая недовольная трескотня. Я обернулся и увидел двух куниц: одну у корней свалившегося дерева, другую — на бревне. Первая подбежала к нам вплотную, и на миг мне померещилось, что она хочет на нас напасть. Зверек встал на задние лапки, показав оранжевое пятно на груди, и заворчал. Я издал свой фирменный мышиный писк. Куница внимательно оглядела меня и вспрыгнула на бревно. Словно двое мальчишек, фигуряющих перед зрителями, приятели принялись тузить друг друга и кувыркаться по всему бревну. Я снова пискнул. Зверьки перестали шалить, догадались, что писк поддельный, и скрылись в лесу, ни на секунду не прекращая возню и свару.

На обратном пути мы неожиданно увидали двух траурных голубей. Птицы сильно отклонились к северу от своего ареала — на Черной я не встречал их ни разу. «В Назко видел таких», — сказал Чарли. Могучий лось-самец на краю лавового пласта, в сотне метров ниже озера, по-видимому, собирался переходить через реку. Мы притаились в густом ивняке на берегу одного из рукавов реки. Лось сунул нос в быструю воду, словно снял пробу, а потом, погрузившись по грудь и почти твердо ступая копытами по дну, перешел через реку, грузно вылез на берег шагах в двадцати от нас выше по течению и замычал низко, откуда-то из недр живота. Слим застонал голосом влюбленной лосихи. Бык резко повернул голову, яростно завращал глазами, но заметил нас и потопал рысцой на север. Слим замычал еще раз.

— Учти, гон у них вот-вот начнется, — предостерег я.

— А, деревьев тут вокруг хватает, — сказал Слим.

— Лучше бы ты сперва сел на лошадь, — заметил Чарли.

Мы соорудили большой охотничий костер и неторопливо потягивали горячие напитки. Проплывавшая мимо выдра повернулась на минутку посмотреть на нас, а затем продолжила путь к водопаду. Домой или из дому? Вчера вечером она проплыла тем же путем почти в это же время. Почти, потому что распорядок жизни едва заметно меняется изо дня в день. Солнце восходит чуть позже и садится чуть раньше, и животным приходится подлаживать к нему свои привычки, чтобы уложиться в светлые часы. Как отметил еще Макензи, «бобры посвящают трудам... весь промежуток от захода до восхода солнца».

— Что, Чарли, завтра в путь?

— Да. Надо покидать вас, ребята, работать надо. Отсюда за день доберусь спокойно.

Вниз по реке

До самого красивого никогда на дотянешься!

Льюис Кэррол. «Алиса в Зазеркалье»

Рассветное солнце искрилось по холмистой равнине. На обындевелых кустах и траве поблескивали капли талой воды. Растянувшийся строй чирков прошуршал над головой. Птицы поднялись на повороте, защелкали крыльями, перестроились и соскользнули в бухту.

— Ничего местечко? — решился открыть рот Слим из уюта спальника, и изо рта у него вырвался клуб пара.

— Холодина.

На лугу лошади заржали при виде приближающегося Чарли.

— На завтрак — омлет с ветчиной и оладьи? — предложил мне Слим.

— Вдохновляет.

Чарли привел лошадей, мы запрягли их и уселись завтракать. Я спросил Чарли, хватит ли у него еды на обратный путь.

— От пуза. Может, у Джимми переночую. А вы, ребята, когда доплывете?

— Через два дня. Могли бы и за день добраться, но хотим порыбачить.

Все лишнее снаряжение мы со Слимом погрузили в повозку, чтобы Чарли закинул его к нам в «пикап» или оставил у Джонни. Его отъезд приковывал нас к реке, и глушь как бы сгущалась. Мы запаковали весь наш лодочный багаж, чтобы в одну ездку отвезти к реке. По дороге нам попалась белая куропатка. У самого мелкого вида американской белохвостой куропатки белоснежный хвост, а белая, самая крупная, и тундряная, среднего размера, — чернохвостые. Белохвостые проводят почти всю жизнь среди скал и ледниковых озерков выше линии леса на высоте арктических альпийских лугов, где вьют гнезда рюмы, коньки и розовые зимние юнко. Своеобразные следы этих куропаток я встречал в самых высоких местах на плоскогорье в середине зимы.

Воды в реке убыло, течение было не особенно бурное и быстрое, и Слим легко маневрировал между большими камнями. Однако уже на первом километре попались заковыристые места, которые пришлось обходить по берегу. Кое-где мы спускали лодку на веревке с небольших порогов или проводили ее между камнями. Один раз нам пришлось довольно долго тащить лодку по берегу. Тремя километрами ниже мы прошли поворот по бурной, но безопасной воде, а еще через сто метров увидели громадные камни, прочно перегородившие реку. На них ревел последний из пяти водопадов, идущих подряд ниже озера Клускойл. К северу от этого водопада лежит небольшое галечное плато, заросшее до самого обрыва елями и ивами, как, впрочем, почти весь берег реки. Полный до краев водоем был так соблазнителен, что мы не устояли — и лучше форели я в жизни своей не встречал: весом до трех фунтов и шла почти на каждый заброс удочки. На обед у нас была печеная радужная форель и мальма, а на десерт — сушка у костра: промокли мы до нитки.

Мало-помалу скалы стали уменьшаться, светлеть, в них попадалось меньше вулканической породы. Сэк сперва конвоировал нас по северному берегу, затем перешел на другую сторону, но ни на минуту не выпускал нас из поля зрения. Очень может быть, что ему не давал покоя волк. Как бы то ни было, когда течение замедлилось, а берега стали болотистыми, мы взяли его на борт. Километрах в двадцати ниже Клускойла мы вошли в небольшое озеро или заводь. Обследовать его мы не стали, но в лесу на северном берегу заметили подобие развалившегося сруба. Может быть, одна из охотничьих избушек Старого Джо?

Утки сновали взад-вперед. Мы вспугнули несколько гусиных стай, лосей и двух черных медведей. Затем лодка пулей вылетела через перекат на выходе из озера. Река текла в основном на юго-запад к безымянной горе близ водораздела у Открытой Воды. На плаву мы забрасывали леску с носа лодки вперед, стараясь попадать в углубления за большими камнями, и почти неизменно, миновав углубление, вытягивали с кормы рыбу. В самых хороших водоемах бросали якорь. С воды птицам и зверям редко грозит опасность, и с этой стороны они поэтому не боятся подпускать к себе человека. Это относится к гусям и уткам, к бобрам и норкам и даже к таким осторожным зверям, как пума, волк и гризли.

В шести с половиной километрах от озера-заводи устье расширилось, образовав шести километровую дугу. Здесь нам пришлось в первый раз взяться за весла. Там была уйма водоплавающей птицы: валлиснерии сколько хочешь и много утиного корма. Когда мы выкатились из этого птичьего оазиса в ровное течение, на середине рукава в воде метнулся лосось. Поднявшись на ноги, я увидел ниже по реке несколько небольших лососиных стай. Это были проходные нерки весом в среднем фунтов по семь, с обычным при нересте малиновым оттенком. Мимо байдарки прошло не меньше пятидесяти рыб.

Неожиданно мы подплываем к притоку, впадающему в реку с юга. Берега забраны балюстрадами из елей, на их корни заплескивает вода. Повыше слияния главную реку делит надвое довольно большой остров, а чуть ниже по течению еще один поменьше.

На севере открывались похожие на парк участки леса. За ними, еще дальше к северу, уходили холмистые склоны. Слим подрулил к небольшому песчаному пляжу близ слияния рек, где приток плавно огибал остров. Стая гусей поднялась в воздух. Интересно, когда сюда последний раз причаливал человек? По всему было видно, что этим чудищем здесь не пахнет. Сэк, гонявший по берегу, переплыл к нам и, как обычно, приветствовал нас жалобным воем. Эту ночь мы проведем на Бэцэко. До темноты остается еще несколько часов — хватит, чтобы разведать местность.

При беглом осмотре были обнаружены груды ошкуренных и нарубленных бобром ивовых и тополиных дров, с весны разложенных на высоком берегу для просушки. Поросшие травой берега были утыканы березами, осинами, елями и соснами. В ямках между нанесенными паводками дюнами приютились ястребинка, желтая арника и белые маргаритки. На песке попадались следы койота и лисы; следы норки, выдры и бобра шли вдоль берега. Олень, лось и черный медведь оставили свои опознавательные знаки на хорошо утоптанной звериной тропе. Долбившие березу дятлы-сосуны [48] никак не отреагировали на наше вторжение. В лесу зашуршало крыльями встревоженное семейство рябчиков. Уединение и покой царствовали повсюду. Слим пошел к лодке за удочкой: в водоеме поднималась форель.

— На какую муху будешь? — спросил я, когда он вернулся.

— На коричневую осоковую. А вообще не знаю. От этой наживки почти ничего не осталось — голый крючок. Надо бы поменять. Может, и поводок сменить? Идеи есть?

Все ясно: пристраивается к моим мухам и поводкам. Достаю коробку, и мы начинаем в ней рыться. Выбор богатый. Долго сравниваем достоинства и недостатки разных мух, хотя оба чувствуем, что здешняя форель пойдет почти на любую. В конце концов выбираем нечто не совсем обычное — мохнокрылая веснянка с бурой крапчатой спиной, зеленовато-желтоватым телом, жирная и несколько приплюснутая на манер нимфы, а бока золотистые, с двумя длинными хвостами. Насажена на 6-й номер. Эта наживка работает безотказно. Еще мы выбираем муху «тил-энд-грин» на крючке номер восемь и, наконец, муху типа «александра» на 6-м номере.

В ветвях деревьев и зарослях кустарника Слим оставляет сравнительно немного наживки. Это благодаря удочке «Ролл-энд-Спей», хотя сам он благодарности не чувствует. Обычно новичок сперва учится бросать нахлыстом. На озере, на открытом месте, этот прием прекрасно работает, но у поросших лесом берегов или у водоема в ущелье он мало пригоден. С системой «Ролл-энд-Спей» даже при небольшой сноровке можно освоить ловлю в лесистой местности. Без этого многие великолепные участки останутся недоступными. Короткое и жесткое «американское» удилище для этой системы не годится. Гибкая удочка длиной не меньше двух метров семидесяти сантиметров достает гораздо дальше и к тому же она удобнее.

Как я представляю себе ловлю? Притаившись в тени под надежным прикрытием нависших кустов, крупная форель хватает падающих в воду или плывущих мимо насекомых. К ним-то и пристраиваю свою приманку. Забрасываю я по возможности вверх по течению и так, чтобы в конце полета крючок с наживкой зашел вбок под кусты. Бывает, что муха пойдет не туда и угодит в кусты, но, обычно, стоит слегка дернуть леску — и наживка естественно, как живое насекомое, свалится в воду. А рыба там ее уже ждет! По возможности я спускаю рыбу пониже и только тогда вытаскиваю. Я делаю это, чтобы не вспугнуть ее дружка. Ведь крупные, жирные, красномясые рыбы ходят парами!

Слим забросил, и муха села на воду словно пушок. В чистой воде сверкнула трехфунтовая радужная форель, схватила муху и тут же выдала серию фантастических пируэтов. Слим вел ее твердо, но терпеливо, вдумчиво и вывел в боковой водоем. Я не выпустил эту рыбу, так как заметил, что у нее раздуто брюхо, и решил ознакомиться с содержимым ее желудка. Однако я нашел в нем лишь полупереваренного лососевого малька с палец величиной — возможно, чавычу — и пару ярко-зеленых жуков. Из этой жирной рыбы вышел отличный обед для Сэка.

Захватив свой «манлихер» и бинокль, я отправился вместе с Сэком на юг, к гребню острова. Вскоре группка чернохвостых оленей метнулась от нас в сторону — сначала три крупных самца, а затем еще парочка вилорогов. Я всегда радуюсь, когда вижу двухлеток вместе: это значит, что их мать здорова и что все оленье стадо живет неплохо, иначе кому-то из двойняшек ни за что не удалось бы дожить до полутора лет. На нежных побегах горной ивы и кизила попадались лосиные погрызы.

Взрослые лоси-самцы, должно быть, еще в горах, где их нелегко найти. Они ведут в эту пору полуотшельническое существование, дожидаясь гона. На Черной в свое сезонное помешательство лоси впадают не раньше середины сентября, а разгар гона приходится у них на восемнадцатое — двадцатое числа. В иные годы даже егеря не знают толком, когда начался и кончился гон, хотя некоторые уверяют, что его апогей приходится на первое сентябрьское полнолуние. Бывает, что к десятому октября гон в основном закончен, хотя чаще он продолжается до пятнадцатого — двадцатого.

О гоне у лося говорят многие признаки. Животное перестает реагировать на человека, не интересуется пищей. Лось роет ямы в земле, мочится в них и катается в этой жиже. Особенно часто он делает это в еловых рощах. Лось ломает рогами кусты, треплет небольшие деревья. И самцы и самки испускают призывные крики, особенно утром и вечером. Корова кричит призывно-протяжно и скорбно, а бык издает короткий стон, заканчивающийся ворчливым откашливанием. К концу гона крик быка становится жалобным, и в нем появляется присвист. Между лосями происходят поединки, и, хотя бой быков редко ведет к роковому исходу, они наносят друг другу серьезные увечья — рваные раны, поломанные и ушибленные ребра, отбитые рога.

Однажды к вечеру где-то в начале октября я забрался на наблюдательное дерево индейцев посреди огромного луга, чтобы получше оглядеть местность. На дальнем краю этого луга, метрах в полутораста от меня, дрались двое быков, а три-четыре коровы наблюдали за ходом поединка. Бык поменьше обратил своего крупного противника в бегство, и тот побежал по лугу в мою сторону, издавая стоны и бормоча себе что-то под нос каждые две-три минуты. На его неуверенный призывный стон я ответил самым томным коровьим голосом, на какой был способен. Он скрылся из виду на небольшом островке елей и минут двадцать в этом укрытии молча приводил в порядок свои смятенные чувства. Затем он возобновил бормотанье и опять направился в мою сторону. Я слез с дерева, пролез ползком сквозь низкорослый ивняк до края луга и встал, выжидая удобного момента, когда он подойдет шагов на двадцать пять. Едва заметив меня, бык устремился в атаку, и, хотя я знал, что мясо скорее всего окажется жестким, я свалил его выстрелом в шею, от которого он кубарем покатился с копыт на всем скаку. У лося был совершенно пустой желудок, грудная клетка вся в ушибах, и он был тощ, как скелет...

Добравшись до гребня, окаймленного золотой грядой тополей, я увидел бугристые болота, заливной луг, цепи бобровых прудов, принадлежащих к бассейну Бэцэко. В бинокль я разглядел огромного дикобраза, щипавшего болотную траву, пару молодых полевых луней, круживших в поисках добычи, ондатр и красных савок на мерцающей воде и лосиху с лосенком, пасущихся вдоль края ивовой рощи. Свежий душистый запах сентября. Недолгий союз между солнцем и воздухом.

Воротничковые рябчики вспорхнули на густую крону ели. Неплохо бы снять несколько штук к обеду. Мои выстрелы снесли головы трем птицам, и Сэк тотчас притащил трофеи. Поодаль на тополь взлетело семь острохвостых тетеревов, и я сбил еще двух птиц. Для приправы я без труда отыскал несколько мелких, но очень едких перьев дикого лука, который весной прорастает чуть ли не раньше всех трав. У этого растения, которое индейцы называют «костон», крепкий стебель и розовые цветы, оно растет почти по всему водоразделу, особенно на открытых склонах, и иногда напоминает лук-резанец. Летом им лакомятся олени — общипывают кончики. У нас была с собой картошка, но мы могли бы заменить ее одним диким мучнистым корнеплодом, который Старый Джо именует «индейской лапшой». У Сухого озера есть место, которое он называет «Лапшовый луг». У этого растения небольшая верхушка, похожая на морковку, и маленький бледно-голубой цветок. В высоту оно достигает тридцати сантиметров. Съедобный корень сидит иногда на глубине в несколько сантиметров. Есть разновидность, напоминающая клубок грубой пряжи, сантиметров пятнадцать в поперечнике. Медведи выкапывают эти корни, особенно в начале лета. По медвежьим следам можно отыскать все формы этого растения, а также мелкий индейский картофель, который растет на приподнятых местах. Корнеплоды попадаются и на лугах, и на склонах, и на влажной почве в еловых рощах. У Сухого озера и на Тополиной горе их уйма. Дикая морковь, которую опасно спутать с ядовитым пятнистым болиголовом, растет на влажной почве вблизи ручьев и озер. Это растение с очень длинным стеблем, иногда с неприятным запахом, с бледно-розовыми или белесыми цветочками и корнями, как у пастернака. Стебли, очищенные как сельдерей и отваренные в двух водах, довольно вкусны. Индейцы, кроме того, снимают весной кору с молодых сосенок, соскабливают с нее сочный внутренний слой и едят. Поэтому вдоль троп попадается так много ошкуренных деревьев. Индейцы едят и мелкие сосновые семечки и вообще много разных диких растений и ягод. Особенно женщины вроде Минни. Эти на все находят время и все у них идет в дело.

Карьеры в основном охотились на суше, но значительную долю провизии добывали по озерам и рекам — пресноводную рыбу, съедобные ракушки, бобров, ондатр, водоплавающую птицу, а также лососей, осетров и стальноголовых лососей, идущих по рекам на нерест. У них были верши, бредни и гарпуны. На суше звероловы применяли пружинный капкан, силки и западню, не говоря о луках. Мясо и рыбу, так же как корни и ягоды, сушили на зиму, а свежее мясо извлекалось по мере надобности из теплых берлог. Шкуры и мех шли на кожу и одежду. Умереть с голоду здесь мог только человек и без того стоящий одной ногой в могиле.

По плотному ковру сосновой хвои, устилающей тропу, ходят бесшумно и не оставляют следа, но Сэдсэк ухитрился учуять какой-то особенный запах и вопросительно поднял голову, прося позволения сойти с тропы. Засыпанная землей кучка, которую он обнаружил у сучковатой сосны, была так свежа, что шерсть на нем ощетинилась: по крайней мере одна кошка совершала обход своих владений. Вероятно, у каждой пумы свой особый запах, и Сэк принюхивался и фыркал так, словно желал как следует закрепить в памяти эту неповторимую индивидуальность.

Мягонькие лапки

— Позвольте вас спросить: кто эта Лина?

Льюис Кэррол. «Алиса в Стране чудес»

Кучи, которые нагребают пумы, они же кугуары, они же горные ловы, могли бы рассказать многое, но мы почти не умеем читать эту тайнопись. Сгребая сухие иголки или другой лесной мусор в компактные кучки в десять сантиметров высотой и десять — пятнадцать сантиметров в поперечнике, пума хоронит под этими аккуратными вешками свой помет и мочу. Дело это суетливое, кропотливое, будоражащее мысль: соорудить ли новую пирамидку рядом со старой? Реставрировать старую? Построить заново? Где? Общественное отхожее место, оно же информационный центр, обычно расположено где-нибудь под большим суковатым хвойным деревом у края ущелья или водоема. Проходя мимо такого места, пума тщательно знакомится со всеми оставленными там посланиями и только после этого продолжает свой таинственный деловой маршрут. Если кот спешит, он может миновать второстепенные центры, не заходя в них. Вдали от общественных мест для той же цели может служить практически любая точка.

По этим «общинным центрам» можно судить о численности животных на данной территории. Например, район реки Кенель я исходил на лыжах вдоль и поперек, и мне известно пять основных «центров» на двести шестьдесят квадратных километров зимней территории пум. Под одним деревом я как-то насчитал двадцать четыре кучи: туда приходили облегчаться штук десять взрослых зверей. Это целое сообщество. Лет двадцать назад кто-то построил дом на одном таком месте, прямо посреди великого пути пум, ведущего с одного их зимнего кочевья на другое. Затем рядом выросло еще несколько домов, чьи владельцы, вероятно, и не подозревают, что до сих пор через остаток леса рядом с их поселком регулярно проходят полчища пум.

Пумы, ярко выраженные многолюбы, ведут в общем холостяцкое житье с бурными любовными историями. Женский пол составляет подавляющее большинство населения. Определить пол котенка нелегко. Я осмотрел на своем веку немало юных пум, живущих еще при матери, и среди них обнаружил очень небольшой процент самцов, приблизительно один кот на три, минимум на две самки. Котят обычно трое, и часто все они кошки. Удивительно, что коты все-таки, откуда-то берутся, зато не приходится удивляться, что они все как один безумные прожигатели жизни.

Выйдя во втором году из-под материнской опеки, кот-подросток живет под постоянной угрозой, что его выследит, изувечит или убьет, а то и сожрет взрослый кот. Первые год-два независимого существования молодой кот проводит в тиши и одиночестве, порой находит себе другой участок для охоты и вообще старается быть тише воды, ниже травы, пока не подрастет. Лет до трех-четырех в любовные похождения он не впутывается, разве что его сама захомутает какая-нибудь ищущая дамочка.

Молодой кот порой забредает очень далеко, то ли потому, что в родных местах трудно добывать пищу, то ли просто из желания посмотреть белый свет. Путешествуя, он тоже может попасть в бедные дичью места. И в том и в другом случае пустой желудок не способствует благонравию, и кот может на время поселиться по соседству с какой-нибудь деревушкой и не замечаемый никем потихоньку потаскивать домашних кошек и собак. Хозяева будут думать, что на животных напал какой-то загадочный мор. Любая лающая собака загонит пуму на дерево, но, если она бежит молча и неожиданно наткнется на пуму, та может напасть на нее и убить.

В одном поселке три человека, вооруженные метлами и граблями, вступили в бой с пумой, которая подхватила здоровущего пса и отступила в лес. Мы с Сэдсэком прибыли в это небольшое селение через пару дней. По следам я догадался, что это скорее всего молодой кот. Один лесоруб сказал мне, что у фермера неподалеку ходит на выпасе стадо коз и что неплохо бы нам наведаться к нему за справками. Так мы узнали, что одна коза накануне не явилась на вечернюю поверку, а утром все стадо отказалось выходить со двора. След Сэдсэку показывать было не нужно. Он чуял пуму и точно знал, где она, несмотря на сильный козий дух. Дав мимоходом урок вежливости паре козлов, Сэк помчался вперед так поспешно, что мне приходилось его подзывать.

Некоторые думают так: пума — это пума и этим все сказано. Но на самом деле у каждой свой нрав, особенно у тех, кто постарше. Поэтому я решил разузнать об этой зверюге как можно больше, прежде чем напускать на нее Сэка и рисковать отличной собакой ради шкуры паршивого кота. Если мои подозрения подтвердятся и я уличу эту пуму как собакоубийцу, то против нее позволительны любые средства — капкан, западня и пуля. Пока во всяком случае не надо ее волновать. Мы вернулись к первоначальному месту действия. Я планировал походить в радиусе пяти-шести километров вокруг поселка и пособирать сведения. Для охоты место было неподходящее, но для капканов идеальное. Тропы были самые звероловные. Крадучись, мы шли через чащу, как вдруг Сэк совершил нечто непростительное. Он потихоньку отбежал от меня в сторону, а затем с яростным лаем помчался через лес к козьей ферме. Потом я услышал выстрел. Лай прекратился.

Оказалось, что на его лай выбежала дочка фермера. Двинувшись по тропке через кусты навстречу Сэку, она наткнулась на пуму, которая, лежа на поваленном дереве, готовилась перехватить моего пса. Девчонка прошила зверю обе лопатки из папашиного «Ригби» калибра 0,416. Когда я прибыл к месту происшествия, дым уже рассеялся, и мне осталось только уврачевать ссадины юной охотницы. Сэка девочка спасла от более серьезных увечий. Зверь оказался большим и неряшливым котом средних лет. Глаза у него слезились — редкость среди пум, может быть, признак расстроенных нервов. Он убил домашнюю козу, и я разыскал останки нескольких истребленных им собак и домашних кошек.

Вероятность нападения пумы на человека очень мала. Тем не менее такие случаи бывали, и из своего опыта я знаю об одном убийстве, совершенном пумой. Жертвой был маленький мальчик. Почти все случаи нападения пумы связаны с попытками спасти от нее собаку. Вообще же пума, пожалуй, даже менее опасна, чем многие другие животные, которые считаются миролюбивыми, но иногда неожиданно проявляют агрессивность. Пума, напавшая на человека, скорее всего окажется молодой и неопытной кошкой, а не одряхлевшей и ослабевшей, как думают некоторые.

Однажды зимним утром мы с Алэном Джилом, ни разу в жизни не ходившим охотиться на пуму, выехали на его машине. Поднимаясь по склону заснеженной долины, мы пересекли след пумы и остановились его рассмотреть. След был свежий, зверь прошел здесь несколько минут назад. Ехали мы разбрасывать отравленное составом 1080 мясо, предназначенное для койотов, и Сэка я поэтому оставил в городе, но у Алэна была опытная кугуаровая гончая, кошкодав по кличке Пэдди. Мы решили вернуться, вызвать этого ветерана из запаса и поразвлечься нетрудной кугуаровой охотой. К любой работе можно вдруг охладеть, к отравительству тем более. Отличный стрелок из пистолета, Алэн взял свой пугач калибра 0,357, а так как ружье я оставил у себя в машине, он заставил меня взять свой запасной калибра 0,3 — «на всякий пожарный случай».

Вернувшись на то же место, мы обнаружили, что пума пересекла дорогу еще раз. Мы нацепили лыжи и двинулись по следу, но для Пэдди снег оказался чересчур глубок. Едва мы отошли от машины, как у него начался форменный приступ стенокардии. Пока Алэн с ним возился, я решил пройти немного дальше по следу.

Кот был явно интересный: зашел в дверь заброшенной сторожки и вышел через оконный проем с другой стороны. Метров через двести я приблизился к скалистому скату и остановился. Все выглядело естественно. След, очевидно, шел в обход скалы, но мне почудилось неладное. Я стал прислушиваться, рассчитывая что-нибудь узнать по беличьим и птичьим голосам, но лес безмолвствовал. Солнце стояло высоко, и тяжелый снег, выпавший ночью, соскальзывал с веток хвои, распрямлявшихся с шелестом облегчения. Я чувствовал себя нервозно, и мне очень не хватало Сэка. Поблизости не было никакого укрытия. Прохожу по следу еще немного. Передо мной небольшой замерзший ручей. Сзади — свистящий шелест. Оборачиваюсь — в десяти метрах от меня пума несется ко мне широкими шагами!

На мне парка и плотно застегнутые меховые рукавицы. В магазине пистолета, который мне дал Алэн, заряды есть, но патронник пуст — это мое правило. Почему я завопил «Алэн!» — никогда не пойму. Он мне помочь не мог. Может, мне нужно было зачем-то дать ему знать, что я гибну в неравном бою? Когда я завопил, кот, скрючившись, уже пружинился на снегу метрах в трех от меня — для него это один легкий прыжок. Первое движение у меня было выхватить нож, но вместо этого, не снимая рукавиц, я дослал заряд в патронник и, целясь от бедра, нажал спусковой крючок большим пальцем. Пуля попала пуме в плечо, и, как обычно бывает при неудачном первом попадании, зверь на несколько мгновений оцепенел. Сдергиваю рукавицу, перезаряжаю и бью промеж глаз. В общем-то и правда, охота оказалась нетрудной.

Когда появился Алэн, мы прошли с ним еще дальше по следу. Выяснилось, что пума лежала под небольшой елью метрах в ста двадцати от ручья, услышала мои шаги и, описав дугу, вернулась назад. У ската она стояла за большим деревом в трех шагах от меня, дала мне пройти мимо и, когда я отошел метров на пятнадцать, двинулась следом. Алэн говорит, что голос у меня был, как у солиста из хора мальчиков.

Заподозрив, что с этим котом было что-то не в порядке, мы произвели полевое вскрытие. Его агрессивность была явно чем-то вызвана, но мы не обнаружили ни серьезных воспалений, ни застарелых ран. Глаза были нормальные и жировой покров в норме. Желудок, правда, был пуст, но ничего необычного мы все-таки не нашли. Почему этот зверь был столь агрессивен, мы, конечно, никогда не узнаем, но одно я понял: когда я встретил его упорный взгляд и увидел, как он дважды щелкнул хвостом — знак, что сейчас он прыгнет, — мне надо было стянуть рукавицу, поскорее зарядить пистолет и взглядом заставить кугуара отвести глаза. Тот год был у меня настолько богат историями подобного рода, что я готов, был заподозрить, что вкусно пахну.

Алэн давал этому коту два года, я решил, что скорее три. Мы взвесили его без внутренностей на безмене Алэна — сто пять фунтов. Зверь некрупный, особенно для материка. Островные ванкуверские пумы меньше материковых. Однажды я взвешивал материковую пуму, которая потянула без малого двести фунтов, и видел живьем двух не менее крупных.

Надо сказать, что этот кот явно не знал, с какого бока браться за человекоубийство. У него была прекрасная возможность ко мне примериться, но правильного выпада он не сделал. Например, к оленю он подкрался бы сперва метров на двенадцать, а затем без предупреждения настиг бы его в два прыжка и в считанные секунды прикончил. На меня он шел длинными шагами, а не прыжками, а когда я завопил, остановился и припал к земле. Я подорвал его уверенность в себе.

Не считая Мексики, Британская Колумбия единственное место в Северной Америке, где пумы водятся в больших количествах. Когда-то эти своеобразные и хорошо приспосабливающиеся кошки бродили по обоим континентам Нового Света, от истоков реки Юкон до Патагонии. Судя по рассказам юконских индейцев, ареал обитания пум и сейчас еще расширяется, заходя все глубже на север. Никто не знает толком общей численности зверей, но ясно, что они невымирающий вид. Мы только теперь начинаем понимать сложные, но естественные отношения хищника и жертвы, связывающие пуму, убийцу от природы, с поголовьем наших оленей. Эта ее роль получила наконец официальное признание в Британской Колумбии, где с 1958 года пума внесена в список видов, на которые разрешается только сезонная охота. Существовавшая до тех пор система выплаты премий охотникам не давала никакого эффекта, если не считать сбора не очень надежных сведений о числе убитых за год пум.

Пума — самый быстрый и ловкий из наших крупных хищников. Изысканность движений и целенаправленность действий позволяет ей почти не тратить времени на визит в мясную лавку и обед и оставляет уйму времени на такие аристократические развлечения, как флирт и прогулки. К тому же пумы очень игривы. Они любят забираться на деревья, подстерегать друг друга в засаде, а поймав древесную крысу, терзают ее часами. Одна пума притащила к себе на собачье-кошачью бойню половинку шахтерской лампы и забавлялась этой блестящей игрушкой.

Помню, как, путешествуя налегке с Сэдсэком, мы разбили свой лагерь повыше начала каньона, в шести километрах к северу от реки Кенель. Место отдаленное, день ходьбы на лыжах от главной дороги на юг. Судя по деревьям, скалам и расселинам, местность изобиловала пумами, что подтверждал и весьма посещаемый «общинный центр». Рядом была березовая рощица — дрова под рукой. Вода в небольшом ручейке, не замерзающем, вероятно, ни в какой мороз, — не надо растапливать снег и выцеживать из воды хвою, древесный лишайник и заячий помет. Когда охотишься на пуму, надо быть в форме.

Наш бивак под сенью огромной ели, очевидно, издавна был излюбленным местом привала пум: натягивая брезентовый полог, я отгреб из-под слоя сухих иголок с дюжину застарелых кучек. В дупле мы спрятали наш неприкосновенный запас продовольствия, а рядом я соорудил даже нечто вроде мебели. В общем мы освоились и чувствовали себя как дома под этой елью, хотя и вторглись в чужие владения. Но я был спокоен, зная, что пумы не любят гулять, когда мороз ниже тридцати градусов, хотя и наверстывают упущенное, едва потеплеет. Помню, после долгих морозов я пошел по следу недельной давности и в двух шагах обнаружил кота, с комфортом пригревшегося в норе с солидным запасом убоины.

Где-то недели через две, после долгого и трудного дня, мы легли спать. Обложив костер зелеными березовыми ветками, мы прикорнули в своем убежище. Свирепая ночь осталась вовне, за пределами круга, освещенного костром. Ветер, шипя, просеивал мелкий снег сквозь кроны, наполнял им воздух и с ревом рвался за край каньона. Мой гагачий спальник, казалось, совсем перестал хранить тепло. Не помогло даже и то, что Сэк, высунув кончик носа из пончо, плотно прижался к моему боку. Мороз был лютый, градусов сорок. В полночь я подложил дров, и едва полез назад в мешок, как Сэк с громким лаем помчался сквозь брезент, чуть не развалив наше гнездышко.

Сперва я слышал лай погони, но вскоре он протрубил: «Загнал на дерево!» В четырехстах метрах его было еле слышно из-за пурги. Нацеплять лыжи и тащиться во мраке невесть куда мне в ту минуту хотелось едва ли не меньше, чем окунуться с головой в Кенель, тем более что судя по всему Сэк и сам уже овладел ситуацией. Но я сообразил, что в такую холодину да на ветру кот чего доброго соскочит с отчаяния наземь и накинется на Сэка. Я двинулся в лес. Сэк все еще верно лаял. С фонариком я осмотрел следы, пока их не занесло. По контуру, похоже, самка. Прошла краем каньона, загнутым в форме шпильки, и остановилась позади ели. В этот миг ее и учуял Сэк. Пума наверняка видела костер и как я подкладывал дрова.

Я разглядел ее у самой верхушки высоченной ели, на которую, как рассказывал, захлебываясь, Сэк, он заставил ее вскарабкаться. Вот задача! Фонариком дотуда не достать, а стрелять наугад не хотелось. Я подпалил смолистую корягу и при ярком пламени увидел, как пума наблюдает за нами, свесив хвост отвесно вниз. Кошечка была изящная, но любоваться я не стал: уж больно свирепый был мороз. Без промедления я всадил ей пулю промеж глаз. Позволив моему гнусному блюдолизу отвести свою черную душу на бездыханном трупе, я снял шкуру и произвел осмотр. Это была крупная самка нескольких лет отроду, по меньшей мере раз в жизни имевшая котят.

Я долго потом жалел, что поленился пройти по следам нашей гостьи назад, хотя бы до места ее последнего убийства. Правда, желудок у нее был пуст, и идти дальше мне, возможно, пришлось бы далеко. Отыскивать следы — дело нескорое, а кто станет расследовать последние двадцать четыре часа из жизни полуночницы-пумы, когда на термометре сорок ниже нуля? Ясно, что подошла она к нам из чистого любопытства, может, скучно ей стало или захотелось погреться у нашего костра. Ее сказочно пушистый мех много лет потом служил ковриком у моей постели.

Для опытной взрослой пумы, если она здорова и оленей хватает, охота не составляет труда. Вопреки распространенному представлению пума не прыгает на оленя с дерева, а подкрадывается по земле и затем в два-три гигантских прыжка оказывается у него на загривке. Если пуме не удалось оседлать оленя с двух-трех попыток, она отстанет и начнет подбираться к другому. Благодаря мускулистым плечам, шее и передним лапам пума необычайно сильна. От ее прыжка жертва, даже лось, обычно сразу валится с ног. Если пума оседлала оленя — он обречен. Четыре клыка — два наверху и два внизу, длинные, с острым выступом на внутренней стороне — легко рвут тело жертвы, заостренные на концах коренные зубы заходят друг за друга, как ножницы, причем верхние наружные зубы прихватывают как тиски, так что кости хрустят. Вместе с клыками кот пускает в ход и когти, в том числе два больших пальцевых отростка. Часто зверь не только ломает оленю шею, но и прокусывает здоровенную дырищу в затылке. Убивает пума быстро, а затем потрошит жертву и прежде всего сжирает печень, легкие и сердце. Потом она нередко зарывает добычу, нагребая на нее листья, хвойные иглы и оленью шерсть. Некоторые охотники говорят, что, если пума зарыла добычу, значит, скоро к ней вернется, но порой она не возвращается неделями. Индейцы часто берут такую убоину себе.

Взрослая пума убивает в среднем по одному оленю в неделю, не больше. Убивает, только чтобы поесть, не про запас. Правда, если опытный зверь убил больное или невкусное животное, то он может тут же прикончить второе. Большинство же зверей, как-то: пумы, спешащие по срочным делам, самки с котятами и те, что помоложе и поглупее, едят, что достанется. Все они поддерживают оленье стадо в форме.

Молодому неопытному коту порой трудно добыть пищу, но обычно больного или увечного оленя он себе все-таки найдет. Иначе он будет брать зайцев и дикобразов. Вообще пума редко откажется украсить свое меню дикобразом, хотя во рту застрявших игл у нее обычно нет. Но я еще не освежевал ни одной пумы, у которой не застрял бы кусок иглы под кожей передних лап. У одного юного кота, охотившегося в штольне на дикобразов, торчало в шкуре столько иголок, что он сам стал похож на дикобраза. Это был очень неумелый охотник, и он мог бы поэтому стать опасным для домашнего скота. Такие недотепы порой убивают даже жеребят. На живописном альпийском лугу один из них зарезал за ночь пятнадцать штук овец и хоть бы к одной притронулся. Этого разбойника я, однако, не пошел разыскивать, после того как овчар пнул Сэка ногой.

На своем веку я расследовал немало случаев лесного убийства, но ни разу не видел теленка, быка или корову, в чьей смерти можно было обвинить пуму с полной уверенностью. Слишком часто на нее возводят напраслину, а во многих случаях так называемая жертва погибла вовсе не от зверя. Трупы домашних коз, зарезанных пумой, мне, правда, попадались, но неизменно у нерадивых хозяев, чьи козы бродят на воле точно олени.

При пумах кормится немало зверей и птиц, особенно в год спада в десятилетнем цикле, когда зайцы и куропатки сходят почти на нет. Это койот, лиса, пекан, горностай, куница, росомаха, рыжая рысь среди зверей и сойки, гаички, вороны, орлы и некоторые другие виды хищных птиц.

Рысь обыкновенная редко попадает в число прихлебателей. Падаль она не ест, так что наличие зайцев и куропаток для нее — дело жизни и смерти. Обработка составом 1080 трупов животных, убитых пумой, ведет к катастрофическим последствиям для всей фауны.

Бегают пумы быстро, но на полном ходу я видел только одну — кота, загнанного Сэком на живописную ель. Перед этим мы ходили по его следам несколько дней, изучая тайны кошачьей жизни, пока зверь не стал раздражительным и начал странно себя вести. Мы дали ему пару дней остыть. Тем временем навалило снегу, и я боялся, что теперь мы его не отыщем, но, продвигаясь по еле заметным следам, мы в конце концов столкнулись с котом нос к носу, когда он пошел назад по своему следу. Приз за глупость он бы, наверное, получил. Сэк загнал его на дерево.

Я принялся его фотографировать и раздразнил еще пуще, почти напрочь отстрелив ветку, на которой он сидел, и заставив пересесть на соседнюю. Сэка я привязал и хотел сделать снимок и тут же застрелить зверя, но, засмотревшись в видоискатель, я нечаянно спустил оба затвора сразу. Кот соскользнул на несколько веток ниже, повисел, выровнялся на нижней ветке, перепрыгнул через Сэка и почесал в лес. В жизни не поверил бы, что животное может развивать такую скорость. По следам не видно было, что он ранен, но когда Сэк снова загнал кота на дерево, а я наконец застрелил его, то обнаружил, что первый выстрел сделал вмятину в черепе и отщепил • кусочек кости от черепного гребня.

Пумы пугливы и обладают превосходным слухом и зрением, так что без кошкодава человеку их вряд ли найти. Лесоруб за много лет может ни разу не увидеть пуму, хотя работает в самом сердце кошачьего края. Без собаки я видел их только четыре раза. Один раз это случилось, когда я сидел в хибаре возле загона, где разводили бобров. Дело было летом. Олени разбрелись по летним пастбищам, и пумы попадались на каждом шагу.

В то время Эрни Холмс проводил успешную кампанию по отлову бобров. Он ставил на них ловушки и держал пойманных животных в загоне, где прикармливал разными лакомствами и приручал. Я отвечал за транспортировку и временами помогал ему в бобровом хозяйстве. Мы старались переселять попарно этих «деятельных и смышленых животных», как их характеризует сэр Александр Макензи, на другие участки в надежде, что они пополнят поредевшее бобровое население, воздвигнув там свои «курьезные жилища», и благодаря своей изворотливости поддержат экологическое равновесие всей фауны. Бобров любят все, кроме фермеров, скотоводов и дорожников. Определить пол бобра мудрено, и про очередного кроткого скромника мы редко знали наверняка, мальчик это или девочка. Опережая свой век, мы выходили из положения, набирая в каждую группу не меньше четырех субъектов и, скрестив пальцы от сглаза, предоставляли им самим разбираться, кому с кем крутить любовь. Чего еще ждать от таких отсталых лесовиков, как мы? Несмотря на то что бобр подолгу торчит в студеных горных ручьях, пойманный в подводную корзинку-ловушку, зверек может замерзнуть, так что каждое утро чуть свет Эрни проверял свои казематы и вытаскивал пленных. После утреннего обхода за вторым завтраком Эрни вдруг поднял взгляд от стола и сказал:

— Пума!

Я посмотрел в окно и увидел здоровущего кота с непомерно большой головой, который шагал по дороге от лодочного сарая и бобровых загонов. Мое ружье лежало в «пикапе», поставленном на самом виду перед домом. У Эрни весь арсенал в перманентном ремонте. Найти ружье, которое стреляет, да еще и патроны нужного калибра — немыслимое дело. Но он откопал и то, и другое! Тем временем я не спускал глаз с пумы, а та не спеша продолжала переставлять свои мягкие лапы. Поигрывая плечевой мускулатурой, сохраняя самообладание, зверь шел прямо к дому.

— Сними ее прямиком из окна, — кровожадно прошипел я.

— Нет. Подкрадусь из-за дома.

Бывалый медвежатник загорелся как мальчишка. Он потихоньку отворил заднюю дверь, но я услышал, как чуть скрипнула задвижка. Пума тоже услышала. По воздуху пронеслось рыже-бурое пламя — и исчезло в лесу.

Самцы-кугуары проходят по многу километров в поисках самки. Но и самки во время течки покрывают даже большие расстояния, чтобы найти себе жениха. Раз мы четыре дня шли по следу за такой пумой. Она миновала по пути десятки оленей, но поела только раз лежалой убоины да дважды подкрепилась на ходу дикобразом. Мы прошли за ней на лыжах уже около ста километров, все по одному и тому же огромному кругу. На третий день — или на вторую ночь — она встретила двух ухажеров, между которыми разыгралась сцена в мексиканском стиле, после чего оба вышли из строя, в то время как наша дамочка отправилась забавляться с третьим мальчиком.

Самки очень заботятся о детях. Однажды мы выследили кошку и убили двоих из ее трех пятнистых котят. Вдруг Сэдсэк растерялся и никак не мог сообразить, на каком дереве сидит мать с третьим котенком, хотя в том, что они где-то на дереве, мы не сомневались. Стемнело, мы оставили мертвых котят и устроились на ночлег у родника в полутора километрах от этого места. Ночью кошка вернулась за обоими котятами и оттащила их в небольшую пещеру, где спрятала и последнего живого детеныша. Там мы и нашли их всех наутро.

Пока котята маленькие, мать оставляет их в норе одних, когда идет на охоту, чтобы самой поесть. Когда котятам исполнится недель пять, примерно за неделю до того, как у них начнут сходить пятна, пума, убив очередную жертву, идет за котятами и приводит их к добыче поесть убоины. Рядом с добычей она оборудует новую нору, но котята с тех пор становятся настоящими бродягами. Независимо от того, есть ли у нее котята или нет, пума очень любознательна и обязательно заглянет в каждую попавшуюся на пути старую нору койота или волка и в медвежью берлогу и знает десятки таких логовищ в своей вотчине.

Если не говорить о прямом наблюдении животных, то больше всего об их питании, численности, местообитании, повадках и даже настроении можно узнать, когда ходишь по следам. Не все следы свежие, и часть задачи состоит в определении их давности — по количеству намерзшего в следе льда, по тому, был ли след оставлен в оттепель или в стужу, замерзает ли он или оттаивает, по наличию следов других животных под ним, поверх или поперек него и по знанию их повадок. Умелый следопыт ковыряет, щупает, разглядывает след, а главное, помнит, как менялась погода на протяжении истекших суток, когда дул ветер, был буран, менялась температура. Если след старый, приходится вспоминать погоду за несколько дней, а то и недель. В голове у хорошего следопыта, определяющего звериный след с первого взгляда, переносная метеостанция.

В бассейне Черной живут еще два представителя семейства кошачьих. Северная граница распространения рыжей рыси, которая примерно вчетверо крупнее домашней кошки, раньше проходила приблизительно вдоль реки Кенель, но в последние годы она сместилась километров на пятьдесят к северу, от ручья Бейкер-Крик до Черной. Другой вид — канадская рысь. Ростом она почти с рыжую, а лапы похожи на лыжи. Рысь живет повсюду в центре Британской Колумбии и на севере. Рыжая чуть что взбегает на дерево, а канадская скачет с дерева на дерево, точно соболь. В то же время на зайцев канадская рысь охотится в основном по гарям и в порослях по вырубкам. Ее следы часто принимают за следы пумы, но рысь всегда ступает только по верху снега, каким бы рыхлым и глубоким он ни был, а пума проваливается в снег, как человек без лыж. Притом след пумы намного крупнее, хотя по форме почти не отличается от следа домашней кошки. Рысь — изящная безобидная кошка с кисточками на ушах, длинноногая. Стоит себе тихонько, как тень, сбоку от тропы, наблюдает за проходящими. Изредка она ворует домашнюю птицу и даже может схватить ягненка. Это бывает в голодный год на нижней точке десятилетнего цикла.

Пума в силах убить лося или карибу, но в целом популяция пум почти полностью зависит от поголовья оленей. Где нет оленей, нет пум. С декабря по апрель олени сходят на зимние пастбища по склонам больших долин. Зимуют они обычно ниже 1200 метров над уровнем моря. Так как пумы питаются в основном оленями, они тоже бродят примерно по тем же горам, переходя с пастбища на пастбище и все время держась чуть повыше стада.

Зима — самое удобное время для охоты на пуму: следы на снегу виднее, и можно выбрать себе трофеи с добротным мехом. Шальные горожане, не спускающие палец с курка, — главная опасность и для охотника и для собаки — охотились на оленей, и уже никто не путается в лесу под ногами. Добраться в горы в это время, правда, непросто, тропы непроходимы, а проселки в таком виде, что идти по ним можно только на лыжах. В последние годы жизнь сильно облегчили снегоходы.

Оленьи пастбища расположены в гористой местности, по крутым склонам нужно то карабкаться вверх, то спускаться вниз, так что требуется хорошее лыжное снаряжение. Я вешу около семидесяти килограммов, и оджибуэйские рамочные снегоступы, сто двадцать на тридцать сантиметров, для меня в самый раз на все случаи жизни. Перетягивает их мне Минни, прочно и аккуратно. С этими легкими рамками я обращаюсь варварски и обычно одну-две лыжины за зиму сломаю. Я таскаю при себе всё для починки — бамбуковые планки и дратву, чтобы не застрять вдали от цивилизации со сломанными лыжами. Моток дратвы может пригодиться в сотне других случаев помимо ремонта снаряжения. Крепления нужно пригонять точно. Если крепление жмет или натирает, моментально отморозишь палец.

Одежду тоже надо продумать. Недопустимо, чтобы человек шел весь мокрый — пот должен свободно испаряться. Обычно я ношу резиновые сапоги с кожаным верхом, но, когда термометр падает до десяти ниже нуля, перебираюсь в носки из гагачьего пуха и индейские мокасины. В них и ступать легко, и спать удобно. Шерстяное не должно быть в обтяжку. Я надеваю носки, блузу, свитер и легкую, отороченную росомахой парку. На случай пурги у меня есть вязаная шапка-чулок с прорезями для глаз. Обычно при ходьбе на мне одна рубашка и одна смена белья, а на привале, когда останавливаюсь сварить чайку, поддеваю вторую. Белье из гусиного пуха тоже хорошо надеть на привале, а в мороз в нем и спать неплохо.

Ходить на лыжах — само по себе удовольствие. Скоро войдешь в ритм и научишься использовать пружинную силу, заложенную в доброй паре снегоступов. Тому, кто приноровился, идти на них ничуть не труднее, чем ступать пешком по земле. Сердце сжимается, как вспомню эти прогулки по снежным просторам.

Попрыгуньи с Бэцэко

— А вы здесь откуда... И куда это вы направляетесь?

Льюис Кэррол. «Алиса в Зазеркалье»

Когда мы с Сэдсэком вернулись в наш лагерь у Бэцэко, Слим удил рыбу в водоеме ниже по течению Черной. Он пришел к заходу солнца. Куропатки были уже ощипаны и положены в маринад.

— Ага, цыплятинка? А охотнадзора не боишься?

— Сегодня утром открылся сезон.

Смакуя бэцэкский коктейль, мы приступили к обмену сведениями. Слим сбился со счета и не мог сказать точно, сколько рыб он поймал и выпустил, зато он видел целых четыре выдры. Выдра-мать влезла на крышу бобрового домика и лаяла, как собачонка, предупреждая Слима, что на свою реку она его не пустит. Несколько проходных нерок метали икру. Слим поймал несколько трех-четырехфунтовых форелей в Бэцэко, а на ком червяков вытащил десятифунтовую мальму. Крючок застрял в глотке, и рыба потеряла много крови. Поэтому Слим убил ее, кинул на берегу, а сам пошел дальше вверх по реке продолжать свои изыскания. Когда он вернулся, три норки рвали рыбу на части. Он разрезал на куски тушу, и в заключительной сцене зверьки брали подарки прямо у него из рук.

Крупные мальмы попадались мне и в гораздо меньших речках, но такие находки не всегда значат, что крупная рыба водится там постоянно. Год на год не приходится. Многое зависит от погоды, температуры и скорости течения, обилия корма, интенсивности отлова и от самой рыбы. По некоторым речкам она поднимается в весенний паводок или в начале лета, а потом несколько месяцев живет в верховьях, дожидаясь нереста.

На Бэцэко мальмы много. Практически в любом ручье, имеющем выход к Тихому океану, попадется хоть несколько крупных рыб. Многие пренебрегают мальмой, относя ее к жесткомясой рыбе, а ведь в других краях рыболовы-спортсмены считают ее первоклассным трофеем и мясо ее очень ценят. Я с удовольствием потрачу целый день в поисках омута, где прячется мальма, и в попытках поймать ее. На маленьких притоках такие затоны обычно бывают где-нибудь в недоступном месте каньона, даже если их видно прямо с автомагистрали. С ростом рыболовства в наших водах и с учетом того, что ловля более ценных пород ограничена, мальм давно выловили бы всех до единой, если бы их не было так трудно поймать.

Некоторые рыбы, например стальноголовый лосось, на время уходят в океан, где жизнь сравнительно безопаснее, а позже, когда придет пора нереста, возвращаются назад в речную систему. Эти беженцы моря первое время отличаются от коренных речных жителей серебристой окраской. На этом фоне пятна цвета лососины со светло-голубым ореолом едва различимы. В нафаршированном и запеченном виде такая рыба необычайно вкусна. Пожалуй, даже вкуснее своих сестер, выловленных на их настоящей родине — в чистых студеных родниковых ручьях или горных озерках, лежащих на высоте в полтора-два километра.

И Бэцэко, и ее приток Коглистико берут начало к северу от хребта Итча на склонах горы Болдфейс, достигающей 1760 метров в высоту. Неподалеку — берег истока реки Чилкотин, в отдаленном, почти безлюдном краю. «Пикапом» можно доползти до водораздела этих двух бассейнов, а оттуда до Клускуса доехать в фургоне. Дорога начинается в Назко от фактории Пола и какое-то время идет около озера Верши по эскерам, узким извилистым гребням, пропиленным и вылепленным ледниковыми потоками. Иногда они напоминают железнодорожные откосы. Проложенная недавно до верховьев Бэцэко грунтовка для борьбы с лесными пожарами на участке длиной тридцать пять километров идет по старой индейской тропе — от Верши до Бэцэкского плоскогорья. Дорога почти доходит до нижней границы ареала обитания карибу.

Бэцэко богата форелью и мальмой. Я изъездил ее почти всю. У озера Коглистико река медленная и извилистая. Она течет по дну глубокого ущелья почти до слияния с Черной, а затем стремительно падает вниз через очень узкие теснины. По берегам есть плоские луговые участки и много живописных мест для привала. Ниже озера водопадов нет, но немало порогов и завалов бревен. На обеих речках прилежно трудятся бригады бобров, занятых довольно скверным делом — они валят тополя поперек течения. Один охотник, приехавший пострелять гусей на Бэцэко, спускался по реке на моторной лодке и врезался в бревна. Он потерял и лодку, и ружье, и едва не потерял жизнь. Я бы рискнул спускаться по Бэцэко только в резиновой лодке, с которой на такой реке легче управиться. В верхнем своем течении река Коглистико пересекает горный край с лугами и сфагновыми болотами, а дальше вьется по устланному лугами дну глубокого ущелья почти весь остаток пути до озера Коглистико.

Сэдсэк, довольный уютной постелью, вырытой им под елью в куче сухой хвои, одним грустным глазом наблюдал за нашими действиями. Внезапно он встрепенулся, вскочил на ноги и загудел сторожевым лаем, а через мгновение и мы услышали топот копыт и скрип седел.

Верхом на яркоглазых пегих пони появились две девушки из племени назко. На них были шитые бусами куртки из оленьей кожи с бахромой, голубые джинсы, темные ковбойские шляпы и яркие шейные платки. У седел торчали ружья. Сбруя пристегнута пряжками, над задней лукой небольшие вьюки. Снаряжение первоклассное. Словом, кавалеристы при полной походной выкладке, хоть на край света скачи.

— Тахоотча, Бил, Слим, — робко произнесла девушка постарше. — Что делаете это место? («тахоотча», собственно, значит «что у вас нового?», но употребляется как приветствие).

Всадницы проделали трудный путь и вымокли до нитки, но то, что они нагрянули к нам как снег на голову, казалось им такой потехой, что они едва сдерживались, чтобы не прыснуть со смеху.

— Да так, туда-сюда шатаемся, рыбку удим, то да се, — сказал я. — А вы, девочки, дом свой не потеряли?

Сдерживаемый смех вырвался наружу, словно я сказал нечто крайне остроумное.

— Не-ет, — протянули девушки. — Мы, Джо, за бычками гоняемся. Слышим, вы стреляете, переплыли посмотреть.

По пересеченной местности к северу они гонялись за отбившейся от стада Джо скотиной и переправились через Черную примерно в километре ниже по течению от нас. Одна лошадь перемахнула через быструю и порожистую реку как уточка, а другую понесло, и она еле выплыла.

— В краю назко секреты не держатся. Вымокли вы здорово, а купаться в реке сейчас уже холодновато.

Удивительно, что они решились слезть с лошадей: без провожатых индейские девушки в лесу пугливы, как лани. Пока гостьи сушились у костра, я налил им кофе, а Слим расседлал их лошадок. Наш привал приобретал картинный вид: лохматый пес, индейские девушки у костра, куропатки на вертелах, дымящийся кофе, крепкий дух сохнущей сбруи. Пьянящая обстановка. Девушки вытащили ружья из чехлов и принялись чистить. Мы со Слимом перевернули байдарку кверху дном, и я накрыл стол на четыре персоны.

— Шеф докладывает, что ужин будет готов через несколько минут, — сказал Слим.

— Не тяжелое, — сказала старшая, критически осматривая мое ружье. — К седлу подвесить — будет что надо.

— Нам не по деньгам, — сказала вторая.

На постной морде Сэдсэка с втянутыми щеками было написано страдание, но, после того как девушки его приласкали, пес стал поглядывать на меня с омерзительным самодовольством. Сэку почесали за лохматыми ушами, и он был на седьмом небе. Его форель была конфискована, но Слим быстро поймал ему еще пару рыб, а я завернул их в фольгу, зарыл в песок под костром и нагреб сверху углей. Когда рыба была готова, Сэк торопливо с ней расправился и опять помчался к своим новым подругам.

Я соорудил походный обед: куропатки под луковым соусом, бобы, печеный картофель, салат, помидоры, персики и фруктовый кекс. Все ели с жадностью и приговаривали, что я отменный повар, но на их аппетиты мудрено было бы не угодить.

Потом девушки не помыли, а почистили посуду песком, тихо болтая на своем изумительно сложном языке — карьерском, на котором говорят индейцы в бассейне Черной. На юге в язык естественно проникают чилкотинские примеси, а на западе ощущается влияние языка белла-кула, но по-настоящему чистая певучая карьерская речь звучит удивительно красиво. Карьерский налегает на звуки, произносимые со стиснутыми зубами и в нос, и неиндейцу, желающему освоить его, фактически приходится заново учиться говорить. Считается, что этот язык меньше чем за десять лет не выучишь. Мой стаж — двадцать, но пока я правильно выговариваю только одну фразу, с каковой и обращаюсь при случае к настырным собакам индейцев. Она звучит так: слово «хейст», за которым следует причмокивание «ц-ц-ц», что означает: «иди домой, отвяжись».

Смуглостью шелковистых лиц девушки напомнили мне один из женских типов Центральной Европы. В тонких чертах, хрупком стане и прямой осанке угадывалось как бы что-то азиатское, только вот волосы и глаза посветлее. Глаза миндалевидные, явно восточные, а скулы высокие, как у северянок. Изящные, с тонкими концами пальцы. Голоса красиво модулированы, настоящие женские голоса.

— Вам Чарли Кремо не попался? — спросил я. — Он уехал в Чайни-Фолз ныне утром.

Его они не встретили, но видели его след. Они знали обо всем происходящем в лесу. О том, чего они не заметили сами, их оповестил бы «мокасинный телеграф».

— У нас есть для вас лишняя палатка, — предложил я. — Если у вас нет других планов.

Нет, сказали девушки, они пойдут дальше по Бэцэко и завтра будут там искать бычков.

— А еды у вас вдоволь?

По взгляду, которым они обменялись, я понял, что не очень-то.

— Может, возьмете пару форелей к завтраку?

— Вот это здорово, — сказала главная парламентерша. — А то мы было уже собрались в Назко за едой.

Мы помогли нашим гостьям оседлать лошадок и дали им еды на весь следующий день. Ружья у них были, может быть, была и рыболовная снасть. Голубики в лесу пропасть, куропаток уйма. Добывать пропитание они, конечно, умеют.

— За эту парочку можно не волноваться, — сказал Слим после их ухода. — Росли верхом на пони. Зоркие не хуже кошки, а лес знают как свои пять.

Было уже совсем темно, но поднималась заманчивая охотничья луна. Мне показалось, что в водоеме, внизу под скалой, несколько раз взбуравила воду крупная рыба. Я осмотрел наживки и подумал, что лучше будет взять муху посветлее. Пошуровал в коробке и нашел нетронутую белую бабочку на отличном шестом номере. Ее опавшие крылья и тяжелое тело были скорее опаловые, чем белые. В коробке она провалялась много лет, и я никак не мог вспомнить, откуда она взялась.

Наживка подозрительно напоминала творения доктора Бейкера. Доктор говорит, что собственноручно привязывает наживки, чтобы упражнять гибкость пальцев, но, поскольку на практике держать экзамен по муховязанию ему приходится нечасто, я почему-то думаю, что он привязывает мух в зимние вечера, просто чтобы предаваться заветным мечтам о форельной ловле. Бабочка, которую я достал из коробки, не принадлежала к числу фирменных наживок доктора. Эти наживки — черные как смоль мухи в нескольких вариантах нарядов и оперений на крючке номер десять. Помню, как однажды я ловил на такие наживки, бросив якорь на отмели. Стемнело, но я не мог заставить себя смотать удочки: фирменная муха доктора Бейкера наголову разбила учение, предписывающее вечером ловить на светлую приманку.

Я прикрепил новый поводок и вывел опаловую бабочку на взлет, как только в воде опять показалась та рыба или кто-то из ее приятелей. Подойдя к воде, я оценил обстановку: заброшено неплохо. Двадцать пять метров свободной лески, наживка упала за камнем. В воде крутеж: крючок засел намертво. Несколько секунд никаких событий. Рыба сидит в глубине, как бульдог. В лунном свете она выпрыгивает метра на три над водой и пулей летит во тьму вниз по реке вместе с запасом лески.

Почти на ощупь мало-помалу веду леску назад в водоем. Прыжки и рывки все реже. Слим подает мне садок. Показывается круглое, мощное тело. Это крупная радужная форель фунтов на шесть. До этого трудно было определить, что за рыба. Вполне мог быть и небольшой стальноголовый лосось.

Спать ложимся у воды. Сэдсэк возвращается в свою постель под елью и заступает на ночную вахту. Я думаю о проходных нерках. Почему их так мало на таком хорошем нерестовом участке? То ли первую их партию постигло на пути какое-то бедствие, то ли рыба только начала прибывать.

У этой рыбы сочное красное мясо, и она ценится консервными заводами. Нерестится она в реках, вытекающих из озера или протекающих через озеро. Первые два года, но иногда и один, а иногда и три она живет бок о бок со своими пресноводными родичами — непроходными нерками, или «кикини». После этого молодые нерки скатываются в море и там быстро растут, питаясь разными мелкими рачками, обитающими в богатых съестным водах теплого субарктического течения северной части Тихого океана. К четырем-пяти годам нерка весит от пяти до пятнадцати фунтов, в среднем семь. В эту пору она и возвращается в родные места, чтобы продолжить свой род.

Проходные нерки — удивительные существа. Путь они проделывают невероятный. После вольных тихоокеанских кочевий они идут в опасный пролив Джорджии, оттуда в сплетенную лабиринтом дельту Фрейзера, затем в его бурное течение и, наконец, в Черную. Есть ли на свете другой подобный пример целенаправленности и упорства? Их жизненный путь пролегает от сурового детства к страдальческому концу. Только море дает им свободу, только самые сильные могут выжить, а среди них только приспособленным суждено продолжить род.

От индейцев я слышал, что с середины июля в притоках Черной попадается чавыча [49]. По-видимому, эта рыба приходит в ранних эшелонах, так как нерестится она чуть пониже реки Назко в начале августа. Индейцы с Бэцэко вылавливают немного чавычи и немного стальноголового лосося. Те и другие рыбы поднимаются по Коглистико к водопаду, расположенному далеко позади озера Коглистико. В желудке мальмы, пойманной у слияния Бэцэко и Коглистико, попадается молодь лососей. Вверх по Назко и чавыча и нерка доходят по меньшей мере до реки Клисбако.

В Ючиникской системе проходная нерка поднимается до самого выхода из озера Клунчатистли. В небольшом количестве я видел ее даже в Ючинико, выше и ниже озеpa Ханхэм, между озерами Бот и Тайттаун, а также в нижнем течении реки. Озера Ючиникской системы, во всяком случае Батнуни, словно специально созданы для молоди нерки.

К сожалению, статистика по нерестовому ходу лососевых в Черной пока в зачаточном состоянии, отчасти из-за большей важности таких крупных речных систем, как Кенель и Чилко, но еще и из-за бездорожья в здешних местах. Индейцы сообщают о нересте лососевых в ручьях близ Клускуса. Джеррибой, который, может быть, был самым большим экспертом по форели, стальноголовым лососям, гольцу и мальме, видел «уйму» проходной нерки пониже водопада Кусьюко. Он же зимой ловил стальноголовых лососей в Ючиникских озерах. А Банч Трюдо видела «довольно много» проходной нерки в речных рукавах, соединенных с Ючиникскими озерами. По предварительным неточным сведениям Управления рыбного хозяйства, несколько сот голов чавычи и небольшое количество проходной нерки приходят на нерест в Назко. Эти оценки основаны на наблюдениях с вертолета над нерестилищем пониже слияния Назко с Черной. Выше этой точки, по-видимому, никто лососевых не считал и не изучал, хотя управление признает, что «в реке имеется несколько хороших участков для нереста и развития рыбной молоди, так что она обладает потенциалом повышения продуктивности рыбного хозяйства».

Выходит, что официальная оценка потенциала реки еще только предстоит, а ведь немало воды утекло с тех пор, когда Александр Макензи близ Лесетча наблюдал, как лососи поднимаются по Фрейзеру, «продвигаясь вверх по течению столь многочисленными стаями, что вода казалась сплошь покрытой плавниками рыб». Джимми Слэш рассказывает, что несколько лет подряд — перед тем как жизненный цикл лососевых во Фрейзере исковеркал построенный в 1911 году шлюз у Хелз-Гейт — река была «наполнена» лососями. Он же говорит, что, попав после долгих скитаний в Черную, лосось имеет неприятный вкус, и советует для еды ловить там другие виды рыбы, имеющиеся в изобилии. По его словам, индейцы всегда ходили ловить лососей на Фрейзер.

Однако он заметил, что лососи во Фрейзере в последнее время стали мельче, темнее и осклизлее, чем прежде. Большие пожары предыдущих лет явно сделали уже свое черное дело. На сегодняшний день лесозаготовки не успели еще нанести по-настоящему большой вред рыбному хозяйству, но если лес на целлюлозу будут по-прежнему валить в верхнем бассейне нынешними методами, то оно очень скоро придет в полный упадок. Уже сейчас в устье Черной я иногда слышу запах от целлюлозных заводов в Принс-Джордже в восьмидесяти километрах к северу. Хлопья их сырьевого раствора крутятся в прибрежных водоворотах.

Ужин у моста

Было супно...

Льюис Кэррол. «Алиса в Зазеркалье»

Бледное зарево наросло за краем гор. Венера помигала и потухла, и тут разом солнечный свет переплеснул через холмы, залил продрогшую долину и покатил к реке, хлынув вдруг из тысяч тайничков и закоулков. Наш бивак на Бэцэко оказался гусиным злачным местом, этаким ночным клубом. Освещенные луной силуэты гусей со склоненной головой полночи с криками носились вверх-вниз по реке. Некоторые стайки почти касались земли и тут же, обнаружив, что место занято, с яростным барахтаньем взмывали в воздух.

Слим спал. Первый заброс в водоеме у лагеря мой. Я мигом оделся и потихоньку сунул в карманы несколько инжирин и пару сухарей. Сэк был уже готов, и мы улизнули беззвучно. Каролинские утки [50] поднялись с водоема и умчались вниз по реке.

У дальнего конца водоема, прижавшись во тьме, маячили две темные фигуры. Судя по громадным размерам — стальноголовые лососи. Для такого маленького водоема — невероятно. Долго они в нем не задержатся. Я привязал тяжелый поводок и насадил нечто вроде креветки на крючок четвертый номер с золотой пластиной и коротким стеблем. В остальном все стандартное. Забросил коротко — по диагонали и чуть вверх. Одна рыба клюнула, но я поторопился подсечь. В следующий раз бросил пошире, но наживку взяла рыба поменьше. Крючок засел намертво. Рыба подпрыгнула чуть не на два метра и унеслась вниз по течению. Я сорвал с себя куртку и джемпер и пошел за ней по воде, еле удерживаясь, ковыляя на цыпочках между бревнами и корягами и все время щедро стравливая рыбе леску.

Когда я выполз на берег, Слим уже поджигал костер.

— Ну, ты и вымок, — сказал он.

— Заледенел. Погоняла она меня.

— Но взял могучую.

— Не совсем еще, последний раунд.

Я подвел рыбу поближе, и Слим взял ее в плен. Это была самка фунтов на восемь весом с яркой радужной полосой вдоль боковой линии и жаберных пластин. Мгновение Слим любовался ею, а затем пустил, и она стремглав кинулась прочь. Я сказал ему, что наверху в водоеме осталась другая, покрупнее, но ей надо прийти в себя, после того как я ее напугал.

— Порядок. Сначала поедим.

Потом мы вернулись к водоему, но вторая рыба не клевала. Зато форели хватало, и утро пролетело мигом, мы и не заметили, как наступило время обеда. Погрузившись в байдарку, мы тронулись в путь довольно далеко за полдень. До вечера предстояло проплыть километров одиннадцать по нетрудному участку реки до верхнего моста, куда, как мы надеялись, уже пригнали наш «пикап». По пути мы намеревались порыбачить всласть.

Байдарочникам, спускающимся из самого западного в этой системе Базальтового озера в реку Ючинико, отрезок, который они пройдут по Черной, покажется увеселительной прогулкой. От Ючинико до нижнего моста Черная — бурная и опасная река. От нижнего же моста до Фрейзера она кажется мне вообще неприступной, хотя Макензи, ссылаясь на индейцев, говорит, что в их пирогах там спускаться можно. Вообще говоря, Тоа-Тхаль-Кас меняет нрав уже после Ючинико, и притом отнюдь не к лучшему.

Легкий и приятный отрезок реки начинается у Базальтового озера, лежащего посреди лесистого плоскогорья на высоте около 1800 метров над уровнем моря. Языки лугов вдаются повсюду в лес, покрывая почти четверть территории плоскогорья. Из Базальтового течет небольшой ручей в озеро Элигук, расположенное в полутора километрах к востоку. Этот ручей, достаточно глубокий для байдарки, вьется по открытой луговой местности. Кое-где лодку все же приходится перетаскивать или проталкивать через препятствия. Элигук имеет в длину пять с половиной километров. Это одно из лучших форельных озер на водоразделе. У Жирного Пути неподалеку от озера я видел, как коптили форель величиной с лосося. Вытекает из озера ручей Ульгако, который впадает в Черную через четыре километра. В километре ниже озера Элигук через Ульгако есть лошадиный мост. Жирный Путь продолжается дальше по краю северной части бассейна.

Черная, после впадения в нее Ульгако, продолжает виться среди лугов и равнин большую часть пути до озера Цача, точнее, до водопада в пяти километрах выше него. На Цача есть несколько поросших лесом островов — излюбленные гнездовья канадских казарок. Лоси и олени тоже иногда прячутся на этих островах перед отелом. Здесь преобладают западные ветры, и даже при легком ветерке с небольшим парусом и швертом можно сэкономить много сил. Сразу же за выходом из озера порог, но есть удобный и короткий волок. Ниже у водопада Кусьюко река бурная, и кое-где нужно вести бечевой, но в общем проплыть можно. У водопада следует поостеречься: ничто заранее не говорит о том, что через секунду по лавовому руслу река с грохотом ринется ровным каскадом шестиметровой высоты. Это самый большой водопад на главной реке. Опасные быстрины имеются еще на полуторакилометровом отрезке между озерами Кусьюко и Очинико, а дальше до самого водопада Чайни-Фолз никаких особых опасностей, лишь обычные трудности — камни, бревна, быстрины. Весь путь вполне можно пройти за шесть дней.

На алюминиевой байдарке мы со Слимом прошли от водопада Чайни-Фолз до ночлега у Бэцэко без всякого труда и дорогой все время удили рыбу. От Бэцэко до верхнего моста, где Назко впадает в Черную, путь ничуть не труднее. От верхнего моста до реки Ючинико еще один легкий день, если не считать нескольких неожиданных порогов и завалов. Правда, река все время меняет рукава, пороги и быстрины перемещаются, и в паводок она становится страшной.

В старину индейские племена, обитавшие на Внутренней Равнине, делали лодки из еловой коры. Кору крепили на деревянной раме с помощью «ватапе» — длинных и крепких молодых корней ели, которые расщепляли на гибкие, тонкие лычины. Стыки и слабые места заливали смолой. Индейцы делали и долбленки, но соорудить лодку из коры было проще. В начале лета кора со ствола белой ели толщиной от семидесяти пяти сантиметров до метра снимается легко, причем на таком стволе обычно метров на девять погонных не встретишь ни единого сучка. Около реки Чилако на дереве висит лодка из вывернутой наизнанку коры, натянутой на тонкую раму, — настоящее произведение искусства.

От Ючинико до Фрейзера птице лететь тридцать восемь километров, а бобру плыть все семьдесят. Нижний мост через Черную — точно посредине. Нижняя половина пути немного суматошнее и опаснее верхней — ведь Черная сбрасывает там во Фрейзер воду, собранную с обширной озерно-болотной местности площадью одиннадцать тысяч двести квадратных километров.

Во многие каньоны войти легко, а выйти трудно. В десятках и сотнях метров под обрывом, глубоко надрезав Телеграфные горы, Черная то петляет, то идет напролом, пока через горловины, быстрины и судорожные откаты не вольется наконец во Фрейзер. Словно бешеный черный змей, вода со сдавленным шипением бьется о камни, лавовые потоки, стенки ущелий, скользит по илу и гравию. Весенние паводки громоздят бревна и коряги по откосам и кручам, и потом на берегах повсюду ярусами лежат груды наносов. После половодья остаются спокойные заводи, немало отличных рыбных мест, а кое-где и карманы золотоносного песка.

От Ючинико начинается трудный и опасный участок, но плыть по нему можно. Представим себе, что мы начали путь от Уголка Джилли. Сначала потихоньку пройдем на веслах по ленивому течению Ючинико, а тем временем соберемся с духом перед Валунным порогом. Этот порог опасен и при низкой и при высокой воде, но все же он лишь прелюдия к предстоящим испытаниям. На каждом опасном месте надо залезать на скалу или на берег для оценки обстановки. Километрах в пяти после Валунного порога расположился Скользкий скат. При высокой воде это просто быстрина, но при низкой — опасный каменистый перекат. Примерно на полпути между рекой Ючинико и нижним мостом — каньон Рудина. Это быстрый участок протяженностью в четыре километра, в маловодье каменистый, в половодье — с водоворотами и высокими волнами. Сразу же за ним идет порог Хромой Волк, один из самых длинных и бурных перекатов при любом уровне воды, а еще в трех километрах ниже, сразу же после впадения небольшого ручья, — порог Кнауф. На обоих порогах крупные валуны, стремнины и сильные водовороты. Дальше в сотне метров впереди мы уже видим горловину Слэш и почти сразу же входим на порог Новый, образовавшийся после ледяного затора. Здесь, на стремнине, острые камни, которые рано или поздно обязательно смоет в каньон. Последствия будут катастрофическими. Горловина Слэш представляет собой глубокое ущелье длиной в сто шестьдесят метров. У входа оно имеет в ширину девять метров, но при низкой воде на половине своей длины горловина сужается до метра-полутора, причем часто она забита бревнами. Метрах в пятидесяти далее по каньону основной поток бьется в северную стену, вгрызается в камень и исчезает под берегом. Ниже, достигнув твердой породы, поток вновь возвращается в русло. В этом месте образуется мощный водоворот. Постепенно каньон расширяется, и вся вода выходит наружу. Обрывистый берег тянется еще метров шестьдесят, но, миновав это бурное место, река тишает. После всей этой скачки с препятствиями лодка будет в лучшем случае похожа на старую консервную банку.

От нижнего моста до Фрейзера река представляет собой по существу один сплошной порог. Перевернуться — значит почти наверняка погибнуть. Я игнорирую этот заключительный участок с тех пор, как расшиб нос четырнадцатифутовой лодки в омерзительном ущельице с водоворотом, километрах в трех-четырех ниже моста. Из индейцев последним по низовьям Черной скатился в лодке из еловой коры Тонас Джонкуин, совершивший этот подвиг в начале века. Он вылетел во Фрейзер целым и невредимым, везя неведомый груз, а затем поднялся на веслах в лагерь индейцев у Каменного ручья. Доктор Бейкер однажды съехал по нижнему течению Черной вместе с Джо и Филом Лавуа много-много лет тому назад и с тех пор неизменно твердит, что лезть туда с байдаркой может только сумасшедший. По суше путь без острых ощущений, зато надежнее.

От Уголка Джилли до нижнего моста река идет более или менее параллельно Жирному Пути, который тянется в двух-четырех километрах к северу от нее. Ниже моста по северному берегу, на расстоянии от двух до пяти километров от реки, проходит лесовозная дорога на Лесетча — место древнего поселения, расположенное в трех километрах от Черной. Я подозреваю, что это и есть то место, где Макензи спрятал лодку и зарыл припасы перед походом к Тихому океану. Буквально его название означает «Где склон движется и сползает».

К вечеру мы со Слимом и Сэком были уже далеко внизу. После Бэцэко форели было уже не так много: в семи приличных водоемах рыба клевала не чаще чем через раз, но по весу была в общем не хуже: крупные тянули в среднем фунта на три.

Алые перистые облака перечеркнули небо, дочиста вымытое куделью высококучевых. Сумрак растекался вверх по оврагам из клякс темноты, скапливавшихся под елями, полз по сосновым террасам, на которых желтолистые осины и белокожие березы горели поминальными кострами по уходящему дню. Мы скользили по темному бархатному покрывалу, усыпанному мерцающими каменьями в финифти серебряных морщинок. И вдруг — стремительный поворот по дуге, река резко сворачивает на юго-запад со своего восточного курса, и мы выкатываемся прямо в багровое закатное небо. Вольное катание почти окончено.

— Когда нас опять шатнет к востоку, до моста останется не больше полутора километров, — объявил я Слиму. — Минут двадцать еще.

Сэдсэк по брюхо в воде выяснял отношения с группой ревущих коров с телятами.

— Налетели на Сэка, — сказал Слим. — Давай возьмем его на борт, а то гоняют его все кому не лень — от волка до коровы. Пусть прокатится. Он заслужил.

Сэдсэк вскарабкался на камень, отряхнулся и шагнул в лодку.

Впереди уже виден был мост. Мы прошли под ним и сразу за мостом причалили к пологому берегу. На берегу пылал костер, а рядом был припаркован наш «пикап».

— Люди, привет! — крикнул я, чтобы нас не приняли за злоумышленников.

— Привет, Билл, Слим, Сэкки, — отозвалась Минни с Форельного озера. — Долго, долго вы что-то!

— Тахоотча, Минни. Ты одна?

— Совсем одна, — засмеялась она.

— А ужин готов? А то мы есть хотим как звери.

— Обед готов. Любите, ребята, жареную лосятину?

— Да, только жарить не надо, давай так.

— Труд невелик. Вот только, может, зря я тушу копченую икру? Речные ракушки у меня давно уже варятся. Еще у меня есть корюшное масло, свежее.

Речные моллюски в среднем имеют сантиметров десять в длину, но Минни отобрала самых нежных. По поводу корюшного масла. Макензи пишет, что вареная рыбья икра была бы «не отвратительна», если бы к ней «не подмешивали вонючее масло». Я же был поражен, что Минни ухитрилась достать корюшное масло в сентябре, и притом свежее. Памятуя, что с поваром не спорят, я просто сказал: «Идет», — и предоставил ей самой выбирать из ларя с провизией все, что она сочтет нужным включить в меню. Изголодавшиеся Слим и Сэдсэк бросали на нее нетерпеливые взгляды, но Минни не спешила: к банкету она тщательно готовилась и теперь спокойно напевала себе под нос. Сэк порылся среди своих персональных запасов в «пикапе» и притащил мне две банки собачьих консервов. Я их ему открыл, он поел и свернулся на ночь калачиком. За это время он здорово отощал, но наконец проветрился от скунсовой вони. Я предложил всем выпить горячего рому для аппетита, а также в порядке подведения прочного фундамента под ужин.

— Я ром не пью, — усмехнулась Минни. — А вы, ребята, давайте.

Объяснив, что норка сожрала наше масло, я попросил Минни одолжить мне пару унций корюшного масла, чтобы положить в ром.

— Мне без этой гадости! — всполошился Слим.

Пока Минни со смехом объясняла что-то насчет того, что корюшное масло лучше бобрового и медвежьего сала, на мосту выросла фигура всадника на усталой лошади, и послышался стук копыт. Это был Старый Джо. Он подъехал к костру и спешился.

— С гор.

— Ужинать останешься? — спросила Минни. — У нас лосятина, устрицы и масло.

— Надо ехать. Тут мне одна парочка должна пригнать быков, которых я два года не видал. И как только они их изловили! Одичали хуже оленей.

Я подал Джо кружку рома.

— Ром у тебя самый лучший, — сказал он. — Вкус имеет! Что это с псом? Словно сдох.

— Просто устал.

— А, пихни табаку в зубы — и как рукой снимет. Что река?

— Ты правильно сказал, Джо. И плыть хорошо, и форели пропасть.

— Так, пойду лошадь переменю и поеду помогу им бычков загонять.

Устричная уха у Минни была наваристая, а оладьи пышные, как пончики. Затем появилась шипящая сковорода с мясом и лохматыми грибами. Главное — ни грамма рыбы! И наконец, дивный кофе. Нравится мне не спеша тянуть с Минни кофе из кружек. От нее веет миром и покоем словно от горного озера.

— Завтра меня в Назко подвезете? — спросила она.

— Само собой, только сперва наловим немного кикини домой.

— Перетащимся ночевать к озерку; как рассветет, бери сколько хочешь.

Белые все ненормальные — это знает любой индеец. Минни-то будет ловить сетью — может, и меня приобщит.

— Мы удочками хотим ловить.

— Смешные рыбки, — невозмутимо закивала Минни.

— Ты сама «пикап» пригоняла? — спросил я.

— Не-ет, — рассмеялась она, — ребята с фермы приехали с За-Луи. Они пригнали, да и меня подвезли. У Чайни-Фолз девчонок не встретили?

— Сама знаешь, Минни. В здешних краях секреты не держатся.

— Что, маленький край, да, Билл?

Да не очень-то и большой. Каких-то несколько тысяч квадратных километров и на них совсем немного людей. Может, в этом все дело?

— Давно-давно больше народу было, — сказала Минни.

На круги своя

— Знаю, знаю, — отвечал король. — Но я сказал: «Лучше средства не придумаешь!»

Лучше, а не приятнее!

Льюис Кэррол. «Алиса в Зазеркалье»

Наш побег на Черную закончился. Подобно старинным мехопромышленникам, которые всегда брились, мылись и латали дыры перед входом в главный поселок, мы соскоблили со щек недельную щетину и разок окунулись в речку. Закончив завтрак, разобрали барахло и погрузили все в «пикап». Из озерка при дороге натаскали немного рыбы — с собой. При этом обсуждался вопрос, не податься ли в лес и не соорудить ли там себе постоянное логово. В конце концов пришли к выводу, что старинные торговцы пушниной и индейцы были вовсе не дураки, предпочитая жить вдали от людей. Однако, подбросив Минни до фермы, мы заехали к Полу, который решил закрыть свою лавочку и съездить с нами в Кенель. Пришлось смириться с неизбежным и признать, что настали времена, когда даже самый замшелый отшельник подвержен городской ностальгии и стадному инстинкту.

Распрощавшись со Слимом и Полом, мы с Сэдсэком отправились в контору. На столе высилась груда писем. В дверь просунулась голова секретарши из соседнего отдела.

— Ваш шеф в городе. — Голосок ласковый, этакая старшая сестра, извещающая братишку, что отец собирается закатить ему крепкую порку. — Ну и видок у вас! Прямо черный.

— Неужели настолько? Всего пару раз угодил в болото.

— Да я не о грязи, а о загаре. Вы побрились, но запахло саскуотчем, как только вы во входную дверь зашли. Вообще-то я люблю, когда пахнет хвоей и дымом.

— Может, вы всех нас еще удивите и станете лесной пташкой? Шеф в какой гостинице окопался?

— Он сказал, где всегда.

Вспомнив, что нападение — лучший способ защиты, я набрал номер.

— Шеф, привет. Я звоню из конторы.

— Ну-ну, — раздалось в трубке. — Можете там побыть еще хотя бы несколько минут?

— Естественно, шеф. Готов выполнить любое ваше приказание.

За окном заскрежетали тормоза, и я приступил к распечатке писем. Послышался грохот, словно разъяренный бык вломился в парадную дверь и ринулся в атаку по коридору.

— С какого времени вы отсутствовали?

А я-то думал, что дал ему время отбушевать.

— Где вы были? Чем занимались? — продолжал он.

— Я на рыбалку ездил.

— На рыбалку?!

Плохо мое дело. Я приказал себе не волноваться. В конце концов на этой работе свет клином не сошелся, есть масса других, от изучения флоры и фауны в канализационной сети до испытания новых моделей самолетов.

— Шеф, вы в ярости? — Глупый вопрос.

— Что-нибудь поймали? Крупная?

— Фунтов на десять.

— На муху?

— На муху.

— Десятифунтовые. На муху. — Раскаты в голосе стихают. Почтительное, грустное выражение. Мечтательный взгляд.

— Отсюда не очень далеко, — говорю я. — У вас-то, конечно, времени нет, да потом по ночам уже за нос пощипывает. К тому же у лосей сейчас гон начинается, и они, бывает, вредничают, так что кое-где надо ехать верхом.

— У кого это нет времени? У меня в программе запланирована поездка на рыбную ловлю.

— Я могу сегодня вечером привести в порядок дела в конторе, — сказал я без особого энтузиазма. — А утром мы бы двинулись.

— Контору к черту. Откладываем до возвращения.

Мне понравилось множественное число у сказуемого.

— Так я съезжу домой, переоденусь.

— Незачем. Поедем как есть. Я только напишу письмо в управление.

— Девочка в соседнем отделе вам его отстукает.

К моему возвращению из небольшой личной прогулки в конец коридора шеф как раз закончил диктовку, после чего, пару раз откашлявшись, добавил:

— Будьте любезны, отправьте это письмо, пожалуйста, денька через четыре, через пять.

— Все ясно, — сухо сказала девушка.

Я разглядывал потолок.

Примечания

1

Американские синие птицы (род Sialia) — небольшие птички из семейства дроздовых (длина тела — 15 см). Оперение самцов сверху ярко-синее. В Британской Колумбии могут встречаться два вида: западная и горная синяя птица.

2

Фазан (Phasianus colchicus) — широко известная охотничья птица Старого Света, акклиматизированная в Северной Америке. Впервые 30 китайских фазанов были выпущены на этом материке на западе США, в штате Орегон в 1881 г. В настоящее время распространен на культурных землях всего севера США и юга Канады между 38° и 52° с. ш.

3

Мальма, или тихоокеанский голец (тихоокеанский подвид арктического гольца, Salvelinus alpinus), — проходной или пресноводный вид лососевых рыб, широко распространенный в реках северной части Тихого океана. Окраска спины зеленовато-коричневая, бока коричневатые с многочисленными и яркими желтыми и красно-оранжевыми пятнами. Брюхо светлое, а во время нереста ярко-красное или оранжевое. Американское название — «Долли Варден» (см. примечание [39]). Длина до 90 см, вес до 16 кг, в Канаде максимально — до 18,3 кг. Питается мелкой рыбой, в том числе молодью и икрой других лососевых, моллюсками, ракообразными, насекомыми. Объект спортивного рыболовства.

4

Лосось Кларка (Salmo clarki) — в основном пресноводный и прибрежный проходной вид лососевых тихоокеанского побережья Северной Америки, встречающийся от Северной Калифорнии до Аляски. Систематически близок к стальноголовому лососю. Длина тела до 75 см, вес до 8 кг. Питается ракообразными и насекомыми, реже мелкой рыбой.

5

Стальноголовый лосось (Salmo gairdneri) — проходной вид лососевых. Часть рыб проводит всю жизнь в пресной воде и носит название радужной форели. Характерный вид тихоокеанского побережья Северной Америки, Алеутских островов и прилежащих речных бассейнов. Пресноводная форма (радужная форель) характерна преимущественно для бассейнов рек Фрейзер и Пис. Радужная форель — один из наиболее широко распространенных объектов прудового рыбоводства, встречается по всему миру.

Длина стальноголового лосося — до 115 см. Рекордный вес проходной формы — 19,5 кг, пресноводной — 24 кг. На горле обычно бывают четкие красные пятна, напоминающие порез, Отсюда его английское название: «cutthroat-trout», т. е. «форель — перерезанное горло». Питается мелкой рыбой и ракообразными.

6

Черная река — таково местное название этого притока реки Фрейзер. Официальное ее наименование — Уэст-Род, так она и названа на прилагаемой карте.

7

Пума, или кугуар (Felis concolor), — крупный хищный зверь из семейства кошачьих, его называют также горным львом. Длина тела — до 200 см при длине хвоста до 80 см, вес — до 105 кг. Окраска одноцветная, желтовато-бурая. Населяет горные леса и болота системы Кордильер на западе Северной Америки.

8

Койот, или луговой волк (Canis latrans), — характерный зверь открытых пространств Северной Америки — прерий, разреженных лесов, кустарниковых зарослей. Напоминает собаку средних размеров (вес не более 23 кг). Шерсть сероватая или рыжеватая, хвост длинный, пушистый. В сплошные леса почти не заходит. Питается грызунами, кроликами, зайцами и другой мелкой добычей, падалью. Вечерний вой койотов — неотъемлемая особенность прерий. Вреда животноводству не приносит. Скорее даже полезен уничтожением большого количества грызунов. Шкура — малоценная пушнина.

9

Иглошерст, или древесный дикобраз (Erethizon dorsatum), — грызун, представитель американского семейства древесных дикобразов, единственный вид семейства, встречающийся в Северной Америке. Населяет большую часть территории Канады и Аляски, кроме Крайнего Севера, и западную часть США. Довольно крупный зверек (длина тела — до 85 см, вес — 3,5—6,5 кг и даже до 15 кг). Верхняя сторона тела и хвост покрыты длинными желтоватыми иглами. В лесу иглошерсты похожи на большие темные мячи, спрятанные высоко в ветвях деревьев. Часто выходят на края автомобильных дорог, особенно если дороги посыпают солью, и нередко гибнут под колесами машин. Тесно связаны с лесом, но встречаются и в кустарниковых зарослях. Преимущественно ночной зверек. Гнездится в дуплах деревьев или пещерах. Летом питается в основном травянистыми растениями, осенью и зимой обдирает кору на деревьях и считается поэтому вредителем лесов. Однако в настоящее время иглошерст становится настолько редким, что значительного вреда причинить не может.

10

Пекан, илька, или рыболов (Martes pennanti), — крупнее американской куницы: длина тела — до 60—70 см, вес — 6—7 кг и даже — до 8 кг. Шкурка темно-бурая, иногда почти черная. На большей части тела концы волос белые, что придает шкурке серебристый оттенок. Мех длинный, густой, но грубый. Распространен южнее, чем американская куница. Предпочитает смешанные хвойно-лиственные леса, обширные заброшенные вырубки. Менее связан с деревьями, чем предыдущий вид, однако при случае лазает хорошо. По своему образу жизни несколько напоминает харзу. Один из немногих хищников, охотящихся на иглошерстов. Кроме того, поедает самую разнообразную животную пищу, падаль и плоды, как и другие куницы. Ценный пушной зверь, Шкурки пекана в Америке иногда называют «соболем».

11

Древесные крысы (род Neotoma), или неотомы, — группа крысовидных грызунов (22 вида), встречающаяся почти исключительно на западе Северной Америки. У большинства неотом хорошо опушенные хвост и уши, длина тела — 18—25 см, длина хвоста — 13—18 см. Встречаются от влажных лесов до пустынь, но почти всегда в горах или каменистых биотопах. Хорошо лазают по скалам. Гнезда — большие сооружения вроде шалашей или бобровых хаток диаметром до 2 м, располагающиеся или на земле, или на деревьях. В основном растительноядны.

12

Американский лось (Alces alces americanus) —особый подвид лося, близко родственный лосю Евразии, но более крупный, вес в среднем 300—600 кг и до 800 кг, вес рогов — 40 кг, длина тела — 2,5—3 м, высота в холке — 1,5—2,2 м. Относительно широко распространен в Канаде и на Аляске.

13

Рыжая рысь (Felis rufus) — мельче обыкновенной рыси: ее вес обычно 6—10 кг. Ноги у нее короче, ступня уже. Она населяет южные окраины и юго-восток Канады и большую часть территории США. Питается преимущественно мелкими грызунами и птицами. На западе материка встречается по краям горных массивов и в зарослях кустарников.

14

Воротничковый рябчик (Bonasa umbellus) — напоминает нашего рябчика, но крупнее и имеет «воротничок» из черных перьев на боках шеи. Широко населяет леса Канады, Аляски, также северо-запада и северо-востока США.

15

Канадская дикуша (Canachites canadensis) — похожа на рябчика и нашу дальневосточную дикушу. Темная птица. Длина тела — до 40 см. Ее называют также еловой куропаткой. Населяет леса таежного типа по всей Канаде и Аляске, проникая к северу до границы леса. Строго лесная птица, исчезающая со сведением лесов. Как и дальневосточная дикуша, очень доверчива, близко подпускает к себе человека. Ее можно убить камнем или палкой. Поэтому она быстро исчезает при освоении лесов.

16

Луговой тетерев (Tympanuchus americanus) — немного меньше нашего тетерева. Отличается от него двумя пучками длинных перьев по бокам шеи. Весной токующий тетерев издает звуки, похожие на барабанную дробь. Прекрасная охотничья птица, в настоящее время почти уничтоженная.

17

Канадская рысь, по-видимому, является лишь подвидом обыкновенной рыси (Felix lynx), встречающейся у нас. Довольно крупная кошка (длина тела — 82—105 см, вес — 8—15 кг) на высоких ногах с широкими мохнатыми лапами и коротким хвостом, населяющая хвойные и смешанные, в том числе горные, леса Канады и Аляски, а на северо-западе и в районе Великих озер встречающаяся и на территории США. Основа питания — заяц-беляк.

18

Канадский бобр (Castor canadensis) — вид, близкий к нашему бобру, но имеющий ряд биологических особенностей. Самый крупный из грызунов Северной Америки. Длина тела около 1 м, вес — до 30 кг. Бобры встречались прежде почти по всему материку, затем были почти всюду истреблены, а в настоящее время их численность восстанавливается, ведутся широкие работы по их расселению. Бобр — ценный пушной зверь. Кроме того, велика роль бобра как регулятора стока мелких водоемов.

19

Скунс — зверек из семейства куньих, подсемейства скунсов, свойственного лишь Америке. В книге, видимо, речь идет о полосатом скунсе (Mephitis mephitis), широко распространенном в Канаде и США, кроме Крайнего Севера. Длина тела — 30—40 см, вес — 2,7—6,3 кг. Шерсть пышная и густая, темно-бурая, от головы по бокам к хвосту тянутся две широкие белые полосы. Хвост мохнатый, зверек держит его обычно вверх, что служит, вместе с яркой окраской спины, предостережением для врагов. При опасности скунс выбрасывает на противника содержимое анальных желез с чрезвычайно неприятным и стойким запахом, который к тому же обладает ослепляющим действием. Хищники почти никогда не «связываются» со скунсом. Придерживается смешанных осветленных лесов, зарослей кустарников, встречается даже в прериях и пустынях, обычно недалеко от воды. Всеяден; поедает мелких грызунов и птиц, яйца, насекомых, плоды, падаль. Массовый пушной вид. Скунсов разводят на зверофермах, предварительно удалив анальные железы.

20

Американская норка (Mustela vison) — водный зверек, близкий к европейской норке, но более крупный (длина тела — до 30—40 см, вес — до 1,3 кг). Населяет весь Северо-Американский материк, кроме Крайнего Севера и Юга. Шкурка ярко-коричневая с белым пятном на подбородке. Встречается по берегам разнообразных водоемов. Один из наиболее ценных пушных видов Америки. Акклиматизирована во многих местах Евразии.

21

Американская куница (Martes americana) — вид, близкий к нашей кунице и соболю. По мнению некоторых ученых, это подвид нашего соболя, имеющий более грубый мех, который, однако, ценится на американском пушном рынке. Шкурка американской куницы желтовато-бурая, на хвосте и лапах темно-бурая. На горле и груди желтое пятно, брюхо светлее спины. Широко распространена в темнохвойных лесах Канады, Аляски и запада США. Много времени проводит на деревьях, но охотно передвигается и по земле. Основа питания — красная белка. Поедает также других грызунов, птиц, насекомых, плоды и орехи, Важный пушной вид. В результате перепромысла и уничтожения лесов во многих районах Канады потеряла былое значение.

22

Карибу (Rangifer tarandus) — американский подвид дикого северного оленя. В книге идет речь о лесном карибу, который населяет в Канаде леса таежного типа и не совершает далеких сезонных миграций.

23

Вапити (Cervus elaphus canadensis) — американский подвид благородного оленя. Крупный зверь. Вес — от 220 до 500 кг, высота в холке — 1,3—1,5 м, длина тела — 2,3—3 м. Как и лось, ценный охотничий вид. Населяет разреженные, преимущественно горные, леса. В настоящее время помимо охраняемых территорий встречается почти исключительно в Кордильерах и по тихоокеанскому побережью Канады и США.

24

Нерка, или красная (Oncorhynchus nerka). Широко распространенный проходной лосось севера Тихого океана, населяющий воды Охотского и Берингова морей, в том числе у берегов Америки, отличающийся ярко-красным цветом рыб в брачном наряде. В ряде озер Камчатки, Японии и Северной Америки существуют мелкие оседлые популяции нерки, называемые «кокани» или «кикини». В озерах, где, кроме того, растет молодь проходной, более крупной нерки, существование оседлой формы считается нежелательным, так как она менее продуктивна и является пищевым конкурентом проходной формы. Молодые нерки в массе поедаются более крупными лососями и гольцами.

25

Юлачон, или улакан (Thaleichtys pacificus), — один из семи видов корюшковых рыб, свойственных северу Тихого океана. Название происходит из языка индейцев чинуков. Небольшие пелагические проходные рыбки (длина — до 23 см), нерестящиеся от р. Русской в Калифорнии (38°20' с. ш.) к северу, включая о-ва Прибылова.

26

Снежная коза (Oreamnos americanus) — интересный охотничий вид, почти истребленный вне заповедников. Распространен только в Кордильерах на западе Канады, немного заходя на Аляску и южнее в США. Населяет альпийский пояс гор. Снежная коза небольшое белое животное плотного сложения, вес самца — 80—135 кг.

27

Американская пищуха (Ochotona princeps) — мелкий зайцеобразный зверек (длина тела — до 23 см, вес — 110—170 г) с круглыми ушами и почти без хвоста. Дневной и преимущественно горный зверек, живет колониями у верхней границы леса. На зиму в большом количестве «заготавливает» сено, срезая растения и раскладывая их для просушки на камни. При приближении опасности зверьки пересвистываются, как птицы.

28

Чернохвостый олень (Odocoileus hemionus) — олень средней величины, характерный для разреженных лесов и кустарниковых зарослей западной половины Канады и США от северной Мексики и южной Калифорнии к северу до 60° с. ш. Редко весит более 70 кг. Численность высока (7—8 млн. зверей на начало 70-х гг.). Обычный охотничий вид. Каждое упоминание в книге об «олене» относится к этому виду.

29

Острохвостый тетерев (Pedioecetes phasianellus) —птица кустарниковых зарослей на стыке леса и открытых травянистых пространств. Наиболее темный северный подвид встречается в Канаде и на Аляске. Самец и самка очень похожи, самец лишь немного крупнее. На хвосте острые перья, оперение темное, испещрено более темными и белыми крапинками. Одна из лучших охотничьих птиц Северной Америки с отличным мясом. Усиленно истребляется охотниками.

30

Пушистый дятел (Dryobates pubescens) — небольшой дятел (длина тела — 15—20 см) обычной черно-белой «дятловой» окраски; самец с красным затылком. Его называют также «томми». Это обычный небольшой дятел Северной Америки, причем не густых лесов, а разреженных, освоенных человеком, вроде нашего большого пестрого дятла. Приносит большую пользу в лесах и садах, уничтожая вредных насекомых.

31

Ондатра (Ondatra zibethica), или мускусная крыса,— один из наиболее широко распространенных грызунов Северной Америки, населяющих США и Канаду почти целиком, кроме северных оконечностей Аляски и Лабрадора, полуостровов Калифорния и Флорида. Акклиматизирована в Евразии, в том числе в СССР. Массовый пушной вид Америки. Местами вредит плотинам и дамбам, разрывая их.

32

Красная белка (Tamiasciurus hudsonicus). В Северной Америке встречается много видов белок. Большая их часть относится к тому же роду Sciurus, что и наша белка. Упоминаемая У. Хилленом красная белка относится к другому роду — бурундуковых белок, или чикари (Tamiasciurus), который является как бы промежуточным между собственно белками и бурундуками. Распространена в таежных лесах Северной Америки. Широко заходит в лесотундру. Гнездится в дупле, гнезде-гайне, как наша белка, или в норах, как бурундук. Много времени проводит на земле, особенно зимой. Массовый пушной вид.

33

Гоголь-головастик, или малый американский гоголь (Bucephala albeola), — утка величиной с чирка. У селезня в окраске много белого (бока, грудь, пятно поперек головы). Гнездится на водоемах Аляски, западной и центральной Канады. Зимует по тихоокеанскому и южному побережьям материка. На головастика не охотятся, так как мясо его не вкусно из-за большой доли (75%) животных кормов в его рационе. Поэтому численность его достаточно высока.

34

Трупиалы (семейство Icteridae) — американская группа птиц, включающая 87 видов. Видимо, автор имеет в виду желтоголового трупиала (Xanthocephalus xanthocephalus) — средних размеров птицу (длина тела — 25 см) с желтой или оранжевой головой, шеей и грудью; остальное оперение черное. Характерен для незалесенных пространств западной и центральной части Северной Америки. Гнездится колониями, обычно в глубине крупных болот или зарослей водной растительности.

35

Черный медведь (Ursus americanus) — наиболее распространенный медведь Северной Америки, относительно легко уживающийся с человеком. Еще встречается во всех провинциях Канады и в большей части штатов США. Предпочитает лесные территории. Цвет шерсти широко варьирует от черного и бурого до коричневого и даже беловатого. Меньше гризли: длина тела — 1,5 м, вес — 100—200 кг, высота в плечах — от 0,5 до 1 м. Характерен горбатый «римский» профиль. Более растительнояден, чем гризли. На крупных зверей не охотится. Когти на передних лапах короткие и округлые.

36

Еще недавно, в начале этого века, американские зоологи насчитывали в Северной Америке чуть не сотню (!) отдельных видов медведей. В настоящее время большинство американских авторов считает, что в Северной Америке есть два вида бурых медведей: черный медведь и собственно бурый медведь, разделяющийся на два подвида: гризли (Ursus arctos horribilis) и аляскинский бурый медведь (Ursus arctos middendorffi). С позиции советской зоологической систематики это, по-видимому, тоже подвиды обычного бурого медведя.

37

Гризли — один из американских подвидов бурого медведя. В настоящее время в природе США сохранился почти исключительно на Аляске, а в Канаде — крупный медведь от желтовато-бурой до темно-бурой и черной окраски. Светлые концы волос на спине придают его шкуре характерный «серебристый» оттенок. Длина тела — 1,8—2,5 м, вес — 160—500 кг, высота в плечах — 1м. Характерны очень длинные передние когти. Всеяден, но некоторые гризли специализируются на добыче крупных зверей: лося, карибу, оленей. В настоящее время предпочитает горные территории. Большую часть года (кроме зимы) ведет бродячий образ жизни.

38

Малые прыгуны (род Microdipodops), или кенгуровые мыши, о которых говорится в книге, — маленькие тушканчиковидные зверьки с большими слуховыми капсулами и утолщенным длинным хвостом — на территории Канады не встречаются. Оба вида этого рода распространены лишь в штате Невада (США) и немного заходят на прилежащую территорию штатов Калифорния, Юта и Орегон. Возможно, здесь речь идет об одном из более крупных видов кенгуровых крыс, или тушканчиковых прыгунов, которые распространены несколько дальше к северу.

39

По современным ихтиологическим представлениям, в Британской Колумбии водятся три вида рода Salmo: кумжа (Salmo trutta), завезенная из Европы; проходной и пресноводный лосось Кларка (Salmo clarki); проходной стальноголовый лосось (Salmo gairdneri), чисто пресноводные популяции которого носят название радужной форели. У. Хиллен нередко называет «форелью» всех представителей рода Salmo. Вообще же ихтиологи называют форелью мелкий, непроходной подвид кумжи.

К роду гольцов (Salvelinus) в Тихом океане относится один широко распространенный вид — циркумполярно встречающийся арктический голец (Salvelinus alpinus). Местные его названия: «мальма» — на Камчатке и «Долли Варден» — в Америке (по имени героини романа Ч. Диккенса «Барнеби Редж», носившей яркие пестрые платья — вроде нашей «матрешки»). Многочисленные описанные виды и подвиды гольцов в настоящее время в науке не учитываются. К роду тихоокеанских лососей относится шесть видов: кета, горбуша, кижуч, чавыча, нерка, или красная, и сима.

40

Виргинский, или американский филин (Bubo virginianus), — вид, близкий к нашему филину. Крупная сова с развитыми ушными «рожками». Широко распространен в лесах Канады и США.

41

День св. Валентина — 14 февраля, традиционный день выбора возлюбленной и обмена любовными посланиями. — Прим. перев.

42

Канадский журавль (Grus canadensis) — крупная светлосерая птица с красным лбом, близкая к нашему белому журавлю, или стерху. Исчезающий вид, занесенный в Красную книгу. Еще гнездится местами в Центральной и Северо-Западной Канаде, на Аляске и в ряде других мест континента.

43

Синекрылый чирок (Anas discors) — небольшой чирок, широко распространенный в США и Южной Канаде (северная граница — к северу от центральной части Британской Колумбии на Ньюфаундленд). Зимует в Центральной и Южной Америке. Неутомимо и очень быстро летает. Голова и шея у самца синевато-серые. Перед глазом большое белое пятно. На кроющих крыльях и плечевых перьях — кобальтово-синий цвет. Имеет отличное мясо и в массе добывается охотниками.

44

Зеленокрылый чирок (Anas carolinensis) — вместе с малым гоголем — самая мелкая утка Северной Америки (вес — 300—350 г). По красоте оперения уступает лишь каролинской утке. У самца на ярко-каштановой голове — ярко-зеленая полоса, уходящая через глаз на шею. Зеркальце на крыле бархатно-черное с внешней стороны и ярко-зеленое с внутренней. Гнездится на севере материка, заходя в арктические районы Аляски и Канады, к югу — до Калифорнии и Айовы. Зимует в южной части материка, в том числе вдоль тихоокеанского побережья. Также массовый охотничий вид.

45

Красная савка (Oxyura jamaicensis) — небольшая североамериканская утка. Основные места гнездования в Канаде — Альберта, Саскачеван и Манитоба; в США — Северная и Южная Дакота, Миннесота и Небраска. Основные зимовки — у тихоокеанского побережья США, от штата Вашингтон до Калифорнии, а в Атлантике — от Флориды до Лонг-Айленда. Самец в брачном пере — яркого рыжевато-красного цвета. Голова черная, щеки белые. Прекрасно плавает и ныряет, но по суше ходит очень плохо, держа тело почти вертикально. Самец участвует в выведении птенцов. Характерно положение хвоста, который самец держит вертикально. Объект спортивной охоты. Численность этой интересной утки сокращается.

46

Чернеть (род Aythya) — распространенная группа нырковых уток. В Британской Колумбии гнездится хохлатая чернеть и бывает на пролете морская чернеть. Оба вида — массовые охотничьи утки Северной Америки и Евразии.

47

Лебедь-трубач (Cygnus buccinator) — самый крупный лебедь Северной Америки (вес — до 11 кг и более). Оперение белое, клюв черный. Исчезающий вид. Когда-то населял большую часть лесной зоны континента. Теперь сохранился лишь в наиболее недоступных районах западной части Канады и США, а также во внутренней Аляске. Всего во всем мире их осталось к концу 1966 г. (включая птиц, содержащихся в зоопарках) около 2200.

48

Красноголовый дятел-сосун — западный подвид желтобрюхого сосуна (Sphyrapicus varius), населяющего леса Северной Америки. Ярко окрашенная птица: спина пестрая черно-белая, голова, горло и грудь красные, низ тускло-желтый. Язык у сосунов устроен иначе, чем у других дятловых: он короткий и не втяжной, поскольку сосуны питаются не насекомыми, а соком деревьев. Они выдалбливают в стволе ямки и по очереди пьют из них сок. На одном дереве может быть до 1000 таких ямок, расположенных как бы поясом. Дерево, подвергшееся нападению сосунов, обычно гибнет через 3—4 года.

49

Чавыча (Oncorhynchus tschawytscha) — наиболее ценный и крупный из проходных тихоокеанских лососей. Американские названия: чинукский лосось, королевский лосось. Нерестится в крупных реках Азии и Америки, от Амура до южной Калифорнии. Длина до 150 см, вес до 62 кг.

50

Утка-каролинка, или каролинская утка (Aix sponsa), — самая красивая и экзотическая из уток Северной Америки, ближайший родич нашей дальневосточной утки-мандаринки. Ее называют также древесной уткой. Она часто садится на деревья, хорошо ходит по ветвям, часто летает в кронах деревьев. Гнездится в дуплах. Прекрасно плавает, хорошо ныряет и ходит по суше. Гнездится в умеренных широтах Северной Америки, от юга Британской Колумбии к востоку до Нью-Брунсвика примерно по 45° с. ш. и южнее. Зимует в пределах США южнее 37° с. ш.

Content

Уильям Хиллен
Черная река
Тоа-Тхаль-Кас

Зов

Все из-за этих кошек...

В стране назко

Тоа-Тхаль-Кас

Клич диких гусей

Рыбачка Минни

Большеносый

Радужная форель на озере Дивном

Вверх по Жирному Пути

Медвежий край

Клускойл

Братья по крови

Безымянное озеро

Вниз по реке

Мягонькие лапки

Попрыгуньи с Бэцэко

Ужин у моста

На круги своя

Примечания