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    Громкий смех товарища Сталина
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Остроумие выдающихся политиков, полководцев, писателей интересует многих. И не только из праздного любопытства. Мы часто цитируем их, они помогают нам не только «блеснуть» в разговоре, но и уточняют представление о той или иной эпохе. Еще чаще вспоминаем не самые достоверные легенды о тех или иных метких высказываниях Бисмарка, Черчилля или Сталина. О каждом из них – особый разговор. Кстати, Черчилль (как и Шарль де Голль) считал Сталина остроумнейшим человеком своего времени, хотя и понимал, что «дядюшка Джо» всегда остаётся его опасным политическим противником, подчас ненавидел, но признавал.

   Когда он стал зрелым, состоявшимся политиком, для Иосифа Сталина юмор был важнейшей краской мышления и риторики. В нём – его характер, его неповторимая манера. Во многом он приручил партию благодаря своему умению говорить шутливо, демократично, что совсем не исключало жёстких решений. Всё в те годы принималось с улыбкой – и борьба с уклонами, из которых «оба хуже», и переход на мобилизационные рельсы перед войной и уж, конечно, стахановское движение. Смех в зале звучал то простодушно, то – для противников – уничижительно. Наверное, к скучным речам просто не прислушивались бы. Вспомню один важный эпизод, который частенько ускользает от летописцев эпохи, хотя он сохранился не только в легендах, но и в кинохронике. Сталин вместе с соратниками чествует метростроевцев. Не только героев, конечно, не только бригадиров. В зал набились все «честные работяги», которые каждый день слышали в газетах о товарище Сталине, а товарища Кагановича иногда видели (хотя бы издалека) на строительстве. И Сталин заговорил с ними так искренне, как настоящий «большой бригадир». Заговорил на языке мастеровых, с юморком. Речь зашла о наградах. Сталин сказал: «Мы из президиума глядим на вас: рожи не у всех одинаковые. Одни из вас будто бы рады, другие недоумевают – что же это, сволочи, обошли нас». И в итоге Сталин подвёл честной народ к замечательной мысли, что за такое дело, как метро, наградить нужно всех. Чтобы никому не было обидно.

   Таков был стиль пролетарского большевистского демократизма. Все – товарищи, все – балагуры, все – равны, все вправе посмеяться. Скромно одетые, эмоциональные, готовые перебивать друг дружку, они совершенно не походили на величественных политиков царской России, да и тогдашней Европы. Сталинские сапоги, френч полувоенного покроя, никаких украшений, единственный атрибут, бросавшийся в глаза – трубка. Кстати, он далеко не всегда курил ее, частенько потягивал папиросы, но в историю вошла именно дымящаяся трубка. От этого уже не уйти: растиражированный образ важнее такой «уходящей натуры», как историческая правда. Ведь этот образ надолго пережил реального Сталина – и оказывает влияние на нашу историю до сих пор.

   Он вышел из шутрой революционной, подпольной, неформальной среды. Там принято было шутить, подтрунивать друг над другом, сочинять пародии и шаржи, петь весёлые куплеты. Без чувства юмора в этой спайке смелых и рисковых людей выделиться было просто невозможно. Особенно – в ссылке, когда долго приходилось жить в отрыве от суетливый больших городов. И Сталин этот молодой революционный дух сохранил на всю жизнь. Остался в душе отчасти простым пропагандистом Кобой, несмотря на славословия, которые его сопровождали в последние десятилетия жизни.
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Рис. 1. Подпись: Дружеский шарж на товарища Сталина

   
На всех партийных форумах, даже, когда речь шла о разоблачении уклонистов и фракционеров, громко звучал хохот. И самой популярной ремаркой в стенографических отчётах была такая – «смех». Кульминация любой речи. Врагов и оступившихся товарищей не столько проклинали, сколько высмеивали. И тон задавал, как правило, Сталин. Хотя самым остроумным человеком молодой советской страны считался Карл Радек – эдакий большевистский Ходжа Насреддин, закончивший свои дни в лагере. Ему приписывали большинство политических анекдотов. Про Радека позже рассказывали поучительный анекдот. Встретились где-то в районе речки Колымы три лагерника.

   – Ты за что сидишь?

   – Я ругал Радека.

   – А ты за что?

   – Я хвалил Радека. А ты?

   – А я – Радек.

   Сталин не был так прочно связан со смеховой культурой, как Радек или штатный карикатурист ЦК Валерий Межлаук, но превращал каждое свое выступление в выигранный турнир по остроумию.

   В довоенные годы на публике Сталин держался как записной весельчак. В особенности – когда доводилось выходить на большую аудиторию, на «простых людей» (он-то прекрасно понимал, что простых людей вообще-то не бывает). И совсем не случайно ключевым афоризмом Сталина на пике его довоенного могущества стали слова: «Жить стало лучше, жить стало веселее». Именно веселее! А в фильме «Цирк», важнейшем для понимании советской идеологии, герои маршировали по красной площади, напевая:

   
    
     И никто на свете не умеет

     Лучше нас смеяться и любить!

    

   

   Это вовсе не проходные строки, только так и нужно было думать и видеть. Молодая страна должна быть бодрой и весёлой. И её вождь не должен отставать от других. Поэтому в другой, не менее популярной в то время песне, звучала такая формула:

   
    
     И смотрит с улыбкою Сталин —

     Советский простой человек.

    

   

   Именно с улыбкой! И на фотографиях, и на плакатах тех лет Сталин почти всегда улыбался – открыто, но с лукавинкой. Без простодушия стать советским вождём невозможно. Именно вождем – не императором. Императоры – это церемониал, помпезность, золото и бархат. А вожди – это слово из жизни вольных племен, которые заодно со всем народом. В том числе потому, что шутки у них одинаковые. Если народ понимает юмор политического лидера – это хороший знак и немалый политический капитал.

   Андрей Громыко – политик и дипломат весьма дотошный – вспоминал, что Сталин не употреблял непечатных выражений. Но – не в пространстве шутки. Там он – вообще-то достаточно консервативный человек, особенно для революционера – позволял себе похулиганить. Для шутки иной раз и крепкое словцо подходит, Сталин знал в этом толк. Русский мат с его петровскими загибами он со времён ссылки в Туруханском краю знал «на ять» и понимал его запретную прелесть, хотя и крайне редко к нему прибегал.

   Сталин улыбается… И действительно – с плакатов, с газетных страниц, с фотографий на советский народ поглядывал улыбающийся, простой, как правда, вождь. Дважды в год – 1 мая и 7 ноября – он приветствовал народ с трибуны Мавзолея. И, как правило, тоже улыбался и шутил с соратниками. Да, это была культура карнавала. И в то же время – цивилизация подвига, в которой громко звучал лозунг авторства всё того же товарища Сталина: «Нет таких крепостей, которые бы не могли взять большевики». Юмор никогда не мешал героике! Вспомним классику мирового эпоса – «Илиаду» Гомера, «Тараса Бульбу» Николая Гоголя. Это смешные книги. В истории осталось крылатое выражение: «гомерически смешные». Наверное, в применении к политике когда-нибудь утвердится и «по-сталински весёлая» идеология и пропаганда.

   С одной стороны, он беспрестанно балагурил. С другой – не любил острую политическую сатиру, у которой почти не имелось берегов в ленинские времена. На Сталина побаивались писать карикатуры, только – очень дружеские шаржи. Разумеется, в СССР, зарубежные художники, конечно, не стеснялись. И уже невозможно разобраться, действительно ли он пугал Надежду Крупскую тем, что, если она станет неправильно себя вести, он «подберет Ильичу другую вдову». Но эти репризы растворились в истории, без них уже невозможно представить наше прошлое и настоящее.

   Главными фильмами эпохи были комедии, главными любимцами публики и вождя – комики. И даже люди суровых профессий – настоящие герои, такие, как летчик Валерий Чкалов – должны были непрестанно комиковать, сыпать афоризмами. И выглядеть при этом не искусственно. Они не были манекенами пиара.

   Грузин, выросший и учившийся в солнечном городе Гори, на удивление тонко чувствовал русский язык, его оттенки, нюансы интонации – хотя сам до последних лет говорил на языке Пушкина с заметным акцентом, который, кстати, иногда помогал ему создавать комические ситуации. С акцентом, но и с глубоким пониманием. Именно поэтому Сталин так остро понимал юмор и сам был способен на изобретательные шутки, в том числе каламбурные. Например, после знаменитого рекордного перелёта Валерия Чкалова, Георгия Байдукова и Александра Белякова кто-то бросил: «Ну что, байдукнём по чкалику белячка?» И Сталину очень понравилась эта шутка, он понял её сходу. Ведь он и сам любил так и сяк вертеть слова. Так, между прочим, появилось понятие «наплевизм», сталинское речевое изобретение. Это, конечно, произрастает из литературных впечатлений. Однажды, выступая перед избирателями, Сталин привёл особенно много русских поговорок и в очередной раз процитировал Гоголя. Но… назвал его Гегелем. Правда, быстро исправился. А ведь это тоже своего рода шутка, игра. О Гоголе он думал много и напряжённо (и о Гегеле, кстати, тоже). В беседе с Фейхтвангером Сталин выдал такую импровизацию: «Мировоззрение Гоголя было бесспорно реакционное. Он был мистиком. Он отнюдь не считал, что крепостное право должно пасть. Неверно представление, что Гоголь хотел бороться против крепостного права. Об этом говорит его переписка, полная весьма реакционных взглядов. А между тем, помимо его воли, гоголевские «Мертвые души» своей художественной правдой оказали огромное воздействие на целые поколения революционной интеллигенции сороковых, пятидесятых, шестидесятых годов». А та речь достойна хотя бы краткой цитаты: «Сами знаете, товарищи, семья не без урода. О таких людях неопределенного типа, о людях, которые напоминают скорее политических обывателей, чем политических деятелей, о людях такого неопределённого, неоформленного типа довольно метко сказал великий русский писатель Гоголь: «Люди, говорит, неопределённые, ни то, ни сё, не поймешь, что за люди, ни в городе Богдан, ни в селе Селифан». О таких неопределенных людях и деятелях также довольно метко говорится у нас в народе: «так себе человек – ни рыба, ни мясо, ни богу свечка, ни черту кочерга». Я не могу сказать с полной уверенностью, что среди кандидатов в депутаты (я очень извиняюсь перед ними, конечно) и среди наших деятелей не имеется людей, которые напоминают скорее всего политических обывателей, которые напоминают по своему характеру, по своей физиономии людей такого типа, о которых говорится в народе: «ни богу свечка, ни черту кочерга». Нетрудно догадаться, почему эта речь десятки раз (!) прерывалась дружным смехом?

   Сталинский юмор выдаёт начитанного человека, настоящего поклонника русской литературы, знатока пословиц и поговорок, которые помогали ему оттачивать афористическое мастерство.

   Однажды Сталин попытался объяснить Демьяну Бедного, почему не слишком высоко ценит его стихи: «Понимаете, поэзия должна быть грустновата». Сразу понятно, что Сталин помнил не только то, что писали его современники, но и Пушкина с его «поэзия должна быть глуповата». Он любил литературу, понимал её – и она его вооружала. Может быть, поэтому Сталин без натуги выдерживал разговоры с Бернардом Шоу и Лионом Фейхтвангером – и не разочаровывал их. Скорее – наоборот, склонял на свою сторону. Фейхтвангер (сколько он написал о Сталине!) отмечал, что «ему, несомненно, свойственен юмор; иногда его юмор становится опасным. Он посмеивается время от времени глуховатым, лукавым смешком».

   До сих пор знающие люди спорят – какую шутку Сталина считать лучшей? Возможно, наиболее тонко его ирония проявилась в переписке с союзниками в годы Второй Мировой войны – с Уинстоном Черчиллем и Франклином Рузвельтом.

   После войны Сталин заметно устал от перегрузок, и юмор его с каждым годом становился мрачнее. Стареть ему не хотелось. Когда Александр Вертинский, вернувшийся на Родину после многолетних гастролей по всему миру, посвятил ему песню:

   
    
     Тот же взгляд. Те же речи простые.

     Так же скупы и мудры слова.

     Над военною картой России

     Поседела его голова.

    

   

   Реакция Сталина была мгновенной: «Он честный человек, но исполнять эту песню не стоит». Вождь народов любил Вертинского, считал его талантливым поэтом, но не любил, когда ему напоминали о старости. И в фильмах, и на плакатах его обычно показывали чуть более моложавым и бодрым, чем это было в послевоенной реальности. Он оставался ироничным, но в более язвительном ключе. На своем семидесятилетии (на самом деле, Сталин был несколько старше и помнил об этом) он шутил устало и грустно. Задумчиво курил и подтрунивал над собравшимися, над их молодостью.

   С годами его остроумие стало саркастическим. Частенько он подшучивал над товарищами «свысока», хотя ниспровергатели Сталина, теряя объективность, полюбили мифы о «садистском» юморе вождя, который играл со своими соратниками, как кошка с мышками. Его пропагандистский образ стал помпезнее, но в императора Сталин всё-таки не превратился, хотя генералиссимусом стал. Народность в нём побеждала. К мундирам, орденам, здравицам он, конечно, привык, но относился к ним с иронией. Несмотря на приверженность строгой логике (мысли вождя должны быть понятны народу), любил говорить иносказаниями, притчами.

   Он всегда понимал, что лёгкий юмор сокращает расстояние между людьми, располагает к более откровенной и доброжелательной беседе. Без юмора дипломатический раут – как непереваренное мясо.

   Отзвук сталинских шуток слышен и в наше время. Цитируют его ежедневно. И новые легенды, новые анекдоты появляются каждый год. В них, как правило, Сталин предстаёт мудрым и хитроумным вождём. К нему относятся как к победителю – и это многое определяет. Такова историческая справедливость.

   Иногда сталинский юмор воспитывал. В ту пору, когда бывший революционер Коба достиг высшей власти, перед ним трепетали. Прислушивались не только к каждому его слову, но и к паузам. Поэтому его поздний юмор – немногословный и веский. Учитель поучает нерадивых учеников и похваливает достойных. Сколько таких историй ходило по стране – в каждой отрасли, про «своего» директора, генерала или министра.

   В эту книгу вошли и отрывки из речей Сталина, его исторических выступлений. И мемуаристика, и байки разной степени достоверности. Возможно, некоторые из них сложились уже после смерти Сталина, но они показывают нам массовое отношение к выдающемуся политику – а это важно. В истории трудно отделить документ от баек – и ещё неизвестно, где больше правды. В официальных бумагах и стенограммах мы умеем лгать не хуже, чем после охоты или рыбалки. Мы видим главное: Сталин не просто был остроумным человеком и умел шутить, а во многом строил на этом качестве политику и пропаганду. Без веселья, без куража, а порой и без сарказма политические победы не приходят. И Сталин смеялся громко, иногда до слёз. По многим его фотографиям видно, что в таких случаях он не скрывал эмоций.

   Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»
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    1. Вошёл я к Сталину этаким орлом…
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1

   Сталин не слишком любил Демьяна Бедного, сочинявшего тонны пропагандистской, не слишком тонко отделанное поэтической продукции. Но попадались у него и удивительно точные, остроумные стихотворения. Этот литературный портрет Сталина – один из лучших. И своеобразный сталинский юмор в нём ощущается сполна. Скорее всего, стихотворению предшествовала реальная встреча соседей по кремлёвским квартирам. И, возможно, Сталин разыгрывал Бедного, подтрунивал над ним.

   
    * * *

    
     Вошел я к Сталину этаким орлом.

     Товарищ Сталин за столом.

     – «Товарищу Сталину многая лета!»

     (Пожал мне руку. Но никакого ответа.)

     – «Вот Чемберлен… Не есть ли это окончание?..»

     (Молчание.)

     – «Пробуют наши нервы, похоже?..»

     (Все то же.)

     – «Опять пойдут новые Генуи, Гааги…»

     (Перебирает бумаги.)

     – «Мир, значит, на ладан дышит…»

     (Что-то пишет).

     – «Нам бы с Францией понежней немножко…»

     (Посмотрел в окошко.)

     – «Дескать, мы с тобой, с голубкой…»

     (Задымил трубкой.)

     – «А той порой, возможно, право…

     Кто-нибудь причалит на советский причал».

     (Прищурясь, посмотрел лукаво

     И головою покачал.)

     – «Английский рабочий – тоже не пешка…»

     (Усмешка.)

     – «И Персель слово не зря брякнул».

     (Крякнул.)

     – «Ваша речь о «троцкизме»… полторы полосы…»

     (Погладил усы.)

     – «Тоже «гирька»… на дискуссионные весы!»

     (Посмотрел на часы.)

     У Сталина времени мало, понятно,

     Но меня за болтливость не стал он журить.

     – «Заходите, – сказал, – так приятно…

     Поговорить!»

    

    Демьян Бедный

   

   2

   Симон Тер-Петросян подружился с Иосифом Джугашвили еще в детстве в родном Гори: юный грузин натаскивал юного армянина по русскому языку. После того, как Симона выгнали из училища за плохое поведения на уроках закона божьего, он занялся революционной работой в Закавказье. Партийную кличку ему дал Сталин, помнивший, что его ученик частенько на уроках вместо «Чему» спрашивал «Кому». Так выдающийся революционер и друг Сталина и вошёл в историю под именем Камо.
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   Однажды инспектор Тифлисской семинарии монах Димитрий, проводивший обыски, зашел к семинаристу Иосифу Джугашвили. Тот сидел, читая книгу и как бы не замечая вошедшего. Монах возмутился:

   – Разве ты не видишь, кто перед тобой?

   Будущий Сталин встал, деланно протер глаза и сказал:

   – Ничего, кроме темного пятна, не вижу.
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   Порфирий Куридзе вспоминал о батумских днях революционной молодости Сталина – и, между прочим, подчеркивал его умение шутить: «Мы познакомились, и после нескольких общих фраз завязалась оживленная беседа. Его речи привели меня в восхищение. Наконец-то мы поняли, в чем секрет эксплоатации, и, самое главное, узнали, что освобождение пролетариата есть дело рук самих рабочих. Как ясно, просто и убедительно говорил товарищ Coco; в его словах все раскрывалось само собой – положение рабочего класса, эксплоатация и угнетение его буржуазией, союз царя и капиталистов против; рабочих, борьба пролетариата против самодержавия, свержение капиталистического строя, как единственный путь к освобождению.

   Часы текли незаметно. Наступил вечер, за ним ночь, а мы все сидели в накуренной комнате, затаив дыхание, и слушали нашего гостя. Но все же нужно было расходиться. На прощанье товарищ Coco сказал нам:

   – Нужно создать политические кружки. Организуйте несколько небольших кружков, и я буду вести занятия.

   Мы с радостью приняли это предложение. В короткий срок было создано одиннадцать кружков.

   Никогда не забудутся эти дни и недели близких встреч с Coco Джугашвили, пламенным и мудрым нашим учителем. Занятия происходили конспиративно. Сам товарищ Сталин придавал конспирации огромное значение. Если он приходил в пальто, то уходил обязательно переодевшись. Он успевал иногда проводить в день два занятия, был аккуратен, никогда не опаздывал, дорожил и своим временем и нашим. Мы полюбили Coco и сильно привязались к нему. Непередаваемая манера обращения с людьми – обаятельная простота, внимательность, умение слушать и с первых слов постигать человека – привлекли к нему наши сердца, а его ум, мужественность и смелость воодушевляли нас решимостью идти с ним вместе на борьбу и бороться до победы.

   Прошел месяц. Накануне нового года товарищ Сталин собрал всех старост кружков и предложил устроить товарищескую встречу нового года. Предложение было встречено с радостью.

   В ночь под новый год мы собрались на квартире у Силибистро Ломджария.

   Шутки Сталина вызывали взрывы смеха. Все чувствовали себя превосходно. Как-то незаметно беседа наша перешла на политические темы, и тут снова в наступившей тишине взволнованно звучал сталинский голос.

   Так просидели мы до рассвета. Когда в окна проник розовый свет зари, Сталин поднял бокал и сказал:

   – Ну, вот и рассвет! Скоро встанет солнце. Это солнце будет сиять для нас.

   В эту ночь оформилась батумская социал-демократическая организация. Здесь же была выделена руководящая партийная группа во главе со Сталиным».
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   А эта история относится к героическим временам легендарных побегов Кобы из сибирских ссылок. Сталин, используя интуитивно и сознательно некоторые черты русского характера, умел располагать к себе ямщиков на сибирских трактах. Он не старался их упрашивать скрыть его от полиции обещаниями вознаградить, не сулил как барин «дать на чай». Т. е. всячески избегал, чтобы его воспринимали как человека, хотевшего «подкупить», сделать что-то недозволенное за взятку, ибо хорошо понимал, как оскорбляли такие предложения открытых, наивных, честных, простых русских провинциальных людей. Он честно говорил ямщикам, что денег у него нет, но пара штофов водки, к счастью, имеется, и предлагал платить по «аршину водки» за каждый прогон между населенными пунктами… Ямщик со смехом начинал уверять этого явно нерусского, инородца, что водку меряют ведрами, а не аршинами. Тогда Сталин вытаскивал из-за голенища деревянный аршин – досочку длиной 71 см, доставал из мешочка металлические чарочки, плотно уставлял ими аршин, наливал в них водку и показывал на практике, как он понимал «аршин водки».

   Это вызывало всеобщий смех, веселье, поскольку все это было как-то ново, необычно и приятно «тормошило» русского человека в обстановке серости и обыденности провинциальной жизни. Главное же – такой подход превращал взятку из «подачки» и «подкупа» в товарищескую игру, лишал всю эту сделку ее смущавшего людей неприличия, создавая ситуацию товарищеской шутки, азарта и дружеского взаимодействия. Нередко уже второй или третий «аршин водки» распивался совместно. «И откуда ты взялся такой веселый парень! – говорили ямщики, не без сожаления расставаясь с необычным пассажиром. – Приезжай к нам еще!»
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   Таким запомнился Сталин бывшему полицейскому стражнику, который следил за ним во время ссылки в Курейку:

   «И. В. очень любили местные жители, очень часто ходили к нему, ходил он к ним, часто просиживали у И. В. целые ночи. Он любил слушать примитивную музыку и порой веселое времяпрепровождение жителей. И. В. сам готовил себе пищу, рубил дрова, чай кипятил в чайнике на железной печке. Избушка была плоха, а поэтому грязноватая, всегда был в ней дым, стекла в окошках побиты, закрывались дыры дощечками, газетами, корочками от книг, самим И. В. Жил он скромно, скудно, кормовых денег ему не хватало, местное население ему помогало, И. В. каждый раз за продукты платил жителям деньгами, помогал им деньгами в нужде, особенно батракам Перепрыгиным. Почту я задерживать не имел права и всегда ему передавал. Почта… приходила раз в месяц, ему всегда что-нибудь присылали Присылали посылки с медикаментами, которыми И. В. делился с местным населением, были случаи, когда И. В. сам лично помогал лекарством людям, заливал раны йодом, давал порошки. В Туруханском крае, на каждых 15-ть ссыльных прикрепляли одного стражника, а к тов. Сталину и Свердлову по одному. К тов. Сталину приезжали инородцы (тунгусы) напр. Мандаков Гавриил и др. Привозили рыбу и оленье мясо, за что И. В. щедро расплачивался с ними. И. В. любил рыбу называемой пеляткой, которая водилась в приенисейских озерах.

   С инородцами И. В. часто беседовал и подолгу, о чем они беседовали мне не известно. Знаю только, что им советовал мыться, бриться, стричь волосы т. к. последние были очень грязные. Помню, одного он побрил и снабдил мылом. Инородцы его уважали, хорошо отзывались о нем. В село Монастырское И. В. выезжал со мной раз 10 за все пребывание его в Усть-Курейке и моего пребывания там, в качестве стражника, приставленного лично к тов. Сталину. Летом ездили на лодке. Лодку тянули собаки, а возвращались на веслах. В дороге И. В. с нами был разговорчив, шутил. Зимой ездил на лошадях, ночевали на станках, на одном из них в 37 км от Курейки, где жил Оденцов мы часто останавливались. С ним И. В. был знаком по иркутской тюрьме (за что и как попал Оденцов в Туруханский край не знаю). Жил Оденцов, на стане Канащеля. И. В. иногда по 3 дня проживал вместе со мной у Оденцова, последний жил с семьей. С Оденцовым И. В. делились воспоминаниями об иркутской тюрьме, в моей присутствии вспоминали строгости режима иркутской тюрьмы. О политике при мне говорить стеснялись. В Монастырском И. В. встречался с политическими ссыльными, с какими, где – мне не известно, закупал там продукты, бывал там подолгу, иногда до 5–7 дней.

   Где он в эти дни, у кого жил, ночевал – мне неизвестно. Сам И. В. приходил в управление, говорил мне о том, что надо ехать обратно, и мы уезжали. По дороге население к И. В. относилось хорошо; стлали ему лучшую постель (перины, заячьи одеяла), хорошо кормили. Проезжавший по Курейке служитель культа – никогда к Джугашвили не заходил. Если приезжали в Курейку начальники, купцы то останавливались у Тарасева Михаила, дом которого сщитался дворянской квартирой, Курейка была самая отдаленная и суровая ссылка для политических.

   Стражник Лалитин, у которого я принял Джугашвили и оружие, мне наказывал строго наблюдать за И. В. т. к. он собирается бежать, но я строгость к нему не проявлял. Лалитин проверял Джугашвили каждое утро, иногда и ночами, за что И. В. просил Кибирова снять Лалитина, обижался на его и Свердлов, в результате чего Лалитина сняли и заменили мною. Мне известно, что Сталина в Курейку сослали потому, что он был серьезный политический ссыльный, для того, чтобы его лучше изолировать от других ссыльных, чтоб не мог оттуда сбежать. По моим наблюдениям И. В. бежать из Курейки не собирался т. к. это было безнадежно.

   До Сталина и Свердлова в Курейке из ссыльных никого ни когда не было. В начале 1917 года я, возчик и И. В. поехали на лошадях в Монастырское, откуда И. В. больше не вернулся, а я получил новое назначение…

   Тов. Сталин, будучи в Курейке много читал и писал, что писал и читал – мне не известно. Книгами он запасался в Монастырском, там же закупал канцелярские принадлежности и, кроме того книги и журналы получал по почте. В Курейку приезжал к тов. Сталину из станка Горошиха какой-то ссыльный, долго находился у него, фамилию ссыльного я не помню. И В. очень любил детей, дети часто собирались у него, с ними он играл, ласкал их, бывало, расставит руки в сторону и бегает с ними по избе.

   В обращении с местным населением И. В. был очень вежлив, не называл как мы: «Гришка», «Мишка» и т. п., а называл: Григорий, Михаил, а взрослых и пожилых людей называл по имени и отчеству. Во время читки газет иногда говорил И. В.: «Румыния снова хорохорится». Курил всегда из трубочки с изогнутым мундштуком, курил простую махорку и иногда др. табаки. Носил черную шляпу, френч и брюки, черные диоганаливые, сапоги английского фасона – широкий носок. Мылся в курной (по черному) бане у соседа т. к. у Перепрыгиных своей бани не было. Зимой ходил в сапогах, а для выездов местное население давало ему унты и сокуй. Последние были сделаны из оленьих шкур. И. В. брил бороду, носил усы, на голове носил большие зачесанные назад волосы, волосы были красивые. В Курейке местных жителей заедали комары и мошка, и В. И., спасался от них в тюлевой черной сетке, от мошки не было спасения и в доме, по этому И. В. спал под пологом.

   Точно не помню, но, кажется, И. В. получал кормовых по 15 руб. в месяц, я же получал 50 руб. в месяц, этих денег мне никогда не хватало, а И. В. тем более, – поэтому находился в постоянной нужде. В присутствии детей И. В. рассказывал о своем детстве, говорил, что я был капризный, иногда плакал, жилось плохо В Курейке И. В. частенько ходил на прогулку, но далеко в тайгу не уходил т. к. заедали комары. На лодке катался один, в этом отношении был бесстрашный, даже местные жители удивлялись, как он в большие волны сам справлялся, его сильно бросали волны. Ширина Енисея у Курейки – 5 км., И. В. переезжал один на другую сторону в лавчонку за продуктами и, особенно за табаком, которого у нас часто не хватало. Пищу готовил И. В. Сталин исключительно сам. Приезжавшими купцами, начальством не интересовался, разговоров у него с ними не было.

   Однажды, я слыхал анекдот, рассказанный тов. Сталиным такого порядка: о том, что у одного барина заболели зубы, и он своего слугу посылал за врачом, но забыл его фамилию, сквозь боль говорил, что фамилия врача Конев или Жеребцов, а в итоге она оказалась Овсянников, но ведь лошадь ест овес, есть, значит, что-то общее между этими фамилиями. Мы очень крепко смеялись т. к. тов. Сталин рассказал очень интересно, говорил он другие анекдоты, но их я не помню.

   Зимой И. В. участвовал в устройстве «катушки», сам катался на ней и любил это время провождение. Перчаток у него не было, а чтобы не отморозить руки, он завязывал рукава, кроме того, И. В. любил кататься на лыжах».
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   А так о сталинской ссылке в туруханский край вспоминала Вера Швейцер – его единомышленница и, скорее всего, поклонница. И снова – шутки, частушки:

   «У нас с Иосифом была радостная, теплая встреча. Нашему неожиданному приезду Иосиф был необычайно рад. Он проявил большую заботу о нас. Мы зашли в дом. Небольшая квадратная комната, в одном углу – деревянный топчан, аккуратно покрытый тонким одеялом, напротив рыболовные и охотничьи снасти – сети, оселки, крючки. Все это изготовил сам Сталин. Недалеко от окна продолговатый стол, заваленный книгами, над столом висит керосиновая лампа. Посредине комнаты небольшая печка-«буржуйка», с железной трубой, выходящей в сени. В комнате тепло; заботливый хозяин заготовил на зиму много дров. Мы не успели снять с себя теплую полярную одежду, как Иосиф куда-то исчез. Прошло несколько минут, и он снова появился. Иосиф шел от реки и на плечах нес огромного осетра. Сурен поспешил ему навстречу, и они внесли в дом трехпудовую живую рыбу.

   – В моей проруби маленькая рыба не ловится, – шутил Сталин, любуясь красавцем-осетром.

   Оказывается, этот опытный «рыболов» всегда держал в Енисее свой «самолов» (веревка с большим крючком для ловли рыбы). Осетр еле помещался на столе. Сурен и я держали его, а Иосиф ловко потрошил огромную рыбу. За столом завязался разговор.

   – Что слышно из России, какие новости? – расспрашивал Сталин.

   Сурен рассказывал все, что знал о войне, о работе подпольных организаций, о связи с заграницей. Особенно долго шел разговор о войне.

   Когда Сурен рассказывал подробности о суде над думской фракцией и о предательстве Каменева, Сталин ответил Сурену:

   – Этому человеку нельзя доверять – Каменев способен предать революцию.

   Беседа длилась долго. Шел разговор о Серго Орджоникидзе, который находился в то время в Шлиссельбургской крепости, об Иннокентии Дубровинском, утонувшем в Енисее, и о других товарищах. Беседа длилась долго-долго…

   Я рассматривала комнату, в которой жил Иосиф. В самой обстановке комнаты чувствовалось, как напряженно он работал. Стол был завален книгами и большими пачками газет.

   Нам предстояло преодолеть снежную пустыню. Выехали из Курейки. Я села управлять собаками. Наши нарты были окутаны брезентом. Это спасло нас от жестокого холода в пустынной тундре.

   Мы мчались вверх по Енисею. Морозно. Казалось, морозом скован воздух. Трудно дышать. Недалеко над нами вспыхнуло северное сияние, озарившее нам путь.

   Тундра была покрыта снегом. Кое-где маячили верхушки занесенных снегом деревьев. Мы преодолеваем пространство. Мои спутники ведут себя весело и шумно. О чем-то громко разговаривают. Вдруг неожиданно Сталин затягивает песню. Сурен вторит. Радостно слышать знакомые мелодии песен, уносящихся вдаль и утопающих где-то в беспредельной снежной равнине. Хорошо в эти минуты мечтать, вспоминать, думать.

   На просторе льются песни. Одна сменяет другую. Друзья очень любили петь. Сталин был любитель народных песен. Я была свидетелем, как он, занимаясь хозяйством, подолгу напевал русские народные частушки.

   Мы ехали двое суток. Останавливались для того, чтобы отогреться, дать отдохнуть собакам, покормить их. Отдыхая, мы ели заготовленную на дорогу рыбу. Так, почти незаметно, преодолели мы далекий путь и приехали к себе в Монастырское».
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   А это уже большая политика. На VI съезде РСДРП(б), летом 1917 года, Сталин так рассуждал о текущем моменте:

   «Что такое Временное правительство? Это – кукла, это – жалкая ширма, за которой стоят кадеты, военная клика и союзный капитал – три опоры контрреволюции. Если бы «социалистические» министры не были в правительстве, быть может, контрреволюционеры были бы уже свергнуты. Но характерная черта момента в том, что контрреволюционные мероприятия проводятся руками «социалистов». Только создав такую ширму, контрреволюция может еще просуществовать месяц-другой. Но поскольку развиваются силы революции, взрывы будут, и настанет момент, когда рабочие поднимут и сплотят вокруг себя бедные слои крестьянства, поднимут знамя рабочей революции и откроют эру социалистической революции на Западе».

   Да, он уже упражнялся в остроумии. И весьма успешно.
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   Говорят, Ленин как-то сказал о Сталине: «Этот повар будет готовить только острые блюда». Но более известно другое его определение: «Чудесный грузин». Известно и сказанное незадолго до смерти Ленина: «Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде и в общениях между нами, коммунистами, становится нетерпимым в должности генсека». Но грубость – это часть «смеховой культуры». У Сталина она сочеталась с весёлой доброжелательностью.
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   В июне 1926-го Сталин посетил Тифлис (так тогда называлась столица Грузии – Тбилиси), конечно, выступил на собрании рабочих Главных железнодорожных мастерских. Его помнили многие из собравшихся как подпольщика, который до революции вел здесь агитационную работу, поэтому встретили особенно тепло. Отвечая на искренние приветствия рабочих, Сталин не удержался от шутки:

   …Я не заслужил доброй половины тех похвал, которые здесь раздавались по моему адресу. Оказывается, я и герой Октября, и руководитель компартии Советского Союза, и руководитель Коминтерна, чудо-богатырь и все, что угодно. Все это пустяки, товарищи, и абсолютно ненужное преувеличение. В таком тоне говорят обычно над гробом усопшего революционера. Но я еще не собираюсь умирать.

   Сталин покидал гостеприимный Тифлис. Неожиданно наперерез его автомобилю выбежал, размахивая руками, пожилой человек: «Не пропущу, пока в моем духане Иосиф Виссарионович не отведает хинкали». Старика оттащили в сторонку, а Сталин задумчиво произнёс: «А, между прочим, давно мы не ели настоящих хинкали». Остановился, поел, собрался уезжать. «Чем могу отблагодарить?» – «Только одним – из Москвы пришлите телеграмму, как добрались». Сталин кивнул и выполнил обещание. Вскоре в духан пришла телеграмма: «Доехал нормально благодарю Сталин». Дед ее застеклил – и на стену. Если в духане появлялся фининспектор – снимал и показывал. Того как ветром сметало.
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Рис. 2. Подпись: Над Сталиным посмеивались уважительно
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   Чан Кайши – видный политический деятель Китая и не менее видный предатель китайского народа. Мастер политических интриг, провокаций и убийств, он закончил свой путь диктатором острова Тайвань. А тогда, в самом начале двадцатых годов, он, примкнув к набиравшему силу освободительному движению, заигрывал с китайскими коммунистами. Побывал в Москве, чтобы заручиться поддержкой советской страны в борьбе против японской оккупации.

   Коварный и льстивый, он назвал Сталина «великим учителем и отцом», на что последний с колкостью заметил:

   – Тоже мне, детка!
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   Как Сталин боролся со своим наиболее могущественным оппонентом – Львом Троцким? Не только жёсткими мерами, но и юмором, который склонял партийное большинство на сторону Иосифа Виссарионовича. Он говорил так:

   «На вопрос о том, как относится Троцкий к своему меньшевистскому прошлому, Троцкий ответил не без некоторой позы: «…Тот факт, что я вступил в большевистскую партию… уже сам по себе доказывает, что я сложил на пороге партии все то, что отделяло меня до той поры от большевизма».

   …Как можно складывать такие пакости на пороге партии? (Смех.) …Сложил ли он эти вещи на пороге партии про запас для будущих боев в партии..?

   …Не раз обращались к Троцкому с вопросом об его отношении теперь, в 1926 году, к его же «теории» перманентной революции… Он сказал, что «теория» перманентной революции имеет некоторые «пробелы»… КАКИЕ именно пробелы имеет в виду Троцкий… – обо всем этом он не сказал ни слова. (Здесь и ниже выделено Сталиным. – Л. Г.)

   Троцкий поступил в данном случае так же, как поступали в старое время некоторые ловкие оракулы, когда они отговаривались от вопрошающих двусмысленным ответом, вроде следующего: «При переходе через реку будет разбито большое войско». Через КАКУЮ реку, ЧЬЕ войско будет разбито, – пойми кто может. (Смех.)».
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   В 1927 году Троцкий неосмотрительно поставил в пример большевикам французского политика Клемансо. Сталин мгновенно высмеял эту идею:

   «Мелкобуржуазная дряблость и нерешительность» – это, оказывается, большинство нашей партии, большинство нашего ЦК, большинство нашего правительства. Клемансо – это Троцкий и его группа. (Смех.) Если враг подойдет к стенам Кремля… этот опереточный Клемансо постарается, оказывается, сначала свергнуть нынешнее большинство именно потому, что враг стоит в 80 километрах от Кремля, а потом взяться за оборону. И если это удастся сделать, то это, оказывается, и будет настоящей и безусловной обороной СССР.

   А для того, чтобы сделать это, он, Троцкий, т. е. Клемансо, постарается предварительно вымести этот «мусор»… А что это за мусор? Это, оказывается, большинство партии, большинство ЦК, большинство правительства.

   …Смешно, когда эта маленькая группа, где лидеров больше, чем армии (смех), проработавшая целых четыре месяца и едва собравшая около тысячи подписей, угрожает миллионной партии: «я тебя вымету». (Смех.)

   …Причем говорят, что часть товарищей подписалась под платформой оппозиции потому, что думала, что ежели подпишешь – на войну не возьмут. (Смех.)».
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   В том же году на объединенном заседании Президиума Исполкома Коминтерна и Интернациональной Контрольной Комиссии Сталин так выразился об одном из погрязших в троцкистских дрязгах коминтерновских сотрудников – югославе Г. Вуйовиче:

   «Мне вспомнилась одна маленькая история с немецким поэтом Гейне… В числе разных критиков, которые выступали в печати против Гейне, был один очень неудачливый и довольно бездарный литературный критик по фамилии Ауфенберг. Основная черта этого писателя состояла в том, что он неустанно «критиковал» и бесцеремонно донимал Гейне… Гейне, очевидно, не считал нужным реагировать на эту «критику» и упорно отмалчивался. Это поразило друзей Гейне, и они обратились к нему с письмом: дескать, как это понять, что писатель Ауфенберг написал массу критических статей… а Гейне не находит нужным отвечать… Гейне ответил в печати в двух словах: «ПИСАТЕЛЯ Ауфенберга я не знаю; полагаю, что он вроде Дарленкура, которого тоже не знаю».

   Перефразируя слова Гейне, русские большевики могли бы сказать насчет критических упражнений Вуйовича: «БОЛЬШЕВИКА Вуйовича мы не знаем, полагаем, что он вроде Али-бабы, которого тоже не знаем».
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   Однажды Сталин принял одновременно членов делегаций рабочих из Южной Америки, Китая, Европы. Встреча продолжалась шесть часов и вылилась в обстоятельный разговор о насущных проблемах народов и общественных организаций этих стран, о политике Всесоюзной Коммунистической партии большевиков и Советского государства.

   Один из вопросов, который задали вождю, оказался провокационным:

   «Правильно ли утверждение, которое распространяется в Германии Рут Фишер и Масловым, о том, что теперешнее руководство Коминтерна и русской партии выдает рабочих контрреволюции?» Сталин ответил иронически:

   «Надо полагать, что правильно. Надо полагать, что Коминтерн и ВКП(б) выдают с головой рабочий класс СССР контрреволюционерам всех стран.

   Более того, я могу вам сообщить, что Коминтерн и ВКП(б) решили на днях вернуть в СССР всех изгнанных из нашей страны помещиков и капиталистов и возвратить им фабрики и заводы.

   И это не все. Коминтерн и ВКП(б) пошли дальше, решив, что настало время перейти большевикам к питанию человеческим мясом.

   Наконец, у нас имеется решение национализировать всех женщин и ввести в практику насилование своих же собственных сестер. (Общий смех. Отдельные возгласы: «Кто мог задать такой вопрос?»)

   Я вижу, что вы смеетесь. Возможно, что кто-либо из вас подумает, что я отношусь к вопросу несерьезно. Да, товарищи, нельзя серьезно отвечать на такие вопросы. Я думаю, что на такие вопросы можно отвечать лишь насмешкой. (Бурные аплодисменты.)».
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   В 1925 году Сталин представил XIV съезду РКП (б) Политический отчёт ЦК. В нём он особо остановился на характеристике левого и правого уклона в партии. Генсек сказал: «Вы спрашиваете: какой уклон хуже? Нельзя так ставить вопрос. Оба они хуже, и первый, и второй уклоны». На VII съезде вождь уточнил эту позицию: «Главную опасность представляет тот уклон, против которого перестали бороться и которому дали, таким образом, разрастись до государственной опасности».
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   Осенью 1927 года прошла встреча Сталина с делегацией североамериканских рабочих. Запись беседы публиковалась в советской периодике.

   Вопросы вождю задавались откровенные, разные, в том числе «трудные». Например, кто-то из членов делегации считал, что «американские коммунисты получают распоряжения из Москвы и поэтому не могут быть хорошими профсоюзными деятелями, поскольку их лояльность по отношению к иностранной организации превышает лояльность по отношению к своему профсоюзу». Гость спросил: «Как это затруднение может быть устранено?»

   Сталин отвечал откровенно:

   «Есть люди, которые думают, что члены Коммунистического Интернационала в Москве только и делают, что сидят и пишут директивы для всех стран. Так как стран, входящих в состав Коминтерна, насчитывается более 60, то можете себе представить положение членов Коминтерна, которые не спят, не едят и только и делают, что сидят и пишут днем и ночью директивы для этих стран. (Смех.)». Да-да, снова смех. Основа понимания.
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   И снова о Троцком. На этот раз – из речи на XVI Московской губернской партконференции в ноябре 1927-го:

   «В 1921 году… Троцкий вновь стал кричать о «гибели» революции. Я помню хорошо, как в Политбюро, в присутствии тов. Ленина, Троцкий утверждал, что «кукушка уже прокуковала» дни и часы существования Советской власти. (Смех.)

   …Я не знаю, куковала тогда кукушка или не куковала. (Смех.) Но если она куковала, то надо признать, что куковала она неправильно. (Аплодисменты, смех.)

   В 1925–1926 годах… Троцкий, на этот раз уже совместно с Каменевым и Зиновьевым стал вновь куковать о «гибели» революции, выдавая поражение своей собственной группы на XIV съезде… за поражение революции. Однако революция и не думала погибать… а трудности были преодолены…

   Теперь, в конце 1927 года, в связи с новыми трудностями в период перестройки всего нашего хозяйства на новой технической базе, они вновь начали куковать о «гибели» революции, прикрывая этим действительную гибель своей собственной группы.

   …Так они куковали и куковали, и докуковались, наконец, до ручки. (Смех.)

   С оппозицией тут происходит то же самое, что произошло с медведем из басни Крылова… (Смех.) …Медведь, размозжив булыжником голову своему другу… хотел спасти его от назойливой мухи. Желания были у него самые что ни на есть дружеские».
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Рис. 3. Подпись: Льва Троцкого карикатуристы любили
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   На XV съезде ВКП(б) Сталин произносил заключительное слово по Политическому отчету ЦК. Отвечая троцкисту Г. Х. Раковскому, который уверял, что оппозиция сигнализирует о гибели страны, вождь использовал убедительные образы:

   «Представьте себе маленькую лодку, которая еле держится на поверхности моря… и представьте себе великолепный пароход, который… уверенно двигается вперед. Чтобы вы сказали, если бы эта маленькая лодочка сунулась спасать громадный пароход? (Смех.)…В таком именно положении находятся теперь наши «сигнализаторы» из оппозиции. Они сигнализируют нам об опасностях, о трудностях, о «гибели», о чем угодно, а сами идут ко дну…

   …Всем известно, что Раковский наглупил на Московской конференции по вопросу о войне. Сюда пришел он и взял слово, видимо, для того, чтобы поправить глупость. А вышло еще глупее. (Смех.)

   Раковский утверждает, что оппозиция является левым сектором нашей партии. Это курам на смех… Где же это слыхано, чтобы меньшевистская группа, объективно превратившаяся в орудие… для буржуазных элементов… была левей, чем большевики?

   …Помните гоголевского Селифана: «Эх ты, черноногая… Не знает, где право, где лево!».
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   На XVI съезд ВКП(б) Сталин боролся с правой оппозицией. И снова – с шутками:

   «Особенно смешные формы принимают у них (у оппозиционеров. – Л.Г.) эти черты человека в футляре при появлении трудностей, при появлении малейшей тучки на горизонте. Появилась у нас где-либо трудность, загвоздка, – они уже в тревоге: как бы чего не вышло. Зашуршал где-либо таракан, не успев еще вылезть как следует из норы, – а они уже шарахаются назад, приходят в ужас и начинают вопить о катастрофе, о гибели Советской власти. (Общий хохот.)

   Мы успокаиваем их и стараемся убедить, что тут нет еще ничего опасного, что это всего-навсего таракан, которого не следует бояться. Куда там! Они продолжают вопить свое: «Как так таракан? Это не таракан, а пропасть, гибель Советской власти»… И – «пошла писать губерния»… Бухарин пишет по этому поводу тезисы и посылает их в ЦК, утверждая, что политика ЦК довела страну до гибели, что Советская власть наверняка погибнет, если не сейчас, то по крайней мере через месяц. Рыков присоединяется к тезисам Бухарина, оговариваясь, однако, что у него имеется серьезнейшее разногласие с Бухариным, состоящее в том, что Советская власть погибнет, по его мнению, не через месяц, а через месяц и два дня. (Общий смех.) Томский присоединяется к Бухарину и Рыкову, но протестует против того, что они не сумели обойтись без тезисов, не сумели обойтись без документов, за которые придется потом отвечать: «Сколько раз я вам говорил, – делайте, что хотите, но не оставляйте документов, не оставляйте следов». (Гомерический хохот всего зала. Продолжительные аплодисменты.)».

   Здесь Сталин намекал на известную сказку Корнея Чуковского «Тараканище». В последние годы её нередко трактуют как намёк на диктатуру Сталина. Но у Чуковского сложилась долгая история конфликта со Львом Троцким. C дореволюционных времен, когда пламенный революционер уничтожал литературного критика Чуковского в своих статьях. В нём Корней видел опасность, на него, скорее всего, намекал в «Тараканище». По крайней мере, у Сталина имелись основания, чтобы так считать.
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   В декабре 1930 года И. В. Сталин принял в кремлевском кабинете группу философов из Института красной профессуры – П. Ф. Юдина, М. Б. Митина и других. Рассказывая об этой встрече, и Юдин, и Митин говорили, что Сталин изложил свою точку зрения по поводу положения в советской философии. По его мнению, «необходимо разворошить и перекопать весь хлам, который навален в вопросах философии и естествознания». Особенно же необходимо «разворошить все, что написано деборинской группой, то есть все, что есть ошибочного в области философии». Школа Деборина, отмечал Сталин, является философской формой ревизионизма, которую можно назвать «меньшевиствующим идеализмом». Сталин сказал, что следует выявлять ошибочные взгляды Плеханова, всегда свысока смотревшего на Ленина. Ленин – и это особо подчеркнул Сталин – возвел диалектический материализм на новую ступень. До Ленина, говорил он, материализм был атомистическим. Опираясь на новые научные открытия, Ленин с марксистской точки зрения проанализировал понятие материи. Хотя Ленин и создал очень много нового во всех разделах марксистской философии, он был скромен и не любил говорить о своем вкладе. Поэтому долг его учеников – освоить новаторскую роль Ленина в философии.

   И Павел Федорович Юдин, и Марк Борисович Митин говорили, что беседа была обстоятельной, аргументы Сталина доходчивы и убедительны, он показал глубокие познания в области истории философии, важность преодоления теоретических ошибок и необходимость развернутой борьбы за ленинизм. Беседа затянулась. Сталин сказал им, что пора и пообедать (как известно, Иосиф Виссарионович работал допоздна). Он спросил:

   – А что, пьют ли советские философы?

   После минутного замешательства, столь естественного в такой обстановке, стало ясно, что они что-то выпьют из предложенных им напитков. Первый тост, понятно, они предложили выпить за марксиста товарища Сталина.

   Едва осушили бокалы, как Сталин, лукаво улыбаясь, сказал:

   – Вижу, советские философы выпить могут. Не скажу, что умеют пить. Я, прежде чем выпить, съел маслица, а потом и пропустил рюмочку. Вы же, друзья философы, не закусывая, выпили. Так и захмелеть можно быстро. Тогда беседе конец.

   Уже позднее и Юдин, и Митин, когда провозглашали тосты, сопровождали их словами: «Пить надо, как учил товарищ Сталин. Вперед закусить – после выпить».

   22

   В 1931 году Сталин встретился с немецким писателем Эмилем Людвигом. Вот как он ответил на один из его вопросов:

   «– Не считаете ли Вы, что у немцев, как нации, любовь к порядку развита больше, чем любовь к свободе?

   – …В 1907 году, когда мне пришлось прожить в Берлине 2–3 месяца, мы, русские большевики, нередко смеялись над некоторыми немецкими друзьями по поводу этого уважения к законам. Ходил, например, анекдот о том, что когда берлинский социал-демократический форштанд назначил на определенный день и час какую-то манифестацию, на которую должны были прибыть члены организации со всех пригородов, то группа в 200 человек из одного пригорода, хотя и прибыла своевременно в назначенный час в город, но на демонстрацию не попала, так как в течение двух часов стояла на перроне вокзала и не решалась его покинуть: отсутствовал контролер, отбирающий билеты при выходе, и некому было сдать билеты. Рассказывали шутя, что понадобился русский товарищ, который указал немцам простой выход из положения: выйти с перрона, не сдав билеты».
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   В речи «О задачах хозяйственников» на Первой Всесоюзной конференции работников социалистической промышленности 4 февраля 1931 года Сталин рассуждал афористично:

   «Задержать темпы – это значит отстать. А отсталых бьют. Но мы не хотим оказаться битыми. Нет, не хотим! История старой России состояла, между прочим, в том, что ее непрерывно били за отсталость. Били монгольские ханы. Били турецкие беки. Били шведские феодалы. Били польско-литовские паны. Били англо-французские капиталисты. Били японские бароны. Били все – за отсталость. За отсталость военную, за отсталость культурную, за отсталость государственную, за отсталость промышленную, за отсталость сельскохозяйственную. Били потому, что это было доходно и сходило безнаказанно. Помните слова дореволюционного поэта: «Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная, матушка Русь». Эти слова старого поэта хорошо заучили эти господа. Они били и приговаривали: «ты обильная» – стало быть, можно за твой счет поживиться. Они били и приговаривали: «ты убогая, бессильная» – стало быть, можно бить и грабить тебя безнаказанно. Таков уж закон эксплуататоров – бить отсталых и слабых. Волчий закон капитализма. Ты отстал, ты слаб – значит, ты не прав, стало быть, тебя можно бить и порабощать. Ты могуч – значит, ты прав, стало быть, тебя надо остерегаться.

   Вот почему нельзя нам больше отставать.

   В прошлом у нас не было и не могло быть отечества. Но теперь, когда мы свергли капитализм, а власть у нас, у народа, – у нас есть отечество и мы будем отстаивать его независимость. Хотите ли, чтобы наше социалистическое отечество было побито и чтобы оно утеряло свою независимость? Но если этого не хотите, вы должны в кратчайший срок ликвидировать его отсталость и развить настоящие большевистские темпы в деле строительства его социалистического хозяйства. Других путей нет. Вот почему Ленин говорил накануне Октября: «Либо смерть, либо догнать и перегнать передовые капиталистические страны».

   Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут.

   Вот что диктуют нам наши обязательства перед рабочими и крестьянами СССР».

   Это не совсем шутка, скорее – серьезная концепция развития. Но сформулированная остроумно.
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   С юмором рассказывал Сталин о новоиспеченных советских бюрократах и болтунах в отчетном докладе XVII съезду партии зимой 1934 года:

   «Один тип работников – это люди с известными заслугами в прошлом, люди, ставшие вельможами, которые считают, что… законы писаны не для них, а для дураков… А теперь о втором типе работников. Я имею в виду тип болтунов, я сказал бы, честных болтунов (смех.)… не способных руководить, не способных что-либо организовать. У меня в прошлом году была беседа с одним таким товарищем, очень уважаемым товарищем, но неисправимым болтуном, способным потопить в болтовне любое живое дело. Вот она, эта беседа.

   Я: Как у вас обстоит дело с севом?

   Он: С севом, товарищ Сталин? Мы мобилизовались.

   Я: Ну и что же?

   Он: Мы поставили вопрос ребром.

   Я: Ну а дальше как?

   Он: У нас есть перелом, товарищ Сталин, скоро будет перелом.

   Я: А все-таки?

   Он: У нас намечаются сдвиги.

   Я: Ну а все-таки, как у вас с севом?

   Он: С севом у нас пока ничего не выходит, товарищ Сталин.

   Вот вам физиономия болтуна. Они мобилизовались, поставили вопрос ребром, у них и перелом, и сдвиги, а дело не двигается с места».

   
[image: bin00000003.jpeg]
   
Рис. 4. Подпись: Карл Радек
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   В 1932 году Сталину пришлось дать ответ на письмо представителя американского телеграфного агентства «Ассошиэйтед Пресс» г-на Ричардсона. В тот момент на Западе распространились сплетни о тяжелой болезни Сталина и даже о том, что он скончался. Иосиф Виссарионович был вынужден взяться за перо:

   «Ложные слухи о моей болезни распространяются в буржуазной печати не впервые. Есть, очевидно, люди, заинтересованные в том, чтобы я заболел всерьез и надолго, если не хуже. Может быть это и не совсем деликатно, но у меня нет, к сожалению, данных, могущих порадовать этих господ. Как это ни печально, а против фактов ничего не поделаешь: я вполне здоров. Что касается г. Цондека, он может заняться здоровьем других товарищей, для чего он и приглашен в СССР».

   Второй схожий случай произошел в 1936 году.

   Все то же агентство «Ассошиэйтед Пресс» всполошилось от появившейся за рубежом информации о смерти Сталина и в лице своего представителя г-на Наттера сделало запрос в Кремль. 26 октября через газету «Правда» собирателю сплетен ответил сам «покойник»:

   «Милостивый государь! Насколько мне известно из сообщений иностранной прессы, я давно уже оставил сей грешный мир и переселился на тот свет. Так как к сообщениям иностранной прессы нельзя не относиться с доверием, если Вы не хотите быть вычеркнутым из списка цивилизованных людей, то прошу верить этим сообщениям и не нарушать моего покоя в тишине потустороннего мира. С уважением И. Сталин».

   Одна из лучших сталинских шуток!
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   Растормошить и рассмешить своими образными сравнениями Сталин мог кого угодно. Даже такого чопорного и воспитанного в классических традициях европейской дипломатии человека, как лорд-хранитель печати Великобритании А. Иден – будущий министр иностранных дел и премьер-министр. Тот, однако, являлся одним из высших сановников государства уже тогда, когда в 1935 году прибыл в нашу страну, чтобы прозондировать намерения советского правительства в отношении усиливающейся нацистской Германии. С одной стороны, западные «демократии» вскормили и поддерживали фашистов, поощряя их DrangnachOsten (натиск на восток). С другой, – побаивались их.

   Сталин разъяснил Идену последние мирные инициативы СССР. Мы не можем удовлетвориться лишь договорами о ненападении, сказал он, потому что такой договор легко разорвать; для обеспечения мира нужна более реальная гарантия, т. е. необходим Восточный пакт о взаимной помощи. В записи беседы далее говорится:

   «В чем заключается существо такого пакта? Вот нас здесь в комнате шесть человек. Представьте, что между нами существует пакт взаимной помощи и представьте, например, что т. Майский захотел бы на кого-нибудь из нас напасть. Что получилось бы? Мы все общими усилиями побили бы т. Майского.

   Молотов (шутливо). Поэтому-то т. Майский и ведет сейчас себя скромно.

   Иден (рассмеявшись и обращаясь к Сталину). Да, я очень хорошо понимаю Вашу метафору».
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   Во время авиационного парада на летном поле Центрального аэродрома 2 мая 1935 года Сталин задержался у истребителя И-6. В. П. Чкалов ответил на вопросы о самолете. Сталин уже знал летчика по рассказам. Внимательно выслушав его, спросил:

   – А почему вы не пользуетесь парашютом?

   – Я летаю на опытных, очень ценных машинах, – ответил Чкалов. – Их надо беречь во что бы то ни стало. Вот и тянешь до аэродрома, стараешься спасти машину.

   Сталин сказал серьезно:

   – Ваша жизнь нам дороже любой машины. Надо обязательно пользоваться парашютом, если есть необходимость!

   На приеме в кремле Сталин подошел с рюмкой к столу, за которым сидел Чкалов:

   – Хочу выпить за ваше здоровье, Валерий Павлович!

   – Спасибо, оно у меня и так прекрасное, – не стушевался Чкалов. – Давайте лучше, Иосиф Виссарионович, выпьем за ваше здоровье!

   В рюмочке Сталина был «Боржоми» или «Нарзан» – видно по пузырькам на стенках. Чкалов налил два фужера водки, взял у Сталина рюмку и, отдавая ему фужер, добавил:

   – Выпьем, Иосиф Виссарионович, на брудершафт!

   Сталин едва пригубил, Чкалов же выпил все до дна, обнял Сталина за шею. Чекисты, – рассказывал Герой Советского Союза Г. Ф. Байдуков, – побелели, когда на приеме Чкалов полез к Сталину пить на брудершафт. Они попросили меня подействовать на Чкалова, а я им говорю: «Ничего, все образуется».

   И действительно, Сталин выпил с ним на брудершафт, и они перешли на «ты».
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   Замечательные записи о том, как чествовали лётчиков и полярников, оставил журналист Лазарь Бронтман. Вот уж где Сталин как живой – умелый тамада и балагур:

   «Пошел один ледокол – мало, послали за ним другой, пошел другой – мало, за ним третий, пошел третий – мало, за ним четвертый (аплодисменты). Послали бы больше, да они все у Шмидта во льдах замерзли (смех). Что не понятно другим… героев спасаем, чего бы это не стоило. Нет такого критерия, чтобы оценить смелость человека, героизм – сколько рублей это стоит, какой это капитал человек? Так мы и решили – никаких денег не жалеть, никаких ледоколов не жалеть (мало ли их у вас застряло?). Маленький ботик «Мурманец» – как он там трепыхался! (аплодисменты). Так вот, товарищи, за то, чтобы европейско-американский критерий прибыли и выгод у нас был похоронен в гроб, за то, чтобы люди научились любить и ценить смелость, таланты способных людей, цены которым нет. Кто знал Папанина, Ширшова, Федорова Кренкеля? (Кренекля знали, правда, а остальных мало знали). Сколько они стоят? Американцы скажут – 10 000 франков, а сам франк стоит копейку (смех). А мы скажем – миллиарды. Героям таким нет цены.

   За талантов, мало известных раньше, а теперь – героев, которым нет цены, за Папанина, Кренкеля, Ширшова, Федорова. За то, чтобы мы, советские люди, не пресмыкались перед западниками, перед французами, англичанами, не заискивали, чтобы мы, советские люди, усвоили новую меру в оценке людей – не по рублям, не по долларам, чтобы вы научились по-советски ценить людей по их подвигам.

   А что такое подвиг? Чего он стоит? Никакой америкаенц не ответит на это, не скажет – кроме доллара, стерлинга, франка. Талант, энергия, отвага (эти три слова даю по Черненко, у меня было записано: «Отвага, мужество, геройство» Л.Б.) – это миллиарды миллиардов презренных долларов, презренных ф. стерлингов, презренных франков (бурные аплодисменты).

   Чкалов говорит: готовы умереть за Сталина…

   Чкалов: За Сталина умрем!

   Сталин: Я считаю, что оратора перебивать не стоит (смех)

   Чкалов: За Сталина умрем!

   Сталин: Простите меня за грубое выражение, умереть всякий дурак способен. Умереть конечно тяжко, но не так трудно…… Я пью за людей, которые хотят жить! Жить, жить как можно дольше, а не умереть.

   Чкалов: От имени всех героев заверяю Сталина, что будем драться за него так, что он даже сам не знает. За Сталина мы готовы отдать все. [Ногу надо – ногу, голову надо – голову, руки надо – руки.] (вычеркнуто). Водопьянов, Громов, Байдуков, Юмашев, Данилин, Молоков, все герои, сидящие здесь в зале, идите все сюда, идите к Сталину, будем драться за Сталина, за Сталинскую эпоху.

   (Со всех сторон зала идут герои Советского Союза – богатыри родины и становятся стеной около Сталина. Зал грохочет и неистовствует).

   Сталин улыбнулся, посмотрел на них и продолжал:

   Сталин: Я еще не кончил… За здоровье всех героев – старых, средних, молодых, за здоровье той молодежи, которая нас, стариков, переживет с охотой.

   Чкалов: Я прошу слова. От имени присутствующих здесь заявляю: никто не захочет пережить Сталина.

   – Никто не отберет у нас Сталина! За Сталина мы готовы отдать все! Сердце надо – отдадим сердце, ноги надо – ноги, руки надо – отдадим руки.

   Сталин: Сколько вам лет?

   Чкалов: 33

   Сталин: Дорогие товарищи большевики, партийные и непартийные! К слову сказать иногда непартийные большевики лучше партийных. Бывает. Мне – 58, пошел 59-ый. Тов. Чкалову – 33. Мой совет, дорогие товарищи, не ставить задачу умирать за кого-нибудь, особенно за старика. Лучше жить, бороться и жить, бороться во всех областях – промышленности, сельского хозяйства, культуры; не умереть, а жить, жить и разить врагов, жить, чтобы побеждать.

   Я пью за тех, кто не забывает идти вперед за нашу правду, таланты и смелость, за молодых (Сталин подчеркнул это слово – ЛБ), потому, что в молодых сила, за Чкаловых! (тут Сталин сделал паузу и добавил нарочито картавя ЛБ) – потому, что ему тлидцать тли года! (Овация)

   Затем Сталин ушел с Чкаловым в соседний зал (так рассказывали, сам я не видел). Вернувшись Сталин взял слово и сказал: (даю по своей записи)

   – Чкалов – человек способный, талантливый, самородок…….. он взял меня в свои секретари. Что ж остается делать – я согласен (смех)…… Я каждый день готов….. Я, товарищи, постараюсь…. За Чкалова!

   Шмидт поднял тост за героев Советского Союза, в том числе за Молокова. Поднялся Сталин:

   – Молоков – один из героев, скромных и простых, который боится шума. Я пью за товарища Молокова не только потому, что он герой, а потому, что он скромный, простой человек, не требующий большого блеска. (овация).

   Папанин после рассказывал, что в разговоре с ними на банкете Сталин сказал: «Я больше всех за вас переживал».

   Папанинцы сидели за одним столом с членами ПБ, жены – за другим столом. Сталин подошел к тому столу и начал их спрашивать: «Вы чья?» – «Кренкеля!»– «Вы чья?»– «Папанина»– и так всех и затем пригласил за свой стол.

   Затем Сталин прошел к столу, где сидели жены чкаловской тройки и сами герои и обратился к Ольге Эразмовне Чкаловой:

   – Вы на меня недовольно смотрите, думаете я ваших мужей подбиваю на новые полеты. Это неверно. Да только я их – сорванцов – и удерживаю!

   И обращаясь к героям, сказал:

   – На этот год – никаких полетов. Побалуйтесь с женами.

   Потом Сталин пошел вдоль столов, что-то отыскивая. Наконец нашел – взял бутылку нарзана, подошел к столу, где сидел Чкалов, отодвинул в сторону графин с коньяком, поставил нарзан и сказал: «Пей!».
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   И такой сюжет – тоже из Бронтмана: «Вернулись к столу. Сталин увидел, что Ломако пьет чай, подошел, налил ей шампанского, чокается. А та растерялась, непьющая. Мы ей издали машем «Пей, дура, со Сталиным пьешь!».

   Сталин засмеялся:

   – Что ж вы не хотите выпить со старым человеком, который скоро умрет.

   – Такие люди не умирают, – ответила Ломако.

   Сталин рассмеялся и они выпили».
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   Сталину в начале 1930-х годов пожаловались на Льва Мехлиса. По всей вероятности, хотели, чтобы чрезвычайно жесткий начальник, известный драконовскими мерами, покинул должность главного редактора «Правды». Сталин в ответ: «Просите о чем угодно и о ком угодно, но с ним я ничего не могу поделать. Это страшно настырный человек. Он работал у меня помощником, и был случай, когда уборщица не успела протопить печи в Кремле, опоздала на работу, что-то у нее дома случилось. Мехлис ее уволил, – дескать, не заботится о здоровье товарища Сталина. Она пришла ко мне в слезах, и я ее восстановил на работе.

   Но не тут-то было! Ко мне является Мехлис и кладет мне на стол заявление с просьбой уволить его по собственному желанию. Я удивился, а он говорит, что поскольку я отменил его приказ, то теперь у него не будет авторитета среди подчиненных. Я ему говорю: «Забери заявление, иди работай».

   Он послушался, забрал заявление, но часа через два снова приходит: «Я все обдумал и все-таки считаю нужным подать заявление». Я ему говорю: «Слушай, не морочь мне голову, порви это заявление, иди работай!» Послушал, но через некоторое время снова приходит. Я был вынужден отправить его в «Правду». Это страшно настырный человек. Ничего не могу с ним поделать».

   А Мехлис оказался талантливым пропагандистом в самом лучшем смысле слова. Одна только книга «Как мы спасали челюскинцев» чего стоит!
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   В начале 30-х годов во время обсуждения хлебопоставок руководитель одной из областей деловито обосновал, что его область не в состоянии поставить требуемое количество зерна. А в конце сострил:

   – Как говорят французы, даже самая прекрасная женщина не может дать больше того, что у нее есть.

   Сталин поправил:

   – Но она может дать дважды.
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   Одного раскритикованного работника Сталин спросил:

   – Вы партийный?

   – Нет, – как бы виновато ответил тот.

   – Ну ничего, я тоже когда-то был беспартийным.
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   Знаменитый юморист Владимир Поляков (вам, конечно, памятен фильм «Карнавальная ночь», снятый по его сценарию) вспоминал:

   «Было это в 1936 году. Я, никому не известный литератор, очень хотел попасть в Колонный зал на похороны Горького. Попросил Зощенко достать пропуск. Достал. Когда направлялся туда, вдруг увидел – на улице продают горячие сосиски в пакетиках. Купил и довольный вошел в Колонный зал. Думал, где-нибудь в гардеробе оставлю. Но у меня пропуск оказался особый – провели сразу в помещение за сценой. Там находились Ворошилов, Молотов, Калинин, другие руководители, много известных писателей.

   Вскоре меня вызывают по фамилии. Военные надевают мне на руку траурную повязку и ведут на сцену – стоять в почетном карауле. Куда сосиски девать? Я первому попавшемуся, полуобернувшись, говорю: «Пока я там откараулю, покараульте мои сосиски». Оборачиваюсь, чтобы передать пакетик в надежные руки. До боли знакомый усатый человек с трубкой внимательно смотрит на меня:

   – Не беспокойтесь, ваши сосиски будут в полной сохранности.

   Тут меня окружают и вместе с другими ведут в почетный караул. Стою – волнуюсь. Возвращаюсь. Подходит ко мне военный, отдает честь, вручает пакет:

   – Вот ваши сосиски, товарищ Поляков».
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   В дневниках Марии Сванидзе рассказано о том, какую игру затеял Сталин со своими соратниками и дочерью Светланой, которой они в шутку «подчинялись»:

   «Отнесли ребятам подарки. Я пришла немного позже, все были уже в столовой: И., Каганович, Молотов, Жданов, Алеша и ребята. Я вошла, и И. спросил меня: «Ну что, получили посылки?» Я сразу не поняла – он указал трубкой на Ал. «Да, да, наконец-то», – ответила я. Обедали шумно. Светлана написала приказ: «Приказываю разрешить мне пойти с тобою в театр или в кино!» – и подписалась – «хозяйка Сетанка». Адрес – «1-ому моему секретарю тов. Сталину». Подала Иосифу, и он сказал: «что же, подчиняюсь». У них идет уже год игра.

   
Светлана хозяйка и у нее секретари. 1-ый секретарь – папа, потом идут Каганович, Молотов, Орджоникидзе, Киров и некоторые другие. С Кировым у нее большая дружба (потому что И. с ним очень хорош и близок). Светлана пишет приказы, И. подписывается и их кнопками вешают на стенку в столовой около телефонов. Формулировка всегда вроде вышеприведенной. И при мне не было случая, чтоб папа отказал дочери. Он нежно и тепло любит ее, и она также. Вася тоже последние полгода все время с отцом. Но внутренне он не заботится быть отцу приятным, т. к. учится неважно и ведет себя в школе на «удовлетворительно». Приходится всем окружающим скрывать от отца все Васины проделки. При отце он тихий и дисциплинированный мальчик».
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   Выступая перед выпускниками академий Красной Армии, произнесенной в Кремлевском дворце 4 мая 1935 года, Сталин снова держался весьма раскрепощённо:

   «Я вспоминаю случай в Сибири, где я был одно время в ссылке. Дело было весной, во время половодья. Человек тридцать ушло на реку ловить лес, унесенный разбушевавшейся громадной рекой. К вечеру вернулись они в деревню, но без одного товарища. На вопрос о том, где же тридцатый, они равнодушно ответили, что тридцатый «остался там». На мой вопрос «как же так – остался?», они с тем же равнодушием ответили: «Чего ж там еще спрашивать, утонул, стало быть». И тут же один из них стал торопиться куда-то, заявив, что «надо бы пойти кобылу напоить». На мой упрек, что они скотину жалеют больше, чем людей, один из них ответил при общем одобрении остальных: «Что ж нам жалеть их, людей-то? Людей мы завсегда сделать можем, а вот кобылу… попробуй-ка сделать кобылу». (Общее оживление в зале.)».

   А вывод был вполне серьёзен:

   «Мне кажется, что равнодушное отношение некоторых наших руководителей к людям, к кадрам и неумение ценить людей является пережитком того странного отношения… которое сказалось в только что рассказанном эпизоде».
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   5 марта 1936 года газета «Правда» опубликовала беседу И. В. Сталина с председателем американского газетного объединения «Скриппс-Говард Ньюспейперс» г-ном Рой Говардом. Публикация была достаточно оперативной, так как сама беседа состоялась 1 марта:

   «Говард: …Советский Союз в какой-либо мере оставил свои планы и намерения произвести мировую революцию?

   Сталин: Таких планов и намерений у нас никогда не было.

   Говард: Мне кажется, мистер Сталин, что во всем мире в течение долгого времени создавалось иное впечатление.

   Сталин: Это является плодом недоразумения.

   Говард: Трагическим недоразумением?

   Сталин: Нет, комическим. Или, пожалуй, трагикомическим».
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   В марте 1937 года состоялся Пленум ЦК ВКП(б) с многозначительной повесткой дня: «О недостатках партийной работы и мерах по ликвидации троцкистских и иных двурушников». Доклад делал товарищ Сталин:

   «Взять, например, товарищей Мирзояна и Вайнова. Первый из них является секретарем краевой партийной организации Казахстана, второй – секретарем Ярославской областной партийной организации… А как они подбирают работников? Первый перетащил с собой в Казахстан из Азербайджана и Урала, где он раньше работал, 30–40 «своих» людей и расставил их на ответственные посты. Второй перетащил с собой в Ярославль из Донбасса, где он раньше работал, свыше десятка тоже «своих» людей и расставил их тоже на ответственные посты. Есть, стало быть, своя артель у товарища Мирзояна. Есть она и у товарища Вайнова.

   …Большевистское правило подбора работников исключает возможность обывательски-мещанского подхода, исключает возможность подбора работников по признакам семейственности и артельности. …Допустим, что товарищи Мирзоян и Вайнов в силу тех или иных обстоятельств будут переведены из места нынешней их работы в какие-либо другие места. Как они должны поступить в таком случае в отношении своих «хвостов»? Неужели им придется снова перетаскивать их в новые места своей работы?».
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   О проекте Конституции Союза ССР Сталин докладывал 25 ноября 1936 года Чрезвычайному VIII Всесоюзному съезду Советов. Высмеивая буржуазную критику нашего основного закона, он сказал:

   «Типичным представителем этой группы критиков является… германский официоз «Дойче Дипломатиш-Политише Корреспонденц»… Он без колебаний заявляет, что СССР не является государством, что СССР «представляет собой не что иное, как всего лишь точно определяемое географическое понятие», что Конституция СССР не может быть ввиду этого признана действительной конституцией.

   …В одном из своих сказок-рассказов великий русский писатель Щедрин дает тип бюрократа-самодура, очень ограниченного и тупого, но до крайности самоуверенного и ретивого. После того, как этот бюрократ навел… «порядок и тишину», истребив тысячи жителей и спалив десятки городов, он оглянулся кругом и заметил на горизонте Америку – страну, конечно, малоизвестную, где имеются, оказывается, какие-то свободы, смущающие народ, и где государством управляют иными методами. Бюрократ… возмутился: что это за страна, откуда она взялась, на каком таком основании она существует? Конечно, ее случайно открыли несколько веков тому назад, но разве нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? И, сказав это, положил резолюцию: «Закрыть снова Америку!»

   Мне кажется, что господа из «Дойче Дипломатиш-Политише Корреспонденц», как две капли воды, похожи на щедринского бюрократа… Девятнадцать лет стоит СССР… И он, этот СССР, оказывается, не только просто существует, но даже растет, и не только растет, но даже преуспевает, и не только преуспевает, но даже сочиняет проект новой Конституции… Как же после этого не возмущаться господам из германского официоза? Что это за страна, вопят они, на каком основании она существует, и если ее открыли в октябре 1917 года, то почему нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? И, сказав это, постановили: закрыть снова СССР, объявить во всеуслышание, что СССР как государство не существует, что СССР есть не что иное, как простое географическое понятие! Кладя резолюцию о том, чтобы закрыть снова Америку, щедринский бюрократ, несмотря на всю свою тупость, все же нашел в себе элементы понимания реального, сказав тут же про себя: «Но, кажется, сие от меня не зависит». Я не знаю, хватит ли ума у господ из германского официоза догадаться, что «закрыть» на бумаге то или иное государство они, конечно, могут, но если говорить серьезно, то «сие от них не зависит».
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   О характере человека во многом можно судить по его письмам. В особенности – если речь идёт о дотелефонной эре. Приведу одно из писем Сталина Максиму Горькому, в котором речь идёт сразу и о политике, и о личном, и о московских мелочах:

   «Привет Алексею Максимовичу!

   Пишу с некоторым запозданием, т. к. диппочта идет к вам, в Италию, лишь в определенные сроки, кажется, раз в 20 дней.

   Шолохов и другие уже отправились к Вам. Им дали все, что требуется для поездки.

   Показаний Осадчего не посылаю, т. к. он их повторил на суде, и Вы можете познакомиться с ними по нашим газетам.

   Видел т. Пешкову. Доктор Левин будет у Вас на днях. Останется месяца полтора или больше – как скажете.

   Процесс группы Рамзина окончился. Решили заменить расстрел заключением на 10 и меньше лет. Мы хотели этим подчеркнуть три вещи: а) главные виновники не рамзиновцы, а их хозяева в Париже – французские интервенты с их охвостьем «Торгпромом»; б) людей раскаявшихся и разоружившихся советская власть не прочь помиловать, ибо она руководствуется не чувством мести, а интересами советского государства; в) советская власть не боится ни врагов за рубежом, ни их агентуры в СССР.

   Дела идут у нас неплохо. И в области промышленности, и в области сельского хозяйства успехи несомненные. Пусть мяукают там, в Европе, на все голоса все и всякие ископаемые средневекового периода о «крахе» СССР. Этим они не изменят ни на иоту ни наших планов, ни нашего дела. СССР будет первоклассной страной самого крупного, технически оборудованного промышленного и сельскохозяйственного производства. Социализм непобедим. Не будет больше «убогой» России. Кончено! Будет могучая и обильная передовая Россия.

   15-го созываем пленум ЦК. Думаем сменить т. Рыкова. Неприятное дело, но ничего не поделаешь: не поспевает за движением, отстает чертовски (несмотря на желание поспеть), путается в ногах. Думаем заменить его т. Молотовым9. Смелый, умный, вполне современный руководитель. Его настоящая фамилия не Молотов, а Скрябин. Он из Вятки. ЦК полностью за него.

   Ну, кажется, хватит.

   Жму руку.

   И. Сталин

   P. S. Если действительно решили приехать к весне, хорошо бы поспеть к 1 мая, к параду».
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   Совсем иначе Сталин общался с Молотовым, с которым в довоенные времена постоянно обменивался доверительными письмами. Особенно – когда бывал на Юге. Это деловые письма, но шутливый тон в них возникает частенько:

   «1) Я против передачи Мирзояна в Профинтерн, так как стоял все время и продолжаю стоять против того, чтобы разоряли области, особенно такую область, как Урал, который растет ускоренным темпом и нуждается в работниках.

   2) Результаты борьбы с голодом разменной монеты почти что ничтожны. 280 тысяч рублей – чепуха. Видимо, покусали немного кассиров и успокоились. Дело не только в кассирах. Дело в Пятакове, в Брюханове и их окружении. И Пятаков, и Брюханов стояли за ввоз серебра. И Пятаков, и Брюханов проповедовали необходимость ввоза серебра и провели соответствующее решение в совещании замов (или СТО), которое мы отвергли на понедельничьем собрании, обругав их “хвостиками” финансовых вредителей. Теперь ясно даже для слепых, что мероприятиями НКФ руководил Юровский (а не Брюханов), а “политикой” Госбанка – вредительские элементы из аппарата Госбанка (а не Пятаков), вдохновляемые “правительством” Кондратьева – Громана. Дело, стало быть, в том, чтобы: а) основательно прочистить аппарат НКФ и Госбанка, несмотря на вопли сомнительных коммунистов типа Брюханова – Пятакова, б) обязательно расстрелять десятка два-три вредителей из этих аппаратов, в том числе десяток кассиров всякого рода, в) продолжать по всему СССР операции ОГПУ по изоляции мелкой монеты (серебряной).

   3) Я думаю, что следствие по делу Кондратьева – Громана – Садырина нужно вести со всей основательностью, не торопясь. Это дело очень важное. Все документы по этому делу нужно раздать членам ЦК и ЦКК. Не сомневаюсь, что вскроется прямая связь (через Сокольникова и Теодоровича) между этими господами и правыми (Бухарин, Рыков, Томский). Кондратьева, Громана и пару-другую мерзавцев нужно обязательно расстрелять.

   4) Нужно обязательно расстрелять всю группу вредителей по мясопродукту, опубликовав об этом в печати.

   5) Верно ли, что вы решили теперь же выпустить мелкую никелевую монету? Если это верно, это ошибка. Нужно подождать с этим делом.

   6) Верно ли, что ввезли из Англии ботинки (на несколько миллионов рублей)? Если это верно, это ошибка.

   7) Хорошо, что САСШ разрешили ввоз нашего леса. Наша выдержка дала свои результаты. С Богдановым пока подождите.

   8) Договор с Италией – плюс. За ней потянется Германия. Кстати, как дело с германскими кредитами?

   9) Форсируйте вывоз хлеба вовсю. В этом теперь гвоздь. Если хлеб вывезем, кредиты будут.

   10) Обратите внимание на Сталинградский и Питерский тракторные заводы. Там дело плохо.

   Ну, жму руку.

   Сталин».
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   На одном из важных заседаний 1938 года, рассуждая о вопросах пропаганды, Сталин сказал:

   «Мы привыкли узкопартийные кадры называть просто кадрами… А что касается всех остальных, мы их называем несколько презрительно – служащими… Без этих служащих, без этой интеллигенции, без людей, которые живут интеллектом, государство существовать не может. Ни один класс не может удержать власть и руководить государством, если он не сумеет создать своей собственной интеллигенции, т. е. людей, которые отошли от физического труда и живут умственным трудом. Товарищ Хрущев думает, что он до сих пор остается рабочим, а между тем он интеллигент. (Веселое оживление в зале.)».
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   20 января 1938 года в Кремле был устроен прием для депутатов Верховного Совета СССР. Произнося тосты, Сталин выступил перед собравшимися несколько раз:

   «Товарищи, я слова не просил, но раз мне его дали, я его использую. (Шумные аплодисменты.)… После героев гражданской войны я больше всех люблю наших летчиков. (Горячие аплодисменты.) Вы уж простите меня, товарищи, это моя слабость. (Одобрительный смех, шумные аплодисменты.) Все, что угодно, могу пойти на любые уступки, но чтобы наших летчиков обижали, этого я не могу допустить. (Шумные одобрения всех присутствующих.)»

   В этот момент находившийся в зале прославленный советский авиатор и депутат Валерий Чкалов громко заявил: «Мы никогда ни перед кем не отступим!». На что Сталин ответил:

   «Чкалов ошибается… Ленин нас учил – плоха та армия, которая научилась наступать, но не научилась отступать… Вы знаете, как я тигром встаю, чтобы не обидели наших летчиков. За наших летчиков, которые идут в наступление первыми и которые, в случае необходимости, отступают последними! (Возгласы одобрения.) Товарищ Чкалов, я думаю, мы друг друга поняли».

   Предваряя свое дальнейшее выступление, Сталин, еще не достигший шестидесятилетнего возраста, с долей лукавства обронил:

   «Товарищи, рискуя вам окончательно надоесть, я все же хочу сказать еще несколько слов… Я вынужден торопиться, значит, начинаю стареть».
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   10 марта 1939 года в Москве открылся XVIII съезд ВКП(б) – последний предвоенный партсъезд. Как и полагается, с отчетным докладом выступил Генеральный секретарь ЦК И. В. Сталин. Несмотря на тревожность международного положения, он не пренебрег иронией:

   «Характерен шум, который подняла англо-французская и северо-американская пресса по поводу Советской Украины. Деятели этой прессы до хрипоты кричали, что немцы идут на Советскую Украину, что они имеют теперь в руках так называемую Карпатскую Украину, насчитывающую около 700 тысяч населения, что немцы не далее, как весной этого года, присоединят Советскую Украину, имеющую более 30 миллионов, к так называемой Карпатской Украине. Похоже на то, что этот подозрительный шум имел своей целью… спровоцировать конфликт с Германией без видимых на то оснований.

   Конечно, вполне возможно, что в Германии имеются сумасшедшие, мечтающие присоединить слона, то есть Советскую Украину, к козявке, то есть к так называемой Карпатской Украине… Разве не ясно, что смешно и глупо говорить серьезно о присоединении Советской Украины к так называемой Карпатской Украине? Пришла козявка к слону и говорит ему, подбоченясь: «Эх ты, братец ты мой, до чего мне тебя жалко… Живешь ты без помещиков, без капиталистов, без национального гнета, без фашистских заправил, – какая ж это жизнь… Гляжу я на тебя и не могу не заметить, – нет тебе спасения, кроме как присоединиться ко мне… Ну что ж, так и быть, разрешаю тебе присоединить свою небольшую территорию к моей необъятной территории».
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   После разгрома Польши вермахтом польское эмигрантское правительство подвизалось в Лондоне. Занималось антикоммунистическими интригами, вело подрывную антисоветскую работу. Даже войну нам объявило. Под давлением обстоятельств было вынуждено возобновить отношения и вести переговоры с СССР. В конце 1941 года состоялась встреча Сталина с премьер-министром В. Сикорским.

   Вождь предлагал сформировать на нашей территории польскую армию для совместной борьбы за освобождение Польши. Однако эмигрантское правительство предпочитало вывезти поляков в Иран и формировать войска там, под эгидой англичан. Отрывок беседы взяты из записей Б. Ф. Подцероба (будущего видного дипломата, а тогда – сотрудника центрального аппарата Наркомата иностранных дел):

   «Сикорский заявляет, что поляки хотят вести войну с немцами не символическую, а практическую.

   – Где, в колониях? – спрашивает т. Сталин.

   …Кот добавляет, что поляки лучше дерутся, когда они находятся ближе к Польше.

   – Иран не близок к Польше, – говорит т. Сталин».

   Улыбнулся ли он в тот раз?
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   С 1943 года польским эмигрантским правительством руководил С. Миколайчик. В один из августовских дней 1944 года возглавляемая им делегация прибыла с визитом в Москву. Ее принял Сталин. Встреча продолжалась два с половиной часа. Записывал личный переводчик вождя В. Н. Павлов.

   Миколайчик и его коллеги противились тому, чтобы в составе СССР оставались западнокраинские и западнобелорусские земли, которые белопанская Польша «хапнула» еще в гражданскую войну у ослабленной Советской страны. Возвращенные в 1939-м Красной армией в лоно родины, эти земли по замыслу лондонских поляков должны были снова отойти к Польше после ее освобождения от немецких оккупантов.

   В обоснование этих претензий член делегации С. Грабский заявил: Со Львовом у поляков связано очень много исторических и других традиций.

   Сталин: А как же быть с украинцами?

   Грабский: У украинцев есть Киев.

   Сталин: У поляков имеются Краков и Варшава.
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   Шутил Сталин даже в суровые военные годы. Так, например, выступая с докладом 6 ноября 1943 года, он так оценил перспективы Германии и ее союзников:

   «Вступая в войну, участники гитлеровского блока рассчитывали на быструю победу. Они уже заранее распределили, кому что достанется: кому пироги и пышки, кому синяки и шишки. (Смех, аплодисменты.) Понятно, что синяки и шишки они предназначали своим противникам, себе же пироги и пышки. Но теперь ясно, что Германии и ее холуям не достанутся пироги и пышки, что им придется теперь делить между собою синяки и шишки. (Смех, аплодисменты.) Предвидя эту незавидную перспективу, сообщники Гитлера ломают сейчас голову над тем, как бы выйти из войны, получив при этом поменьше синяков и шишек».
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   В докладе от 6 ноября 1944 года Сталин вновь остается верен себе – в его речь вплетена шутка: «Советские люди ненавидят немецких захватчиков не потому, что они люди чужой нации, а потому, что они принесли нашему народу и всем свободолюбивым народам неисчислимые бедствия и страдания. В нашем народе издавна говорят: “Не за то волка бьют, что он сер, а за то, что он овцу съел”». И снова – дружный смех в зале.

   48

   Американский дипломат Аверелл Гарриман рассказывал, что впервые он попал на русскую землю еще восьмилетним мальчиком во время одного из больших путешествий, в которое родители взяли его с собой. Семья Гарриманов высадилась тогда ненадолго на западном берегу Берингова пролива. Когда впоследствии Гарриман рассказал в Кремле об этом приключении, добавив, что ни у кого из них не было визы, Сталин заметил:

   – Теперь бы вам это не удалось…
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   В ноябре 1943 года на Тегеранской конференции после заседания состоялся обед, на котором Сталин и Черчилль обменивались «любезностями». Рузвельт же, сославшись на усталость, удалился. Но диалог между руководителями России и Великобритании не утратил своей остроты.

   Черчилль: «Я полагаю, что Бог на нашей стороне. Во всяком случае я сделал все для того, чтобы он стал нашим верным союзником…»

   Сталин: «Ну а дьявол, разумеется, на моей стороне. Потому что, конечно же, каждый знает, что дьявол – коммунист. А Бог, несомненно, добропорядочный консерватор…»
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   На той же Тегеранской конференции глава британского Генштаба провозгласил тост, в котором сказал, что главную тяжесть войны с Гитлером несет Англия, что ее граждане пострадали сильнее всего от немецких бомбежек, что победа уже показалась на горизонте исключительно благодаря храбрости английских воинов. Повисла неловкая пауза. Все присутствующие прекрасно знали кто на самом деле бьет сейчас фашистов. Рассказывать про жесточайшие бои нашей армии с гитлеровцами на Восточном фронте не требовалось. Сталин поднялся с бокалом в руке и сказал, что хочет поддержать тост британского командира:

   – Господин генерал забыл упомянуть о вкладе Североамериканских Соединенных Штатов. Эта война – война техники, сложных вооружений. Господин Рузвельт выпускает до десяти тысяч истребителей и бомбардировщиков ежемесячно. Британия дает только три тысячи. Мы ценим, что часть этих машин поступает в СССР. Это помогает Красной армии двигаться к Победе. За эту помощь я и хотел бы выпить!
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   Там же Черчилль попал в такой конфуз: «Обедали мы у Сталина, в узкой компании… Было довольно весело, предлагалось много тостов… Сталин, как рассказывает Гопкинс, сильно меня «поддразнивал», но я принимал это спокойно. До тех пор, пока маршал в шутливом тоне не затронул серьёзного и даже жуткого вопроса наказания немцев. Германский генеральный штаб, сказал он, должен быть ликвидирован. Вся сила могущественных армий Гитлера зависит примерно от 50 тысяч офицеров и специалистов. Если этих людей выловить и расстрелять после войны, военная мощь Германии будет уничтожена с корнем. Здесь я счёл нужным сказать: «Английский парламент и общественное мнение никогда не потерпят массовых казней. Даже если в период военного возбуждения и будет дозволено начать их, английский парламент и общественное мнение после первой же массовой бойни решительно выступят против тех, кто несёт за это ответственность. Советские представители не должна заблуждаться на этот счёт».

   Однако Сталин, быть может, только шутки ради продолжал говорить на эту тему. «50 тысяч, – сказал он, – должны быть расстреляны». Я очень рассердился. «Я предпочёл бы – сказал я, – чтобы меня тут же вывели в этот сад и самого расстреляли, чем согласиться запятнать свою честь и честь своей страны подобным позором».

   Тогда вмешался президент США. Он внёс компромиссное предложение. Надо расстрелять не 50 тысяч, а только 49 тысяч человек…»

   Черчилль психанул: «Здесь я не выдержал, встал из-за стола и ушёл в соседнюю комнату, где царил полумрак. Я не пробыл там и минуты, как почувствовал, что кто-то хлопнул меня сзади руками по плечам. Это были Сталин и Молотов; оба они широко улыбались и с живостью заявили, что они просто шутили и что ничего серьёзного они и не думали. Сталин бывает обаятелен, когда он того хочет, и мне никогда не приходилось видеть, чтобы он проявлял это в такой степени, как в этот момент. Хотя в то время – как и сейчас – я не вполне был уверен, что все это была шутка и что за ней не скрывалось серьёзного намерения, я согласился вернуться к столу, и остальная часть вечера прошла очень приятно». Чёрный юмор в конце войны? Для нервной разрядки – вероятно, дело необходимое.
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    2. Других писателей у меня для вас нет
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1

   Узнав о разногласиях между писателями Фединым и Шолоховым, Сталин пригласил их в Кремль. Усадил за стол и начал мирить.

   – В интересах советской литературы прошу вас помириться и подать друг другу руки.

   Писатели молчат.

   – Я прошу вас! – настаивает Сталин.

   Писатели упорствуют.

   – Сталин вас просит! – уже жестче говорит Иосиф Виссарионович.

   Литераторы встают и нехотя протягивают друг другу руки.

   – А теперь поцелуйтесь! – говорит Сталин. И когда оппоненты начинают целоваться, громко смеется:

   – А я думал, вы принципиальные!
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   Сталин ценил не только своё остроумие. В 1948 году в СССР гостил Урхо Кекконен – будущий президент Финляндии. Делегации напряжённо обсуждали нюансы Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи. На прощальном банкете Иосиф Сталин протянул Урхо Кекконену бутылку грузинского красного вина со своей родины. Кекконен осторожно наполнил бокал до середины, осушил его и ничего не сказал. Сталин прервал молчание и поинтересовался, понравилось ли Урхо Кекконену вино.

   «О серьезных вещах нельзя делать поспешные заявления», – ответил Кекконен и налил себе еще.

   Только после этого долговязый финн похвалил напиток, и польщенный товарищ Сталин отдал ему бутылку вина в качестве подарка. Однако Кекконен заметил, что вина в бутылке осталось маловато. Сталин ответил, что ему дадут еще этого вина с собой, чтобы финский политик выпил за его здоровье.
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   О буржуазии Сталин говаривал: «Торгаши никогда не отличались храбростью, ведь мертвецам деньги не нужны. А других идеалов у англичан и американцев нет. Когда над всем господствует нажива, умирать трудно, потому что не за что. Вот они и спасают шкуры».
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   Сталин прибегал к юмору даже в предельно деловой переписке, какой являлся, например, обмен секретными посланиями во время войны между ним и Уинстоном Черчиллем. 14 января 1944 года в очередном послании он среди прочего пишет премьер-министру Великобритании:

   «Вы можете не ослаблять, а даже по возможности всемерно усиливать бомбардировки Берлина. Немцы еще успеют к нашему общему приходу в Берлин отстроить некоторые помещения, необходимые для нас с Вами».
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   Президент американского агентства «Юнайтед Пресс» Х. Бейли направил 23 октября 1946 г. в письменном виде вопросы товарищу Сталину и попросил ответить на них. Вождь ответил через газету «Правда» спустя несколько дней.

   1. Вопрос: Согласны ли Вы с мнением государственного секретаря Бирнса, выраженным им в обращении по радио в прошлую пятницу, об усиливающемся напряжении между СССР и Соединенными Штатами?

   Ответ: Нет.

   2. Вопрос: Если существует такое усиливающееся напряжение, не можете ли Вы указать на причину или причины такового и каковы главные средства для его устранения?

   Ответ: Вопрос отпадает в связи с ответом на предыдущий вопрос.

   3. Вопрос: Считаете ли Вы, что настоящие переговоры приведут к заключению мирных договоров, которые установят сердечные отношения между народами – и устранят опасность развязывания войны со стороны бывших стран оси?

   Ответ: Я надеюсь на это.

   4. Вопрос: Каковы в противном случае основные препятствия к установлению таких сердечных взаимоотношений между народами, которые были союзниками в великой войне?

   Ответ: Вопрос отпадает в связи с ответом на предыдущий вопрос.
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   Известному политику и главе первого послевоенного правительства Румынии Петру Гроза, заявившему «я очень люблю женщин», Сталин ответил: «А я очень люблю коммунистов». Думается, этот диалог в трех ипостасях – романтичном, ироничном и критичном – не уменьшил любвеобилия румынского деятеля, равно как не ослабил идейной позиции Сталина. Зато увеличил степень доверительности в их взаимоотношениях.

   В начале 1947-го советский лидер встретился с лидером румынских коммунистов Г. Георгиу-Дежем, который занимал высокие посты в тогда еще буржуазном правительстве. Документ о встрече гласит:

   «Деж говорит, что министерство национальной экономики ведает в Румынии всей промышленностью, а также внутренней и внешней торговлей. Все крупные мероприятия министерства… утверждаются Высшим Экономическим Советом Румынии, которому подчинены все экономические министерства страны, т. е. министерство национальной экономики, финансов, шахт и нефти и т. д… Во главе Высшего Экономического Совета стоит он, Деж.

   Тов. Сталин отмечает, что Деж, находясь во главе Высшего Экономического Совета и во главе министерства национальной экономики, «сам себе подчиняется».
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   В воспоминаниях бывшего охранника Сталина А. Т. Рыбина сохранился такой бриллиант. Спустя несколько лет после войны Сталин принимал у себя на Кунцевской даче Первого секретаря ЦК КП Грузии А. И. Мгеладзе. Он потчевал гостя лимонами, которые вырастил сам в теплице:

   – Попробуйте, здесь под Москвой выросли!

   Между разговорами на разные темы, он снова и снова подчеркивал, угощая гостя собственноручно нарезанными дольками сочного цитруса:

   – Попробуйте, хорошие лимоны!

   Так продолжалось до тех пор, пока собеседника, уже объевшегося лимонами, не осенило:

   – Товарищ Сталин, я обещаю, что через несколько лет Грузия обеспечит страну лимонами, и больше не понадобится ввозить их из-за границы.

   – Слава богу, наконец-то догадался!
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   Сталин не раз говорил о необходимости сочетания большевистского размаха с американской деловитостью. В беседе с советским лидером 13 декабря 1931 года немецкий писатель Эмиль Людвиг спрашивал:

   «– Я наблюдаю в Советском Союзе исключительное уважение ко всему американскому, я бы сказал, даже преклонение перед всем американским, то есть перед страной доллара, самой последовательной капиталистической страной. Эти чувства имеются и в вашем рабочем классе, и относятся они не только к тракторам и автомобилям, но и к американцам вообще. Чем вы это объясните?

   Сталин ответил:

   – Вы преувеличиваете. У нас нет никакого особого уважения ко всему американскому. Но мы уважаем американскую деловитость во всем – в промышленности, в технике, в литературе, в жизни, никогда мы не забываем о том, что САСШ – капиталистическая страна. Но среди американцев много здоровых людей в духовном и физическом отношении, здоровых по всему своему подходу к работе, к делу. Этой деловитости, этой простоте мы и сочувствуем. Несмотря на то, что Америка – высокоразвитая капиталистическая страна, там нравы в промышленности, навыки в производстве содержа нечто от демократизма, чего нельзя сказать о старых европейских капиталистических странах, где все еще живет дух барства феодальной аристократии.

   Людвиг:

   – Вы даже не подозреваете, как вы правы.

   Сталин:

   – Как знать, может быть, и подозреваю. Несмотря на то, что феодализм как общественный порядок уже давно не существует в Европе, значительные пережитки его продолжают присутствовать и в быту, и в нравах. Феодальная среда продолжает выделять и техников, и специалистов, и ученых, и писателей, которые вносят барские нравы в промышленность, в технику, науку, литературу. Феодальные традиции не разбиты до конца.

   Этого нельзя сказать об Америке, которая является страной «свободных колонизаторов», без помещиков, без аристократов. Отсюда крепкие и сравнительно простые американские нравы в производстве. Наши рабочие-хозяйственники, побывавшие в Америке, сразу подметили эту черту. Они не без некоторого приятного удивления рассказывали, что в Америке в процессе производства трудно отличить с внешней стороны инженера от рабочего. И это им нравится, конечно. Совсем другое дело в Европе».
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   Командующему авиацией дальнего действия А. Е. Голованову на фронте сообщили, что к нему приехал авиаконструктор Андрей Николаевич Туполев.

   – А разве он не сидит в тюрьме? И без охраны?

   Великолепный оптимист, Андрей Николаевич вошел, улыбаясь.

   Мы поговорили о его новом бомбардировщике, о возможности его применения в авиации дальнего действия.

   Вскоре Голованов был у Сталина.

   …Все вопросы были решены, но Сталин чувствовал, когда ему хотят еще что-то сказать. И Голованов прямо спросил:

   – Товарищ Сталин, за что сидит Туполев?

   – Говорят, что он не то английский, не то американский шпион, – ответил Сталин, но в его голосе не было ни твердости, ни уверенности. – Вот болтлив был. Все хотел, чтобы о нем все знали – и немцы, и англичане, и американцы… Конструктор конструкторам!

   – А что шпион, вы верите, товарищ Сталин? – спросил Голованов.

   – А ты веришь? – переходя на «ты», спросил Сталин.

   – Я – нет, – твердо ответил Голованов.

   – Ты знаешь, и я не верю, – сказал Сталин. – До свидания.

   На следующий день Туполев был на свободе.

   О Сталине говорил:

   – Масштаб! Размах! Хозяин.

   10

   2 февраля 1945 года в Крым специальным поездом прибыли И. В. Сталин и В. М. Молотов и сразу направились в свою резиденцию.

   Точно в назначенный час в воздухе показался четырехмоторный «Си-54», на борту которого находился У. Черчилль. Он обошел строй почетного караула. Кадры кинохроники запечатлели, как тучный английский премьер внимательно вглядывался в глаза советских воинов, словно пытался разгадать, что они за люди, откуда у них такое мужество. У. Черчилля встречали В. М. Молотов и другие официальные лица.

   Затем совершил посадку американский воздушный лайнер. С помощью специального лифта-кабины Ф. Рузвельта спустили на летное поле. Два рослых солдата бережно перенесли его в «Виллис», в котором он медленно объехал строй почетного караула. Американского президента приехал встречать У. Черчилль. С советской стороны Ф. Рузвельта встречали В. М. Молотов и другие члены делегации.

   И. В. Сталин был в Ялте, но ни английского премьера, ни американского президента не встречал.

   Говорили, что Черчилль и Рузвельт были недовольны отсутствием Сталина при встрече. Черчилль якобы сказал Рузвельту: «Выразите маршалу наше неудовольствие, гостей принято встречать».

   При встрече с Рузвельтом Сталин дал понять, что с его стороны этот жест не случаен: вы, союзники, столько лет тянули с открытием второго фронта, теперь приехали, когда Советский Союз не столь уж и нуждается в вашей помощи, один может справиться с фашистской Германией, тем самым еще и вам, союзникам, оказать помощь. Красная Армия была в 60 километрах от Берлина.

   И Рузвельт, и Черчилль больше этого эпизода не касались.
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   Известный киновед, профессор Николай Алексеевич Лебедев, работавший по ВГИКе заведующим кафедры Истории советского кино, вспоминал о том, как будучи Ученым секретарем Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства оказался в довольно-таки пикантном положении накануне окончательного утверждения списка очередных лауреатов.

   Обычно утверждать список кандидатов на звание лауреатов в Кремль ездил либо Председатель Комитета Александр Александрович Фадеев, либо его заместитель Сурков Алексей Александрович. А тут Фадеев приболел, Сурков оказался в заграничной командировке, о чем Николай Алексеевич доложил курировавшему их работу Маленкову.

   – Ничего, – отозвался Георгий Максимилианович. – Пойдем к товарищу Сталину вместе. Вы и доложите о выдвинутых соискателях, а я вас поддержу…

   В кабинете Сталина оказались Молотов и Каганович.

   Маленков сообщил Сталину о готовности списка кандидатов на очередные премии и о том, что ни Фадеева, ни Суркова в Москве нет.

   – А кто же докладывать будет? – спросил Сталин.

   – Вот Лебедев Николай Алексеевич, ученый секретарь.

   Наступила пауза.

   Сталин прошелся вдоль стола. Вернулся к вошедшим Маленкову и Лебедеву. Постоял. И неожиданно спросил:

   – Маленков, почему погибла римская империя?

   Георгий Максимилианович после непродолжительного молчания ответил:

   – Не знаю, товарищ Сталин.

   Тот повернулся к сидящим за столом Молотову и Кагановичу.

   – Молотов, почему погибла Римская империя?

   – Не знаю, тут же отозвался Вячеслав Михайлович.

   – Лазарь, может быть, ты знаешь, почему погибла Римская империя?

   Когда и тот заявил, что не ведает об этом, Сталин сказал:

   – Римская империя погибла потому, что ею начали управлять ученые секретари… Докладывай, Маленков!..
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   Однажды Сталин попросил Фадеева выступить на какой-то важной конференции. Времени на подготовку почти не оставалось. Писатель, понурив голову, отказался:

   – Сегодня не могу, товарищ Сталин. Я пьян.

   – Сколько ты выпил?

   – Бутылку коньяку. Один. Без закуски.

   – Сколько тебе лет?

   – Тридцать пять лет, товарищ Сталин.

   – В тридцать пять лет я выпивал бутылку водки мэжду дэлом.
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   Рассказывают, что Сталин, рассматривая список кандидатов на соискание Сталинской премии за послевоенный год, спросил у Фадеева, возглавлявшего Комитет по премиям в области литературы и искусства:

   – А почему в списке нет Твардовского с его «Василием Теркиным»?

   – Поэма Твардовского, товарищ Сталин, публиковалась главами и члены Комитета посчитали, что она еще не окончена, – ответил Фадеев.

   После продолжительной паузы Сталин сказал:

   – Да, она печаталась главами в годы войны. Но Великая Отечественная война завершилась нашей Победой, и поэма Твардовского завершена.

   После этих слов он самолично вписал «Книгу про бойца» в список соискателей премий первой степени.
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   В конце 1942 году Кириллу Пигареву, автору нескольких интересных статей об Александре Суворове, сообщили, что его просит позвонить по прямому телефону сам товарищ Сталин. Но у Пигарева не было телефона, и звонить пришлось из телефонной будки… Сталин предложил ему написать патриотическую книгу о Суворове. Беседа затянулась, Сталин подробно анализировал сильные стороны пигаревских статей – и очередь буквально вытолкнула Пигарева на улицу. Разговор прервался. Домой Пигарев вернулся в скверном расположении духа – и не на шутку испугался, увидев, что к его дому подъехал автомобиль, а из него вышли двое военных. А они просто поставили ему телефон – и разговор со Сталиным возобновился:

   – В этой статье вы пишете…

   Вскоре вышло отдельное издание пигаревских работ о Суворове – «Солдат-полководец». Сталин ознакомился с ней ещё в машинописи. И передал автору со своими пометками. И это в дни войны! Впрочем, всё вполне логично – Суворов и в дни войны.
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   5 апреля 1945 года в Москву прибыла югославская делегация во главе с Броз Тито для подписания Договора о дружбе, взаимной помощи и сотрудничестве между Советским Союзом и Югославией. В состав делегации вошли, в частности, министр иностранных дел Иван Шубашич и министр по делам Черногории генерал-лейтенант Милован Джилас.

   Последний ранее критиковал поведение отдельных солдат и офицеров Красной Армии в отношении гражданского населения. И. В. Сталину было известно об этом, и он возмущался оскорбительным поведением Джиласа.

   На ужине И. В. Сталин посчитал, что настало время проучить Джиласа, и сделал это полушутливым образом: налил ему стопку водки и предложить выпить за Красную Армию.

   Джилас готовился выпить за его здоровье.

   – Нет, нет, – настаивал Сталин, усмехаясь и испытующе глядя на Джиласа, – именно за Красную Армию! Что, не хотите выпить за Красную Армию?

   Джиласу ничего не оставалось, как выпить.

   Затем Сталин спросил, что там с Красной Армией? Джилас объяснил, что он вовсе не хотел оскорблять Красную Армию, а хотел указать на ошибки некоторых ее служащих и на политические затруднения, которые нам это создавало.

   Сталин перебил:

   – Да. Вы, конечно, читали Достоевского? Вы видели, какая сложная вещь человеческая душа, человеческая психология? Представьте себе человека, который проходит с боями от Сталинграда до Белграда, тысячи километров по своей опустошенной земле, видя гибель товарищей и самых близких людей! Разве такой человек может реагировать нормально?

   Тут был интересный случай. Майор-летчик пошалил с женщиной, а нашелся рыцарь-инженер, который начал ее защищать. Майор за пистолет: «Эх ты, тыловая крыса!» И убил рыцаря-инженера. Осудили майора на смерть. Но дело дошло до меня, я им заинтересовался и (у меня на это есть право как у Верховного Главнокомандующего во время войны) освободил майора, отправил его на фронт. Сейчас он один из героев. Война – надо понимать. И Красная Армия не идеальна. Важно, чтобы она била немцев – а она их бьет хорошо – все остальное второстепенно.
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   В годы войны Черчилль вел интенсивную переписку со Сталиным. В последний период войны и на выборах в парламент 1945 года он любил ссылаться на то, что Сталин – его лучший друг. Это было, конечно, не что иное, как ораторский и тактический прием, применяемый для привлечения симпатий тех англичан, которые доброжелательно относились к СССР. На самом деле Черчилль питал к Сталину чувство глубокой неприязни.

   Во время Ялтинской конференции состоялся обед, на котором Черчилль произнес тост, как он сам писал, «на серьезную тему». «Я возлагаю, – сказал Черчилль, – свои надежды на замечательного президента Соединенных Штатов и на маршала Сталина…, которые, разбив наголову противника, поведут нас на борьбу против нищеты, беспорядков, хаоса, гнета». Черчилль говорил, что считает жизнь маршала Сталина «драгоценнейшим сокровищем» и шагает по земле с большой смелостью и надеждой, сознавая, что «находится в дружеских и близких отношениях с великим человеком, слава которого прошла не только по всей России, но и по всему миру».

   Сталин ответил Черчиллю, что не верит в такую пылкую любовь английского премьер-министра. Он сказал: «Я хочу выпить за наш союз… В союзе союзники не должны обманывать друг друга. Быть может, это наивно? Опытные дипломаты могут сказать: а почему бы мне не обмануть моего союзника? Но я как наивный человек считаю, что лучше не обманывать своего союзника, даже если он дурак. Возможно, наш союз столь крепок именно потому, что мы не обманываем друг друга, или, быть может, потому, что не так уж легко обмануть друг друга. Я провозглашаю тост за прочность союза наших трех держав. Да будет он сильным и устойчивым; да будем мы как можно более откровенны».

   Черчилль просил советское посольство его информировать о болезни Сталина. Но когда Сталин скончался, Черчилль публично никак не реагировал.

   17

   Говорят, что однажды был задан вопрос Сталину: «Когда закончится война, товарищ Сталин?» И. В. Сталин ответил: «Когда диктор Юрий Левитан скажет, тогда и закончится».
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   На праздничном застолье, посвящённом Победе, один из сталинских тостов звучал так:

   «Не думайте, что я скажу что-нибудь необычное. У меня самый простой, обыкновенный тост. Я бы хотел выпить за здоровье людей, у которых чинов мало и звание незавидное. За людей, которых считают «винтиками» великого государственного механизма, но без которых все мы – маршалы и командующие фронтами и армиями, грубо говоря, ничего не стоим. Какой-либо «винтик» разладился – и кончено. Я поднимаю тост за людей простых, обычных, скромных, за «винтики», которые держат в состоянии активности наш великий государственный механизм во всех отраслях науки, хозяйства и военного дела. Их очень много, имя их – легион, потому что это десятки миллионов людей. Это – скромные люди. Никто о них не пишет, званий у них нет, чинов мало, но это – люди, которые держат нас, как основание держит вершину. Я пью за здоровье этих людей, наших уважаемых товарищей».
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   В честь Победы советского народа и его армии над фашистской Германией было решено в берлинском Трептов-парке воздвигнуть скульптурный ансамбль-памятник. Постановлением Советского правительства художественным руководителем памятника-ансамбля был утвержден скульптор Е. В. Вучетич, прошедший в годы Отечественной войны путь от воина-добровольца до командира батальона. Евгений Викторович рассказывал, что в августе 1945 года К. Е. Ворошилов порекомендовал ему:

   – Недавно Потсдамскую декларацию победителей от имени советского народа подписал товарищ Сталин. Значит, в центре ансамбля-памятника должен быть он во весь рост из бронзы, с изображением Европы или глобусным полушарием в руках.

   Вучетич сделал соответствующий эскиз. Однако подготовил еще один – «Воин-освободитель» – вдохновленный рассказом о советском солдате, спасшем, рискуя жизнью, немецкую девочку во время штурма Берлина. Оба эскиза выставили для обзора в одном из залов Московского Кремля. Посмотреть работу скульптора пришло много народу. Все столпились около полутораметровой скульптурной фигуры генералиссимуса и громко высказывали свое одобрение. Фигуру солдата с девочкой будто не замечали. Появился Сталин. Не торопясь прошел вокруг эскизов, повернувшись к скульптору, спросил:

   – Слушайте, Вучетич, вам не надоел этот… с усами? – Он нацелился мундштуком трубки в лицо полутораметровой фигуры.

   – Это пока эскиз, – попытался кто-то заступиться за скульптора.

   – Автор был контужен на фронте, но не лишен языка, – прервал Сталин и устремил взгляд на фигуру под целлофаном: – А это что?

   – Это тоже эскиз, – ответил Вучетич.

   – Тоже и… кажется, не то же, – заметил Сталин. – Покажите…

   Вучетич снял целлофан с фигуры солдата. Сталин скупо улыбнулся и сказал:

   – Вот этого солдата мы и поставим в центре Берлина на высоком могильном холме… Пусть этот великан в бронзе, победитель, несет на своей груди девочку – светлые надежды народа, освобожденного от фашизма.

   Потом добавил:

   – Только знаете, Вучетич, автомат в руке солдата надо заменить чем-то другим. Автомат – утилитарный предмет нашего времени, а памятник будет стоять в веках. Дайте ему в руку что-то более символичное. Ну, скажем, меч. Увесистый, солидный. Этим мечом солдат разрушил фашистскую свастику. Меч опущен, но горе будет тому, кто вынудит богатыря поднять этот меч… Согласны?..

   – Дайте подумать, – ответил Вучетич.

   – Думать никому не запрещено. Думайте. Желаю успеха… Возражений не слышу. Да и нет в них нужды…

   Сталин крепко пожал Вучетичу руку.

   Так был сооружен широко известный тридцатиметровый бронзовый Воин-освободитель в плащ-палатке, с непокрытой головой, стоящий в полный рост и попирающий сапогом поверженную и разбитую свастику, левой рукой поддерживающий прижавшуюся к его груди девочку, а в опущенной правой руке держащий тяжелый меч.

   Памятник воинам Советской Армии, павшим в боях с фашизмом, был открыт 8 мая 1949 года. Между прочим, еще в 1937 году Гитлер хотел здесь, в Трептов-парке, соорудить памятник, прославляющий его эпоху. Венчать ансамбль должен был дворец победы. Тысячи обработанных элементов, некогда предназначавшихся для нацистского памятника, пошли на отделку памятника-ансамбля воинам Советской Армии.
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   Политика коллективизации требовала особого языка – простонародного, не без юмора:

   «Два года тому назад я получил письмо с Волги от одной крестьянки-вдовы. Она жаловалась, что ее не хотят принять в колхоз, и требовала от меня поддержки. Я запросил колхоз. Из колхоза мне ответили, что они не могут ее принять в колхоз, так как она оскорбила колхозное собрание. В чем же дело? Да в том, что на собрании крестьян, где колхозники призывали единоличников вступить в колхоз, эта самая вдова в ответ на призыв подняла, оказывается, подол и сказала – нате, получайте колхоз. (Веселое оживление, смех.) Несомненно, что она поступила неправильно и оскорбила собрание. Но можно ли отказывать ей в приеме в колхоз, если она через год искренне раскаялась и признала свою ошибку? Я думаю, что нельзя ей отказывать. Я так и написал колхозу. Вдову приняли в колхоз. И что же? Оказалось, что она работает теперь в колхозе не в последних, а в первых рядах».
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   Как Сталин общался с народом, с москвичами? Непременно в шутливом стиле. Приведем его выступление от 11 декабря 1937 года перед избирателями Сталинского района Москвы:

   «Товарищи, признаться, я не имел намерения выступать. Но наш уважаемый Никита Сергеевич, можно сказать, силком притащил меня сюда, на собрание: скажи, говорит, хорошую речь. О чем сказать, какую именно речь? Все, что нужно было сказать перед выборами, уже сказано и пересказано в речах наших руководящих товарищей Калинина, Молотова, Ворошилова, Кагановича, Ежова и многих других ответственных товарищей. Что еще можно прибавить к этим речам?

   Требуются, говорят, разъяснения по некоторым вопросам избирательной кампании. Какие разъяснения, по каким вопросам? Все, что нужно было разъяснить, уже разъяснено и переразъяснено в известных обращениях партии большевиков, комсомола, Всесоюзного Центрального Совета Профессиональных Союзов, Осоавиахима, комитета по делам физкультуры. Что еще можно прибавить к этим разъяснениям?

   Конечно, можно было бы сказать этакую легкую речь обо всем и ни о чем. Возможно, что такая речь позабавила бы публику. Говорят, что мастера по таким речам имеются не только там, в капиталистических странах, но и у нас, в Советской стране. Но, во-первых, я не мастер по таким речам. Во-вторых, стоит ли нам заниматься делами забавы теперь, когда у всех у нас, большевиков, как говорится, “от работ полон рот”. Я думаю, что не стоит.

   Ясно, что при таких условиях хорошей речи не скажешь.

   И все же, коль скоро я вышел на трибуну, конечно, приходится так или иначе сказать хотя бы кое-что.

   Прежде всего я хотел бы принести благодарность избирателям за доверие, которое они оказали.

   Меня выставили кандидатом в депутаты, и избирательная комиссия Сталинского округа советской столицы зарегистрировала меня как кандидата в депутаты. Это, товарищи, большое доверие. Разрешите принести вам глубокую большевистскую благодарность за то доверие, которое вы оказали партии большевиков, членом которой я состою, и лично мне как представителю этой партии.

   Я знаю, что значит доверие. Оно, естественно, возлагает на меня новые, дополнительные обязанности и, стало быть, новую, дополнительную ответственность. Что же, у нас, у большевиков, не принято отказываться от ответственности. Я ее принимаю с охотой.

   Со своей стороны я хотел бы заверить вас, товарищи, что вы можете смело положиться на товарища Сталина. Можете рассчитывать на то, что товарищ Сталин сумеет выполнить свой долг перед народом, перед рабочим классом, перед крестьянством, перед интеллигенцией.

   Далее, я хотел бы, товарищи, поздравить вас с наступающим всенародным праздником, с днем выборов в Верховный Совет Советского Союза. Предстоящие выборы – это не просто выборы, товарищи. Это действительно всенародный праздник наших рабочих, наших крестьян, нашей интеллигенции. Никогда в мире еще не бывало таких действительно свободных и действительно демократических выборов, никогда! История не знает другого такого примера. Дело идет не о том, что у нас будут выборы всеобщие, равные, тайные и прямые, хотя уже это само по себе имеет большое значение. Дело идет о том, что всеобщие выборы будут проведены у нас как наиболее свободные выборы и наиболее демократические в сравнении с выборами любой другой страны в мире.

   Всеобщие выборы проходят и имеют место и в некоторых капиталистических странах, так называемых демократических. Но в какой обстановке там проходят выборы? В обстановке классовых столкновений, в обстановке классовой вражды, в обстановке давления на избирателей со стороны капиталистов, помещиков, банкиров и прочих акул капитализма. Нельзя назвать такие выборы, даже если они всеобщие, равные, тайные и прямые, вполне свободными и вполне демократическими выборами.

   У нас, в нашей стране, наоборот, выборы проходят в совершенно другой обстановке. У нас нет капиталистов, нет помещиков, стало быть, и нет давления со стороны имущих классов на неимущих. У нас выборы проходят в обстановке сотрудничества рабочих, крестьян, интеллигенции, в обстановке взаимного их доверия, в обстановке, я бы сказал, взаимной дружбы, потому что у нас нет капиталистов, нет помещиков, нет эксплуатации и некому, собственно, давить на народ для того, чтобы исказить его волю.

   Вот почему наши выборы являются единственными действительно свободными и действительно демократическими во всем мире.

   Такие свободные и действительно демократические выборы могли возникнуть только на почве торжества социалистических порядков, только на базе того, что у нас социализм не просто строится, а уже вошел в быт, в повседневный быт народа. Лет 10 тому назад можно было бы дискутировать о том, можно ли у нас строить социализм или нет. Теперь это уже не дискуссионный вопрос. Теперь это вопрос фактов, вопрос живой жизни, вопрос быта, который пронизывает всю жизнь народа. На наших фабриках и заводах работают без капиталистов. Руководят работой люди из народа. Это и называется у нас социализмом на деле. На наших полях работают труженики земли без помещиков, без кулаков. Руководят этой работой люди из народа. Это и называется у нас социализмом в быту, это и называется у нас свободной, социалистической жизнью.

   Вот на этой базе и возникли у нас новые, действительно свободные и действительно демократические выборы – выборы, примера которым нет в истории человечества.

   Как же после этого не поздравить вас с днем всенародного торжества, с днем выборов в Верховный Совет Советского Союза!

   Дальше я хотел бы, товарищи, дать вам совет, совет кандидата в депутаты своим избирателям. Если взять капиталистические страны, то там между депутатами и избирателями существуют некоторые своеобразные, я бы сказал, довольно странные отношения. Пока идут выборы, депутаты заигрывают с избирателями, лебезят перед ними, клянутся в верности, дают кучу всяких обещаний. Выходит, что зависимость депутатов от избирателей полная. Как только выборы состоялись и кандидаты превратились в депутатов, отношения меняются в корне. Вместо зависимости депутатов от избирателей получается полная их независимость. На протяжении 4–х или 5–ти лет, то есть вплоть до новых выборов, депутат чувствует себя совершенно свободным, независимым от народа, от своих избирателей. Он может перейти из одного лагеря в другой, он может свернуть с правильной дороги на неправильную, он может запутаться в некоторых махинациях не совсем потребного характера, он может кувыркаться, как ему угодно, – он независим.

   Можно ли считать такие отношения нормальными? Ни в коем случае, товарищи. Это обстоятельство учла наша Конституция, и она провела закон, в силу которого избиратели имеют право досрочно отозвать своих депутатов, если они начинают финтить, если они свертывают с дороги, если они забывают о своей зависимости от народа, от избирателей.

   Это замечательный закон, товарищи. Депутат должен знать, что он слуга народа, его посланец в Верховный Совет, и он должен вести себя по линии, по которой ему дан наказ народом. Свернул с дороги, – избиратели имеют право потребовать назначения новых выборов и депутата, свернувшего с дороги, они имеют право прокатить на вороных. Это замечательный закон. Мой совет, совет кандидата в депутаты своим избирателям, помнить об этом праве избирателей – о праве досрочного отзыва депутатов, следить за своими депутатами, контролировать их и, ежели они вздумают свернуть с правильной дороги, смахнуть их с плеч, потребовать назначения новых выборов. Правительство обязано назначить новые выборы. Мой совет – помнить об этом законе и использовать его при случае.

   Наконец, еще один совет кандидата в депутаты своим избирателям. Чего нужно вообще требовать от своих депутатов, если взять из всех возможных требований наиболее элементарные требования?

   Избиратели, народ должны требовать от своих депутатов, чтобы они оставались на высоте своих задач, чтобы они в своей работе не спускались до уровня политических обывателей, чтобы они оставались на посту политических деятелей ленинского типа, чтобы они были такими же ясными и определенными деятелями, как Ленин; чтобы они были такими же бесстрашными в бою и беспощадными к врагам народа, каким был Ленин; чтобы они были свободны от всякой паники, от всякого подобия паники, когда дело начинает осложняться и на горизонте вырисовывается какая-нибудь опасность, чтобы они были так же свободны от всякого подобия паники, как был свободен Ленин; чтобы они были так же мудры и неторопливы при решении сложных вопросов, где нужна всесторонняя ориентация и всесторонний учет всех плюсов и минусов, каким был Ленин; чтобы они были так же правдивы и честны, каким был Ленин; чтобы они так же любили свой народ, как любил его Ленин.

   Можем ли мы сказать, что все кандидаты в депутаты являются именно такого рода деятелями? Я бы этого не сказал. Всякие бывают люди на свете, всякие бывают деятели на свете. Есть люди, о которых не скажешь, кто он такой, то ли он хорош, то ли он плох, то ли мужественен, то ли трусоват, то ли он за народ до конца, то ли он за врагов народа. Есть такие люди, и есть такие деятели. Они имеются и у нас, среди большевиков. Сами знаете, товарищи, семья не без урода. О таких людях неопределенного типа, о людях, которые напоминают скорее политических обывателей, чем политических деятелей, о людях такого неопределенного, неоформленного типа довольно метко сказал великий русский писатель Гоголь: “Люди, говорит, неопределенные, ни то, ни се, не поймешь, что за люди, ни в городе Богдан, ни в селе Селифан”. О таких неопределенных людях и деятелях также довольно метко говорится у нас в народе: “так себе человек – ни рыба, ни мясо”, “ни богу свечка, ни черту кочерга”.

   Я не могу сказать с полной уверенностью, что среди кандидатов в депутаты (я очень извиняюсь перед ними, конечно) и среди наших деятелей не имеется людей, которые напоминают скорее всего политических обывателей, которые напоминают по своему характеру, по своей физиономии людей такого типа, о которых говорится в народе: “ни богу свечка, ни черту кочерга”.

   Я бы хотел, товарищи, чтобы вы влияли систематически на своих депутатов, чтобы им внушали, что они должны иметь перед собой великий образ великого Ленина и подражать Ленину во всем.

   Функции избирателей не кончаются выборами. Они продолжаются на весь период существования Верховного Совета данного созыва. Я уже говорил о законе, дающем право избирателям на досрочный отзыв своих депутатов, если они сворачивают с правильной дороги. Стало быть, обязанность и право избирателей состоит в том, чтобы они все время держали под контролем своих депутатов и чтобы они внушали им ни в коем случае не спускаться до уровня политических обывателей, чтобы они, избиратели, внушали своим депутатам быть такими, каким был великий Ленин».
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   Одно из самых эмоциональных выступлений Сталин произнёс на чествовании метростроевцев. Перед ними выступил простой, весёлый человек. Конечно, отчасти он артистически перевоплощался в лукавого простака. Но во многом и впрямь был таким. А выступление получилось классическое: «Товарищи, прежде чем рукоплескать, вы еще не знаете, что я скажу. Ко всем тем решениям, которые приняты партией и правительством, у нас две поправки, продиктованные этими товарищами (указывает на президиум). Дело сводится к следующему: партия и правительство наградили за успешное строительство Московского метрополитена одних орденом Ленина, других – орденом Красной Звезды, третьих – орденом Трудового Красного Знамени, четвертых – грамотами Центрального Исполнительного Комитета Советов. И вот у нас вопрос – а как быть с остальными товарищами (оживление в зале), которые работали не хуже, чем награжденные, которые по мере сил клали свою кровь, труд, силы на дело Московского метрополитена. Как быть с ними – вот вопрос… Мы из президиума глядим на вас: рожи не у всех одинаковые (оживление в зале, бурные аплодисменты). Одни из вас будто бы рады, другие недоумевают – что же это, сволочи, обошли нас (взрыв аплодисментов). Так вот, эту ошибку партии и правительства мы хотим исправить перед честным миром (аплодисменты). Первая поправка: За успешную борьбу по строительству Московского метрополитена объявить от имени Совета Народных Комиссаров и Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР благодарность ударникам и ударницам и всему коллективу инженеров, техников, рабочих и работниц Метростроя (бурные аплодисменты, крики «Ура!»). Это СНК и ЦИКу СССР провести сегодня же и завтра опубликовать, что объявляется благодарность всем работникам Метростроя (бурные аплодисменты). Вы мне не аплодируйте, это мнение всего президиума. И вторая поправка: За особые заслуги в деле мобилизации славных комсомольцев и комсомолок и за успешное строительство Московского метрополитена наградить орденом Ленина Московскую организацию комсомола (крики «Ура!»). Это сегодня провести и завтра опубликовать. Может быть, всего этого мало, но лучшего придумать не сумели. Если мало, скажите, что еще сделать (бурные, долго не смолкающие аплодисменты, переходящие в овацию, крики: «Ура!»). Поправок хватит или что еще добавить? Пока что хватит? (С места: «Хватит». Бурные аплодисменты)".
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   В тридцатых годах, во время Великого похода, Мао Цзэдун тяжело заболел. Сталин послал к нему известного кинорежиссера Р. Кармена, поскольку Гоминьдан никого другого на территорию континентального Китая не пропускал, с предложением вылечиться в Советском Союзе. Мао Цзэдун ответил, что благодарит Сталина, но в СССР приедет, когда в Китае победит народная революция.
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   В 1949 году в Китае победила народная революция. Мао Цзэдун приехал на празднование 70-летия Иосифа Виссарионовича Сталина. Сталин принял Мао Цзэдуна на Ближней даче, в большом зале, где обычно заседало Политбюро ЦК.

   Рассказывают, Мао Цзэдун, сделав шаг за дверь, упал на колени и обратился к И. В. Сталину:

   – Товарищ Сталин, вы бог коммунистического движения.

   – Товарищ Мао Цзэдун, – ответил Сталин, – в коммунистическом движении нет богов.

   – Товарищ Сталин, тогда вы солнце коммунистического движения.

   – Встаньте, товарищ Мао Цзэдун. – Сталин дружески обнял великого руководителя Коммунистической партии Китая.

   В дружеской, откровенной беседе было затронуто много насущных проблем. Сталин спросил:

   – Товарищ Мао Цзэдун, по одним данным в Китае насчитывается 500 миллионов человек, по другим – 550 миллионов. Каково население Китая?

   В ответ Мао Цзэдун сказал:

   – Действительно, товарищ Сталин, по одним данным в Китае 500 миллионов человек. Есть данные, что 550 миллионов. Но, товарищ Сталин, кто считал население Китая? Считали европейцы и в центральном Китае. Поэтому я думаю, на самом деле в Китае живет в два раза больше людей.

   Мао Цзэдун обратился к Сталину с вопросом:

   – Почему бы миллионов двадцать не послать в Советский Союз?

   Сталин спокойно ответил:

   – У меня своих двухсот миллионов хватает.
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   Другая встреча Сталина с товарищем Мао состоялась в 1949 году на подмосковной даче. Переводчиком был Н. Ф. Федоренко, член-корреспондент АН СССР. Гость спросил его шепотом, почему Сталин смешивает красное и бело вино, а остальные товарищи это не делают. Он ответил Мао Цзэдуну, что затрудняется объяснить и предложил спросить об этом Сталина.

   – Что у вас там за нелегальное перешептывание, от кого утаиваете? – раздался голос Сталина.

   – Товарищ Мао Цзэдун интересуется, почему вы смешиваете разные вина, а другие этого не делают, – выпалил Федоренко.

   – А почему вы не спрашиваете меня? – старался он пригвоздить Федоренко. – Я давно уже заметил, что он подозревает меня в чем-то, не доверяет.

   – Извините, но Мао Цзэдун настаивает этого не делать, считая такое обращение к вам нарушением приличий…

   – А вы кого предпочитаете здесь слушать, – не без лукавства Сталин спросил Федоренко. Улыбнувшись из-под своих усов, хозяин стал объяснять гостю, почему он смешивает вина. – Это, видите ли, моя давняя привычка. Каждое вино, грузинское в особенности, обладает своим вкусом и ароматом. Соединением красного с белым я как бы обогащаю вкус, а, главное, создаю букет, как из пахучих степных цветов.

   – Какое же, товарищ Сталин, вино вы предпочитаете – красное или белое? – спросил Мао Цзэдун.

   – Чаще пользуюсь белым виноградным, но верю в красное, которым как-то, давно это было, во время болезни тифом в ссылке один добрый врач в тюремном госпитале тайком отходил меня – малыми дозами красного вина, кажется, испанского. Спас меня от верной смерти. С тех пор я как-то проникся сознанием его целебности, – задумчиво сказал Сталин.
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   Немецкий писатель Лион Фейхтвангер, отмечавший, что в СССР звучит слишком много славословий в честь Сталина, припомнил такой эпизод: «Сталину очевидно докучает такая степень обожания, и он иногда сам над этим смеется. Рассказывают, что на обеде в интимном дружеском кругу Сталин поднял свой стакан и сказал: «Я пью за здоровье несравненного вождя народов, великого, гениального товарища Сталина. Вот, друзья мои, это последний тост, который в этом году будет предложен здесь за меня».

   Вспоминал Фейхтвангер и о своем личном разговоре с вождем: «На мое замечание о безвкусном, преувеличенном преклонении перед его личностью, он пожал плечами. Он извинил своих крестьян и рабочих тем, что они были слишком заняты другими делами и не могли развить в себе хороший вкус, и слегка пошутил по поводу… сотен тысяч портретов человека с усами… Я указываю ему на то, что даже люди, несомненно обладающие вкусом, выставляют его бюсты и портреты… в местах, к которым те не имеют никакого отношения, как, например, на выставке Рембрандта… Он высказывает предположение, что это люди, которые довольно поздно признали существующий режим и теперь стараются доказать свою преданность с удвоенным усердием. Да, он считает возможным, что тут действует умысел вредителей, пытающихся таким образом дискредитировать его. «Подхалимствующий дурак, – сердито сказал Сталин, – приносит больше вреда, чем сотня врагов».

   
[image: bin00000004.jpeg]
   
Рис. 5. Подпись: Демьян Бедный
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   Авиаконструктор Александр Сергеевич Яковлев, один из любимцев Сталина, вспоминал:

   «Иногда Сталин получал деловые бумаги, авторы которых считали не только уместным, но и позволительным в конце письма добавлять всяческие излияния чувств и уверения в своей преданности. При чтении такого письма вслух, дойдя до концовки, Сталин либо пропускал ее, либо говорил: «Ну, а здесь, как полагается: «Ура! Ура! Да здравствует ВКП(б) и ее вождь великий Сталин». И, лукаво прищурившись, добавлял: «Думает меня этим подкупить, заручиться поддержкой».
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   Накануне начала Второй мировой французский премьер Лаваль нанес трехдневный визит в Москву, где был радушно принят Сталиным. Сталин и Молотов, конечно, стремились прежде всего выяснить, какова будет численность французской армии на Западном фронте, сколько дивизий, каков срок службы. После того как с вопросами такого характера было покончено, Лаваль спросил:

   – Не можете ли вы сделать что-нибудь для поощрения религии и католиков в России? Это бы так помогло мне в делах с папой.

   – Ого! – воскликнул Сталин. – Папа! А у него сколько дивизий?
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   Сталин обратился к Буденному:

   – У меня нет твоей фотографии. Подари одну.

   – С большим удовольствием. Сейчас надпишу…

   Буденный замешкался, что писать. Сталин возьми и пошути:

   – Пиши: «Создателю Первой конной армии товарищу Сталину. Буденный».

   Буденный так и сделал.

   – «Давай, я тебе тоже подарю мою фотокарточку», – с задумчивой иронией сказал вождь, достал фото и надписал:

   «Подлинному создателю Первой конной армии товарищу Буденному. Сталин».
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   Это было в 1951-м. Обсуждался список писателей – кандидатов на Сталинскую премию. Докладывал глава Союза писателей СССР А. А. Фадеев. Когда был оглашен список представленных к премии I степени, Сталин поинтересовался:

   – А как насчет премии товарищу Мариэтте Шагинян?

   – Мы обсуждали ее книгу, товарищ Сталин, и пришли к выводу, что она не тянет…

   Фадеев перешел к списку представленных к премии II степени. Сталин опять спросил:

   – А как же с премией товарищ Шагинян?

   Фадеев упорно гнул свою линию: обсуждали ее книгу, не вытягивает на премию.

   Сталин нахмурился. Фадеев зачитал имена кандидатов на премию III степени. Сталин снова спросил:

   – Так как же все-таки с премией для Шагинян?

   – Слабая книга, товарищ Сталин, нельзя давать за нее премию даже третьей степени.

   Сталин перестал курить, подошел к Фадееву, ткнул в него трубкой и сказал:

   – Ну тогда сами и объясняйтесь с ней по этому вопросу. А то я ее боюсь.

   Лауреатом Сталинской премии III степени М. С. Шагинян все-таки стала – за книгу очерков «Путешествие по Советской Армении».
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   Проконтролировать все и вся было трудно. Случались промашки. Вроде той, которая связана с именем историка Евгения Тарле.

   Рано утром его разбудил телефонный звонок. Звонил Сталин, который относился к академику с большим уважением:

   – Товарищ Тарле, Вы читали сегодняшнюю «Правду»?

   – Нет, еще не успел.

   – Ну и хорошо, и не читайте. А то я не доглядел.

   Тарле, разумеется, тут же кинулся к почтовому ящику и обнаружил в газете разгромную статью о его последней книге. Друзья жалели историка, многие коллеги выражали сочувствие, и все удивлялись, что Тарле довольно спокойно переносит столь беспощадную и малообоснованную критику. Справедливость восторжествовала очень быстро: в «Правде» появилась еще одна статья о книге академика, на этот раз правильно оценивавшая труд ученого.
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   Имеются интереснейшие записи руководителя советского кинематографа в первой половине 1930-х годов Б. З. Шумяцкого о кинопросмотрах в Кремле. Вождь любил и знал кино, внимательно следил за новинками. По свидетельству Шумяцкого после показа «Последнего маскарада», снятого грузинскими кинематографистами, Сталин сделал ряд веселых замечаний.

   На просмотре присутствовал специально приехавший в Москву Первый секретарь ЦК Компартии Грузии Л. П. Берия. Обращаясь к нему, Сталин вовсю шутил: «Этой фильмой товарищ Берия хорошо достигает только одну цель – показать, насколько город Тбилиси нуждается во вложениях по ремонту и переустройству».
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   Существует легенда, что однажды метеорологи докладывали Сталину о своих успехах и неудачах. Было заявлено, что новые методики и приборы позволяют предсказывать погоду с вероятностью 40 процентов.

   – Хотите повысить показатели своей работы, причем, без всякого труда? – заговорщически спросил Сталин. И предложил нерасторопным метеорологам: «Говорите без уточнений и наоборот, что вероятность равна 60 процентам».
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   Когда в 1935 году вошел в строй метрополитен, главный редактор «Вечерней Москвы» объявил, что следующий номер газеты будет посвящен откликам трудящихся на это славное событие. Корреспонденты разошлись собирать отклики. Одному из них – Трофиму Юдину пришла в голову дерзкая мысль: взять интервью у самого Сталина, который накануне совершил ознакомительную поездку в метро. Уж как так получилось, но в кабинете главного редактора, где имелась «вертушка», Юдин оказался один и решился позвонить.

   Сталин взял трубку и услышал:

   – Здравствуйте товарищ Сталин, Вас беспокоит работник «Вечерней Москвы» Трофим Юдин. Я хотел спросить, понравилось ли Вам метро?

   Без всяких экивоков, коротко и внятно вождь ответил незнакомому репортеру:

   – Записывайте. Метро очень понравилось. Московское метро – лучшее в мире. Ставьте подпись – Сталин.

   Юдин поблагодарил вождя и на этом все могло бы закончиться. Но когда об интервью узнал главный редактор, он впал в сложное состояние, близкое к обмороку. Печатать? А вдруг Юдин врет. Не печатать? Реакция Сталина могла быть разной.

   Он пригрозил своему сотруднику:

   – Добудь мне подтверждение, а не то уволю.

   Пришлось бедняге еще раз позвонить Сталину, на этот раз в присутствии главного редактора и прочих взбудораженных свидетелей.

   – Товарищ Сталин, извините, но меня увольняют, не верят…

   И опять вождь ответил просто и безыскусно, без всяких разбирательств:

   – Скажите, что я не велел Вас увольнять.

   Трофима Юдина не уволили, и он в «Вечерней Москве» пересидел шестерых главных редакторов.
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   Дочь многолетнего помощника Сталина А. Н. Поскребышева Наталья рассказала, как в детстве позвонила отцу на работу. Приключилась забавная и очень трогательная история.

   – Это папа?

   – Это не папа. А что ты хочешь? Может, я помогу?

   – Не получается задачка по арифметике…

   И долго вдвоем со Сталиным они решали по телефону задачу про бассейн и трубы, по которым вливается и выливается вода… Потом дочке влетело от отца за то, что она отнимала время у товарища Сталина.
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   Сталин приехал на спектакль в знаменитый Московский Художественный Академический Театр, которым руководил не менее знаменитый К. С. Станиславский. У входа вождя встретил сам Станиславский. Протянув руку, он представился: «Алексеев», т. е. назвал не свой псевдоним, а настоящую фамилию. «Джугашвили», – ответил Сталин, пожимая руку.
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   Как-то Станиславский позвонил Сталину.

   – Товарищ Сталин, извините, забыл ваше имя-отчество… Ах, да, спасибо. Иосиф Виссарионович, вы хотели сегодня прийти к нам на спектакль, однако мы вынуждены сделать замену. У нас Ольга Леонардовна заболела.

   Сталин что-то ответил. Станиславский закрывает трубку рукой и говорит присутствующим в комнате:

   – Совсем заработался товарищ Сталин – забыл, кто такая Ольга Леонардовна… Книппер-Чехову не помнит!
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   Станиславскому во время репетиции понадобилась обыкновенная веревка, а в реквизите театра ее не оказалось. Он вспылил и, всплескивая руками, – что делать, что делать, невозможно работать в такой обстановке – позвонил самому Сталину.

   – Товарищ Сталин, в театре нет веревки, нужна веревка, никак нельзя без нее…

   Сталин спокойно и терпеливо выслушал эмоционально ярко выраженные творческие переживания светила отечественной и мировой драматургии и спросил:

   – Сколько вам нужно веревки?

   – Три метра… – простонал по-прежнему возбужденный Станиславский.

   – Хорошо. Не переживайте, успокойтесь, работайте, будет у вас веревка.

   Через час с небольшим к театру подъехал грузовик, до краев полный верёвкой.
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   Сталин любил мхатовский спектакль «Дни Турбиных» по пьесе Михаила Булгакова. Смотрел его многократно. Однажды он откровенно сказал актёру Николаю Хмелёву, игравшему главную роль Алексея Турбина: «Хорошо играете Алексея. Мне даже снятся ваши усики, забыть не могу».

   40

   Сталин пригласил к себе четырех ведущих кинематографистов страны и спросил, что им нужно для успешной работы?

   М. И. Ромм пожаловался на чисто коммунальные трудности – ютится в маленькой комнате, жена болеет: нужна квартира.

   – Хорошо. Будет Вам квартира.

   В. В. Пудовкин объяснил, что атмосфера столицы мешает ему сосредоточиться, он может творчески работать только за городом: нужна дача.

   – Хорошо. Будет Вам дача.

   И. А. Пырьев сказал, что дача у него есть, но добираться туда трудно, он устает: нужна машина.

   – Хорошо. Будет Вам машина.

   Г. В. Александров (Мормоненко) замялся: у него столь большая просьба, что он даже не решается ее произнести. «Говорите, не стесняйтесь», – подбодрил Сталин.

   – Я хотел бы, товарищ Сталин, получить Вашу книгу «Вопросы ленинизма» с автографом. Это будет меня вдохновлять больше всего.

   – Хорошо. Будет Вам книга с автографом.

   К книге Александров в качестве приложений получил: квартиру, машину и дачу.

   
[image: bin00000005.jpeg]
   
Рис. 6. Подпись: Кадр из фильма «Весёлые ребята»
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   Как-то раз Сталин в присутствии Александрова спросил Любовь Орлову, которую ценил за яркие роли в музыкальных комедиях:

   – Муж не обижает?

   – Иногда обижает, – кокетливо отвечает она.

   Сталин делает страшные глаза:

   – Скажите ему, что, если будет Вас обижать, мы его повесим.

   Александров, не подозревая подвоха:

   – За что повесите, товарищ Сталин?

   Сталин, весело:

   – За шею.
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   Сталин сидит на спектакле во МХАТе. После антракта Константин Сергеевич Станиславский и другие руководители театра вглядываются в лицо вождя, пытаются понять, понравилось представление или нет. Сталин отмалчивается. Наконец Станиславский, который не желает ждать занавеса, не выдерживает, спрашивает: «Как Вам, товарищ Сталин, наш спектакль?»

   – Скучно было…

   У всех на лицах растерянное, чуть ли не горестное выражение. Выждав театральную паузу, Сталин добавляет:

   – …В антракте.

   Все смеются. А в антракте с тех пор начали разносить в ложи напитки и закуски.
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   Писательницу Веру Федоровну Панову за новый роман представили к Сталинской премии, которая имела три степени. Писательница уже награждалась за предыдущие произведения. Причем с последовательным понижением, т. е. сначала стала лауреатом премии первой степени, затем – второй. Похоже было на то, что творческий порыв у писательницы иссяк, потому что члены Комитета по премиям, прочитав ее роман, единодушно решили, что он слаб, и премию за него не присуждать.

   Вмешался Сталин:

   – Давайте дадим – третьей степени. Но передайте товарищу Пановой, что четвертой степени у нас нет.
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   О литературе Сталин рассуждал так: «Есть и весьма нужны социалистическому строительству инженеры металлурги, инженеры строители, инженеры электрики. Нам нужны инженеры, которые строят домны, нужны инженеры, которые строят автомобили и тракторы. Но нам не меньше нужны инженеры, которые строят человеческие души. Вы, писатели, – инженеры, строящие человеческие души».
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   По предложению члена Политбюро, секретаря ЦК ВКП(б) А. А. Жданова на соискание Сталинской премии за одну из своих симфоний был выдвинут композитор Е. К. Голубев. Все знали, чей он протеже, и не сомневались, что премию он получит, и обязательно – первой степени. Когда списки принесли на подпись Сталину, он, листая документ, спросил:

   – Голубев…, симфония… Все – за, только один – против. И кто же этот одиночка?

   – Шостакович, товарищ Сталин.

   – Шостакович понимает в музыке больше нас, – сказал Сталин и вычеркнул Голубева из списка кандидатов в лауреаты. Музыканты уверяют, что справедливо.

   46

   На совещании в ЦК обсуждалась роль советских композиторов в культурном строительстве, их вклад в этой важнейшее партийное и государственное дело. Зашла речь о композиторе Т. Н. Хренникове. Сталин очень уважал этого деятеля. Тот был Героем Соцтруда, автором музыки ко многим театральным и кинопостановкам, руководил Союзом композиторов СССР. Кто-то предложил: хотя Хренников, дескать, не Чайковский и не Глинка, но за несомненные заслуги перед народом его именем можно было бы назвать улицу в Москве! Сталин заулыбался и сказал, что, мол, есть уже в Москве такая улица. Все удивились: где, когда, какая?

   – Неглинка, – хитро улыбаясь ответил вождь.
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   После войны актер Алексей Дикий, успевший около трех лет отсидеть в лагерях, снялся в роли Сталина в фильмах «Рядовой Александр Матросов», «Третий удар» и «Сталинградская битва». Особенно удачной была его роль в последней ленте. Кинематографическое начальство сильно сомневалось в том, подходит ли Дикий на роль вождя. На съемках его пытались научить говорить с грузинским акцентом, лезли с ненужными советами и указаниями. Но Диким был найден великолепный артистический прием: он за весь фильм всего 2–3 слова произнес с акцентом. Но сделал это столь искусно и выразительно, что у зрителей удивительным образом создалось впечатление, что именно так и должен говорить вождь. «Сталинградская битва» получила признание у всех, включая официальную критику.

   С фильмом связана одна хитрость, которую артист применил, чтобы отхватить за свою роль больший гонорар.

   Поначалу гонорар предполагался в размере ста тысяч рублей. Но сразу после своего утверждения на роль Дикий задал начальству провокационный вопрос: «Как вы думаете, роль Верховного Главнокомандующего важнее роли рядового солдата?». – «Да». – «Наверное, не только в жизни, но и в кино?». – «Да». – «Тогда почему артисту Андрееву за съемки в «Падении Берлина» вы заплатили 150 тысяч, а мне собираетесь дать только 100 тысяч. А если товарищ Сталин узнает, что вы его на одну доску с рядовым солдатом поставили? Поднимайте гонорар», – наседал артист. – «Хорошо, хорошо, – успокоило начальство Дикого. – Вы получите свои 155 тысяч рублей». А про себя, возможно, подумало: чтоб ты подавился.

   Но артист не подавился, а очень даже славно выпил и закусил.

   После выхода картины Дикий пригласил к себе домой друзей, чтобы отпраздновать событие. Пили, пели, гуляли. Вдруг в полночь – звонок в дверь. Артист еле продрал глаза, а ему говорят: «Собирайтесь. Вас в Кремле ждет товарищ Сталин». – «Как же мне показываться Сталину? Ведро водки выпил, не могу…»

   Но ехать пришлось.

   Сталин по внешнему виду и запаху распознал состояние гостя. Вышел из кабинета и вернулся, держа в руках бутылку. Дикому чуть капнул, себе налил полный фужер, выпил его до дна и сказал:

   – Вот теперь мы можем разговаривать на равных.

   Среди прочего Сталин интересовался: «Товарищ Дикий, мне понравилось, что Вы говорили без всякого акцента. Вы внешне совсем не похожи на меня, но не попытались загримироваться. Почему Вы играли меня не так, как другие артисты? Хотя, по правде сказать, у тех и акцент, и сходство есть, а впечатление не то». – «Потому что я играл не Вас, – ответил Дикий. – Я играл впечатление людей, мнение народа о Сталине».

   Ответ пришёлся Сталину по душе.
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   В разговоре с авторами фильма «Иван Грозный» Сталин в свойственной ему манере изложил свои взгляды на историю Московского царства:

   Я тоже немножко знаком с историей. У вас неправильно показана опричнина. Опричнина – это королевское войско. В отличие от феодальной армии, которая могла в любой момент сворачивать свои знамена и уходить с войны, – образовалась регулярная армия, прогрессивная армия. У вас опричники показаны, как ку-клус-клан… Царь у вас получился нерешительный, похожий на Гамлета. Все ему подсказывают, что надо делать, а не он сам принимает решения… Царь Иван был великий и мудрый правитель, и, если его сравнить с Людовиком XI (вы читали о Людовике XI, который готовил абсолютизм для Людовика XIV?), то Иван Грозный по отношению к Людовику на десятом небе. Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая страну от проникновения иностранного влияния. В показе Ивана Грозного в таком направлении были допущены отклонения и неправильности. Петр I – тоже великий государь, но он слишком либерально относился к иностранцам, слишком раскрыл ворота и допустил иностранное влияние в страну, допустив онемечивание России. Еще больше допустила его Екатерина. И дальше. Разве двор Александра I был русским двором? Разве двор Николая I был русским двором? Нет. Это были немецкие дворы.

   Замечательным мероприятием Ивана Грозного было то, что он первый ввел государственную монополию внешней торговли. Иван Грозный был первый, кто ее ввел, Ленин – второй.

   Иван Грозный был очень жестоким. Показывать, что он был жестоким можно, но нужно показать, почему необходимо быть жестоким. Одна из ошибок Ивана Грозного состояла в том, что он не дорезал пять крупных феодальных семейств. Если он эти пять боярских семейств уничтожил бы, то вообще не было бы Смутного времени. А Иван Грозный кого-нибудь казнил и потом долго каялся и молился. Бог ему в этом деле мешал… Нужно было быть еще решительнее».
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   Сталин смотрел представление в Большом театре. В антракте ему показали альбом с декорациями старейшего и талантливейшего театрального художника Федора Федоровича Федоровского к будущему спектаклю. Сталин сосредоточенно листал альбом и молчал. Директор осторожно спросил, каково его мнение об этих декорациях? Сталин ответил:

   – Если я скажу, что хорошее, вы сделаете из этого всеобщую, генеральную установку. Если я скажу, что плохое, вы выгоните товарища Федоровского из театра. Поэтому не буду ничего говорить. Работайте. Творите. Создавайте.

   50

   Грузинский актер Михаил Геловани, не раз воплощавший Сталина в кино, попросил, для того чтобы лучше вжиться в роль прототипа, поселить его на даче в Абхазии у озера Рица. Сталин прокомментировал:

   – Почему вживаться в мой образ надо, живя на даче, где я был в отпуске? Не лучше ли начать с Туруханского края, где я был в ссылке?
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   Андрей Андреевич Громыко – политик, который не нуждается в представлениях – вспоминал, как после одного из выступлений на кремлёвском концерте выдающегося тенора Ивана Козловского члены Политбюро стали громко выражать пожелание, чтобы он спел еще песню. Каждый наперебой предлагал и просил о своем. Вмешался Сталин, с показной строгостью требуя, чтобы перестали покушаться на свободу творческого самовыражения певца.

   «Сталин спокойно, но во всеуслышание сказал: зачем нажимать на товарища Козловского? Пусть он исполнит то, что сам желает. А желает он исполнить арию Ленского из оперы Чайковского «Евгений Онегин». Все дружно засмеялись, в том числе и Козловский. Он сразу же спел арию Ленского. Сталинский юмор все воспринимали с удовольствием».
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   Громыко в свойственном ему обстоятельном стиле дал такую оценку Сталину: Что бросалось в глаза при первом взгляде на Сталина? Где бы ни доводилось его видеть, прежде всего обращало на себя внимание, что он человек мысли. Я никогда не замечал, чтобы сказанное им не выражало его определённого отношения к обсуждаемому вопросу. Вводных слов, длинных предложений или ничего не выражающих заявлений он не любил. Его тяготило, если кто-либо говорил многословно и было невозможно уловить мысль, понять, чего же человек хочет. В то же время Сталин мог терпимо, более того, снисходительно относиться к людям, которые из-за своего уровня развития испытывали трудности в том, чтобы чётко сформулировать мысль…

   Речам Сталина была присуща своеобразная манера. Он брал точностью в формулировании мыслей и, главное, нестандартностью мышления.

   Что касается зарубежных деятелей, то следует добавить, что Сталин их не особенно баловал своим вниманием. Уже только поэтому увидеть и услышать Сталина считалось у них крупным событием…

   Очень часто на заседаниях с небольшим числом участников, на которых часто присутствовали также товарищи, вызванные на доклад, Сталин медленно расхаживал по кабинету…

   Обращало на себя внимание то, что Сталин не носил с собой никогда никаких папок с бумагами. Так он появлялся на заседаниях, на любых совещаниях, которые проводил. Так приходил он на международные встречи – в ходе конференций в Тегеране, Ялте и Потсдаме.

   Приходил он на совещания или на заседания международных конференций подготовленным. Когда делегация вместе с ним шла на заседание, то всегда знала, о чём он будет говорить. От Советского Союза почти всегда выступал только он». Важно, что Андрей Андреевич написал это в годы Перестройки, когда Сталины было принято проклинать.
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   Сталин смотрел премьеру оперы композитора Ивана Дзержинского «Поднятая целина». После просмотра он пригласил в аванложу композитора и дирижера Самуила Самосуда. «Как вы относитесь к классике?» – спросил вождь композитора. «Критически!» – без колебаний ответил тот, тогда еще студент консерватории. «Вот что, товарищ Дзержинский, рекомендую вам закупить все партии композиторов-классиков, спать на них, одеваться ими и учиться у них», – мягко посоветовал Сталин. А Самосуду так же спокойно сказал: «Большой театр – святая сцена классического искусства, а не сцена портянок и навоза».

   А вот как вспоминал об этом сам Дзержинский:

   «Я был прикован исключительно к этой ложе и старался в сумерках зрительного зала уловить на лицах Сталина и Молотова какое-то выражение одобрения или порицания. Конечно, это было очень трудно, но мне казалось в разных местах-может быть, мне это моя фантазия подсказывала, – что я вижу выражение то одобрения, то Порицания на лицах, вижу впечатление от спектакля.

   Должен сказать, что присутствие таких зрителей страшно наэлектризовало актеров. Такого спектакля я не видел в театре ни разу: каждый делал чудеса в смысле выразительности исполнения.

   После одной из самых эффектных сцен в картине-развал фронта-публика устроила авторам спектакля овацию. Мы вышли на сцену, и самый первый взгляд наш, конечно, был в ту ложу. И мы, к нашему счастью, увидели, что товарищи Сталин и Молотов стоят и вместе со всеми зрителями аплодируют нам. Мы почувствовали большое, огромное удовлетворение: наши творческие труды увенчались успехом, и Сталин, Сталин аплодирует нам!

   Сильно возбужденные, мы собрались за кулисами. Обсуждали впечатления, обменивались мнениями. И вдруг подошел кто-то и попросил Самосуда зайти в ложу. Все мы страшно разволновались, так как ждали с минуты на минуту уже непосредственных впечатлений, которые принесет Самосуд.

   Через несколько минут пригласили и меня. Я прошел в ложу и впервые в жизни встретился с товарищами Сталиным и Молотовым. Шел я, не чуя ног. Просто, я бы сказал, здорово перетрусил, как в таких случаях бывает. Как говорить, как держаться, что делать – промелькнули все эти мысли. Но путь был короткий, и я так ничего и не решил.

   И вот, когда Сталин и Молотов поздоровались со мною, эти размышления у меня разом отпали. Все было настолько просто, естественно и приветливо, что у меня всякого рода волнения исчезли, и я просто стал отвечать на вопросы, которые мне задавали.

   Первый вопрос, который мне задал Иосиф Виссарионович: нравится ли мне моя опера? Так, полушутя. Я сказал, что да, действительно мне очень нравится моя опера.

   Тогда товарищ Сталин спросил в том же шутливом тоне: что же, я так и не нахожу в ней никаких недостатков?

   – Нет, – сказал я, – я вижу много недостатков.

   – Какие же недостатки?

   Я перечислил недостатки, которые мне стали ясны, особенно после постановки оперы на сцене.

   Разговор касался вообще музыки, оперной классики. И вот, собственно, тогда, в этом разговоре, Иосиф Виссарионович и выразил мысль о том, не пора ли нам начать работать над собственной, советской классикой. В те времена Большой театр совсем не ставил советских опер. Ленинградский Малый оперный театр впервые поднял вопрос о создании советских опер на современную тематику.

   Говорили о советской музыке и об отношении к новой музыке консервативных элементов.

   Товарищ Самосуд рассказал, какую борьбу он выдерживал, ставя молодых, «зеленых» композиторов.

   – Ну, это вам, наверное, старики мешали? – спросил Сталин. И сам ответил: – Наверное, старики.

   Беседа продолжалась в течение всего антракта. Когда прозвучали звонки, призывающие к последнему акту, Сталин и Молотов пожали нам руки и пожелали дальнейших успехов.

   Нужно ли говорить о том, как мы сожалели о краткости антракта!

   Эта встреча отразилась на всем моем дальнейшем творческом пути. Уверенность в том, что творческая линия, взятая в «Тихом Доне», при всех недостатках, неровностях-правильная и одобрена таким человеком, который для меня, как и для всех, является колоссальным авторитетом, дала мне возможность в очень короткий срок с большим подъемом работать над второй оперой – «Поднятая целина», по замыслу гораздо более трудной. Сама тема, по отзывам тех же «стариков», являлась неосуществимой. Но, плохо или хорошо, я скоро доказал, что эта задача может быть принципиально осуществима, и «Поднятая целина» вступила в свой третий сезон благополучно. Эта уверенность в правильности пути дает мне возможность работать и сейчас.

   Я сейчас пишу «Волочаевские дни». Пишу с увлечением и подъемом, не забывая ни на минуту человека, воодушевившего меня, открывшего в свое время передо мною все творческие пути, – товарища Сталина».
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   На одном из предвоенных совещаний Сталин задал наркому обороны Климу Ворошилову малозначительный вроде вопрос:

   – Так Вы в Монголии запрещаете пить нашим командирам?

   – Запрещаю, товарищ Сталин.

   – Может быть, скажем так: не рекомендуете?

   – Не рекомендую, товарищ Сталин.

   – Ну, это другое дело.
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   Угощая гостей, Сталин, как правило, шутил. Никакое застолье у него не обходилось без шуток-прибауток. Особенно, когда хозяин потчевал кого-либо горячительными напитками. А предпочитал он угощать перцовкой.

   – Попробуйте, не отказывайтесь, – уговаривал он и кивал на Ворошилова, – Знаете, почему у Климента Ефремовича такой румяный цвет лица? Он перцовку пьет…
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   То ли от того, что Сталину стало скучно после длительной работы в одиночестве, то ли он элементарно устал от этой самой работы, но как-то позвал охранника дачи и предложил ему выпить с ним по рюмочке. Тот, естественно, отказался:

   – Товарищ Сталин, я на службе.

   – А я что, бездельничаю? – притворно рассердился Сталин.

   Оба рассмеялись.
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   У Сталина в гостях частенько бывали литераторы. Вот и на этот раз они собрались в Кунцеве. Ужиная, оживленно беседовали, произносили тосты. Не пил только один писатель (имя его мемуаристы не называют). Сталин спросил:

   – Почему Вы не пьете?

   Тот отвечал, изображая крайне загруженного делами человека. Возможно, так оно обстояло в действительности, но в этом случае напрашивался бесцеремонный вопрос – а чего тогда приперся? Словом, ответ прозвучал следующий:

   – Мой рабочий день начинается очень рано, и я должен быть в полной форме.

   – Ну что же, – ничуть не обидевшись, сказал Сталин, – давайте отпустим писателя, ему завтра нужно работать, он очень занятой человек – не то, что мы.
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   Сталин много раз слушал граммофонную пластинку с записью оперы Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин») в старом дореволюционном исполнении.

   В советское время опера Глинки была вновь поставлена в Большом театре в 1939 г. Побывав на спектакле, Сталин как тонкий ценитель музыки спросил, имея в виду оркестровку:

   – А где же колокола?

   – Их нам велели снять.

   – Не лучше ли снять того, кто это велел, а колокола вернуть?! – скорее всерьез, нежели в шутку сказал Сталин.
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   Актер Игорь Ильинский после выхода в 1938 году на экраны кинокомедии «Волга-Волга» был впервые приглашен на праздничный концерт в Кремль. Сталин подошел к столу, за которым сидел Ильинский, оперная певица Наталья Шпиллер, другие известные гости и обменялся несколькими фразами с певицей. Потом спросил, кивая на Ильинского, а это кто? Ильинский попытался объяснить, что он тоже артист, но Сталин почему-то нахмурился и снова спросил у сопровождавших его лиц, как сюда попал незнакомый ему человек. Ему объяснили, что это тот, кто в фильме «Волга-Волга» сыграл роль недалекого администратора, заведовавшего искусством в районном масштабе – Бывалова. Сталин заулыбался:

   – Товарищ Бывалов, здравствуйте. Мы, бюрократы, всегда поймем друг друга…
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   Артем Сергеев – приемный сын И. В. Сталина и друг Василия Сталина – хранил письма последнего к отцу. На одно из них было наложено нечто вроде резолюции. В том письме Василий, проходивший службу после окончания летного училища, просил отца выслать ему денег. Мол, в части открылся буфет, к тому же хотелось бы сшить новую офицерскую форму.

   Сталинская резолюция гласила:

   1. Насколько мне известно, строевой паек в частях ВВС РККА вполне достаточен.

   2. Особая форма для сына тов. Сталина в Красной Армии не предусмотрена.

   Рассказывая и показывая это писателю Феликсу Чуеву, Артем Сергеев смеялся: «Денег Васька не получил».
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   Немцы знали, где находится Кунцевская дача и не раз пытались разбомбить ее. Рядом с террасой дачи стоял спаренный зенитный пулемет. Однажды над головой промелькнул одиночный вражеский самолет. Оказавшийся на даче Василий Сталин подбежал к бойцам, возмущаясь, почему они не стреляют, и выпустил вслед самолету длинную очередь. Услышав стрельбу, И. В. Сталин спросил у охраны:

   – Кто там палил?

   – Василий.

   – Ну и как, попал?

   – Нет.

   – Тоже мне, «ворошиловский стрелок»!
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   Однажды писателя Николая Вирту вызвали в Кремль по какому-то делу. Сталин усадил гостя, а сам стоял и курил. Гость поднялся и сказал, что ему неудобно сидеть, когда товарищ Сталин стоит. Вождь тихо, но со значением произнес:

   – Не беспокойтесь, Сталин выстоит.
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   На совещании в Ставке обсуждаются текущие вопросы снабжения фронта. Кто-то из выступающих народных комиссаров говорит:

   – Делаем все возможное, товарищ Сталин.

   На что Сталин замечает:

   – Мы вас не ограничиваем, делайте и невозможное.
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   Летчик-истребитель Борис Ковзан во время Великой Отечественной войны совершил 4 (четыре!) воздушных тарана и остался жив. После вручения ему Звезды Героя он был приглашен к Сталину. В конце беседы вождь поинтересовался, чем дальше собирается заниматься ас.

   – Вернусь в свою часть, буду продолжать воевать.

   Сталин возразил:

   – Думаю, Вы уже достаточно повоевали. А вот подучиться не мешало бы. В академии. Нам нужны не только храбрые, умелые, но высокообразованные летчики.

   – Я не потяну, товарищ Сталин.

   – Нет, Вы дайте мне слово, что будете учиться!

   Пришлось Ковзану взять под козырек и пообещать, что он выполнит наказ товарища Сталина, хотя ему очень не хотелось учиться. Очень.

   По возвращении в часть он был вызван вышестоящим начальством: «Каковы Ваши планы?» – «Служить», – ответил летчик. – «А какое слово Вы дали товарищу Сталину?». Ковзан понял, что теперь «спасти» его может только провал на экзаменах. Летчик хорошо знал тактику воздушного боя и плохо – стратегию Верховного Главнокомандующего. В академии на вступительных экзаменах он не ответил ни на один вопрос, и был… принят.
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   Во время визита в Москву гитлеровского министра иностранных дел Риббентропа Сталин на приёме неожиданно провозгласил тост:

   – А теперь выпьем за нашего наркома путей сообщения Лазаря Кагановича! Он неплохо поработал в этом году.

   Сам Каганович вспоминал: «Я же еврей, понимаю, какой ход сделал Сталин! Он не мог ко мне дотянуться через Риббентропа, встал из-за стола, подошел и чокнулся. И Риббентроп вынужден был сделать то же самое. Сталин дал понять, что договор-то мы подписали, но идеологию не меняем».

   Сталин поддел немецкого визитера-антисемита не только Кагановичем.

   Культурная программа пребывания Риббентропа в Москве включала посещение Большого театра. Само собой разумеется, в тот вечер давали оперу «Валькирия» композитора Рихарда Вагнера; нацисты и лично фюрер его обожали. Риббентроп был приглашен в Большой театр на «Валькирию» в постановке С. М. Эйзенштейна, который всем более известен как кинорежиссер. Сталин, представляя постановщика Риббентропу, сказал германскому министру:

   – Я слышал, что среди нацистов много неверующих, и Вы тоже принадлежите к их числу. Однако какого вероисповедания были Ваши родители?

   – Мой отец был лютеранин.

   – О, как приятно Вам тогда познакомиться с лютеранином товарищем Эйзенштейном.

   Риббентроп с кислой миной жал руку выходцу из зажиточной семьи рижских евреев, принявших лютеранство.
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   Актриса Ольга Аросева вспоминала:

   «Это было 12 июня 1935 года: в подмосковном Тушино в честь Дня авиации проходил парад. Трибун тогда не было, и все вожди стояли на земле в чистом поле. Отец привел нас с сестрой Леной и встал, естественно, не в первых рядах, а где-то сзади: в это время появился человек в расстегнутой шинели, который быстро шел сквозь толпу, потому что все перед ним расступались, – это и был Сталин. Возле нас он вдруг остановился и произнес: «Как не стыдно – большие встали, а маленьким детям ничего не видно». Взял нас за руки и вывел вперед. Помню, такое огромное небо открылось, поле до горизонта…

   Он спросил: «Сколько тебе лет, девочка?». – «21 декабря будет 10», – ответила я (почему и запомнила точно год). Вождь усмехнулся в усы: «Ты смотри, оказывается, мы ровесники. Я тоже 21 декабря рожден – приходи, вместе праздновать будем». А в это время прыгали парашютисты и дарили членам Политбюро цветы. Свой букет Сталин протянул мне: «Вот тебе наперед с днем рождения». Я отсалютовала: «С пионерским приветом».

   21 декабря, ничего не сказав отцу, я купила горшок с высоченной гортензией (так как дело было зимой, мне ее упаковали, как следует) и направилась в Кремль через Боровицкие ворота. Подхожу к сторожевой будке со свертком наперевес, а меня караульные окликают: «Ты куда?». – «К товарищу Сталину на день рождения», – говорю, а они уже обертку рвут на подарке: «Это что такое?» (завернутая гортензия, такая длинная, выглядела, как автомат). «Осторожнее, – прошу их, – там цветы, они могут замерзнуть». Как уж я ни орала, охранники все распотрошили, вынули горшок, потом удалились куда-то… Вскоре слышу оттуда хохот… выходят они: «Девочка, мы позвонили. Иосиф Виссарионович очень тебя благодарит, но он сейчас занят. Цветы мы ему передадим, а ты иди домой».
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   Имя Аркадия Райкина знакомо, без преувеличения, каждому, кто застал СССР. Он рано схватил за хвост птицу славы. Театр миниатюр, которым Райкин руководил почти полвека, носит сейчас его имя. В 1939 году Аркадий создал танцевально-мимические музыкальные номера «Мишка» и «Чаплин», с которыми стал в ноябре того же года Лауреатом 1-го Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Вскоре после обретения первой громкой славы Райкин неожиданно для себя попал на юбилей к Иосифу Сталину.

   Накануне 21 декабря артиста вызвали в Большой театр и сообщили, что он должен участвовать в концерте к 60-летию Сталина. После двух репетиций артистам объявили в день юбилея, что выступления не будет – именинник не захотел присутствовать. Райкин поехал на концерты в Доме актера и Доме архитектора, вернувшись домой после полуночи. Артист узнал, что его искали по всей Москве, поскольку концерт перед Сталиным всё же состоялся в Георгиевском зале Кремля. Аркадию поручили связаться с дежурным Комитета по делам искусств, и тот сообщил, что концерт окончен и можно ложиться спать.

   В пять часов утра Аркадия разбудил телефонный звонок. Артист услышал приказ: «Быстро одевайтесь. Едем в Кремль», оделся, вышел и буквально через две минуты его доставили на автомобиле в Кремль. В центре Георгиевского зала стояли столы, за которыми сидели 60 человек – по числу лет Сталина. Райкин узнал, что его вызвали на второй, уже не запланированный концерт, поскольку первый давно завершился, а гости не разошлись. Аркадию поручили выступать не на эстраде в конце зала, а в двух-трёх метрах от центрального стола, где сидел Сталин.

   Райкин начал читать миниатюру «Мишка»: «Быстрое изменение внешности, и появляется первый персонаж – докладчик, пользующийся набившими оскомину штампами. Сталин, по-видимому, решил, что на этом мое выступление закончилось. Он наливает в фужер вина, выходит из-за стола, делает два шага в мою сторону и подает мне фужер. Пригубив, я ставлю бокал и продолжаю номер. В моем „человеке с авоськой“ присутствующие усматривают сходство с Дмитрием Мануильским. Это вызвало оживление. Сталин у кого-то спрашивает, что это у моего персонажа за сетка: ему объясняют – для продуктов», – рассказывал Аркадий Райкин в книге «Без грима».

   После окончания номера Сталин усадил 28-летнего Райкина перед собой. Около трёх часов, до восьми утра, артист сидел напротив главы СССР. По одну сторону от Сталина сидел Молотов, по другую – Микоян и Каганович. Аркадий вспомнил, что в какой-то момент Сталин вынул из кармана стальные часы, давай понять, что пора завершать вечер, но Микоян ответил ему: «Сегодня ты не имеешь никакого права. Мы празднуем здесь твой день рождения, мы решаем». Ворошилов произнёс тост за великого Сталина, на что виновник торжества не отреагировал. Следующий тост глава СССР произнёс в адрес Аркадия Райкина: «За талантливых артистов, вот вроде вас!»

   Перед завершением торжества Аркадий Райкин увидел рядом с Иосифом Сталиным Никиту Хрущева. Выходя из зала, Хрущев обнимал Сталина за талию. Артист отмечал, что увиденное не произвело на него сильного впечатления – страха или восторга перед Генералиссимусом он не испытал. «Позднее я несколько раз видел Сталина в ложе на правительственных концертах, где мне доводилось участвовать. Однажды меня привезли к нему на дачу для выступления. Он ждал гостей. Был в том же костюме, что и на дне рождения, – китель, сапожки, галифе. Я читал басенки в прозе, показывал финского генерала Около-Куоколо, заводил патефон и разговаривал с ним», – вспоминал Райкин.

   «Летом 1942 года наш театр вернулся в Москву из поездки по Дальнему Востоку. Нас попросили выступить для воинских частей, охраняющих Кремль. После некоторого колебания я послал Сталину записку с приглашением посмотреть наш спектакль. Обещал, что он увидит и смешное, и серьезное. На следующий день мне принесли ответ в розовом конверте. В нем лежала моя записка. Поверх ее от руки было написано: «Многоуважаемый товарищ Райкин! Благодарю Вас за приглашение. К сожалению, не могу быть на спектакле: очень занят. И. Сталин», – вспоминал артист.
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   Другим любимцем вождя был кукольник Сергей Образцов. Наблюдая за его номерами, Сталин никогда не мог сдержать смеха. Более двадцати раз артиста приглашали на обеды и приемы в Кремль. Сталин обожал его номера, особенно «Хабанеру». Как-то вождь опоздал на выступление Образцова, войдя в зал, когда сцену заняли другие артисты – и потребовал, чтобы Образцов исполнил «Хабанеру» на бис. Вождь хохотал до слез, глядя на танец Кармен и Хозе, и, отбросив сдержанность, кричал «Молодец! Люблю!»
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   Сталин увидел «Паккард» и вскоре сказал директору московского автозавода Лихачеву:

   – Хорошая машина.

   – Еще лучшую сделаем, товарищ Сталин.

   – Лучшую не надо. Сделайте такую.

   И сделали ЗИС-101 – копию паккарда.
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   Григорий Марьямов, работавший помощником министра кинематографии СССР Ивана Большакова и принимавший участие в демонстрации фильмов Сталину и его соратникам в Кремле, писал в своих воспоминаниях:

   «Из кинематографистов приглашался к «сталинскому застолью» Чиаурели, обладавший недюжинными музыкальными способностями. Когда хозяин и гости были уже в подпитии, репертуар менялся: классические арии и народные песни сменялись частушками на «актуальные темы», весьма непристойного содержания. Подбрасывал их сам Хозяин. За пианино резвился Жданов. Вот образец подобного фольклора: «Слушай, ты, Калинин, детка, За…а нас пятилетка».

   Марьямов рассказывал и о других забавах сталинского политбюро: «Ворошилов пел дуэтом с Михайловым. От голоса знаменитого баса звенела на столе посуда. Если присутствовали Хрущев или Буденный, на их долю оставался гопак. Микоян развлекался по-своему: на сиденье стула поднявшегося произнести тост он незаметно подкладывал торт. Это вызывало всеобщее веселье. Сталин пробавлялся обычными издевками. Шверника он называл не иначе как «Шкверник», над Вышинским издевался за его польское происхождение, от которого тот решительно отрекался, приводя в свидетельство всю свою родословную».
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   Однажды Сталин объявил в Кремле совещание по спичечной промышленности. С разных концов страны собрались директора ведущих спичечных производств. Некоторым пришлось добираться до столицы чуть ли не по неделе. Руководители фабрик приготовили доклады, пухлые папки с отчетными цифрами и предложениями по развитию отрасли. Но увы, ничего из этого заслушано не будет.

   Прежде чем открыть совещание товарищ Сталин неторопливо при всех набил трубку. Достал спичечный коробок, чиркнул и попытался раскурить трубку. Спичка погасла. Взял другой коробок – чиркнул, то же самое. Достал из глубокого кармана третий коробок. Опять неудачно – сломалась спичка. Раскурить трубку удалось только с восьмой спички.

   Сталин глубоко затянулся, обвел взглядом притихших директоров и спросил:

   – Какие будут вопросы по теме совещания, товарищи?

   Вопросов не было.

   – Если вопросов нет – езжайте работайте. Не смею задерживать.

   Всего через два месяца была запатентована особая пропитка для спичечной древесины и наши спички вышли на первые места в мире по качеству.

   72

   Вячеслав Молотов рассказал о таком эпизоде: «Сталин отправился на Кавказ. Его сопровождали соратники. Поезд остановился в Ростове-на-Дону. Было это в начале 30-х, и с охраной не очень усердствовали. Из вагона вышел Ворошилов. Народ на перроне не ожидал появления наркома обороны и охнул от изумления: «Ворошилов!!!» За ним вышел глава правительства, и еще более опешивший народ воскликнул: «Молотов!!!» Ну а когда на перроне появился Сталин, тут уж люди как бы сами собой выстроились и зааплодировали. Сталин, как обычно, поднял руку, приветствуя и в то же время останавливая овацию. И когда шум утих, из тамбура внезапно показался замешкавшийся Буденный. И на перроне какой-то казачок воскликнул: «И Буденный, е… т… м…!» Казалось, что после выхода Сталина уже ничего не могло случиться – ан нет! И все дружно захохотали, в том числе и сам Сталин. С тех пор, когда сталинское руководство собиралось вместе и появлялся Семен Михайлович, Сталин неизменно говорил: «И Буденный, е… т… м…!»
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   Николай Новик, заместитель начальника Управления охраны МГБ СССР, последний начальник охраны Сталина, вспоминал о некоторых «чудачествах» вождя:

   «Сталин – очевидно, чтобы немного отвлечься от сложных государственных дел, нередко общался с охранниками, находя для этого самые различные предлоги. Утром Сталин обычно совершал прогулку по дачному участку. Зимним морозным утром он часто спрашивал первого попавшегося ему на глаза охранника: «Как вы думаете, сколько сейчас градусов мороза?» Сотрудник называл какую-то цифру. Другой сотрудник, отвечая на тот же вопрос, называл иную цифру. Затем Сталин называл свою цифру и просил проверить, кто из них ближе к истине. Термометр висел на стене дачи, и сотрудник шел туда, смотрел показания градусника, возвращался и называл точную цифру. В результате термометры были развешаны и в других местах, и сотрудники, чтобы не попасть впросак, ежедневно следили за температурой».
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   Грубоватые сталинские забавы включали и анекдоты. Иногда – политические. Их рассказывал вождю Лазарь Каганович. Через много лет он приводил пример. Анекдот был сочинен секретарем исполкома Коминтерна Дмитрием Мануильским: «Лектор делает доклад о том, что революции будут вспыхивать повсеместно и коммунизм победит. В первом ряду сидит дед и время от времени говорит: «Ни, цёго не будэ!» Лектор обратился к нему: «Почему?» «Жидив нэ хватэ», – ответил дед».
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   Ответственному партийному работнику Д. А. Поликарпову в 1944 г. сообщили, что решено направить его на новую работу – секретарем правления Союза писателей СССР. Тот взмолился: «Я привык работать с нормальными людьми. А это же анархическая публика. Кроме того, среди них есть пьяницы, наблюдаются проявления аморального образа жизни». Когда об этом доложили Сталину, он сказал:

   – Передайте Поликарпову, что других писателей у меня для него нет.

   Уже на новом поприще Поликарпов продолжал жаловаться:

   – Товарищ Сталин, писатель N совершенно неуправляем, то много пишет, то совсем не пишет, гуляет… Может быть, его арестовать?

   На что Сталин с каким-то даже озорством заявил:

   – Зачем арестовать – сначала попробуем наградить.

   Согласно иной версии, вождь лично заявил пожаловавшемуся функционеру: «В настоящий момент мы не можем предоставить Поликарпову других писателей, зато мы можем писателям предоставить другого Поликарпова».
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   Профессор К. вылечил Сталина от радикулита.

   – Проси что хочешь, – сказал Сталин. – Отблагодарю.

   – Мне ничего не надо.

   – Подумай и попроси.

   Профессор подумал и сказал:

   – У меня три просьбы. Первая: товарищ Сталин, не работайте по ночам.

   – Постараюсь.

   – Вторая: бюрократы задерживают оборудование для моего института – хотелось бы ускорить.

   – Ты опытный человек, наверное, копия заявки с тобой. Дай ее мне, у меня кое-какие связи – поможем.

   – Третья: болят почки, а я на всех торжествах и банкетах должен пить целыми фужерами первый тост за товарища Сталина. Разрешите мне не пить.

   Сталин подумал и сказал:

   – Первый тост пей, как все.
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   В 1942 году столичная гостиница «Москва» стала огромным общежитием многих представителей творческой интеллигенции. На одной из посиделок, которую устроил известный кинематографист Роман Кармен, произошло знакомство его красивой и пылкой жены Нины (между прочим, дочери видного партийного деятеля Емельяна Ярославского) с Василием Сталиным.

   Между ними возник бурный роман, отчего настоящий Роман пришел в отчаяние. И написал письмо Сталину, чтобы тот призвал сына к порядку и вернул ему жену.

   Не будем выяснять и обсуждать моральные критерии и ценности семейной пары. Заострим внимание на сталинском ответе обманутому супругу. Он был короток: «Мужчина должен уметь сам защищать свою честь, а не писать жалобы».

   Одновременно Сталин дал указание прокурору СССР В. М. Бочкову: если выяснится, что имел место факт похищения, судить сына по закону!

   Главный законник страны вызвал Василия. Состоялся не лишенный оттенков клоунады допрос.

   – Проживает ли у Вас гражданка Кармен – жена гражданина Кармена?

   – Проживает.

   – Почему она у Вас живет?

   – Сам не знаю.

   – Это правда, что Вы ее не отпускаете?

   – Что Вы, пусть уходит – пожалуйста.

   Когда отцу доложили о проведенном дознании, он покачал головой и, приговаривая «вот подлец, вот подлец», синим карандашом начертал резолюцию:

   «1. Эту дуру вернуть Кармену. 2. Полковника В. Сталина посадить на 15 суток строгого ареста».
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    3. Как принять польского осла
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   Маршал артиллерии Н. Д. Яковлев вспоминал: «Как-то раз мы задержались в кабинете Верховного Главнокомандующего дольше положенного. Входит Поскребышев и докладывает, что такой-то генерал прибыл. Сталин говорит: пусть войдет.

   Ко всеобщему изумлению, вошедший в кабинет генерал был нетрезв. Подойдя к столу, он, бледный и нетвердо державшийся на ногах, вцепился руками в его край. Нечленораздельно пробормотал, что явился по приказанию. Все кроме Сталина затаили дыхание.

   Вождь поднялся, приблизился к генералу, постоял и вдруг к еще большему изумлению присутствующих незлобиво спросил:

   – Вы как будто сейчас нездоровы?

   – Да, – еле выдавил тот пересохшими губами.

   – Тогда мы встретимся с Вами завтра.

   Когда за генералом закрылась дверь, Сталин улыбнулся внутренним мыслям, и ни к кому не обращаясь, словно для себя промолвил:

   – Он сегодня получил орден за успешно проведенную операцию. Не знал, что будет вызван. Ну и отметил на радостях награду… Не за что наказывать.

   У всех отлегло от сердца, все заулыбались».
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   Сталину доложили, что в одной из наших центральных газет допущена скандальная опечатка в заголовке: «Тов. И. В. Сталин принял польского осла». Накануне Сталин действительно имел встречу с послом Польши, результатами которой остался крайне недоволен. Поэтому он благодушно защитил виновников нарушения дипломатического спокойствия:

   – Не надо никого наказывать. Собственно говоря, в газете напечатана правда.
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   В воспоминаниях бывшего первого секретаря ЦК КП Грузии К. Н. Чарквиани есть такой эпизод:

   «– Говорят, что Гитлер – это новый Наполеон, – произнес Сталин. – Что ж, Гитлер действительно похож на Наполеона.

   Можно представить, как все при этом переглянулись и напряглись, а Сталин не спеша продолжил:

   – Гитлер так же похож на Наполеона, как котенок на льва».
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   Маршал авиации А. Е. Голованов вспоминал, как во время одного из застолий на Тегеранской конференции он с беспокойством смотрел, как Черчилль хлещет спиртное, а Сталин его не останавливает. Наоборот, подливает, да и сам от британца не отстает, пьет с ним на равных.

   Когда Черчилля на руках вынесли из-за стола, вождь подошел к Голованову: «Что ты на меня так уставился? Не бойся, Россию не пропью, зато он у меня завтра будет вертеться, как карась на сковородке!».

   Когда прижизненные мемуары маршала готовили к печати, эта фраза не прошла. На полях рукописи рукой редактора было написано: «Сталин так сказать не мог». Голованов, пересказывая эту историю писателю Ф. Чуеву, восклицал: «Не мог? Да я же свидетель, да он же мне лично это говорил!».
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Рис. 7. Подпись: Сталин и Черчилль
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   После окончания Великой Отечественной войны одного из наших крупных флотоводцев пригласили на заседание Политбюро сделать доклад о перспективах развития флота. Адмирал выдвинул альтернативное предложение: или построение ряда небольших судов, или строительство крупных боевых единиц, что будет стоить во много раз дороже.

   Первым в обсуждении взял слово Ворошилов. Его точка зрения была такой: восстановление народного хозяйства, разрушенного войной, потребует больших расходов, поэтому принять следует первое предложение адмирала.

   Ворошилов сел, и установилась тишина. Берия уловил настроение Сталина и сказал, что нашей великой: стране нужен великий флот и у нас хватит сил его создать, несмотря ни на какие трудности.

   Сталин выдержал длинную паузу, а потом заговорил: – Мы всегда подозревали, что Ворошилов – английский шпион, однако у нас не было доказательств. Теперь он сам себя разоблачил. Он хочет, чтобы Британия стала владычицей! морей, а у Советского Союза не было мощного флота. Куда ты смотришь Берия? Плохо работаешь)

   Ворошилов сидел бледный, понурив голову, со лба его падали неправдоподобно большие капли пота.

   Сталин, снова выдержав паузу, сказал, что вопрос не подготовлен, перенес обсуждение на следующее заседание и предложил посмотреть свой любимый фильм Чарли Чаплина «Новые времена». Все перешли в соседний зал с экраном на передней стене. Здесь стояли маленькие столики, на них – по две бутылки боржоми, и у каждого – по два стула. Все сели по двое. Только Сталин сел – величественно – один за первый столик, и Ворошилов – обреченно – за последний. Никто не решался сесть с ним рядом.

   Сталин смотрел фильм с большим интересом. Когда героя освобождают из тюрьмы, у Сталина по щекам потекли слезы, и он вытер их платком.

   Фильм кончился. Включили свет. Сталин продолжал сидеть. Никто не двигался. Наконец Сталин встал, окинул всех просветленным взглядом и сказал:

   – Мало мы заботимся о людях. Вот, например, наш старый боевой товарищ. Он много сил отдал нашей победе, а теперь устал и даже начал ошибаться. И никто не позаботится, чтобы он отдохнул. Почему ты, Лаврентий Берия, не предложишь ему путевку в санаторий?

   У всех отлегло от сердца и бледность сошла с лица Ворошилова.
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   Как главному скульптору ВСХВ – Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, Евгению Вучетичу поручили изготовить дюжину бюстов вождя. Без изваяний Сталина не мыслился ни один павильон на ВСХВ. Однако Вучетич изготовил на два бюста меньше, чем было заказано. Он довольно грубо выставил из своего кабинета заведующих двумя павильонами, возмущавшихся тем, что бюстов вождя им не досталось.

   Через несколько дней Вучетичу приказали явиться в Кремль.

   Кто присутствовал во время разборки со скульптором, доподлинно неизвестно. Но известно, что принимая его, Сталин был строг и холоден: «Расскажите, как украшаете выставку».

   Вучетич стал докладывать, перечислил также изваяния вождя.

   – Почему так много сталиных? – недобро усмехаясь, спросил генсек.

   – Таково было всеобщее желание, товарищ Сталин.

   – Вот Вы говорите «всеобщее желание». Почему в таком случае Вы отказали двум товарищам в их просьбе? Почему они остались без изображений любимого вождя и вынуждены жаловаться? – одновременно с иронией в тоне Сталина ощущалась некая угроза.

   – Товарищ Сталин, а эти «два товарища» указали свои должности?

   – Нет. Но разве это важно?

   – Важно, – ответил Вучетич, выдерживая жесткий взгляд Сталина. – Один заведует павильоном «Собаководство», второй – павильоном «Свиноводство».

   Сталин взял лежавший перед ним документ, еще раз просмотрел, отбросил, и выйдя из-за стола, подошел к скульптору. Обнял его:

   – Спасибо, товарищ Вучетич, я никогда этого не забуду… Спасибо.
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   Праздничный прием в Кремле. Один из приглашенных, маститый писатель, подошел к Кагановичу, поздравил его и от избытка чувств расцеловался с ним. Затем так же подходил к Молотову, Микояну, Жданову… Поскольку избыток чувств не кончался, то целовался со всеми. Наконец он дошел до Сталина и тоже потянулся с поцелуем. Сталин отстранил его:

   – Нельзя же в один вечер перецеловать все Политбюро. Оставьте кого-нибудь для следующего раза.

   
[image: bin00000007.jpeg]
   
Рис. 8. Подпись: Лазарь Каганович
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   Этот человек свыше двадцати лет руководил нашим сельским хозяйством. На посту наркома, а затем министра. Зовут его Иван Александрович Бенедиктов. Он оставил ценные воспоминания о своих встречах со Сталиным, одна из которых произошла в конце 40-х годов прошлого века.

   Приехала к Бенедиктову из деревни сестра, с которой он много лет не виделся. По этому случаю министр уехал с работы пораньше – часов в 8 вечера. После объятий и поцелуев, сел с сестрой и домочадцами за накрытый стол. В радостном и быстром темпе принял несколько рюмок водки.

   Вдруг в квартире раздался звонок телефона кремлевской связи. Бенедиктов поднял трубку и услышал голос помощника Сталина Поскребышева. «Вас через пятнадцать минут ждет товарищ Сталин». Бенедиктов кинулся в ванную, где подставил голову под струю холодной воды. Жена сунула ему под нос нашатырь, чем-то дала зажевать запах спиртного. Кое-как министр привел себя в относительный порядок и помчался в Кремль.

   Его без задержки провели в кабинет Сталина. Иван Александрович, стараясь держаться бодро, доложил по-военному: «Здравия желаю, товарищ Сталин! Министр сельского хозяйства Бенедиктов по Вашему вызову явился!»

   Сталин встретил его сухо:

   – Скажите мне, товарищ Бенедиктов, с каких это пор по вызову Председателя Совета Министров товарища Сталина члены правительства стали являться с опозданием?

   Иван Александрович понимал, что глава правительства пригласил его по некоему важному делу. В сельском хозяйстве после войны хватало проблем. А тут выходит, что он еще проявил личную недисциплинированность. Бенедиктов принялся оправдываться: «Извините, товарищ Сталин, такое дело… Ко мне сестра приехала, вот встретились, отметили…». И тут министр осознал, что проговорился. Разгар рабочего дня – в то время руководители ведомств засиживались на службе до полуночи, – а он отмечает приезд сестры. Заметив, как Сталина недоуменно глянул на него, министр похолодел. Но, собрав остатки воли, он выпалил: «И вообще должен Вам признаться, товарищ Сталин, что стою я сейчас перед Вами пьяный…».

   Сталин обошел его раз, второй, рассматривая, словно впервые увидел. Потом пальцем поманил за собой. Подошли к какому-то шкафчику. Сталин достал бутылку коньяка, две рюмки. Одну налил полную и пододвинул Бенедиктову. Себе плеснул немного. Подняли рюмки:

   – За вашу честность, товарищ Бенедиктов!

   Чокнулись, выпили. Сталин махнул рукой:

   – Идите, завтра ко мне придете в это же время.

   Через какое-то время Маленков и Хрущев поставили вопрос о снятии Бенедиктова с должности министра сельского хозяйства. Сталин почитал их обстоятельную бумагу, похмыкал и произнес:

   – Нет, Бенедиктова мы освобождать не будем.

   Помолчал и добавил:

   – Он честный человек!
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   Управделами Совнаркома (Совмина) СССР Я. Е. Чадаев хранил как реликвию сталинский подарок – золотые часы. Откуда они оказались у него? Он рассказывал:

   «Однажды при докладе Сталину, когда я положил перед ним несколько документов, он вдруг взял меня за руку и не без иронии произнес: «Скажите, пожалуйста, какие у него интересные часы…». Я объяснил, что это подаренные мне швейцарские часы. Очень хорошие, не боятся воды, ударов, магнитного воздействия. Их носят американские летчики. Предложив получше рассмотреть их, я начал снимать часы с руки. Однако он остановил меня: «Не надо».

   Уходя, я спросил у помощника Сталина Поскребышева: «Александр Николаевич, почему товарищ Сталин моими часами заинтересовался?». – «У него коллекция ручных часов. Небольшая, но очень интересная».

   Потом я зашел по делу к Н. А. Булганину и в двух словах тоже рассказал ему о часах. Булганин подтвердил: «Товарищ Сталин обратил на них внимание потому, что он коллекционер. Как-то я случайно оставил у него свои карманные часы, но обратно получить их уже и не пытался».

   Я стал размышлять. Подарить вождю часы? Его реакция на этот шаг могла быть всякой, включая и нежелательный вариант: снятие с работы за подхалимство. Не дарить? Выглядит скупостью или какой-то невежливостью. Наконец, решился. Позвонил Поскребышеву и спросил, на месте ли Сталин. Он ответил, что тот ушел обедать. Положил я часы в конверт вместе с очередным документом на подпись и отнес в приемную для передачи Сталину. Обычно Сталин после ознакомления с моими бумагами вскоре меня вызывал и отдавал все подписанное им. На этот раз никакого вызова не последовало. Это показалось мне плохим предзнаменованием.

   Прошли целые сутки. Наконец, звонит Поскребышев и говорит: «Приходи и часы свои забирай». Я похолодел. Захожу к Поскребышеву. Получаю запечатанный конверт, в котором что-то топорщилось. Скорее – к себе. Извлекаю из конверта подписанный Сталиным документ и коробочку. Открываю ее и с изумлением вижу золотые часы-хронометр.

   Через несколько дней меня встретил начальник охраны Сталина генерал Власик: «Ну задал ты мне задачу. Вызвал меня товарищ Сталин, дал деньги и поручение – срочно приобрести хорошие часы. Я всю Москву объездил, пока нашел то, что нужно. Привез товарищу Сталину, а он говорит: это для обмена с товарищем Чадаевым…».

   Сам Сталин при последующих встречах со мной ни видом, ни намеком не напоминал о случае с часами, не спрашивал, понравился ли мне его ответный подарок. В свою очередь и я не пытался затрагивать эту тему».
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   Журналисты спросили у Сталина, почему на гербе Армении изображен Арарат, если он находится в Турции. На что тот возразил: «На гербе Турции изображен полумесяц, но он тоже не находится на ее территории».

   
[image: bin00000008.jpeg]
   
Рис. 9. Подпись: Улыбки товарища Сталина
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   В 1950 году Сталин написал работу «Марксизм и вопросы языкознания». Он подверг решительной критике господствовавшие в лингвистике взгляды покойного академика Н. Я. Марра, которые, в общем, завели эту науку в тупик. Исследуя проблему, Сталин консультировался по узкоспециальным вопросам с известным лингвистом А. С. Чикобава.

   Надо сказать, что приверженцы теории Марра отличались крайней нетерпимостью к оппонентам, буквально сживали их со свету. Чикобава пожаловался вождю, что два армянских языковеда-академика сняты с работы за критику Марра. Хотя была глубокая ночь, Сталин позвонил Первому секретарю ЦК Компартии Армении Г. А. Арутинову, назвал фамилии и стал выяснять:

   – Есть такие люди?

   – Да, есть.

   – Где они работают?

   – Сейчас нигде.

   – А кто они по званию?

   – Академики.

   – Ах, академики, а я думал дворники.

   В таких случаях Сталин прекращал разговор, не прощаясь.

   Одного академика – восьмидесяти лет – разбудили той же ночью, чтобы порадовать приятной вестью о восстановлении на работе. Другого будить не стали, о приятной вести сообщили утром: все-таки ему было за девяносто.
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   Никита Хрущёв вспоминал о своих довоенных встречах со Сталиным:

   «Сталин нравился мне и в быту. Иной раз при встрече в домашней обстановке я слышал, как он шутил. Шутки у него были для меня довольно необычными. Я обоготворял его личность и шуток поэтому от него не ждал, так что любая шутка мне казалась необычной: шутит «человек не от мира сего.

   …Я встречал и наблюдал Сталина также при непринужденных собеседованиях. Это случалось иной раз в театре. Когда Сталин шел в театр, он порой поручал позвонить мне, и я приезжал туда или один, или вместе с Булганиным. Обычно он приглашал нас, когда у него возникали какие-то вопросы, и он хотел, находясь в театре, там же обменяться мнениями по вопросам, которые чаще всего касались города Москвы. Мы же всегда с большим вниманием слушали его и старались сделать именно так, как он нам советовал. А в ту пору советовал он чаще в хорошей, товарищеской форме пожеланий.

   Однажды (по-моему, перед XVII партийным съездом) мне позвонили и сказали, чтобы я сам позвонил по такому-то номеру телефона. Я знал, что это номер телефона на квартире Сталина. Звоню. Он мне говорит: «Товарищ Хрущев, до меня дошли слухи, что у вас в Москве неблагополучно дело обстоит с туалетами. Даже «по-маленькому» люди бегают и не знают, где бы найти такое место, чтобы освободиться. Создается нехорошее, неловкое положение. Вы подумайте с Булганиным о том, чтобы создать в городе подходящие условия». Казалось бы, такая мелочь. Но это меня еще больше подкупило: вот, даже о таких вопросах Сталин заботится и советует нам. Мы, конечно, развили бешеную деятельность с Булганиным и другими ответственными лицами, поручили обследовать все дома и дворы, хотя это касалось в основном дворов, поставили на ноги милицию. Потом Сталин уточнил задачу: надо создать культурные платные туалеты. И это тоже было сделано. Были построены отдельные туалеты. И все это придумал тоже Сталин

   …Кажется, шел 1932 год. В Москве была голодуха, и я как второй секретарь горкома партии затрачивал много усилий на изыскание возможностей прокормить рабочий класс. Занялись мы кроликами. Сталин сам выдвинул эту идею, и я увлекся этим делом: с большим рвением проводил в жизнь указание Сталина развивать кролиководство. Каждая фабрика и каждый завод там, где только возможно и даже, к сожалению, где невозможно, разводили кроликов. Потом занялись шампиньонами: строили погреба, закладывали траншеи. Некоторые заводы хорошо поддерживали продуктами свои столовые, но всякое массовое движение, даже хорошее, часто ведет к извращениям. Поэтому случалось много неприятных казусов. Не всегда такие хозяйства окупались, были и убыточные, и не все директора поддерживали их. Гуляло в обиходе прозвание этих грибниц гробницами.

   При распределении карточек с талонами на продукты и товары было много жульничества. Ведь всегда так: раз карточки, значит, недостаток, а недостаток толкает людей, особенно неустойчивых, на обход законов. При таких условиях воры просто плодятся. Каганович сказал мне: «Вы приготовьтесь к докладу на Политбюро насчет борьбы в Москве за упорядочение карточной системы. Надо лишить карточек тех людей, которые добыли их незаконно, воровским способом». Карточки были разные – для работающих [63] и для неработающих. Для работающих – тоже разные, и это тоже один из рычагов, который двигал людей на всяческие ухищрения и даже злоупотребления. Мы провели тогда большую работу со всеми организациями, включая профсоюзы, милицию и чекистов. Сотни тысяч карточек просто сэкономили или отобрали, лишив их тех людей, которые были недостойны. Ведь тогда шла острая борьба за хлеб, за продукты питания, за выполнение первой пятилетки. Надо было обеспечить в первую очередь питанием тех, кто сам способствовал успеху пятилетки.

   Настал день, когда нас должны были слушать по этому вопросу на Политбюро. Каганович сказал, что докладывать буду я. Это меня очень обеспокоило и даже напугало: выступать на таком авторитетном заседании, где Сталин будет оценивать мой доклад. Председательствовал тогда на заседаниях Молотов, Сталин никогда в то время не председательствовал. Только после войны Сталин уже чаще, чем раньше, сам вел заседания. В 40-е годы на заседаниях Политбюро обычно царила сдержанность. Но в 30-е годы обсуждение некоторых вопросов проходило довольно бурно, особенно если кто-нибудь позволял себе выразить свои эмоции. Тогда это еще допускалось. Раз, например, вспылил Серго Орджоникидзе, вообще очень горячий человек, налетел на наркома внешней торговли Розенгольца и чуть не ударил его…

   Итак, сделал я доклад, рассказывая, каких больших мы добились успехов. А Сталин подал реплику: «Не хвастайте, не хвастайте, товарищ Хрущев. Много, очень много осталось воров, а вы думаете, что всех выловили». На меня это сильно подействовало: действительно, я посчитал, что мы буквально всех воров разоблачили, а вот Сталин, хоть и не выходил за пределы Кремля, а видит, что жуликов еще очень много. По существу, так и было. Но то, как именно подал он реплику, понравилось мне очень: в этаком родительском тоне. Это тоже поднимало Сталина в моих глазах».
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   Николай Власик – легендарный начальник охраны Сталина – вспоминал:

   «Отдыхая в Сочи, т. Сталин часто гулял пешком по городу и по шоссе. Мне эти прогулки доставляли немало волнений, т. к. отдыхающих на улицах всегда было много, нас окружала толпа, все приветствовали т. Сталина, всем хотелось пожать ему руку, поговорить с ним.

   Охранять вождя в такой обстановке было чрезвычайно трудно, тем более что т. Сталин не любил, чтобы с ним ходила охрана. Обычно на прогулках его сопровождали: я, секретарь Поскребышев и два, три офицера из охраны.

   Однажды во время поездки по городу т. Сталин решил заехать в порт. Доехав до причала, мы вышли из машины. В порту разгружался теплоход «Ворошилов». Т. Сталин долго смотрел на разгрузку, теплоход ему не понравился, он нашел его неуклюжим.

   Когда мы возвращались к машинам, в порту уже собралась большая толпа. Всем хотелось посмотреть на вождя, убедиться, правда ли, что Сталин вот так просто гуляет в порту.

   Подойдя к машинам, Сталин тепло ответил на приветствия и, открыв дверцу, пригласил ребят, которые сбежались к машине прокатиться с нами. Сталину захотелось доставить детям какое-нибудь удовольствие, чем-нибудь их угостить.

   Поехали на «Ривьеру», там был открытое кафе. Мы зашли туда, усадили ребят за столики, но здесь получилось то же, что и в порту. Отдыхающие окружили нас, среди них было много детей, пришлось всех пригласить на лимонад. Я принес из буфета большую вазу конфет, и т. Сталин начал угощать детей конфетами. Одну маленькую девочку, видимо робкую, ребята оттеснили, ей ничего не досталось, и она заплакала. Тогда т. Сталин взял ее на руки, чтобы она сама выбрала конфеты, которые ей понравятся. Раздав все конфеты и рассчитавшись с буфетчиком, я обратился к ребятам: «Ну, ребята, теперь пионерское “Ура” товарищу Сталину». Ребята дружно прокричали «Ура». Мы с трудом добрались сквозь толпу до машины и поехали домой».

   
[image: bin00000009.jpeg]
   
Рис. 10. Подпись: Трубка Сталина

   14

   Мастер фарфоровых миниатюр и детских игрушек из глины С. М. Орлов изготовил обливного петушка, который попал на выставку. В. М. Молотов сопровождал по выставке знатного гостя из США и тому понравился незатейливый экспонат. Недолго думая, Молотов подарил его важному иностранцу.

   Когда после закрытия экспозиции игрушка не вернулась к автору, тот заявил протест выставкому. Орлову выставком предложил компенсацию в размере 400 рублей. Мастер отказался и обратился в Министерство иностранных дел с требованием вернуть петушка. Ему ответили, что игрушка уже уехала за океан, но он может получить за нее причитающиеся ему 4.000 рублей.

   Неунимающийся Орлов отправил жалобу на имя товарища Сталина. Вскоре за ним пришла машина, в которой молчаливые люди повезли его в неизвестном направлении. Доставили в Кремль и велели пройти в дверь. Он прошел и очутился на заседании Политбюро, которое вел Сталин.

   – А вот и наш скульптор. Объясните нам Ваши претензии, товарищ Орлов.

   Правдоискатель рассказал все без утайки, особенно нажимая на то, что он делал петушка для советских детей, а не для американских буржуев.

   – Согласен с Вами, – сказал Сталин. – Товарищ Молотов совершил ошибку, и мы должны сделать ему замечание: указать, чтобы впредь игрушки, созданные для советских детей, он не отдавал заокеанским богачам.

   Сталин продолжал:

   – В Москве готовятся установить памятник основателю города Юрию Долгорукому. Есть мнение поручить сооружение памятника Вам. Вас устроит гонорар в размере 40 000 рублей?

   Орлов всю жизнь работал с малыми формами, поэтому в помощь ему дали еще двух скульпторов. Эта художественная бригада и создала замечательную конную статую, торжественно открытую в 1954 году напротив здания Моссовета, что на улице Горького. Таким образом, ко всеобщей пользе и такому же удовлетворению вознаграждение за потерю глиняного петушка прошло приятный путь от 400 через 4.000 к 40.000 рублей.
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   Актёр Игорь Ильинский вспоминал: «Это было в конце 1952 года. Я был приглашен на концерт, посвященный окончанию работы XIX съезда партии. Все шло хорошо и привычно. Выступал Краснознаменный ансамбль песни и пляски. Я видел, что Сталину нравится это выступление, Но вот от стола, за которым сидело правительство, отделился Ворошилов, поспешно пошел к руководителю ансамбля Александрову и передал ему просьбу Сталина сыграть «Яблочко». Зазвучал знакомый мотив. Сталин поднялся из-за стога, подошел к дирижеру и встал рядом с ним. Заложив руку за френч, Сталин выпрямился и начал петь, а Александров дал знак оркестру играть тихо, чтобы слышен был негромкий, надтреснутый старческий голос исполнителя:

   
    
     Эх, яблочко, куда котишься,

     В Губчека попадешь —

     Не воротишься —

     В Губчека попадешь —

     Не воротишься…

    

   

   Меня охватил ужас. Мне показалось, что Сталин опрометчиво вышел из образа вождя, но скоро опомнится и не простит свою оплошность никому из присутствующих. Я на цыпочках, боком вышел из зала и уехал домой».
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   В 1951 году на совещании заместителей министров иностранных дел Андрей Громыко заявил, что, если НАТО направлен против германской агрессии, СССР хотел бы стать его членом. Это высказывание было опубликовано в «Правде». В 1952 году сам Сталин пошутил в разговоре с французским послом, что если основанный в 1949 году НАТО – миролюбивый союз, то тогда СССР следовало бы к нему присоединиться. И Западу пришлось показать своё истинное лицо. Там завопили, что коварная Москва добивается лишь того, чтобы подорвать альянс изнутри, пытается вбить клин между США и Европой, а затем её «слопать», а поэтому «нереальная природа предложения не заслуживает обсуждения». Всё же 7 мая 1954 года появился официальный отказ со следующей формулировкой: «Участники организации объединили средства обороны, чтобы коллективно гарантировать безопасность, которую они не могли обеспечить индивидуально перед лицом военного превосходства Советского Союза, достигнутого им в Европе начиная с 1945 года, и направленной на Запад экспансии политической, экономической и военной систем, подчиненных его единоличному контролю. Организация Североатлантического договора носит исключительно оборонительный характер». А СССР в качестве участника альянса смог бы наложить вето на любое решение, что ставило бы под угрозу совместную систему обороны. Шутливым ходом Сталин добился своего.
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   Согласно установившемуся порядку вечером на даче Сталина продолжались встречи и деловые заседания, начавшиеся в Кремле. Одновременно обедали, ужинали. Никакой прислуги не было. Каждый сам ухаживал за собой, наливая или накладывая в свою тарелку с отдельного столика, заставленного судками с едой – простой и здоровой, без всяких разносолов. Были и разного рода алкогольные и безалкогольные напитки.

   Начальник Оперативного управления Генштаба генерал армии С. М. Штеменко неоднократно принимал участие в этих мероприятиях. Сидел он не близко от Сталина, который занимал постоянное место в торце длинного стола. Штеменко давно обратил внимание, что с правой руки вождя всегда стоял небольшой графин с прозрачной жидкостью, из которой только он подливал себе в рюмку с вином.

   Генерал подумал: «Какая-то особая водка, чтобы добавлять к вину для крепости. Вот бы попробовать при случае…». И случай добраться до таинственного графинчика представился.

   В один из вечеров генерал опоздал к застолью. В столовой все уже сидели, и его обычное место оказалось кем-то занятым. Сталин, заметив это, жестом указал на свободный стул рядом с ним. Ужин с разговорами о фронтовых делах шел своим чередом. Когда Сталин встал и направился за новой порцией к столику с едой, Штеменко украдкой схватил заветный графин и, налив себе полную рюмку, залпом выпил…

   Что же находилось в графине? Вода. Обыкновенная, холодная вода.

   Пока генерал приходил в себя от неожиданного открытия, Сталин вернулся с тарелкой к своему месту. Сел, с усмешкой посмотрел на своего соседа и, выждав паузу, тихо спросил, чтобы никто не слышал: «Ну как, крепкая водичка?».
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   Во время войны Сталин поручил молодому заместителю наркома нефтяной промышленности Николаю Байбакову в кратчайшие сроки открыть и задействовать новые нефтяные месторождения на востоке. Когда Байбаков возразил, что это невозможно, и перечислил причины, почему, Сталин осветил проблему с другой стороны:

   – Будет нефть – будет Байбаков, не будет нефти – не будет Байбакова.

   Вскоре начали работать на победу месторождения в Татарии и Башкирии.
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   Нарком оборонной промышленности Б. Л. Ванников перед войной был арестован. Обвинения предъявили серьезные, но в конечном итоге они не подтвердились. Уже шла война, когда его освободили, привезли к Сталину, который приказал ему возглавить образованный еще в 1939 году наркомат боеприпасов.

   – Завтра явлюсь в наркомат, вчерашний зэк… Какой у меня будет авторитет среди подчиненных?

   – О Вашем авторитете мы позаботимся, – успокоил его Сталин.

   Утром, когда Ванников приехал на работу, на письменном столе в его кабинете лежала «Правда» с Указом о присвоении ему звания Героя Социалистического Труда.

   20

   Во время войны Сталин пригласил к себе конструктора артиллерийских систем В. Г. Грабина. Можно долго рассказывать об этом непревзойденном таланте, о великолепных образцах созданного им оружия, опередившего свое время. Но ограничимся всего одним фактом: грабинское 76-миллиметровое орудие ЗИС-3 признано самой лучшей и самой массовой пушкой второй мировой войны.

   Сталин был приветлив, но короток. Шутить не собирался.

   – Ваша пушка спасла Россию. Вы заслужили высокой награды. Выбирайте сами – звание Героя Социалистического Труда или лауреата Сталинской премии?

   – Как сочтете нужным, товарищ Сталин, а мне все равно.

   Грабину дали и то, и другое.
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   В 1944 году войска 1-го Прибалтийского фронта под командованием генерала армии И. Х. Баграмяна первыми вышли к побережью Балтики. Чтобы преподнести это радостное событие как можно более пафосно, Баграмян лично налил в бутылку балтийской воды и велел своему адъютанту лететь с ней в Москву к Сталину. Но пока тот летел, немцы контратаковали и отбросили наши войска от моря.

   К моменту прилета адъютанта о немецком контрударе в Москве уже были осведомлены, но сам посланец ничего не ведал. И вот гордый адъютант входит в кабинет Сталина, щелкает каблуками и торжественно провозглашает: «Товарищ Сталин, генерал Баграмян посылает Вам воду Балтики!»

   Сталин взял бутылку, повертел ее, после чего вернул адъютанту со словами:

   – Отдайте обратно командующему и скажите, пусть выльет там, где взял.
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   Адмирал И. С. Исаков вернулся из инспекционной поездки на Север, где строился крупный военный объект. Но дорога к нему никуда не годилась. Через болото провели шоссе, которое шевелилось, когда проезжали машины. Хуже того, вместо строительства полноценной железной дороги, уложили железнодорожное полотно прямо поверх шоссе.

   Адмирал на совещании у Сталина описал удручающую картину транспортного сообщения с объектом и назвал происшедшее вредительством.

   Сталин, дослушав, сказал: «Вы довольно убедительно проанализировали состояние дела. Объективно говоря, эта дорога в таком виде, в каком находится, есть не что иное, как вредительство. И прежде всего надо выяснить, кто вредитель? Это я… Без дороги обойтись было невозможно. Мне доложили в общих чертах, что нет другого выхода, кроме как укладывать рельсы на шоссе. Я согласился. Так что восстановим истину: вредитель в данном случае я. А теперь давайте думать и принимать решение, что делать».

   Обескураженность Исакова и других уступила место деловому обсуждению.

   Это был один из многих случаев, делился позднее Исаков с писателем Константином Симоновым, когда Сталин демонстрировал, как способность признать свою ошибку, так и чувство юмора, в высшей степени ему свойственное.
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   В 1942 г. адмирал Исаков был тяжело ранен в боях под Туапсе. Однако после ампутации ноги продолжал оставаться в строю. После Победы тоже не демобилизовался. В 1946-м ему позвонил Сталин и сказал, что собирается назначить его начальником Главного Морского штаба.

   По одной из версий Исаков ответил: «Товарищ Сталин, должен Вам доложить – у меня серьезный недостаток: ампутирована нога». – Последовал вопрос: «Это единственный недостаток, о котором Вы считаете необходимым доложить?». – «Да».

   – У нас раньше начальником штаба был человек без головы. И то работал. А у Вас только ноги нет, это не страшно, – заключил Сталин.
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   Сталину принесли на утверждение список. В нем значились кандидаты на руководящие должности в одном из наркоматов, в основном евреи. Прежде, чем объявить свое решение, Сталин стал вспоминать:

   – Я был молодой, неопытный нарком по делам национальностей. Ко мне пришел нарком, еврей, чтобы согласовать кандидатуру своего зама. Тоже еврея. Я подписал и понес бумагу Ленину. Владимир Ильич сказал: «Запомните раз и навсегда, батенька, даже зарубите на носу – если начальник еврей, то заместитель непременно должен быть русским, и наоборот».

   Показав трубкой на лежащий на столе список, вождь закончил:

   – Против Ленина – не пойдем!
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   Некоторое время некоторая актриса на некотором фронте находилась в некотором качестве при некотором генерале.

   Сталин вызвал генерала по не терпящим отлагательства вопросам. Решив вопросы, как бы мимоходом спросил:

   – Товарищ генерал, Вы случайно не знаете, чья жена актриса такая-то?

   – Писателя такого-то.

   – Вот и я так думаю…

   Вернувшись на фронт, генерал срочно самолетом отправил актрису домой.
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   В 1943 году Сталин решил дать стране новый гимн – гимн Победы, гимн освобождения. «Интернационал» оставался главной песней партии. В мае 1943 года, в разгар войны, заработала специальная комиссия во главе с Ворошиловым – и начался конкурс на новый гимн Советского Союза. Победил, как известно, вариант композитора Александра Александрова и автора стихов Сергея Михалкова и Габриэля Эль-Регистана. «Ваша музыка звучит очень мелодично, но что поделать, Гимн Александрова более подходит по своему торжественному звучанию. Это – Гимн могучей страны, в нем отражена мощь государства и вера в нашу победу», – сказал Сталин Дмитрию Шостаковичу, участвовавшему в конкурсе.

   Эль-Регистан был известным журналистом, сценаристом, стихов он не писал. Михалков – популярнейший детский поэт и, как и его соавтор, военный корреспондент. Регистан подавал идеи, Михалков облекал их в поэтическую форму, максимально простую и ясную. Их текст долго переделывали по правке Сталина. Самую удачную строчку – «Союз нерушимый республик свободных…» – предложил именно вождь.

   И вот начался праздничный банкет. Авторы сели рядом со Сталиным. Регистан, подкладывая вождю ветчину, спросил: «Разрешите за вами поухаживать, товарищ Сталин?»

   – Это я за вами должен ухаживать, а не вы за мной. Здесь я хозяин… Кстати, кто вы по национальности?

   – Я армянин.

   – А почему вы Эль-Регистан? Вы кому подчиняетесь: муфтию или католикосу?

   Эль-Регистан попросил у Сталина разрешения произнести тост. Получив согласие вождя, он сказал:

   – Я хочу поднять этот бокал за тех, кто с нами работал и помогал нам: за товарищей Ворошилова, Молотова и, наконец, за товарища Сталина.

   Все неодобрительно посмотрели на тостующего и кто-то заявил:

   – Следовало бы начать с товарища Сталина.

   Видя, какой оборот принимает дело, тостуемый вмешался:

   – Разрешите мне реплику. У Чехова есть рассказ про купца, который больше всех пожертвовал на храм, а в газете его фамилию указали последней. Купец обиделся. Но ведь я не купец.

   После очередного тоста – а их было немало – Сталин повернулся к Михалкову и сказал:

   – Не надо пить до дна за каждый тост. С вами неинтересно будет разговаривать. И не робейте!

   – Я не робею, товарищ Сталин!

   – Мы нахалов не любим, – продолжал Сталин, – но и робких тоже не любим. Вы член партии?

   – Беспартийный.

   Сталин помолчал и заметил:

   – Это ничего. Я тоже был беспартийный.

   Пить Сталин им посоветовал свою любимую перцовку: «Она не такая крепкая».

   Потом Михалков читал стихи про дядю Степу, и Сталин весело смеялся. Михалков немного заикался. Сталин сказал ему:

   – А вы не заикайтесь! Я сказал Молотову, чтобы он перестал заикаться, он и перестал.

   Потом они с Регистаном стали развлекать собравшихся смешными сценками из фронтовой жизни. Изображая трусливого генерала, Михалков позаимствовал фуражку Сталина. Хозяин Кремля смеялся до слёз.

   Гимн получился очень неплохой. А с тем, как его принимали, связано немало исторических анекдотов, достоверных и не очень.
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   Как известно, к вождю переводчиком немецкого языка долгое время был прикреплен В. М. Бережков, переводчиком английского – В. Н. Павлов. Однако Сталин знал, что Бережков, будучи прекрасным специалистом по немецкому языку, столь же отлично владеет английским. И вот однажды во время войны, буквально за четверть часа до начала ответственных переговоров с американцами Сталину сообщают, что Павлов не сможет присутствовать, так как неожиданно заболел.

   Американцы, уже прибывшие в Кремль, услышав об этом, заволновались: неужели переговоры будут отложены или сорваны. Советник посольства США в Москве Чарльз Болен, который выполнял обязанности переводчика с американской стороны, с тревогой спрашивает у Сталина: что делать? Но Сталин совершенно спокойно воспринимает сложившуюся ситуацию и невозмутимо заявляет: будем работать.

   – Кто же будет от вас переводчиком? – нервничает Ч. Болен.

   – Бережков, – отвечает Сталин и отдает распоряжение. – Вызовите его.

   – Но ведь Бережков «немецкий» переводчик, а не «английский», – не унимается Ч. Болен, который считал, что он хорошо осведомлен об окружении Сталина и о кремлевских кадрах.

   – Это не имеет значения.

   – Как так не имеет значения?!

   – Я ему прикажу – и Бережков будет переводить с английского.

   Далее следует немая сцена. Далее американцы предполагают, что дядюшка Джо спятил, и пребывают в шоке. Далее является Бережков и по-военному отвечает на приказание Сталина – «есть!». Далее он блестяще выполняет свои обязанности. Далее американцы, обалдевшие от мистики происходящего, следят не столько за ходом переговоров, сколько за безупречным английским Бережкова.
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   Черчилль с упоением рассказывал о своей поездке в Италию, откуда англо-американские войска вытеснили фашистов. Он прямо-таки упивался бурным энтузиазмом, с которым его встречали итальянцы. Пришлось Сталину охладить экстаз премьера негромким замечанием:

   – Совсем недавно там же, точно так же и те же самые толпы приветствовали Муссолини.
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   Союзники решали, что делать с немецким военным флотом. Американцы отказались от своей доли. Сталин предложил поделить пополам между СССР и Англией. Но Черчилль внес встречное предложение: «Затопить».

   Сталин:

   – Вот вы свою половину и топите.
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   На одной из встреч в верхах Рузвельт сказал:

   – Выборы в Польше, как жена Цезаря, должны быть выше подозрений.

   Сталин поправил его:

   – Это только так говорили… На самом же деле за ней водились кое-какие грешки…

   31

   У начальника Генерального штаба маршала А. М. Василевского отец был священником, а сам он в молодости учился в семинарии. Однажды в неофициальной обстановке Сталин задал ему неожиданный вопрос: почему по окончании семинарии Василевский «не пошел в попы»? Маршал, смутившись, ответил, что не имел такого желания и что ни один из его трех братьев тоже не стал священником.

   На это Сталин озорно заметил:

   – Так, так. Не имели желания. Понятно… А вот мы с Микояном хотели пойти в попы, но нас почему-то не взяли. Почему, не поймем до сих пор.
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   Однажды в 1941-м Сталин на одном из заседаний вдруг спросил наркома судостроительной промышленности Носенко: «Почему Вас еще не арестовали?». На следующий год он, проходя мимо наркома, остановился и удивился: «Вы все еще на свободе?». Еще через год «сразил» того вопросом: «Вас до сих пор не расстреляли?». Наконец, на знаменитом приеме в Кремле в честь победы Сталин, произнося тост, сказал: «Мы, большевики, всегда верили в победу, никогда не поддавались растерянности, унынию, панике. И даже не теряли чувства юмора. Правда, товарищ Носенко?»
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   Перед Парадом Победы решили порадовать Сталина новой формой генералиссимуса. Сшили три образца. Начальник тыла Советской Армии генерал А. В. Хрулев подобрал молодцов атлетического сложения, одел их и выстроил в приемной. Выйдя из кабинета, Сталин окинул взглядом накидки с красной атласной подкладкой, эполеты, раззолоченные пуговицы, галуны, аксельбанты и недоуменно спросил:

   – Это что за выставка павлинов?

   Начальник тыла и его павлины вытянулись во фрунт.

   – Товарищ Сталин, это три образца формы генералиссимуса на Ваш выбор. Какая Вам понравится, ту и будете носить, – доложил Хрулев.

   Сталин пресек выходку главного интенданта, шуганув их всех вместе, невзирая на звания – так свидетельствовал охранник А. Т. Рыбин. Исторический парад Победы генералиссимус принимал в прежней форме маршала с маршальскими же погонами. Парадная форма для нового, высшего воинского звания претерпела по указанию вождя лишь одно незначительное изменение: стоячий воротник заменили на отложной.
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   Банкет в Кремле. Сталин по своему обыкновению прохаживается вдоль праздничного стола, попыхивая трубкой. Длинный величальный тост в честь вождя произносит живой классик русской, советской литературы А. Н. Толстой. Говорит долго, употребляя эпитеты во все более и более превосходной степени. Сталин слушает, приближаясь к Толстому, останавливается возле него, трогает за плечо:

   – Стараетесь, граф, стараетесь…
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   Кто-то бдительный сообщил вождю:

   – Товарищ Сталин, писатель Алексей Толстой миллионер. Надо прижать его налогами.

   – А у вас есть другой Толстой?
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   Как-то, читая рассказ писателя Михаила Пришвина, знатока русской природы, Сталин пробормотал:

   – Интересно, что за птица дрофа?

   Несмотря на тяжелое военное время, в Астраханский заповедник тут же вылетел самолет с профессором-орнитологом на борту, и на следующий день верные слуги доложили, что товарищ Сталин может увидеть дрофу. Отворилась дверь – и вошел профессор с дрофой. Сталин сказал:

   – Замечательная птица эта дрофа. Но зачем ее неволить? Выпустите ее. Думаю, что и профессора тоже можно выпустить.
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   Обсуждалась кандидатура на пост заместителя наркома угольной промышленности. Предложили кандидатуру бывшего донбасского рабочего, директора одного из лучших угледобывающих предприятий страны А. Ф. Засядько. Кто-то возразил: все хорошо, но он злоупотребляет спиртными напитками!

   Пригласите его ко мне, распорядился Сталин. Беседуя с кандидатом, Сталин предложил ему выпить. «С удовольствием, – Засядько налил себе полный стакан водки. – За ваше здоровье, товарищ Сталин!». Разговор продолжался. Сталин только чуть отпил и, внимательно наблюдая, предложил по второй. Засядько махнул второй стакан, и по-прежнему был ни в одном глазу. Но когда Сталин предложил по третьей, его собеседник решительно отодвинул свой стакан:

   – Засядько меру знает.

   На заседании Политбюро снова встал вопрос о вакантной должности и снова было заявлено о злоупотреблении спиртным со стороны предложенного кандидата. Сталин, прохаживаясь с трубкой и улыбаясь, привел неотразимый довод:

   – Засядько меру знает!
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   Император Александр III в одной из своих поездок согрешил с некоей особой простого звания, которую просил сообщить ему, если вдруг кто родится у неё.

   В положенный срок государь получил извещение, что родился мальчик. В ответ пришла высочайшая телеграмма: «Отроку дать имя Сергий, отчество моё, фамилия – по прозвищу». Так и появился на свет Сергей Александрович Миротворцев. В своё время он сумел избежать трагической участи царской семьи, ибо не распространялся о своём происхождении. Однако позднее, в тридцатые годы, чекисты раскопали, чей он отпрыск, и стали готовить его дальнейшей судьбе соответствующий эпохе удел. Бумага о нём поступила Сталину, и тот написал на ней следующую резолюцию: «Он не виноват, что его отец был такой блядун».

   С. А. Миротворцев стал профессором, имел заслуги и даже получил Сталинскую премию.
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   Академик А. А. Богомолец занимался геронтологией. Он уверял, что докажет, что человек может и должен жить до 150–200 лет. Его теория долголетия подкупала своей научностью и перспективами. Правительство, лично Сталин оказывали академику в его благородном деле необходимую финансовую и прочую поддержку. Не обходили наградами и званиями. Богомолец скончался в 1946 году в возрасте 65 лет. Узнав о его смерти, Сталин весело хмыкнул:

   – Всех надул, жулик.
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   Руководители нефтяной отрасли пожаловались на качество труб и другого бурового оборудования. Сталин вызвал наркома черной металлургии И. Ф. Тевосяна.

   – Трубы, о которых идет речь, – стал объяснять нарком, – испытывают при бурении скважин большую нагрузку. Пробовали изготавливать из орудийной стали – все равно ломаются…

   – Что же будем делать? – спросил Сталин.

   – Будем осваивать, – отвечал Тевосян.

   Сталин с иронией сказал:

   – Не получится ли у вас, товарищ Тевосян, как у того старика, который женился на молоденькой женщине, а потом, «осваивая», мучил ее и сам мучился? Лучше скажите, что конкретно необходимо для изготовления высококачественных труб?

   Смутившийся Тевосян попросил выделить триста тонн молибдена, после чего проблема будет решена. Присутствовавший председатель Госплана СССР Н. А. Вознесенский встревоженно заявил, что молибден имеется лишь в неприкосновенном запасе. Стиль ведения дел Сталиным часто опирался на иронию. Вождь снова не стал приказывать прямо. Он обратился с вопросом:

   – Товарищ Вознесенский, для чего создается НЗ?

   И пока Вознесенский собирался с мыслями, сам же ответил:

   – Не для того, чтобы любоваться им, а для того чтобы скушать, когда есть нечего. Мы выделим Тевосяну триста тонн молибдена, а вас обяжем побыстрее восстановить НЗ.
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   Во время посещения Всесоюзной Сельскохозяйственной Выставки Сталин обратил внимание на то, что экспонируемые помидоры от жары немного подпортились. Покидая выставку и садясь в машину, он напомнил:

   – Помидоры не забудьте убрать.

   И добавил, зная излишнее усердие некоторых подчиненных:

   – Но только помидоры – больше я ни о чем не говорил.
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   Еще во время войны Горьковский автозавод получил правительственное задание на разработку нового легкового автомобиля. В 1946 году все было готово к серийному выпуску замечательной модели ГАЗ-М-20 под названием «Родина». Узнав об этом, Сталин покачал головой и задал лишь один вопрос:

   – Ну и почем будет Родина?

   Название автомобиля мгновенно изменили: в течение 12 лет с конвейера завода сходила «Победа».
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   С 1938 по 1960 гг. наркомат, а затем министерство финансов СССР возглавлял А. Г. Зверев. После войны, обеспокоенный чрезмерно высокими, по его мнению, гонорарами ряда писателей, он подготовил докладную записку и представил ее Председателю Совета Министров И. В. Сталину.

   – Стало быть, получается, что у нас есть писатели-миллионеры, – протянул Сталин, ознакомившись с документом. – Ужасно звучит, а, товарищ Зверев, миллионеры-писатели…

   – Ужасно, товарищ Сталин, ужасно, – подтвердил министр.

   Вождь вернул министру папку с его докладной:

   – Ужасно другое, товарищ Зверев, что у нас так мало писателей-миллионеров. Писатели – это память нации. Разве память будет хорошо работать, если живет впроголодь?
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   Сталин решил выяснить у Фадеева, почему не выдвинули на соискание Сталинской премии писателя С. П. Злобина за хороший роман «Степан Разин». Фадеев ответил, что Злобин не занимается общественной работой, его нигде не видно.

   – А может, он в это время пишет новое хорошее произведение? – риторически спросил Сталин.
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   Однажды к Сталину по его вызову приехал не руководитель Союза писателей СССР А. А. Фадеев, а его заместитель Н. С. Тихонов. Он объяснил, что «товарищ Фадеев уехал на охоту и еще не вернулся».

   Сталин был недоволен: «У нас товарищ Шверник тоже любит охотиться. Но он уезжает в субботу, в воскресенье опохмеляется, а в понедельник выходит на работу».

   После того, как случай повторился, Сталин спросил, и довольно жестко у самого Фадеева:

   – Где вы пропадали?

   Надо отдать тому должное – ответил с большевистской прямотой:

   – Был в запое.

   – Сколько дней обычно длится у Вас запой?

   – Дней десять – двенадцать.

   Сталин ценил честность, но одновременно не мог отказать себе в иронии. Тем более, что интересы дела требовали этого.

   – А не могли бы Вы как коммунист справляться с Вашим мероприятием по-ударному, ну, скажем, за два-три дня?
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   В Московском драмтеатре им. Станиславского ко дню рождения Сталина поставили спектакль «Юность вождя» (драматург Г. Д. Нахуцришвили, режиссеры М. М. Яншин и Ю. Н. Мальковский). Пресса писала о выдающемся событии в театральной жизни. Лизоблюды от искусства и карьеристы от администрации потирали руки. Группу артистов предполагалось премировать Сталинской премией, ожидались другие поощрения.

   И вот за кулисы театра прибегает Яншин: «Поздравляю всех! Мне сейчас позвонили и сообщили, что мы лауреаты! Завтра в газете будут опубликованы наши имена!». Взбудораженные труженики сцены одолжили у Яншина денег под будущую премию и шумно отметили надвигающееся событие. Покутили на славу. Говорят, что даже успели проколоть дырки на пиджаках под несомненные награды.

   Встали рано. Купили газету. Список лауреатов есть, а их нет.

   Оказалось, накануне Сталин прочитал, наконец, пьесу, спектакль по которой он так и не посмотрел. В ней вырисовывалась картина революционного подъема в стране, руководимого шестнадцатилетним Сосо Джугашвили. «В шестнадцать лет я никакой революцией не руководил, – возмутился Сталин. – Я тогда был шалопаем, стал неважно учиться. Не давать премию фальшивой пьесе!».

   Долго потом артисты возвращали режиссеру Яншину взятые в долг деньги…
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   В свободное от службы время один из охранников Сталина встретил друга, и они отметили это событие коньяком. Потом не нашли ничего лучше, как запить пивом. После чего охранник простился с другом и сел в трамвай. Там его развезло. Бдительные пассажиры, видя хмельного гражданина с торчавшей из-под пиджака кобурой, вызвали милицию.

   Короче, охранник получил предписание явиться куда следует. Схлопотал проработку и строгий выговор. Однако ему пришлось еще раз испытать стыд.

   Прошло несколько дней и однажды, когда охранник дежурил на дорожке сталинской дачи, там появился Иосиф Виссарионович. Медленно гуляя и, ни к кому конкретно не обращаясь, сказал как бы в пространство:

   – Пей, да дело разумей.

   Дошел до конца дорожки, вернулся и снова поравнялся с чекистом. Укоризненно посмотрел на него:

   – Какой же дурак запивает коньяк пивом?
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   Был период, когда Сталин очень долго работал на даче и никуда не выезжал. Сильно уставший, он вдруг решил проехаться по Москве. Сопровождавшему охраннику начальство строго наказало запоминать все, что товарищ Сталин скажет. Когда вернулись, сопровождавшего спросили:

   – Ну, как?

   – Все время молчал.

   – Может, все-таки хоть что-нибудь сказал?

   – Кажется, одно слово только, задумчиво: «шпил». Я не понял.

   – Где он это сказал?

   – Когда проезжали Смоленскую площадь.

   В это время там возводили высотное здание, в котором впоследствии разместилось министерство иностранных дел.

   Все семь построенных в Москве сталинских высоток являли собой не только выдающиеся способности и возросшие возможности архитекторов и строителей, но также отменный вкус вождя. Сталин лично рекомендовал придать зданиям башенный стиль, который прекрасно вписывался в облик столицы.

   На следующий день после того, как Сталин произнес загадочное слово «шпил», оно было «расшифровано». Вождь явно произнес его, обозревая стройку и в раздумье о внешнем облике высотки. Собрали архитекторов и строителей и объявили: венчать здание должен строгий шпиль. Он поначалу не планировался, но по завершении строительства здание от него только выиграло.
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   Один из крупных хозяйственных руководителей был вызван в Кремль «на ковер». Сидит в приемной. Входит перегруженный делами и запоздавший, Сталин. Спрашивает его:

   – Вы что здесь делаете?

   – Жду, чтобы Вы меня выслушали, товарищ Сталин.

   – Что? Тоже мне соловей нашелся… Мы Вас не слушать, а ругать будем.
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   В трудные послевоенные годы в Мурманске было холодно и голодно. Из-за низкой покупательской способности населения на полках магазинов и складов пылились товары повседневного спроса.

   Секретарь Мурманского обкома партии В. А. Прокофьев принял решение: снизить цены на 20 %. Все быстро раскупили. Но вечером Прокофьеву позвонили из Москвы. Это было ожидаемо. Неожиданным оказалось то, что заседание Политбюро, где будет слушаться его вопрос, назначено на завтра, явка в 12.00. Транспортное сообщение в те времена тоже было худым. К тому же погода стояла нелетная. Чтобы большевик не нашел выхода? Прокофьев обратился к военным и успел прибыть в столицу к положенному сроку на бомбардировщике.

   Сталин спросил: «Как Вы посмели без разрешения, самоуправно снижать цены?»

   Прокофьев честно и смело отвечал:

   – У нас тяжелое положение. Продовольствия мало, топливо не выделено, город недоедает, замерзает. Хотелось помочь населению. Если бы я не снизил цены, товары бы сгнили на полках.

   Сталин обратился к ответственным лицам за подтверждением сказанного. Выяснилось, что все – правда: фонды были исчерпаны, склады затоварены… «Вопрос ясен, – подвел итог Сталин. – Товарищ Прокофьев человек инициативный, не боится брать на себя ответственность. Это очень хорошо». Подождал и с неподражаемой интонацией прибавил:

   – Однако за ним нужно присматривать, не то он по своей инициативе еще войну кому-нибудь объявит.
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   Мало того, что Председатель Верховного суда СССР И. Т. Голяков опоздал на совещание, он еще сидел и все время улыбался.

   – Почему Вы беспричинно улыбаетесь? – спросил Сталин.

   – Да анекдот я сегодня услышал – смех разбирает…

   – Расскажите его нам тоже.

   – Не могу, товарищ Сталин, – сразу посерьезнел Голяков. – Только что Верховный суд оставил в силе приговор за этот анекдот – пять лет.
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   Сергей Иванович Кавтарадзе был известным грузинским большевиком, после революции занимал в республике ответственные посты. Но выступил против Сталина, примкнул к «левой» оппозиции, за что не раз арестовывался и даже был исключен из партии.

   В 1940 году Кавтарадзе восстановили в рядах ВПК(б). Но он долго оставался не у дел. Занимал с женой комнату в коммунальной квартире, где сосед постоянно ругал его: «А свет надо выключать!», «А ведро с мусором надо выносить!», «А пол надо вытирать!» и так далее.

   И тут телефонный звонок.

   – Серго, ты живой? Кто говорит? Лаврентий говорит.

   – Здравствуйте, Лаврентий Павлович.

   – Как не стыдно – просто Лаврентий… Забыл старых друзей, не звонишь, не заходишь. А мы сидим, вспоминаем, товарищ Сталин спрашивает «где наш Серго»? Приезжай, я за тобой машину послал.

   Вскоре Кавтарадзе оказался за одним столом со Сталиным и Берия. Поговорили и, хотя было поздно, Сталин вдруг предложил:

   – Поедем к Серго, посмотрим, как он живет. Возьмем бутылочку вина и тихо, скромно посидим.

   Кавтарадзе позвонил, дверь открыл его скандальный сосед, который с порога начал:

   – Мало того, что свет в туалете не тушит, ведро не выносит, он еще шляется где-то в три часа ночи!

   Но завидев остальных гостей, сосед осекся и ретировался.

   Сталин и Берия уехали, побыв недолго. Наутро у входа в ванную Кавтарадзе сказал задержавшемуся там соседу:

   – А мыться надо побыстрее.

   – Слушаюсь! – вытянулся сосед.

   …Наутро позвонил В. М. Молотов и сообщил Сергею Ивановичу, что его назначают на важную дипломатическую должность.
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   Во время Московской битвы Будённый сказал Сталину, что новых шашек нет, и кавалеристам выдали старые с надписью «За веру, царя и отечество».

   – А немецкие головы они рубят? – спросил Сталин.

   – Рубят, товарищ Сталин.

   – Так дай же Бог этим шашкам за веру, царя и отечество! – сказал Сталин.
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   Сталин приехал в ресторан «Метрополь». В фойе было пусто – чекисты постарались. И только гардеробщик выскочил навстречу:

   – Разрешите помочь, Иосиф Виссарионович?

   – Пожалуй, это я ещё умею делать сам, – сказал Сталин, снимая шинель.
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   В 60-е годы в редакции журнала «Октябрь» журналистка Елена Микулина рассказывала, как в молодости, в 1929 году, написала брошюру о социалистическом соревновании, тыкалась с ней в различные печатные органы и издательства, но нигде не брали:

   – План забит, бумаги нет… В общем, как всегда.

   Ходила-ходила и добрела до Центрального Комитета партии:

   – Я хочу попасть на приём к секретарю ЦК ВКП(б) товарищу Сталину.

   – Товарищ Сталин очень занят, – ответила ей женщина в приёмной, не поднимая головы.

   – У меня очень важное дело.

   – Товарищ Сталин очень занят.

   – Но у меня важное неотложное дело.

   – Какое дело?

   – Я написала брошюру о социалистическом соревновании…

   – Единственное, чем я могу вам помочь, – сказала женщина из приёмной, – посоветовать вам оставить у нас вашу брошюру, мы вам ответим.

   Делать нечего, оставила рукопись.

   Дней через десять в коридоре общежития, где жила Елена Микулина, раздался телефонный звонок, и её пригласили к аппарату.

   – С вами говорит Товстуха, – раздалось в трубке.

   – Какая толстуха?

   – Не какая, а какой, – с обидой в голосе уточнил говоривший.

   – Помощник товарища Сталина. Товарищ Сталин ознакомился с вашей работой и хотел бы с вами поговорить.

   Помощник назвал день и время и спросил:

   – Вам удобно?

   – Конечно, удобно!

   В назначенный день и час журналистка была в главном кабинете страны. Вошла – никого нет. Огляделась – Сталин стоял у маленького столика и листал газеты. Он был в штатском костюме и галстуке – мало кто видел его в такой одежде. Из газет потом Елена Микулина узнала, что в тот день Сталин принимал английскую правительственную делегацию…

   – Какая молодая, а такие умные книжки пишет, – сказал Сталин.

   – А в чём ваши трудности, на что вы жалуетесь?

   – Не могу нигде напечатать, товарищ Сталин.

   – Да, у нас это очень трудно. Как же вам помочь? «Я подумала, одного его звонка достаточно, чтобы всё было немедленно сделано», – вспоминает Е. Микулина.

   А он ходил по кабинету, рассуждал:

   – Как же вам помочь? А что, если я напишу предисловие к вашей брошюре?

   Такое ей и в голову не могло прийти!

   – У меня много работы, – продолжал Сталин, – но, если вы потерпите дней десять, я напишу предисловие.

   – К вам так трудно попасть, товарищ Сталин, у вас в приёмной ЦК такая мегера сидит…

   – Она не мегера, у неё трудная работа. А я пришлю вам предисловие по почте.

   Сталин понимал, что, когда выйдет брошюра неизвестной журналистки с его предисловием, она сразу станет всесоюзно знаменитым человеком, и он спросил:

   – А что вы собираетесь делать дальше?

   – Хочу поехать по стройкам пятилетки, написать…

   – Это хорошо.

   – Но я работаю в журнале «Крестьянка», там сельскохозяйственный профиль, и меня не пошлют на промышленные объекты.

   – Я думаю, что вас командирует наша газета «Правда».

   – Но я там никого не знаю.

   Тут Сталин впервые улыбнулся и сказал:

   – Пошлют!

   А Елена подумала о том, что в кабинете у Сталина нет ни секретаря, ни стенографистки, нигде ничего не фиксируется…

   Но дней через десять в общежитие ей действительно принесли пакет с грифом «Генеральный секретарь ЦК ВКП(б)». На нескольких страничках на машинке там было предисловие Сталина.

   Она взяла эти странички и отправилась в издательство, где ей упорно отказывали.

   Увидев её, редактор воскликнул:

   – Товарищ Микулина, я же вам объяснял, что план забит, бумаги нет…

   – А если к моей брошюре будет предисловие одного из членов Политбюро? – спросила Микулина.

   – Ну, тогда издадим в этом году, – улыбнулся редактор.

   – А если будет предисловие товарища Сталина?

   – Издадим немедленно, – развел руками редактор.

   Больше не говоря ни слова, она положила перед редактором предисловие Сталина.

   Тот быстро пробежал странички, ещё раз прочитал, бережно взял текст в руки и исчез. Микулина осталась одна. Минут через двадцать появились трое: редактор, главный редактор и директор издательства.

   – Товарищ Микулина, – обратился директор, – что же вы ко мне не зашли? Эх, молодежь, учить вас надо! Ко мне следовало сразу зайти, вот договор подпишите, пока касса не закрылась, получите гонорар…

   Когда Микулина вернулась в своё общежитие, по всей Москве пролетел слух, что сам Сталин написал предисловие молодой журналистке. Первым к ней прибежал корреспондент журнала «Огонек»:

   – Товарищ Микулина, как бы нам это предисловие отдельно напечатать…

   Микулина решила справиться на этот счёт у помощника Сталина, позвонила Товстухе, и тот ответил:

   – Мы это предусмотрели. Отвечайте корреспондентам, что скоро эта статья будет опубликована в газете «Правда».

   Все это может показаться фантастикой, но я открываю 12-й том сочинений И. В. Сталина и на 108-й странице читаю заголовок: «Соревнование и трудовой подъём масс. Предисловие к книжке Е. Микулиной „Соревнование масс“».
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   Когда начались взрывы в шахтах Донбасса, Сталин негласно приказал, чтобы с каждой бригадой шахтёров в шахту обязательно спускался кто-нибудь из руководителей – директор, или главный инженер, или гл. технолог, или ещё кто-то из начальства. И взрывы прекратились.
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   Генерал И. Н. Рыжков рассказывал, как в приказе Верховного Главнокомандующего впервые появились слова: «Вечная слава героям, павшим в боях за честь и независимость нашей Родины!»

   – Поехали с Василевским к Сталину. У нас в проекте приказа было: «Вечная память…» Сталин прочитал и предложил заменить «память» на «славу»: «Память отдаёт церковным», – сказал Сталин.
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   Константин Симонов обстоятельно рассказал о рассуждениях Сталина о патриотизме и интеллигенции:

   «Если взять нашу среднюю интеллигенцию, научную интеллигенцию, профессоров, врачей, – сказал, Сталин, строя фразы с той особенной, присущей ему интонацией, которую я так отчетливо запомнил, что, по-моему, мог бы буквально ее воспроизвести, – у них недостаточно воспитано чувство советского патриотизма. У них неоправданное преклонение перед заграничной культурой. Все чувствуют себя еще несовершеннолетними, не стопроцентными, привыкли считать себя на положении вечных учеников. Это традиция отсталая, она идет от Петра. У Петра были хорошие мысли, но вскоре полезло слишком много немцев, это был период преклонения перед немцами. Посмотрите, как было трудно дышать, как было трудно работать Ломоносову, например. Сначала немцы, потом французы, было преклонение перед иностранцами, – сказал Сталин и вдруг, лукаво прищурясь, чуть слышной скороговоркой прорифмовал: – засранцами, – усмехнулся и снова стал серьезным.

   Простой крестьянин не пойдет из-за пустяков кланяться, не станет ломать шапку, а вот у таких людей не хватает достоинства, патриотизма, понимания той роли, которую играет Россия. У военных тоже было такое преклонение. Сейчас стало меньше. Теперь нет, теперь они и хвосты задрали. – Сталин остановился, усмехнулся и каким-то неуловимым жестом показал, как задрали хвосты военные. Потом спросил:

   – Почему мы хуже? В чем дело? В эту точку надо долбить много лет, лет десять эту тему надо вдалбливать. Бывает так: человек делает великое дело и сам этого не понимает, – и он снова заговорил о профессоре, о котором уже упоминал. – Вот взять такого человека, не последний человек, – еще раз подчеркнуто повторил Сталин, – а перед каким-то подлецом-иностранцем, перед ученым, который на три головы ниже его, преклоняется, теряет свое достоинство. Так мне кажется. Надо бороться с духом самоуничижения у многих наших интеллигентов».
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   Согласно свидетельству телохранителя вождя А. Т. Рыбина, Сталина, находящегося на отдыхе в Боржоми, навестили двое неизвестных охране людей: мужчина и женщина. Это были грузинские соратники по дореволюционной подпольной работе. Получилось так, что у них не оказалось денег на обратную дорогу. Пришлось раскошелиться телохранителям.

   Рыбин пишет: «Сталин при себе денег никогда не имел. Обратился к нам. Пустив по кругу фуражку, набрали триста рублей. Сталин разложил их поровну и в конвертах вручил землякам».
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   На грузинском курорте Цхалтубо Сталин, чье здоровье особенно пошатнулось во время войны, лечил больные ноги. Встретил рабочего, принявшего уже некоторое количество грязевых ванн, поинтересовался:

   – Ну как, помогли процедуры?

   – Пока, дорогой товарищ Сталин, не чувствую облегчения.

   – Н-да, получается, это не Цхалтубо, а Цхалтуро.
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    4. И товарищ Сталин улыбнулся…
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1

   Цунами 1952 года на Курильских островах стало одним из пяти самых мощных подобных катастроф в истории прошлого века. Были практически полностью уничтожены многие поселки и город Северо-Курильск. Имелись многочисленные людские жертвы, в том числе среди военнослужащих.

   В одной из островных воинских частей остался жив солдат со знаменем. Когда об этом доложили Сталину, он велел представить героя к высокой награде. Но когда командование расспросило солдата подробнее, тот отказался от награды, заявив, что во время стихийного бедствия думал лишь, как бы уцелеть, а знамя спас случайно, просто потому что оказался возле него. Сталин, узнав об откровенности солдата, сказал: «Как жаль, что у нас нет награды за честность!» И велел как-нибудь по-другому поощрить его. Солдату сшили форму из офицерского материала и дали отпуск домой на 30 суток, не считая дороги.

   2

   Далеко за полночь в кабинете главного редактора «Правды» Д. Т. Шепилова раздался телефонный звонок. Замороченный текущими делами, разрывающийся на части, заваленный срочными материалами в номер, Шепилов схватил трубку: «Слушаю, кто говорит?»

   – Сталин.

   – Какой еще к чертям Сталин, мне не до шуток..!

   Главный редактор добавил пару соленых выражений. А в ответ слышит:

   – Тот самый Сталин. И мне тоже не до шуток.

   Только тут главный редактор обнаружил, что держит в руке трубку правительственного телефона…

   Несколько дней Шепилов страдал легким заиканием.
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   В 1949 году вся страна и прогрессивная мировая общественность широко отмечали 70-летие Сталина. Он возражал против празднования своего юбилея, но Политбюро ЦК ВКП(б) приняло соответствующее решение и настояло на его выполнении. Торжественное собрание проходило в Большом театре. Сталин был грустен, невнимательно слушал хвалебные речи, часто выходил из-за стола президиума, курил за кулисами.

   Там же за кулисами оказался и венгерский лидер Матиас Ракоши.

   – Сколько вам лет, товарищ Ракоши? – спросил Сталин.

   – Пятьдесят шесть.

   С грустной улыбкой Сталин похлопал его по плечу:

   – Комсомолец.
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   Об артисте театра и кино А. Л. Абрикосове критики писали, что он обладал мощнейшим темпераментом. На приеме в Кремле он встал и зычно возгласил:

   – За Ваше здоровье, товарищ Сталин! – и выпил залпом большой стакан водки.

   Сталин тихо сказал ему:

   – Подумайте о своем.

   5

   Во время долгого визита председателя Мао в СССР он не только занимался политикой, но и вёл «светскую жизнь». На одном из банкетов ему представили киноактера Бориса Андреев, исполнивший главную роль в гремевшем тогда художественном фильме «Падение Берлина». Это была роль простого советского солдата Алеши Иванова, который дошел до самого фашистского логова. Сталин сказал:

   – Знакомьтесь – артист Борис Андреев. Мы с ним вдвоем брали Берлин.

   А поэта Сергея Михалкова представил так:

   – А это товарищ Михалков. Он смотрит на нас всех, как на детей.
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   Режиссер Г. А. Товстоногов рассказывал о презабавном случае с его коллегой режиссером Г. М. Козинцевым. Как-то после войны Козинцев показывал свой фильм Сталину. На просмотре он все время поглядывал на вождя, пытаясь угадать впечатление, которое производило на того экранное действие.

   Вдруг вошел Поскребышев, передал записку, посветил фонариком. Сталин проворчал: «Плохо». Козинцев потерял сознание.

   Сталин с досадой еще раз проворчал:

   – Когда очнется этот хлюпик, скажите ему, что «плохо» относится не к фильму, а к записке. Это ж надо – свалился без чувств! Товарищу Сталину весь мир говорит – «плохо». Не падает же товарищ Сталин от этого в обморок.
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   В 1947-м во время отсутствия Сталина (он был в отпуске на юге) был готов фильм об отце русской авиации – основоположнике аэродинамики Н. Е. Жуковском. Как раз исполнялось столетие со дня рождения ученого, а Сталин за тем, чтобы достойно отмечали юбилеи отечественных гениев, следил строго. Посылать ленту вождю времени уже не оставалось. И. Г. Большаков показал ее членам Политбюро.

   Они фильм одобрили. После этого Большаков рассудил, что выпустить картину к юбилею важнее, чем соблюсти формальность, и она пошла в прокат.

   Вернувшись в Москву, Сталин устроил заседание и вызвал Большакова.

   – Кто Вам разрешил показывать фильм?

   – Мы посовещались и решили…

   – Так-так, посовещались и решили. Сначала посовещались и потом решили. А может, сначала решили, а потом посовещались?

   Недовольно повторяя на разные лады «посовещались-решили», Сталин зачем-то вышел из кабинета. Настала тишина. Большаков, конечно, сильно переживал. Никто не двигался, все смотрели на дверь. Она открылась, Сталин вошел, оглядел присутствующих, улыбнулся и сказал:

   – И очень правильно решили.
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   В Кремле шел показ фильма «Смелые люди», снятого в 1950 году: война на Северном Кавказе, фашистская оккупация, партизаны, лихие кубанские кавалеристы… Сталину понравилось, как артист Алексей Грибов скачет на лошади. «Хорошо скакать умеет», – похвалил он.

   – Товарищ Сталин, это всего-навсего рирпроекция, – пояснил И. Г. Большаков.

   – Что такое рирпроекция?

   – Грибов сидит на табуретке и подпрыгивает, а сзади подложен фон.

   Сталин расстроено молвил:

   – И вы хотите на какой-то табуретке обскакать Голливуд?
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   Солист Большого театра, знаменитый лирический тенор Козловский обратился к Сталину с просьбой разрешить ему поехать за границу:

   – Я никогда не был за рубежом. Хотел бы там отдохнуть. А меня не пускают.

   – Почему?

   – Наверное, думают, что я не вернусь.

   – Неужели Вы действительно сбежите?

   – Что Вы, товарищ Сталин, мне родное село дороже, чем все заграницы, вместе взятые.

   – Вот и поезжайте отдыхать в родное село.
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   Народный артист СССР Борис Николаевич Ливанов купался в славе, притом заслуженной. Имел ордена и медали, был пятикратным лауреатом Сталинской премии. Но заявление о приеме в партию не подавал. Поведение вроде бы нелогичное. И вот однажды при встрече Сталин в долгом разговоре наедине спросил его, отчего артист даже не пытается вступить я ряды коммунистов.

   – Иосиф Виссарионович, я очень люблю свои недостатки, – ответил Ливанов.

   Позднее актеру передали: «Товарищ Сталин сказал: приятно было поговорить с мыслящим артистом».
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   Анастас Микоян вспоминал:

   «Спрашиваете, какой был Сталин? Умный, интересный, волевой человек, преданный партии. Шутить любил. Однажды сидим мы с Аллилуевой на вечеринке, о детях разговариваем, а Сталин говорит: „Товарищи члены Политбюро, смотрите, Микоян за моей женой ухаживает. Если я его убью, он сам будет виноват“. В следующий раз стараюсь сесть подальше от Аллилуевой, а она подходит и что-то спрашивает. Сталин говорит: „Видите, Микоян снова за моей женой ухаживает“… Говорю Аллилуевой: давайте вместе не садиться, не будем раздражать товарища Сталина. Она смеется… Садимся в следующий раз в разных концах стола. Сталин говорит: „Видите, Аллилуева и Микоян в разных концах сели – маскируются. Все-таки я его убью“.»
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   Анри Барбюс вспоминал: «В том же, если можно так выразиться, ряду, что и смех Сталина, – его непревзойденная ирония. Он пользовался ею постоянно. Сталин охотно выражал свои мысли в забавной или насмешливой форме».

   Любопытную историю рассказывал поэт Демьян Бедный:

   «Накануне июльского выступления, в 1917 году, в редакции „Правды“ днем сидим мы двое: Сталин и я. Трещит телефон. Сталина вызывают матросы, кронштадтские братишки. Братишки ставят вопрос в упор: выходить им на демонстрацию с винтовками или без них? Я не свожу глаз со Сталина… Меня разбирает любопытство: как Сталин будет отвечать – о винтовках! По телефону!..

   – Винтовки?.. Вам, товарищи, виднее!.. Вот мы, писаки, так свое оружие, карандаш, всегда таскаем с собою… А как там вы со своим оружием, вам виднее!..

   Ясное дело, что все братишки вышли на демонстрацию со своими „карандашами“.

   Но он умеет прятать иронию. Когда в ответ на одно его замечание Эмиль Людвиг воскликнул: „Вы даже не подозреваете, как вы правы“ – Сталин вежливо сказал: „Как знать, может быть, и подозреваю“. Наоборот, когда тот же писатель спросил его: „Допускаете ли вы параллель между собой и Петром Великим?“ – он без всякой иронии ответил: „Исторические параллели всегда рискованны. Данная параллель бессмысленная“.

   Он смеется громко далеко не всегда, когда к этому есть основания».
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   В 1937 году Сталин получил такое письмо:

   «Сегодня в редакцию „Правды“ явился Демьян Бедный и принес мне поэму под названием „Борись или умирай“. Под заголовком поэмы подпись: „Конрад Роткемпфер. Перевод с немецкого“. В конце – перевел Демьян Бедный. В этой поэме ряд мест производит странное впечатление (эти места в прилагаемом экземпляре обведены красным карандашом). Особенно странными кажутся строки: „фашистский рай. Какая тема! Я прохожу среди фашистского эдема, где радость, солнце и цветы…“, а также строки: „Кому же верить? Словечко брякнешь невпопад, тебе на хвост насыплют соли“. И совсем странны строки заключительной части: „Родина моя, ты у распутья, Твое величие превращено в лоскутья“.

   Когда я указал Демьяну Бедному на эти и некоторые другие места поэмы – он охотно согласился их вычеркнуть. Он предлагал даже напечатать ее без его подписи – просто как перевод с немецкого. К концу разговора выяснилось, что никакой поэмы Конрада Роткемпфера не существует и самое имя этого якобы автора выдумано. Поэма написана Демьяном Бедным. Как он объяснил, – это своеобразный литературный прием.

   Экземпляр этой поэмы прилагаю. Прошу указания.

   Л. МЕХЛИС».

   Сталин внимательно прочитал вещицу Демьяна и ответил так:

   «Тов. Мехлис!

   На Ваш запрос о басне Демьяна „Борись иль умирай“ отвечаю письмом на имя Демьяна, которое можете ему зачитать.

   Новоявленному Данте, т. е. Конраду, то бишь… Демьяну Бедному.

   Басня или поэма „Борись иль умирай“, по-моему, художественно-посредственная штука. Как критика фашизма, она бледна и неоригинальна. Как критика советского строя (не шутите!), она глупа, хотя и прозрачна.

   Так как у нас (у советских людей) литературного хлама и так не мало, то едва ли стоит умножать залежи такого рода литературы еще одной басней, так сказать…

   Я, конечно, понимаю, что я обязан извиниться перед Демьяном-Данте за вынужденную откровенность.

   С почтением

   И. Сталин».

   14

   Иногда Сталин развлекался по-хулигански, делая надписи и рисунки на полях книг с репродукциями шедевров искусства. Однажды он дополнил 19 рисунков знаменитых русских художников: Репина, Иванова, Сурикова, Рубинштейна, Серова и других надписями и рисунками, сделанными красным, синим и серым карандашами… На одном из них красным карандашом, каким обычно генералиссимус писал фамилии людей, подлежащих по его разумению расстрелу, зачеркнуты половые органы обнаженного персонажа. На другом – это фигура обнаженной женщины – имеется матерная надпись на грузинском языке. На третьем – к фигуре обнаженного мужчины пририсованы трусы. На четвертом – рядом с обнаженным античным героем красным начертано: «Один задумчивый дурак, хуже 10 врагов. И. Сталин». На пятой – уже синим карандашом «отец народов» написал: «Он боится солнца? Трус!!! И. Сталин», при этом сама обнаженная фигура человека жирно крест-накрест перечеркнута. Есть работа, на которой Сталин пририсовал трусы всем изображенным людям и начертал: «Не садись голым задом на камни! Поступай в комсомол и на рабфак. Выдать парню пару трусов! И. Сталин». Есть мнение, что это фальшивка. Но и такой легкомысленный юмор – для разрядки – был свойствен Сталину. И графологическая экспертиза подтвердила его руку.
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   Кинорежиссёр Михаил Чиаурели вспоминал о Сталине. Всё началось с того, что вождь посмотрел и прокомментировал фильм «Последний маскарад»:

   Наряду с замечаниями по поводу политической значимости того или иного эпизода товарищ Сталин дал целый ряд замечаний чисто психологического и бытового порядка.

   Когда меньшевик (в исполнении Геловани) спускается в подвал на собрание рабочих и предлагает сжечь листовки, товарищ Сталин заметет:

   – Пугает! Так меньшевики запугивали рабочих.

   Когда меньшевик начинает писать покаянное заявление начальнику жандармского управления, Сталин замечает:

   – Сдрейфил!

   Затем идет эпизод «Благотворительный праздник и саду».

   Товарищ Сталин замечает:

   – Вы скупитесь на надписи, здесь следовало бы подчеркнуть, как проводили время оборонцы в тылу империалистической войны.

   Эпизод, в котором Маруся умоляет офицера отпустить Мито, только что освобожденного из тюрьмы, воспринимается товарищем Сталиным с напряжением.

   Товарищ Сталин замечает:

   – Это хорошо, что офицер как бы не слышит ее. У них была инструкция не вступать в подобных случаях в разговоры.

   Появление в кадре «Окопной правды» товарищ Сталин встречает с удовлетворением.

   Когда на границе Грузии идет разоружение возвращающихся с фронта солдат, товарищ Сталин вновь подчеркивает необходимость пояснительной надписи и тут же дает ее примерную редакцию: «Меньшевики разоружали возвращающихся с фронта солдат».

   Эпизоды меньшевистского парламента товарищ Сталин смотрит весело, с увлечением. Когда меньшевики пробуют протестовать: «это вам не колония», «это нам не Индия» – с уст Сталина срывается:

   – Дураки!.. Сначала пригласили – пожалуйте, антре, антре, а теперь кинжалами хотят запугать… Дураки!..

   Идет эпизод с представителями II Интернационала.

   – Что стесняться! – замечает вождь. – Надо прямо называть: «Представитель II Интернационала Карл Каутский».

   «Оравела» (песня пахаря), которую поет перед смертью Ника, вызывает в товарище Сталине воспоминания детской поры.

   – Крестьяне давали мне кувшинчик простокваши, – рассказывает вождь, – и заставляли петь во все горло с утра до вечера.

   Идут заключительные кадры. Движется победоносная Красная Армия.

   – Хорошо, что идут руководители партии и что с ними рядом русский красноармеец! – замечает товарищ Сталин.

   Он считает, что кино – отрасль советского искусства большой значимости, огромной действенной силы.

   – Наше кино делает у нас и за границей большое дело, – замечает товарищ Сталин.

   Когда я коснулся идеологической роли советской кинематографии и ее преимуществ перед буржуазной кинематографией, вождь сделал поправку, указав, что капиталистическое кино не хуже разрешает задачу внедрения буржуазной идеологии в массы.

   – Там работают тонко, – говорит товарищ Сталин. – Создавая фильмы на «нейтральные» темы, буржуазное кино отвлекает массы от классовой борьбы, одурманивает их.

   Фильм «Чапаев» – этот замечательный фильм, который Сталин смотрел много раз, – он считает крупнейшим достижением советского искусства.

   Дав общую оценку «Последнего маскарада», товарищ Сталин обращает мое внимание на некоторый схематизм картины и скудость разъяснительных надписей.

   Беседа коснулась грузинского классика Ильи Чавчавадзе, который был некоторое время в загоне.

   – Ошибка, – заметил Сталин. – История, аналогичная с отношением ко Льву Толстому. А Ленин говорил, что до этого графа никто так правдиво не писал о мужике. Не потому ли мы проходим мимо Чавчавадзе, что он из князей? А кто из грузинских писателей дал такие страницы о феодальных взаимоотношениях помещиков и крестьян, как Чавчавадзе? Это была безусловно крупнейшая фигура среди грузинских писателей конца XIX и начала XX века.

   Особо останавливается товарищ Сталин на поэме Чавчавадзе «Гандегили», отмечая законченность и яркость образов отшельника и молодой горянки, являющейся олицетворением жизненной силы, которая побеждает монаха-аскета.

   Товарищ Сталин перешел к своим, юношеским воспоминаниям и рассказал о горийском феодале М. Амилахвари:

   – Этот владетельный князь был либералом, но с крестьян он аккуратно взимал треть урожая – «галу». Крестьяне, доведенные до отчаяния тяжестью поборов, перестали раскланиваться с князем. Это была единственная форма ненаказуемого протеста. М. Амилахвари был поставлен этим в неловкое положение. Князь созвал крестьян и заявил им, что вернет «галу» за год и выгодно продаст им пахотные земли. Мало веря в «благодеяния» князя, крестьяне ответили, что они обдумают предложение. Но, обдумав, они решили, что от Амилахвари трудно ждать чего-нибудь хорошего. Продолжая сдавать ему «галу», крестьяне по-прежнему не узнавали при встречах князя.

   Другой случай: Амилахвари выразил желание построить для крестьян школу. Подозревая в этом какой-то подвох или новую форму кабалы, крестьяне ответили: «Мы не хотим ни принесенного, ни унесенного зена-кари» (восточным ветром).

   Надо отметить, что восточный ветер был величайшим бедствием для крестьян. Ему сопутствовала засуха и разрушение. «Либерал» Амилахвари взрастил достойного наследника – Георгия Амилахвари, организовавшего «черную сотню» и наводившего ужас на всю Карталинию.

   Товарищ Сталин вспомнил некоторые «подвиги» Георгия Амилахвари.

   Как-то князь возвращался с пьяной компанией домой и заметил, что на склоне гор движутся какие-то черные тени. Решили «проверить», что это за тени. Компании открыла стрельбу и перестреляла… крестьянских буйволов. Жаловаться на Георгия Амилахвари никто не мог, так как он был вхож к великому князю, имевшему дворец в Боржоме.

   Воспоминание о феодалах товарищ Сталин закончил рассказом о пушке Элибо:

   – Элибо был кизикенцем и слыл изобретателем. Когда крестьяне были доведены до отчаяния поборами помещиков и царских чиновников, Элибо решил защитить сельчан. Он видел царские пушки – они были невелики по размерам. Элибо решил изготовить большую пушку и выстрелить из Грузии в… Петербург. Он нашел огромный дуб с дуплом, срубил его и зарядил дупло порохом и камнями.

   Крестьяне собрались около пушки.

   Элибо навел пушку и зажег фитиль. Раздался оглушительный взрыв. Несколько десятков крестьян было убито и покалечено. Уцелевшие напали на Элибо:

   – Что ты наделал?

   Элибо гордо ответил:

   – Это что? Вы представляете, что теперь творится в Петербурге!

   – Наследие феодализма давало себя чувствовать в Грузии даже при советской власти, – заключил товарищ Сталин.

   16

   Сталину принадлежит термин «наплевизм». Так он определял равнодушное, наплевательское отношение к своему долгу.

   17

   Режиссер Чиаурели часто бывал тамадой в гостях у вождя.

   – Скажи тост, – предложил Сталин.

   – Я поднимаю этот бокал за самого великого человека, за вождя всех народов, за гения всех времен, за светоча науки, за товарища Сталина…

   Сталин в гневе выплеснул вино.

   – Как посмел ты нарушить грузинский обычай?! Надо провозгласить первый тост за самого старшего!

   – Но вы и есть самый старший…

   – А Ленин?

   – Ленин умер.

   – В этом доме Ленин не умирал никогда!

   Сталин встал и, не оборачиваясь, вышел.

   Долго сидел Чиаурели в ужасе, не зная, что его ждет. Наконец, вошел человек в штатском и сказал режиссеру, что он может ехать домой.

   Во время другого застолья Чиаурели развлекал Сталина песнями и рассказами. Сталин внимательно слушал и вдруг прервал:

   – Чиаурели, это ты в семнадцатом году был меньшевиком, а потом мусаватистом, а потом дашнаком? Почему тебя не расстреляли?

   Чиаурели похолодел.

   – Нет, товарищ Сталин, я не был…

   – А мне говорили, что был.

   – Нет, товарищ Сталин…

   – Наверно, это был другой Чиаурели. Продолжай.

   18

   В 1947 году в «Правде» был опубликован фельетон Глинского. Речь шла о том, что проректор университета Белоусов совершил плагиат: использовал в собственной статье материалы молодого коллеги-доцента Т. Статья утверждала, что материя первична. Нет, – возражал фельетонист, – материал Т. первичен.

   Гранки с фельетоном отправили Суслову, и они попали на глаза Сталину. Он смеялся и приговаривал: «Материя первична. Нет, материал Т. первичен».
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   На одном из совещаний Сталин сказал Сергею Владимировичу Михалкову: «Вы написали плохую пьесу». Михалков взял слово и сам раскритиковал свое произведение. Выступление он закончил поговоркой: «Век живи – век учись, дураком помрешь». Сталин встал, походил и сказал: «Первую половину этой поговорки придумали мудрые люди, а вторую – пошляки». Повернулся и вышел. Михалков испугался, однако никакой беды не случилось.
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   Посмотрев вторую серию кинофильма «Большая жизнь», Сталин спросил, сколько стоил фильм. Ему ответили: три с половиной миллиона. «Пропали деньги», – весело сказал Сталин. У него вообще весь этот день было очень веселое настроение, и он улыбался в усы.

   После разгрома «Большой жизни» режиссер фильма Леонид Луков сказал:

   – Я хотел бы исправить мою кинокартину.

   Сталин обратился к Жданову:

   – Как вы думаете, товарищ Жданов, можно ли исправить этот фильм?

   Спросил и, не ожидая ответа, стал с выражением глубокой сосредоточенности прогуливаться, а потом сел и сказал:

   – А что же останется неисправленным?
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   Как-то утром Сталину зачем-то понадобился первый секретарь Орловского обкома партии товарищ Иванов. Секретаря не оказалось на месте. Поскребышев доложил об этом Сталину. Сталин распорядился:

   – Узнайте, где он, и немедленно доставьте сюда.

   Секретаря безуспешно ищут. Сталин начинает сердиться. В 4 часа указание разыскать секретаря дается органам. Его нашли в каком-то районе, куда он выехал наводить порядок с посевной, и повезли на аэродром прямо в грязных сапогах.

   Сталин в это время находился в правительственной ложе Большого театра.

   Секретаря немедленно привели в приемную при ложе. Сталин сказал:

   – Вы с дороги – будем пить чай. О делах потом. Дайте нам чаю! Товарищ Иванов устал.

   За чаем расспрашивает Иванова о делах, о том, как идет жизнь.

   Третий звонок.

   – Товарищ Иванов, оперу любите?

   – Люблю.

   – Пошли, товарищ Иванов, слушать будем. Садитесь около меня. Люблю ходить в театр, только времени нету.

   Во время второго акта Сталин поворачивается к Иванову:

   – Вы плохой секретарь обкома, вы уже не секретарь обкома. Давайте слушать дальше.
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   Известный советский писатель Петр Павленко, живший в Ялте и приглашавшийся к Сталину, когда он приезжал в Крым, воспроизвел в своем романе «Счастье», опубликованном в 1947 году, диалог Сталина с садовником. Этот диалог не был полностью воображаемым, а отражал реальные высказывания Сталина в разное время.

   Роман посвящен событиям в Крыму в 1945 году, когда Сталин приехал сюда зимой для участия в Ялтинской конференции лидеров трех держав. Один из героев романа, бывший фронтовик Воропаев, был приглашен к Сталину.

   «В светлом весеннем кителе и светлой фуражке Сталин стоял рядом со стариком-садовником у виноградного куста. Глядя на Воропаева, он еще доказывал садовнику что-то, что их обоих, было видно, интересовало всерьез.

   – Вы попробуйте этот метод, не бойтесь, – говорил Сталин, – я сам его проверил, не подведет.

   А садовник, растерянно и вместе с тем по-детски восхищенно глядя на своего собеседника, разводил руками:

   – Против науки боязно как-то, Иосиф Виссарионович. При царе у нас тут какие специалисты были, а воздерживались.

   – Мало ли от чего они воздерживались, – возразил Сталин. – При царе и люди плохо росли, так что же – нам с этим считаться не следует. Смелее экспериментируйте! Виноград и лимоны нам не только в ваших краях нужны. Приучайте к суровым условиям, не бойтесь! Мы с вами южане, а на севере тоже себя неплохо чувствуем, – договорил Сталин и сделал несколько шагов навстречу Воропаеву…

   – Вот садовник – сорок пять лет работает, а все науки боится. Это, говорит, не пойдет, другое, говорит, не пойдет. Во времена Пушкина баклажаны в Одессу из Греции привозили как редкость, а лет пятнадцать назад мы в Мурманске помидоры стали выращивать. Захотели – пошло. Виноград, лимоны, инжир тоже надо на север проталкивать. Нам говорили, что хлопок не пойдет на Кубани, на Украине, а он пошел. Все дело в том, чтобы хотеть и добиться».

   Попытки выращивания хлопка на Украине и на Северном Кавказе действительно предпринимались в 30-е годы XX века. Более успешной была предпринятая по инициативе Сталина интродукция культуры чая в Грузию, Азербайджан и в Краснодарский край. Производство собственного чая в СССР уменьшило зависимость страны от импорта этой культуры. Успешной была и интродукция арахиса, возделывание которого началось на юге Украины. Благодаря Сталину на Черноморском побережье Кавказа появились австралийские эвкалипты, что способствовало осушению здесь болотистых почв.
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   Главный маршал авиации А. Е. Голованов, непосредственно общавшийся с Верховным Главнокомандующим, так характеризовал «стиль» Сталина: «Изучив человека, убедившись в его знаниях и способностях, он доверял ему, я бы сказал, безгранично. Но не дай бог, как говорится, чтобы этот человек проявил себя где-то с плохой стороны. Сталин таких вещей не прощал никому. Он не раз говорил мне о тех трудностях, которые ему пришлось преодолевать… Видимо, это развило в нем определенное недоверие к людям. Мне случалось убеждать его в безупречности того или иного человека, которого я рекомендовал на руководящую работу…

   Сталин всегда обращал внимание на существо дела и мало реагировал на форму изложения. Отношение его к людям соответствовало их труду и отношению к порученному делу. Работать с ним было не просто. Обладая самыми широкими познаниями, он не терпел общих докладов и общих формулировок. Ответы должны были быть конкретными предельно короткими и ясными. Если человек говорил долго, попусту, Сталин сразу указывал на незнание вопроса, мог сказать товарищу о его неспособности, но я не помню, чтобы он кого-нибудь оскорбил или унизил. Он констатировал факт. Способность говорить прямо в глаза и хорошее и плохое, то, что он думает о человеке, была отличительной чертой Сталина. Длительное время работали с ним те, кто безупречно знал свое дело, умел его организовать и руководить. Способных и умных людей он уважал, порой не обращая внимания на серьезные недостатки в личных качествах человека».
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   Симонов написал статью о Тито. Статья кончалась словами: «Настанет день, и в Белграде на центральной площади будет повешена кровавая собака Тито». Статья пошла на утверждение Сталину, и он дописал: «А под виселицей будет сидеть и выть маленькая шавка – Моше Пьяде».
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   Сталин сам писал стихи в молодости, талантливые, яркие. Они печатались до того, как он стал Сталиным.

   Когда ему предложили издать юношеские стихи к 60-летнему юбилею, он сказал:

   – В Грузии и так много классиков. Пусть будет на одного меньше.
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   На приеме, устроенном в честь генерала Шарля де Голля, вождь был в хорошем настроении и много шутил. Сделав жест в сторону Лазаря Кагановича, он произнёс тост: «Этот человек руководит всеми нашими железными дорогами, и они работают, как часы. А будут работать плохо, мы его от должности освободим! Выпьем за товарища Кагановича!» Позже президент Франции де Голль почтительно отзывался о Сталине и, в частности, называл его одним из самых остроумных людей XX века.
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   Известно, что Сталин любил и понимал оперу. Но однажды председателя Комитета по делам искусств Михаила Храпченко (был такой взлетевший в бюрократические выси литературовед) угораздило уволить из Большого театра замечательного певца Марка Рейзена. Отличный был бас! К тому же, его пение напоминало шаляпинскую манеру. Вскоре после этого к Рейзену, голос которого нравился Сталину, позвонил Поскребышев и предупредил, чтобы он был готов сегодня выступить на приеме в Кремле. Рейзен ответил, что он уволен из театра и уже не выступает. Однако через некоторое время за певцом приехала машина, и он очутился в Кремле. Рейзен спел, как всегда, прекрасно. Сталин подозвал Храпченко и спросил, указывая на Рейзена:

   – Это кто?

   – Это певец Рейзен.

   – А вы кто?

   – Председатель Комитета по делам искусств Храпченко.

   – Неправильно. Это – солист Государственного академического Большого театра, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен, а вы – дерьмо. Повторите!

   – Это – солист Государственного академического Большого театра, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен, а я – дерьмо.

   – Вот теперь правильно, – сказал Сталин.
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   Из архива А. И. Микояна опубликован следующий документ:

   «Как-то в 1947 году Сталин выдвинул предложение о том, чтобы каждый из нас подготовил из среды своих работников 5–6 человек, таких, которые могли бы заменить нас, когда ЦК сочтет нужным это сделать. Он это повторял несколько раз, настаивал.

   Я высказался в поддержку такой идеи, но сказал, что 5–6 человек, зная своих работников, не могу подготовить, чтобы они смогли меня заменить. У меня есть на виду 2–3 работника. Если с ними год-два хорошо поработать, то они могут стать достойными кандидатами для замены. В ответ на вопрос Сталина я назвал трех моих заместителей: Крутикова, Меньшикова и Кумыкина. Сталин спросил, что они из себя представляют. Я конкретно рассказал, на что они способны, какие имеют достоинства и недостатки.

   В последующем Сталин часто спрашивал о них. Отвечая ему, я всякий раз подчеркивал способности Крутикова.

   Вдруг через год Сталин неожиданно предложил выдвинуть Крутикова на должность заместителя Председателя Совета Министров СССР с возложением на него обязанностей по внутренней торговле. Я остро возражал. Сталин упрекал меня, что не хочу уступить ему своего зама, что мне не хочется расстаться с ним. Я сказал, что не этим руководствуюсь, а боюсь, что он не готов для этой должности…

   Сталин со свойственным ему упрямством, при моих настойчивых возражениях, в июле 1948 года все же провел назначение Крутикова, даже не побеседовав с ним. Через семь месяцев он был освобожден с переводом на меньшую работу».
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   По Москве и перед войной, и после ее окончания широко было распространено мнение, что большинство политических анекдотов, и среди них о Сталине, принадлежит Карлу Радеку – партийному деятелю и большевистскому публицисту, человеку, наделенному юмором и неудержимому на славословия. В 1935 году он в газете «Правда» выступил со статьей «Полководец пролетариата», по восхвалению Сталина превзошедшей известное выступление С. М. Кирова и доклады П. И. Бухарина. Говорили, что после войны Радека видели освобожденным из тюрьмы в Москве. Рассказывают, что однажды, было это до войны, Сталин вызвал Радека и сказал:

   – Товарищ Радек, я знаю, что ты сочиняешь политические анекдоты и сам же их распространяешь. Анекдоты – вещь ходовая, на них падки люди. Может, и не так уж плохо, что анекдоты сочиняешь именно ты. Расскажи анекдот обо мне, Генеральном секретаре ЦК партии.

   Радек дерзко пошутил:

   – А этот анекдот сочинил ты.
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   В книге «Взгляд в прошлое» Ю. А. Жданов – сын сталинского соратника и родственник вождя – писал, что Сталин говорил: «Величие Екатерины определялось ее способностью найти любовников среди сильных, талантливых людей, которые, собственно, и правили страной: Потемкин, Зубов, Орлов. Упомянул И. В. Сталин о польском короле Сигизмунде времен польской интервенции, признав его вполне непечатную кличку».
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   На заседании Пленума ЦК ВКП(б) в марте 1946 года И. В. Сталин выступил с кратким объяснением необходимости смены названия правительства:

   – По вопросу о министрах. Народный комиссар или вообще комиссар отражает период неустоявшегося строя, период гражданской войны, период революционной ломки… Этот период прошел… Уместно перейти от названия «народный комиссар» к названию «министр». Это народ поймет хорошо, потому что комиссаров чертова гибель. Путается народ. Бог знает, кто выше… Кругом комиссары, а тут – министр, народ поймет.
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   Вспоминает рабочий-новатор Иван Иванович Гудов: «В зале заседаний ЦК ВКП(б), на Старой площади, началось Первое всесоюзное совещание стахановцев промышленности и транспорта 1935 года. После того как выступили несколько человек, Сталин, наклонившись к Орджоникидзе, что-то ему сказал. Орджоникидзе поднялся и объявил:

   – На этом совещание здесь закрываем. Переходим в Кремль, в Андреевский зал.

   У здания ЦК партии стояли вызванные машины. Все поехали в Большой Кремлевский дворец.

   Заняв места в зале Большого Кремлевского дворца, делегаты вдруг затихли на несколько минут, пока не появились руководители партии – члены Политбюро, народные комиссары. С этой минуты не умолкали аплодисменты – и до, и во время, и после каждого выступления. Не зал, а кипящий котел. Возбужденные, радостные лица, все вокруг меня выглядели необыкновенно красивыми, гордыми, полными достоинства. Ушло куда-то далеко все будничное, повседневное с заботами, тревогами.

   Были в зале молодые и пожилые, коммунисты и беспартийные, мужчины и женщины. Всех захватила атмосфера братства. Недаром говорилось, что в Кремле проходит демонстрация единства партии и народа.

   Вечером 17 ноября выступил И. В. Сталин. В его речи были поставлены злободневные вопросы стахановского движения. Особенно пришлись всем по душе слова: „Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится“.

   Затем Сталин поблагодарил нас, стахановцев, за учебу, и это вызвало бурю аплодисментов, овацию неописуемую.

   Расходиться не хотелось. Мы спели „Интернационал“, затем стали петь марш из кинофильма „Веселые ребята“. Сталин пел вместе со всеми, он вернул в зал всех направившихся к выходу членов Политбюро. Запевал Жданов. Пели мы долго, с энтузиазмом и подъемом. Так было – энтузиазм шел от чистого сердца.

   Теперь я понимаю, что в отношении к Сталину в те годы создавалась атмосфера превозношения, преклонения, то, что после его смерти партия расценила как культ личности. Мы хорошо знаем тяжелые последствия этого культа. Партия осудила ошибки Сталина. Но история есть история, тут, как говорится, ни прибавить, ни убавить. Культ – правда! Но и то правда, что в лице Сталина мы приветствовали саму партию. И было бы глупо забывать о том, как высоко партия оценила и подняла стахановское движение, распространив его по всей стране. А ведь было такое, когда в 50-х годах нашлись люди – я называю их людьми с нечистой совестью, – которые стали охаивать все, что было, как они выражались, „при Сталине“. И индустриализация была „не так“, и коллективизация – „не так“, а народное стахановское движение, оказывается, было „шумихой“. Ложилась тень на замечательные дела народа, совершенные в 30-е годы. Из печати, из нашей пропаганды стали исчезать даже слова „стахановец“, „стахановское движение“. Если верно говорят – что написано пером, того не вырубить и топором, то тем более верно, что рожденное народом движение стахановцев из истории не вытравить.

   9 декабря 1935 года инициаторов стахановского движения наградили, а 27 января 1936 года в торжественной обстановке вручили ордена. После вручения орденов в зал заседания Президиума ЦИК пришли И. В. Сталин, К. Е. Ворошилов, Г. К. Орджоникидзе и другие члены Политбюро. Орджоникидзе подозвал меня и повел знакомить со Сталиным.

   Сталин внимательно посмотрел на меня, затем сказал:

   – Молодец!

   Только одно такое слово Сталина было тогда высочайшей наградой».
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   Во время неофициальной беседы уже после окончания спектакля, за кулисами, вождь по ходу разговора спросил одну артистку: «Вы замужем?». Та вздохнула.

   – Не замужем, – констатировал Сталин.

   Разговор продолжался и вскоре, тоже к слову, вождь поинтересовался у одного артиста: «Вы женаты?». Тот вздохнул.

   – Женат, – констатировал Сталин.
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   В поездках Сталина часто сопровождал сотрудник его личной охраны Туков. Он садился рядом с шофером и от многочасового напряжения, накопившегося за день, нередко в пути засыпал. Кто-то из членов Политбюро, ехавший со Сталиным на заднем сиденье, неодобрительно заметил:

   – Товарищ Сталин, я не пойму, кто из вас кого охраняет?

   – Это что, – меланхолично сказал Сталин, – он еще свой пистолет в карман моего плаща сунул – возьмите, дескать, на всякий случай.
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Рис. 11. Подпись: Старые друзья – Коба и Клим
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   Югославский политик Милован Джилас, кроме прочего, вспоминал о том, как Сталин реагировал на анекдоты:

   «Ужин начался с того, что кто-то, думаю, что сам Сталин, предложил, чтобы каждый сказал, сколько сейчас градусов ниже нуля, а потом, в виде штрафа, выпил бы столько стопок водки, на сколько градусов он ошибся. Я, к счастью, уже посмотрел на термометр в отеле и, зная, что ночью температура падает, прибавил несколько градусов, – так что ошибся всего на один градус. Берия, помню, ошибся на три и добавил, что это он нарочно, чтобы получить побольше водки.

   Рассказывали анекдоты, и Сталину особенно понравился один, который рассказал я. Разговаривают турок и черногорец в один из редких моментов перемирия. Турок интересуется, почему черногорцы все время затевают войны? „Для грабежа, – говорит черногорец. – Мы люди бедные, вот и смотрим, нельзя ли где пограбить. А вы ради чего воюете?“ – „Ради чести и славы“, – отвечает турок. Черногорец на это: „Ну да, каждый воюет ради того, чего у него нет“. Сталин с хохотом прокомментировал: „Ей-богу, глубокая мысль…“.»
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   Однажды авиаконструктор Яковлев показал И. В. Сталину заметку из лондонской газеты «Подробности убийства инж. Яковлева в Москве». Он вспоминает:

   «Сталин внимательно прочитал, усмехнулся:

   – Желаемое выдают за действительность. Они бы этого; хотели. – Потом, помолчав немного, спросил: – А что, у вас дома есть сейф?

   – У меня нет сейфа, он мне не нужен, дома я не работаю над чертежами и расчетами, а думать можно без сейфа.

   – Это верно, мысли в сейф не спрячешь. А как другие конструкторы, тоже дома не работают?

   – У всех у нас на работе отличные условия и обеспечена полная сохранность секретности.

   – Это хорошо, нужно быть очень бдительными, сейчас время такое… Вот мы приставили охрану к вооруженцу Дегтяреву, он все свои секреты с собой носил и дома работал. Мы запретили… Да ведь ко всем не приставишь охрану, и дело ваше не такое – самолет не пистолет.

   – Можете быть спокойны – государственная тайна сохраняется в конструкторских бюро надежно, – сказал я.

   – А вы все-таки поговорите с конструкторами на эту тему. Мне известно: есть еще среди вас беспечные люди. Лишний разговор не повредит.

   – Слушаю, товарищ Сталин, я соберу конструкторов и от вашего имени с ними поговорю…

   – Зачем от моего имени? Сами скажите. – Сталин сердито посмотрел на меня: – Вот многие любят за мою спину прятаться, по каждой мелочи на меня ссылаются, ответственности брать на себя не хотят. Вы человек молодой, еще не испорченный и дело знаете. Не бойтесь от своего имени действовать, и авторитет ваш будет больше, и люди уважать будут».
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   По горло занятому важными государственными делами товарищу Сталину некогда было заниматься детьми. Правда, он спрашивал о школьных делах, проверял дневники, по-отцовски «снимал стружку».

   Больше других доставалось Василию. Видно, Василий не только учился неважно, но и вел себя не лучше. Его учитель не выдержал и пожаловался отцу на Василия. Это было в 1938 году. Отец ответил письмом на двух листах.

   В апреле 1991 года «Учительская газета» опубликовала письмо Сталина В. В. Мартышину, преподавателю истории московской спецшколы № 2, где учился Василий. Вот его текст:

   «Ваше письмо о художествах Василия Сталина получил. Отвечаю с большим опозданием ввиду перегруженности работой. Прошу извинения. Василий – избалованный юноша средних способностей, дикаренок (тип скифа!), не всегда правдив, любит шантажировать слабеньких „руководителей“, нередко нахал, со слабой, или, вернее, неорганизованной волей. Его избаловали всякие „кумы“ и „кумушки“, то и дело подчеркивающие, что он „сын Сталина“.

   Я рад, что в Вашем лице нашелся хоть один уважающий себя преподаватель, который поступает с Василием, как со всеми, и требует от нахала подчинения общему режиму в школе. Василия портят директора вроде упомянутого вами, люди-тряпки, которым не место в школе, и если наглец Василий не успел погубить себя, то это потому, что существуют в нашей стране кое-какие преподаватели, которые не дают спуску капризному барчуку.

   Мой совет: требовать построже от Василия и не бояться фальшивых, шантажистских угроз капризника насчет „самоубийства“.

   Будете иметь в этом мою поддержку. К сожалению, сам я не имею возможности возиться с Василием. Но обещаю время от времени брать его за шиворот. Привет!

   И. Сталин.

   08.06.38 г.»
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   Рассказывают, по окончании Отечественной войны Сталин сообщил Александру Сергеевичу Яковлеву, что правительство предоставляет ему дачу в знак признательности за то, что созданные авиаконструктором истребители помогли одержать победу. Сталин попросил Яковлева сказать: устраивает ли его дача, ее месторасположение?

   Яковлеву дача понравилась. Занятый созданием новых самолетов, он сразу не позвонил Сталину, а затем посчитал, что не очень удобно и при встрече поблагодарит.

   Позвонил Сталин и сказал: «Что же вы товарищ Яковлев, молчите? Если можете, приезжайте и расскажите, как вам живется на даче?»

   В кабинете у Сталина находились Молотов и Берия. Яковлев извинился, что своевременно не поблагодарил.

   Сталин сказал:

   «Вы не извиняйтесь, а расскажите, как вам живется и работается на даче?»

   В разговор вступил Берия. У него в руках были два альбома с фотографиями. Он, показывая альбомы Сталину, произнес: «Пусть Яковлев расскажет, что там делают балерины?»

   Яковлев не был женат.

   Сталин сказал: «Берия, прекрати следить. А вы, товарищ Яковлев, если эти фотографии интересны для вас, возьмите их на память. Вы заслужили дачу – живите и работайте».
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Рис. 12. Подпись: «И смотрит с улыбкою Сталин…»
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   Дважды Герой Советского Союза Султан Амет-хан после окончания Великой Отечественной войны стал летчиком-испытателем сверхзвуковых реактивных самолетов. Он и его товарищи испытывали новейшие истребители вертикального взлета, самолеты-перехватчики, отечественную систему автоматической дозаправки горючим в воздухе и др. Это было связано с немалым риском для летчиков, требовало от них огромного физического напряжения, постоянных тренировок.

   Командование же решило, что летчики-испытатели получают слишком завышенные оклады по сравнению с другими испытателями. А чтобы пилоты не роптали, попросили их написать о своем согласии со значительным снижением ставок. Султан Ахмет-хан написал, как и товарищи, о своем согласии, но сделал приписку: «Вот только жена категорически против».

   Сталин, когда увидел расписку летчика-испытателя, наложил свою резолюцию: «Полностью согласен с женой Амет-хана».
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   В беседе с журналистом и ученым В. Литовым бывший нарком, министр земледелия СССР Иван Александрович Бенедиктов рассказывал:

   «При Сталине продвижение в высшие эшелоны управления осуществлялось только по политическим и деловым качествам – исключения, конечно, были, но довольно редкие, подтверждавшие общее правило. Главным критерием являлось умение человека на деле и в кратчайшие сроки изменить ситуацию к лучшему. Никакие соображения личной преданности и близости к „вождю“, так называемый „блат“, не говоря уже о семейно-родственных связях, в расчет не брались. Более того, с людей, которым Сталин особо симпатизировал, точнее, ставил в пример другим, спрос был и жестче, и строже. Я имею в виду В. М. Молотова, Г. К. Жукова, Н. А. Вознесенского, авиаконструктора А. Н. Яковлева и некоторых других…»

   Существовавшая в те годы подлинно большевистская система подбора и расстановки кадров приводила к тому, что на ключевых постах в партии, государстве, армии действительно оказывались наиболее талантливые и подготовленные в профессиональном отношении люди, совершавшие по нынешним меркам невозможные вещи, буквально чудеса. Н. А. Вознесенский, А. Н. Косыгин, Д. Ф. Устинов, В. А. Малышев, И. Ф. Тевосян, Б. Л. Ванников, А. И. Шахурин, Н. С. Патоличев – перечисляю лишь немногих, все они обладали выдающимися способностями и дарованиями и, что немаловажно, заняли высшие посты в самом расцвете своих сил. При Сталине Советское правительство по возрастному составу было едва ли не самым молодым в мире. Меня, к примеру, назначили наркомом земледелия СССР в 35 лет, и это являлось не исключением, а скорее правилом. Большинство наркомов было примерно такого же возраста, даже моложе, да и многим секретарям обкомов партии в тот период едва перевалило за 30 лет. Лозунг «Молодым везде у нас дорога» в 30-е и 40-е годы последовательно, с железной настойчивостью и твердостью проводился в жизнь. Начав свою работу в сельскохозяйственном учреждении совсем еще молодым человеком, я был твердо уверен, что все успехи по службе зависят исключительно от моих личных достоинств и усилий, а не от сложившейся конъюнктуры или заступничества влиятельных родственников. Как и многие мои сверстники, я знал, что если проявлю себя должным образом на деле, то мне не дадут засидеться на месте, не позволят долгие годы «выслуживать» один чин за другим, растрачивая энергию и напор молодости на перекладывание канцелярских бумаг, а сразу же дадут дорогу, «двинут» через несколько ступеней «наверх», туда, где действуют и решают.

   Могу с полным основанием сказать, что курс на выдвижение молодежи был сознательной, всесторонне продуманной и взвешенной линией, как самого Сталина, так и других членов Политбюро ЦК нашей партии. И эта линия полностью оправдала себя, Убежден, что, если бы мы вступили в войну с шестидесятилетними наркомами и командующими армиями, ее результаты могли бы быть иными… Хотя бы потому, что решить невиданные по сложности задачи и выдержать чудовищное напряжение военных лет, а затем восстановительного периода сумели бы лишь творчески, нешаблонно мыслящие и действующие молодые люди.

   Вспоминается в этой связи Дмитрий Федорович Устинов, бывший в период войны наркомом вооружений. Совсем еще молодой человек, не имевший, естественно, большого жизненного и инженерного опыта, он смело, на свой страх и риск, принимал за несколько часов решения, связанные со строительством и оснащением военных заводов, которые обычно требуют многомесячной работы целых коллективов и проектных институтов и столь же многомесячных согласований с различными инстанциями… И, как признавали специалисты, не ошибался в расчетах.

   Или Авраамий Павлович Завенягин, много сделавший для обороны, науки и техники. «Это невозможно, немыслимо, противоречит мировому опыту», – возмущались по поводу сроков выдвигавшихся им проектов наши высокоинтеллектуальные научные «светила» и специалисты. Но Завенягин добивался своего и совершал это «невозможное» и «немыслимое».

   Или возьмите высший командный состав Красной Армии. Конечно, репрессии 1937–1938 годов ослабили его, дали возможность некоторым маршалам и генералам старой закваски усилить свои позиции. Но параллельно с этим шел и процесс подбора и роста талантливых людей, умеющих воевать по-современному. В целом накануне войны в своем преобладающем большинстве руководящие должности и в армии, и в Генштабе заняли достойные люди, способные военачальники, правильность выдвижения которых была подтверждена жестоким опытом самих сражений. Г. К. Жуков, А. М. Василевский, К. К. Рокоссовский, И. С. Конев, К. Т. Мерецков, другие наши прославленные военные деятели сумели превзойти на полях битв лучших полководцев гитлеровской Германии, обладавшей, бесспорно, самой сильной армией капиталистического мира.

   И дело не только в исконной талантливости, патриотизме и революционном энтузиазме нашего народа. Все эти замечательные качества, как показывает опыт последних десятилетий, утрачиваются, чуть ли не полностью, когда нет порядка и должной организации дела, когда отсутствует подлинно большевистская система выявления, продвижения и стимулирования талантливых людей.

   Не могу согласиться с утверждениями иных «знатоков» истории о том, что молодые и способные люди были привлечены в государственный и партийный аппарат, чтобы заполнить «вакуум», образовавшийся в результате репрессий 30-х годов. Во-первых, наряду с молодежью бок о бок работали и старые, опытные кадры, обеспечивалось довольно эффективное сочетание молодости с опытом. Во-вторых, и это главное, на ключевые посты даже после репрессий 1937 года конкурентов, включая опытных, заслуженных деятелей, вполне хватало. Говорю это с полным основанием, поскольку хорошо помню тогдашнюю ситуацию в наркоматах сельскохозяйственного профиля. Да и в других картина была примерно такой же. Помню и недовольство ветеранов с дореволюционным партийным стажем назначением молодых наркомов. Все было… Но ЦК твердо отстаивал свою линию, не делая никаких скидок на бывшие заслуги и героические дела.

   Что бы ни говорили о Сталине, при нем на руководящих мостах находилось несравненно больше одаренных, талантливых людей, чем при Хрущеве, не говоря уже о его преемниках. Кстати, и спрос за упущения был конкретный, индивидуальный, а не размыто-коллегиальный, как сейчас, когда пропадают миллиарды, приходят в запустение целые регионы, а ответственных днем с огнем не сыщешь! В наше время ситуация подобного рода была просто немыслимой. Нарком, допустивший перерасход двух-трех тысяч рублей, рисковал даже не своим постом – жизнью! Может быть, кое-кому это и покажется жестоким, однако с точки зрения государственных, народных интересов такой подход, на мой взгляд, полностью оправдан…

   Вспоминается в этой связи такой эпизод. В конце 30-х годов, будучи наркомом земледелия СССР, я одновременно занимал пост председателя Главного выставочного комитета Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, располагавшейся тогда на территории нынешней ВДНХ. Сталин и другие члены Политбюро уделяли работе выставки большое внимание, считая ее главным центром распространения стахановского движения в области сельского хозяйства. Как-то во время осмотра экспонатов Сталин обратил внимание на то, что некоторые овощи, фрукты, а также зелень, доставленные на выставку с передовых хозяйств юга, имели, мягко говоря, не совсем товарный вид.

   – В чем дело, товарищ Бенедиктов? – спросил он. – Это выставка передовых достижений или залежалого товара?

   – Продукция на выставку поступает по железной дороге, на что, естественно, уходит несколько дней. Госконтроль возражает против доставки ее самолетами, ссылаясь не неоправданные расходы.

   – Госконтроль смотрит на дело со своей, ведомственной колокольни. А вы должны подойти к вопросу с государственных позиций и не губить нужное дело формализмом. Для того вы нарком и председатель выставки, чтобы защищать эти позиции и бороться с таким формализмом. Люди своими глазами должны увидеть, какие овощи и фрукты можно выращивать. Надо вызвать у них желание и тягу к передовому опыту, к его распространению. А ваша пожухлая продукция к этому не располагает. Экономите тысячи, а теряете миллионы.

   Так уж устроен мир: обычно выделяют и приближают к себе людей, родственных по духу, по отношению к работе, жизни. Человек глубокого аналитического ума, решительный, волевой и целеустремленный, Сталин поощрял такие же качества и у своих подчиненных, испытывая очевидную симпатию к людям твердых и независимых суждений, способным отстаивать свою точку зрения перед кем угодно, и, наоборот, недолюбливал малодушных, угодливых, стремящихся «приспособиться» к заранее известному мнению вождя. И если по отношению к молодым, начинающим работникам допускалось определенное снисхождение, своего рода «скидка» на первоначальную робость и отсутствие опыта, опытным и даже очень заслуженным деятелям подобные «человеческие слабости» никогда не прощались. «Толковый специалист, – сказал как-то об одном из них Сталин. – Но ставить на руководящую работу нельзя. Слишком угодлив. Такой из любви к начальству наделает вреда больше, чем самый лютый враг. И не спросишь за это – мнение-то согласовано с руководством».

   Приходилось, правда, довольно редко, возражать Сталину и мне. Спорить с ним было нелегко, и не только из-за давления колоссального авторитета. Сталин обычно глубоко и всесторонне продумывал вопрос и, с другой стороны, обладал тонким чутьем на слабые пункты в позиции оппонента. Мы, хозяйственные руководители, знали твердо: за то, что возразишь «самому», наказания не будет, разве лишь его мелкое недовольство, быстро забываемое, а если окажешься прав, выше станет твой авторитет в его глазах. А вот если не скажешь правду, промолчишь ради личного спокойствия, а потом все это выяснится, тут уж доверие Сталина наверняка потеряешь, и безвозвратно. Потому и приучались говорить правду, невзирая на лица, не щадя начальственного самолюбия.

   К сожалению, необходимые строгость и последовательность проявлялись не всегда. В ряде случаев Сталин, может быть, из-за острой нехватки людей, может быть, по каким-то личным соображениям, допускал назначения, и на высокие посты, людей, склонных к угодливости, умеющих ловко пристраиваться к сложившейся конъюнктуре. Так было, на мой взгляд, с выдвижением А. Я. Вышинского, занимавшего некоторое время даже пост министра иностранных дел, – человека редкого ораторского дара, блестящей образованности и глубоких знаний, но приспособленца по своей сути. Обычно же, повторяю, предпочтение отдавалось принципиальным, самостоятельно мыслящим людям. И не случайно в годы Великой Отечественной войны Сталин открыто называл своим преемником Г. К. Жукова, а в первые послевоенные годы Н. А. Вознесенского – людей железной воли, с твердым и прямым характером, чаще других возражавших ему при обсуждении военных и государственных вопросов.
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Рис. 13. Подпись: Улыбка Сталина

   41

   Нарком Военно-Морского флота СССР, Главнокомандующий Военно-Морским флотом СССР И. Г. Кузнецов вспоминал:

   «Работал Сталин много. И в редкие минуты отдыха он не мог обойтись без дела. Иногда разговор в служебном кабинете затягивался. Он смотрел на часы:

   – Пора ужинать. Прошу ко мне.

   Его квартира находилась в том же здании в Кремле, где и рабочий кабинет. Сам он обычно пользовался внутренним ходом, а мы спускались к вешалке, одевались и входили в квартиру через арку со двора.

   Вспоминаю, с каким любопытством я впервые поднимался по ковровой дорожке красного цвета на второй этаж. Я и не ожидал увидеть богато обставленную большую квартиру, но все же был до крайности удивлен скромностью обстановки. Небольшая прихожая была отделана деревом. Прямо из нее – дверь в столовую. Все комнаты, расположенные вдоль одной стены, с окнами на Царь-пушку и Успенский собор видны через открытые двери столовой. В спальне – простая кровать и ничего лишнего.

   Создавалось впечатление, что Сталин привык с давних пор к заведенной обстановке, к известной всем одежде (китель, шинель, фуражка) и не любил никаких перемен. Так, в пору, когда он носил серый полувоенный китель с отложным воротником, я всего один раз видел его в новом кителе более темного цвета. В конце войны он сменил свой китель на маршальский мундир, который продолжал неизменно носить и став генералиссимусом.

   Небогатыми были и сервировка и меню стола. Мы усаживались, каждый сам себе клал на тарелку немудреную еду, и опять продолжались те же разговоры, что велись в служебном кабинете.

   В праздник 1 Мая, в День Воздушного флота нас приглашали на дачу. В этом случае встречи тоже носили полуофициальный характер. Обед проходил обычно на лужайке. Стол человек на сорок-пятьдесят накрывался еще до приезда гостей, на него ставили холодные закуски. Рядом, на отдельном столе, в баках с закрытыми крышками стояли горячие блюда. Каждый брал свою тарелку, подходил к бакам и выбирал по своему вкусу суп, борщ или уху. Первым это обычно делал сам хозяин.

   Стол и здесь не отличался излишествами даже в большие праздники. В самом начале провозглашались различные тосты, а через несколько минут за столом снова велись деловые разговоры.

   По времени обед долго не затягивался, и только однажды гости, помнится, после обеда развлекались игрой в городки и на бильярде.

   Бесспорно, Сталин был гостеприимным хозяином».
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   Сталин был крайне непритязателен в быту. Это, как утверждал Вячеслав Молотов, сохранилось у него с туруханской ссылки.

   Очень любил Сталин фронтовую шинель времен Гражданской войны. Однажды ее попытались заменить на новую. Не увидев в прихожей своей шинели, Сталин устроил скандал. Он выговаривал: «Вы пользуетесь тем, что можете мне каждый приносить новую шинель, а мне еще эта лет десять послужит!»

   Охранник А. Т. Рыбин в книге «Рядом со Сталиным» об истории с ботинками:

   «Выходные туфли у него имелись только одни. Его довоенные. Кожа у них вся потрескалась. Подошвы истерлись. В общем, „дышали на ладан“. Всем было страшно неловко, что Сталин ходил в них на работе и приемах, в театре и других подобных местах. Вся охрана решила сшить новые туфли. Ночью Матрена Бутузова поставила их к дивану, а старые унесла. Утром Сталин позвал Орлова и спокойным, мягким голосом спросил:

   – Где мои ботинки?

   – Товарищ Сталин, ведь вы – Генеральный секретарь нашей партии. Генералиссимус, глава правительства! Вы же постоянно находитесь в общественных местах! Каждый день принимаете иностранных послов и гостей… А сейчас, во время предстоящих юбилейных торжеств… – пылко наступал Орлов, уже привыкший, что вождь прислушивается к его сонетам.

   – Лучше верните мне мои ботинки, – прервал его Сталин. И продолжал носить их до последних дней. Благо Матрене Бутузовой удавалось блеском крема скрывать ветхость обуви».
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   Узнав, что И. В. Сталин назначен Председателем Совета Народных Комиссаров СССР, Емельян Ярославский посчитал, что В. М. Молотова отстранили от высшего государственного руководства. А поэтому в статье излил всю свою обиду на него. В 1920 году В. И. Ленин искал, кого бы послать налаживать работу на Урале и в Сибири. Молотов предложил Ленину кандидатуру Ярославского, сказав, что в Москве мы найдем ему замену, а там он, член ЦК партии, сумеет наладить дела. Ярославский обвинил Молотова, секретаря ЦК партии, что он таким путем хотел от него избавиться. Но решение было принято, и Ярославскому ничего не оставалось, как уехать на новое место работы.

   Редакция статью набрала, а гранки решила послать И. В. Сталину. Прочитав гранки, И. В. Сталин написал: «Это что же, получается, что при Молотове у нас и Советской власти не было?»

   Статья не вышла. «Правда» жила с ощущением надвигавшейся войны.
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   В ноябре 1948 года в конце заседания Политбюро, рассказывал недавно назначенный секретарем Центрального Комитета партии П. К. Пономаренко, И. В. Сталин обратился к присутствующим:

   – В декабре исполняется 50 лет заместителю министра Вооруженных Сил маршалу артиллерии товарищу Яковлеву. Его следует наградить. Но каким орденом?

   Все молчали. Поскольку молчание затянулось, я решил проявить инициативу и предложил наградить Николая Дмитриевича орденом Ленина. Сталин посмотрел в мою сторону и спросил мнение членов Политбюро. Снова молчание.

   – Ну что ж, – сказал он с недовольной ноткой, – орденом Ленина так орденом Ленина.

   Закрывая заседание, попросил меня задержаться. Подошел ко мне и, пристально глядя в глаза, произнес:

   – Вы что, товарищ Пономаренко, полагаете, что мы, ставя такие вопросы, заранее их не продумываем? Ошибаетесь, товарищ Пономаренко. К вашему сведению, в этом году к 30-летию Советской Армии товарищ Яковлев очередной орден Ленина уже получил. Будьте повнимательнее…
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Рис. 14. Подпись: Товарищи Сталин и Ворошилов
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   И. В. Сталин просматривал многие газеты, не исключая городские и районные, а также многотиражки.

   Однажды в передовой статье городской газеты он обратил внимание, что после слов «Товарищ Сталин учит…» следовала неточная цитата из его высказывания. Сталин дозвонился до редактора:

   – В вашей газете написано «Товарищ Сталин учит…» и приведена непроверенная цитата. Такому товарищ Сталин не учит.

   В феврале 1946 года И. В. Сталин заметил, что в одной многотиражке опущена часть из его предвыборной речи. Он несколько раз звонил в многотиражку, пока, наконец, не застал редактора.

   – У меня к вам просьба, – сказал Сталин. – В следующий раз, если объем вашей газеты не позволяет поместить текст полностью, позвоните. Вместе мы сократим без искажения смысла.

   По прошествии длительного времени Сталин поинтересовался, работают ли эти редакторы и как у них идут дела. Ему доложили, что они работают и не допускают ошибок.
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   В своих воспоминаниях Н. К. Байбаков писал:

   «Я вижу свой долг в том, чтобы рассказать о Сталине объективно, показать, в чем заключалась его магическая сила вождя, умевшего владеть самыми драматическими ситуациями в стране и в мире, неотступно держать под личным контролем все государственное руководство столько лет, в том числе и в годы, когда решалась судьба нашего Отечества. Его сила в том, что он умел сразу схватывать самую суть любого события или явления, судьбоносного для народа, искал истину путем сопоставления многих данных и мнений.

   Сталин всегда был хорошо информирован и о сути, и о деталях каждого обсуждаемого в правительстве вопроса. Многие поражались до мистической оторопи его осведомленности во всем. Он знал многих директоров крупных государственных предприятий и в лицо, и по имени-отчеству. Я иногда допускал мысль, что он мог иметь целую группу очень надежных и толковых информаторов, глубоко законспирированных и действующих в любой точке, где вершились дела, в данный момент решающие для государства. Есть немало прямых и косвенных подтверждений тому в свидетельствах многих людей.

   Проблемы развития нефтяной отрасли не раз рассматривались на совещаниях у Сталина и более широко – с привлечением руководителей нефтяных комбинатов и трестов. И мне стал понятен подход Сталина к принятию ответственных решений, основанных на изучении как можно большего круга фактов и мнений, чтобы из многочисленных, казалось бы, второстепенных звеньев извлечь главное звено, решающее.

   Сталин был тут дотошен, вникал во все мелочи, умел выявлять то, что истинно думают его собеседники, не терпя общих и громких фраз. Чтобы говорить со Сталиным, нужно было отлично знать свой предмет, быть предельно конкретным и самому иметь определенное мнение. Своими вопросами он как бы подталкивал к тому, чтобы собеседник сам во всей полноте раскрывал суть вопроса.

   – А как вы смотрите, товарищ Байбаков (Сталин делал ударение на втором слоге), на дальнейшие перспективы развития „Второго Баку“? Что вам еще может потребоваться?

   Он проницательно приглядывался к людям, к тому, кто как себя держит, как отвечает на вопросы. Чувствовалось, что все это его интересовало, и люди раскрывались перед ним именно через их заинтересованность делом.

   Не всегда при обсуждении спорных вопросов Сталин высказывал свою точку зрения. Но мы, участники кремлевских совещаний, утверждались в уверенности: Сталин в любом сложном деле знает, что предпринять. Никогда, ни разу не принимал пустых или расплывчатых директив, а с особой тщательностью продумывал и определял все пути к безусловному, верному решению и его выполнению. Только тогда, когда окончательно убеждался, что нужное решение найдено и оно реально выполнимо, Сталин твердо подытоживал:

   – Итак, я утверждаю.

   Не скрываю того, что я был в числе тех, кто учился у Сталина, считая, что его ясный и решительный стиль должен быть присущ руководителям любого ранга…

   Бытует и доныне мнение, будто существовали некие особые запретные темы, например, тема репрессий, с которыми к Сталину обращаться опасно, а то и вовсе невозможно. Это, мол, могло повлечь за собой тяжкие последствия, мол, Сталин не терпел таких обращений.

   Я лично убедился во многих случаях, что, наоборот, Сталин уважал смелых и прямых людей, тех, кто мог говорить с ним обо всем, что лежит на душе, честно и прямо. Сталин таких людей слушал, верил им, как натура цельная и прямая.

   Ему нравились знающие свое дело люди, особенно „новая волна“ специалистов, пришедших на производство в советское время, питомцы нового строя, которых он мог по справедливости считать и своими питомцами, и нас он слушал, как мне кажется, с особым чувством – это нам, тогда молодым людям из рабфаков и институтов, предстояло обживать будущее. Вот почему, заметив чье-нибудь дарование, присматривался к нему – каков сам человек, если трус – не годится, если дерзновенный – нужен. И он таких всячески поддерживал, выдвигал на руководящие посты, ведь не зря знаменитые „сталинские наркомы“ – это 30-35-летние люди (в основном) с неизрасходованной энергией и верой, что будущее будет построено именно ими».
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   В 1949 году Мао Цзэдун обратился к И. В. Сталину с просьбой прислать философа-марксиста, чтобы он познакомился с его произведениями, стал редактором русского издания. Выбор И. В. Сталина пал на члена-корреспондента Академии наук П. Ф. Юдина.

   Мао Цзэдун собрал воедино свои выступления и статьи разных лет и хотел их просмотреть перед публикацией, а если понадобится, то внести дополнения и исправления по содержанию. Чтобы в работе не было допущено каких-либо ошибок с точки зрения марксизма, пожелал показать написанное специалисту в области марксистской философии. Юдин прибыл в Китай. Они стали работать, сдружились.

   Юдин ездил к Мао, но и Мао часто приезжал к Юдину. П. Ф. Юдин был Чрезвычайным и Полномочным Послом СССР в Китае, и И. В. Сталина беспокоило, как бы это не дало повод для обвинений в неуважительном отношении к китайскому лидеру.

   Юдин рассказал Сталину, как продвигается их работа, что и почему редактируется в трудах Мао. Однажды Сталин, своеобразно обратившись, спросил:

   – Товарищ Пэ Юдин, как вы считаете: марксист ли товарищ Мао Цзэдун?

   Юдин ответил:

   – Товарищ Сталин, я думаю, что товарищ Мао Цзэдун своеобразный китайский философ. У него много от марксизма, но много и от революционных демократов типа наших. Крестьянская страна.

   Юдин отмечал, что Мао Цзэдун не изучал работ Маркса и Энгельса, Ленина. Сам Мао Цзэдун говорил Юдину, что знает «Краткий курс истории ВКП(б)» и высоко отозвался о работе И. В. Сталина «О диалектическом и историческом материализме». Мао Цзэдун признавался, что больше знает работы советских философов по проблемам марксизма-ленинизма и некоторые учебники и словари.

   В беседах с И. В. Сталиным ученый выделял работы Мао Цзэдуна «Относительно практики» и «Относительно противоречия» (1938), «О новой демократии» (1940) и «О демократической диктатуре народа» (1949).

   – К вам, – говорил П. Ф. Юдин И. В. Сталину, – Мао Цзэдун относится с большим почитанием и хотел бы заслужить ваше уважение, польщен вашим вниманием к его работам.

   П. Ф. Юдин говорил, что некоторые положения из работ Мао подправлял лично И. В. Сталин.

   На русском языке работы Мао Цзэдуна вышли в виде четырехтомника «Избранные произведения» в 1952–1953 годах.
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   Тогда как Черчилль терял самообладание и очень жестикулировал, Сталин внешне сохранял спокойствие, говорил тихо, с нескрываемым сарказмом.

   Когда Черчилль пространно расписывал переживаемые Великобританией послевоенные трудности, Сталин заметил:

   – Я не привык жаловаться, но должен сказать, что наше положение еще хуже. Мы потеряли несколько миллионов убитыми, нам людей не хватает. Если бы я стал жаловаться, я боюсь, что вы тут прослезились бы, до того тяжелое положение в России. Но я не хочу причинять вам неприятности.
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   Находясь за обеденным столом, Сталин держался свободно, независимо от уровня гостей или хозяев.

   В ходе протокольных мероприятий на конференциях Сталин задавал вопросы Рузвельту, Черчиллю и сам охотно отвечал, если его спрашивали. Разговоры касались, кроме политических тем, также и чисто житейских, вплоть до оценки достоинств тех или иных блюд, напитков, выяснения их популярности в различных странах.

   В Ялте, например, Сталин похваливал грузинские сухие вина, а потом спросил:

   – А вы знаете грузинскую виноградную водку – чачу? – Ни Черчилль, ни Рузвельт о чаче и слыхом не слыхивали. А Сталин продолжал: – Это, по-моему, лучшая из всех видов водки. Правда, я сам ее не пью. Предпочитаю легкие сухие вина.

   Черчилля чача сразу заинтересовала:

   – А как ее попробовать?

   – Постараюсь сделать так, чтобы вы ее попробовали.

   На другой день Сталин послал и одному, и другому в подарок чачу.
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Рис. 15. Подпись: Аркадия Райкина во времена Сталина любили
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   По свидетельству работавших с И. В. Сталиным и близко знавших его лиц, трубка, которую он курил, со временем стала своего рода барометром его настроения. Если Сталин начинал приглаживать мундштуком усы, это значило, что он доволен. Если незажженная трубка лежала на столе, то он был сердит и мог отчитать. Если Сталину надо было успокоиться, он раскуривал трубку и начинал ходить вдоль кабинета. Когда надо было собраться с ответом, он медленно разламывал папиросу «Герцеговина-Флор» и набивал табаком трубку. Мысль была сформулирована точно.

   Во время первой встречи с президентом США Ф. Рузвельтом на Тегеранской конференции И. В. Сталин вежливо предложил закурить его любимые папиросы «Герцеговина-Флор». Деликатно отказавшись, Рузвельт сказал:

   – Привык к своим. А где же ваша знаменитая трубка, маршал Сталин, та трубка, которой вы, как говорят, выкуриваете врагов? Сталин в тон ответил:

   – Я, кажется, уже почти всех их выкурил, но, говоря, серьезно, врачи советуют мне поменьше пользоваться трубкой. Я все же ее захватил в Тегеран и, чтобы доставить вам удовольствие, раскурю ее в следующий раз.

   Рузвельт также серьезно ответил:

   – Надо слушаться врачей. Мне тоже приходится это делать…

   На Потсдамской конференции У. Черчилль угостил И. В. Сталина своей сигарой. Сталин закурил. Черчилль тотчас сказал: если бы кто-то сфотографировал генералиссимуса с его сигарой, то это произвело бы сенсацию: «Сталин под влиянием Черчилля перешел на сигары».

   Трубка товарища Сталина стала символом мира и дружбы.
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   Член американской делегации А. Гарриман с некоторым чувством высокомерия спросил Сталина:

   – А ведь вам, должно быть, очень приятно, что вы, после того, что пришлось пережить вашей стране, находитесь сейчас здесь, в Берлине?

   В ответ услышал:

   – Царь Александр до Парижа дошел…
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   У подъезда правительственной ложи Большого театра Сталина встречал гардеробщик Крюков. Сталин спросил, как его зовут. И в другой раз обращался:

   – Тимофей Иванович, как вы живете, какие вести получаете из вашей деревни?

   Однажды, когда Крюков стал подавать Сталину шинель, поинтересовался:

   – Тимофей Иванович, сколько вам годков?

   – Без малого восемьдесят, товарищ Сталин.

   – Это я вам должен подавать, а не вы мне, – сказал Сталин.

   При очередном посещении театра Сталин не увидел Крюкова. Администратор объяснил, что Крюкова перевели на другой пост, стал засыпать.

   Сталин заметил:

   – Кутузов тоже дремал. Однако с одним глазом Бонапарта загнал в угол и разгромил. Восстановите старика в своих правах.
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   В 1936 году экипаж Чкалова совершил беспересадочный перелет до острова Удд. В честь героев-летчиков был устроен правительственный прием. На него пригласили Утесова с его оркестром. Из их сорокапятиминутного выступления и должен был состоять торжественный концерт.

   За кулисами к Утесову подошел Ворошилов и сказал:

   – Вы играете на всю железку, а тут о вас ходят дурные слухи.

   Утесов, естественно, согласился. Особый восторг аудитории вызвала весьма сентиментальная песенка с незатейливым сюжетом: ивы смотрят в реку, как мы с тобой когда-то, теперь я без тебя грущу у реки.

   Этой немудреной песней Сталин был потрясен и аплодировал, стоя. Присутствовавшие последовали его примеру. Эстрада находилась в углу Грановитой палаты. Вдоль стены шел длинный стол, в центре которого сидел Сталин, по обе стороны от него – члены Политбюро, а напротив – Чкалов и его экипаж. В зале стояли столы для гостей, среди которых было много летчиков.

   Все хлопали, глядя на Сталина, определяя по нему меру рукоплесканий, – так как Сталин хлопал долго и энергично, началась овация. Тогда Утесов повторил песню.

   Сталин опять встал и долго хлопал, а за ним все остальные. Песня прозвучала в третий раз. Затем к Утесову подошел Ворошилов и попросил его исполнить блатную песню «С одесского кичмана бежали два уркана».

   Утесов ответил:

   – Мне запрещено петь эту песню с эстрады.

   – Кем?

   – Одним из руководителей комитета по делам культуры…

   – Ничего, пойте, – ответил Ворошилов, – товарищ Сталин вас просит.

   Утесов спел. Теперь в восторге были летчики. Они бурно аплодировали, а Сталин их поддерживал. Утесов исполнил песню на «бис».
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   Музыкальную кинокомедию «Веселые ребята», созданную творческим содружеством режиссера Г. В. Александрова и композитора И. О. Дунаевского, пытались запретить чиновники, на нее обрушилась «Литературная газета» за художественную безвкусицу и «американизм». Максим Горький во время беседы с членами Политбюро ЦК партии предложил посмотреть фильм «Веселые ребята». Картина понравилась. И. В. Сталин после просмотра сказал: «Будто в отпуске месяц побывал». Картина с успехом демонстрировалась и на Западе под названием «Москва смеется».
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   На переговорах с «союзниками» обсуждались послевоенные границы нашей страны. В частности, граница между СССР и Польшей.

   Черчилль высказался:

   – Но Львов никогда не был русским городом.

   – А Варшава была, – возразил Сталин.
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   После войны Н. А. Булганина – человека штатского – назначили министром обороны, и он стал готовиться принимать парад – учиться ездить верхом.

   Ему привели самую смирную кобылу и он тренировался в кремлевском дворе. Вышел Сталин, посмотрел и сказал:

   – Ты сидишь на лошади, как начальник военторга.

   Парады после этого стали принимать на автомобилях.
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   Переводчик Валентин Бережков вспоминал:

   «У Сталина был своеобразный юмор. Рассказывали, что начальник политуправления Красной армии Мехлис пожаловался Верховному, что один из маршалов каждую неделю меняет фронтовую жену. Мехлис спросил, что будем делать. Сталин с суровым видом ничего не ответил. Мехлис, полагая, что он обдумывает строгое наказание, начал было сожалеть о своем доносе. Но тут Сталин с лукавой усмешкой прервал молчание:

   – Завидовать будем…»
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Рис. 16. Подпись: Товарищ Сталин в хорошем настроении
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   Артист Ираклий Андроников умел хорошо пародировать различных деятелей. Особенно похоже получался Сталин, которому об этом рассказали. На одной из встреч с писателями Сталин увидел И. Андроникова и подошел к нему:

   – Товарищ Андроников, говорят, у вас хорошо получается меня пародировать. Покажите, пожалуйста!

   – Вас – нэ решаюсь! – сказал Андроников и сделал отрицательный жест с воображаемой трубкой в руке…
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   Говорят, в фильме «Чапаев» нравился Сталину эпизод, когда Василий Иванович спрашивает Еланя: «Ранен?» Тот отвечает: «Ранен, Василий Иванович». На что Чапаев коротко бросает: «Ну и дурак». Елань пробует оправдаться, что пуля не разбирает – боец или командир. Чапаев заключает: «Пуля-то не разбирает, а ты разбирать должен!»

   Видя свои портреты где попало, Сталин иронично произносил:

   – Дураки!

   А об авторах фильма о Чапаеве, который смотрел десятки раз, говорил: «Врут, как очевидцы!»

   69

   Начальник охраны Сталина Николай Власик вспоминал, что вождь очень любил детей, если встречал их на прогулке, то обязательно заводил с ними разговор. Однажды в Мацесте на прогулке Сталин и Молотов повстречали шестилетнего смышлёного сорванца. Сталин заговорил с ним, мальчик толково и обстоятельно отвечал на вопросы, и вождь решил узнать его имя.

   – Давай знакомиться, – сказал он и протянул парнишке руку. – Как тебя зовут?

   – Валька! – ответил парень.

   – А меня Оська-рябой, – усмехнулся Сталин.
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   Когда знаменитый советский полярник Иван Папанин вернулся из очередной экспедиции, страна встретила его как героя. Помимо славы полярник получил большое денежное вознаграждение, на которое в Подмосковье отстроил себе огромную дачу, о которой мечтал всю жизнь. По случаю он пригласил Сталина к себе в гости. В тот год в СССР была эпидемия полиомиелита, больниц для лечения не хватало. Окинув взглядом папановскую дачу, Сталин одобрительно покивал головой:

   – Какая прекрасная усадьба для детской больницы!

   Сконфуженному Папанин ничего не оставалось, как сказать: «Так для этого я и строил, Иосиф Виссарионович!» – и подарить дачу государству под санаторий для больных детей.
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   Посмотрев один из кинофильмов, в котором прославляли великого товарища Сталина, постаревший генеральный секретарь сказал: «Не знал, что я такой красивый и такой глупый».
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   Рокоссовский был освобожден из тюрьмы и осенью 1941 года получил дивизию. Дивизия дралась успешно. Вскоре Сталин отозвал Рокоссовского с фронта, чтобы дать ему более крупное назначение.

   – Хорошо ли вы знакомы с германской военной доктриной?

   – Нет, товарищ Сталин.

   – А со структурой и вооружением германской армии?

   – Нет, товарищ Сталин. Ведь я сидел.

   – Нашел время отсиживаться!
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   Наркома сельского хозяйства Украины вызвали на Политбюро, Он спросил:

   – Как я должен докладывать: коротко или подробно?

   – Как хотите, можете коротко, можете подробно, но регламент три минуты, – ответил Сталин.
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   Светлана Сталина, дочь вождя, ходила в дом Григория Александрова и Любови Орловой. Киношная чета уговорила Светлану добиться для Орловой второго ордена Ленина. Нехотя Сталин дал. Через некоторое время он смотрел фильм «Чайковский», в котором Орлова играла роль сестры композитора. В одной из сцен эта сестра продавала, кажется, партитуру и просила 5 тысяч рублей. Ей давали только 3. Сталин бросил реплику: «Она добьется своего, можно не беспокоиться».
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   В начале 1930-х Сталин вместе с Ворошиловым выехал на Северный флот в Мурманск. Флот ещё был слабым. Гости обосновались на небольшом военном суденышке, где его политкомиссар стал вертеться вокруг высокого начальства, стараясь попасть на глаза Сталину. Когда это удалось, политкомиссар, не зная, что сказать, выпалил, указывая пальцем на зачехленное орудие:

   – А это пушка.

   – Вижу, что не пистолет, – равнодушно ответил Сталин, и беседа не состоялась.
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   В легенду вошли ночные пиры Сталина. Философ Юрий Борев, очень не любивший вождя, так рассказывал о застольных развлечениях того времени: «При Сталине у всех членов Политбюро были свои строго определенные обязанности по отношению не только работы, но и досуга. Так, „Никита“ был специалистом по гопаку и по мановению брови Сталина должен был плясать. У „Анастаса“ была своя шутовская обязанность. Всякий раз во время застолья ему предлагалось произнести какой-нибудь тост, для чего следовало встать с поднятым бокалом. Когда „Анастас“ вставал, его сосед (и это повторялось из года в год!) клал в его кресло торт. „Ничего не подозревающий“ Анастас под всеобщий смех садился в торт. Как потом этот костюм отмывала жена?! Или костюм выбрасывали? Говорят, Микоян, идя на банкет к Сталину, брал с собой запасные брюки. Истинно царская забава! Весьма интеллектуальная и со вкусом!»

   Это смешно не само по себе. Смешно, что в это верили.
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   Младший сын вождя, Василий Иосифович Сталин, во время войны командовал истребительным полком, а после войны в звании генерал-лейтенанта был назначен командующим ВВС Московского военного округа. В одном из горячих разговоров он употребил такое выражение: – «В конце концов, я Сталин или не Сталин…?!» Отец внимательно посмотрел на него, многозначительно поднял трубку и как всегда спокойно сказал: – «Ты не Сталин. И даже я не Сталин. Сталин – это тот, портреты которого печатают в газетах и носят на демонстрациях. Вот он – Сталин!»
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   В последние годы Сталин шутил всё реже. Анастас Микоян вспоминал о его выступлениях на XIX партсъезде, который стал последним в биографии вождя. За несколько дней до съезда члены Политбюро собрались для обмена мнениями об открытии съезда. Зашел вопрос о составе президиума. Обычно на съезде президиум избирался из 27–29 человек. Входили, как всегда, члены Политбюро и руководящие работники краев, республик и главных областей. Сталин на этот раз предложил президиум из 15 человек. Это было удивительным и непонятным. Он лишил таким образом возможности многих видных партийных деятелей войти в президиум съезда, а они этого вполне заслуживали. Сталин сам назвал персонально имена, сказав при этом, что «не надо вводить в президиум Микояна и Андреева, как неактивных членов Политбюро».

   Это вызвало смех членов Политбюро, которые восприняли замечание Сталина как обычную шутку: Сталин иногда позволял себе добродушно шутить. Я тоже подумал, что это шутка. Но смех и отношение членов Политбюро к «шутке» Сталина вызвали его раздражение. «Я не шучу, – сказал Сталин жестко, – а предлагаю серьезно». Смех сразу прекратился, все присутствующие тоже стали серьезны и уже не возражали. Я тоже ни слова не сказал, хотя было ясно, что слово «неактивный» ко мне совсем не подходило, потому что все знали, что я не просто активный, а наиболее активный из всех членов Политбюро. Подумал: что-то происходит, что-то у Сталина другое на уме. И не сразу нашел этому ответ.

   Потом Сталин вдруг предлагает: «Давайте выберем не 15, а 16 человек в президиум, включив дополнительно Куусинена, старого деятеля Коминтерна». Это предложение было правильным, и мы его приняли единогласно. Но все это происходило в последний момент. Делалось все для того, чтобы произвести впечатление на съезде, что в отношении старых кадров проявляется внимание, их не отбрасывают. Это мои догадки, но думаю, что так было сделано для поднятия авторитета руководства партии.

   А я был ошарашен, все думал о предложении Сталина, чем оно вызвано, и пришел к выводу, что это произошло непосредственно под влиянием моего несогласия с его утверждениями в книге по поводу перехода к продуктообмену.
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   Уинстон Черчилль говаривал:

   «Сталин был человеком необычайной энергии и несгибаемой силы воли, резким, жестоким, беспощадным в беседе, которому даже я, воспитанный здесь, в Британском парламенте, не мог ничего противопоставить. Сталин прежде всего обладал большим чувством юмора и сарказма и способностью точно воспринимать мысли. Эта сила была настолько велика в Сталине, что он казался неповторимым среди руководителей государств всех времен и народов».
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   Однажды маршал авиации Голованов сказанул вождю сгоряча:

   – Что вы ко мне пристали, что от меня хотите? Я простой летчик.

   – А я простой бакинский пропагандист, – тут же нашелся Сталин
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   Актёр Михаил Козаков любил рассказывать такой случай. Как-то в театр «Современник», на спектакль «Большевики» пришёл Никита Хрущёв, уже отставник. После представления он зашёл к актёрам за кулисы и рассказал такую историю: «Да, Сталин, Сталин… Это был двуликий Янус… Помню, однажды вызывает меня в Кремль. Приезжаю. Сам сидит в беседке. В Кремль тогда посторонних не пускали. Это я потом разрешил… (Довольный, смеется.) Так вот, стало быть, сидит в беседке – сам-то. Газету читает. Подхожу. Кашлянул. А потом: „Здрасьте, Иосиф Виссарионович“. – „Здравствуй, Ныкыта“. Я: „Вызывали, Иосиф Виссарионович?“ – „Вызывал, Ныкыта“. Стою, жду. Он молчит. „Но вот, я явился, Иосиф Виссарионович“. – „Вижу, что явился, Ныкыта. Ты толстый, тэбя нэ замэтить нэльзя…“ – „…Слушаю вас, Иосиф Виссарионович?“ – „Так вот, Ныкыта, вчера коменданта охраны Кремля взяли“. – „Знаю, Иосиф Виссарионович“. – „Знаю, знаю… А ты знаешь ли, Ныкыта, что он на тебя показывает?“ Я побледнел: „Не может быть, Иосиф Виссарионович“. – „Что не может быть? Показывает“.

   Хрущев выдерживает паузу, как хороший артист. Он не рассказывает, а, как мы, актеры, говорим, „проживает“.

   – Я ему: „Нет, быть не может, товарищ Сталин!“ – „Что ты, Ныкыта, заладил, нэ может быть, нэ может быть. Я тэбе говорю – показывает“. Стою, как столб, молчу. А что тут скажешь? Сталин рассмеялся и по плечу меня похлопал: „Я шучу, Ныкыта, шучу я…“»
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   На кинорежиссёра Сергея Юткевича, снявшего фильм о Якове Свердлове, пожаловались родственники одного из основателей советского государства: мол, образ революционера, героя искажен режиссером в слишком легкомысленной картине.

   Сталин написал на жалобе резолюцию: «На усмотрение режиссера. И. Сталин». Ему этот отменный фильм понравился и посмотрел он его, между прочим, одним из первых.
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   Сталин высоко ценил оперу. Если бы это было возможно, бывал бы на оперных спектаклях ежедневно. Незадолго до своей смерти он слушал в Большом театре «Пиковую даму». Сидел, как обычно, в своей ложе, слева от сцены.

   На том спектакле случился казус.

   Партию Елецкого исполнял известный баритон Петр Иванович Селиванов. Что уж там произошло – то ли его никто не предупредил о присутствии вождя в зале, то ли что еще, но только, выйдя во втором акте на сцену для того, чтобы петь знаменитую арию, и увидев прямо перед собой товарища Сталина, Селиванов от волнения лишился голоса. Какой ужас! Оркестр играет! Пора вступать! И Селиванов заговорил…

   – Я вас люблю, люблю безмерно, без вас не мыслю дня прожить…

   Так всю арию под музыку и проговорил. Получился этакий речитатив. Какого страха натерпелся бедный Петр Иванович – можно только вообразить… За кулисами народ тоже насмерть перепугался.

   В антракте директора Большого театра неумолимо вызвали в ложу к Сталину. Тот, чуть живой от страха, прибежал на трясущихся ногах.

   – Кто сегодня поет Елецкого? – спросил Сталин.

   – Артист Селиванов, товарищ Сталин.

   – А какое звание у артиста Селиванова?

   – Народный артист Российской Советской Федеративной Социалистической Республики.

   Сталин выдержал паузу, и сказал в своей неспешной манере:

   – Добрый русский народ!

   И товарищ Сталин засмеялся.

   Добрый товарищ Сталин…
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