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Даже в богатой и страшной военной истории Российской Империи конфликт на Балканах 1870-х годов стоит несколько наособицу. Для абсолютной монархии не слишком часты случаи, когда ведущая роль в развязывании войны принадлежит обществу, а не государству, и совсем уж нетипична ситуация, когда империю толкают вперед альтруистические мотивы. Русско-турецкая война 1877—1878 гг. — это настоящий крестовый поход идеалистов.
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        Предуведомление автора
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Этот текст не содержит ничего радикально нового для людей, хорошо знакомых с темой. Единственная цель автора — внятно рассказать о Русско-Турецкой войне 1877—1878 годов людям, которые не относятся к профессиональным историкам, но читали или смотрели «Турецкий гамбит» и «Баязет», видели картины Верещагина, посвященные войне на Балканах и не прочь узнать чуть подробнее, что происходило под Плевной и на Шипке, чем конкретно прославились Скобелев и Гурко, и как русские дошли дошли до ворот Стамбула. Это действительно была чертовски интересная кампания, изобиловавшая неожиданными поворотами, проявлениями и отваги, и трусости. А для русского оружия — и для России в целом — победа в этой войне безусловно может служить предметом гордости: наша армия не просто разбила противника, но и принесла свободу сразу нескольким народам.
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        ГЛАВА 1. ЖАЖДА РЕВАНША
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Парижское наследство

      
К 1870-м годам проигранная Крымская война осталась в прошлом, но о ней по-прежнему помнили. Россия не могла рассчитывать на прежнее положение в «европейском концерте», и русская политическая элита хотела бы подвергнуть ревизии миропорядок, установившийся после нашего поражения в 1850-е. Однако в эпоху Александра II империя целиком погрузилась в решение внутренних проблем. Одного крестьянского вопроса хватало, чтобы заставить какое-то время осторожничать во внешней политике. Тем не менее, Парижский мир, увенчавший Крымскую войну унизительными для России запретами и ограничениями — в первую очередь запрет иметь военный флот на Черном море — воспринимался как вопиющая несправедливость, и русские, безусловно, хотели его при первом удобном случае пересмотреть.
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Александр II

      
Армия тоже не отказалась бы скрестить оружие с серьезным противником. Да, были войны и после Крымской, но победы над Шамилем или средневековыми ханствами Туркестана — это не столкновение с действительно значительным врагом. Тем более в России подрастало новое поколение молодых и злых командиров. Черняев, Скобелев, Столетов — многие из них успели повоевать в Туркестане и на Кавказе, некоторые — и там, и здесь. Однако Шамиль капитулировал, ключевые походы в Среднюю Азию закончились, и деятельные натуры покорителей Ташкента и Гуниба жаждали новых целей.

      
Тем временем в Европе произошли серьезные изменения. На карте мира появилась новая великая держава — Германия. Для превращения в одну из ведущих европейских сил немцам пришлось последовательно разгромить Австрийскую империю и Францию. Если Австрия в николаевские времена ограничилась недружественным нейтралитетом по отношению к России, то Франция была ключевым участником антирусской коалиции, без ее штыков наше поражение в Крыму было бы невозможным. Таким образом, соперник России на Балканах и ее прежний противник оказались в нокауте, и руки у нас были развязаны на несколько лет вперёд. На Балканах Россия имела вполне конкретный зримый интерес — продвинуться как можно ближе к средиземноморским проливам и в идеале получить к ним прямой доступ. В структуре русского экспорта все большее значение приобретал хлеб, и основным маршрутом его вывоза становилось как раз Средиземное море.

      
А в балканских землях в эту эпоху было неспокойно. В несколько этапов получили де-факто независимость Сербия и Черногория. Они считались вассалами Турции, однако полувековые дипломатические усилия России делали эту зависимость все более фиктивной. Тем не менее, значительные территории, населенные сербами, оставались во власти султана. Болгарии повезло еще меньше, она полностью входила в состав государства Османов. Значительная часть заселенной греками земли тоже оставалась в турецком подданстве. Славяне Османской империи находились в двойственном положении. С одной стороны, уже существовали в качестве самостоятельных субъектов Сербия и Черногория, с другой — многие балканские славяне по-прежнему жили под чужой властью. Сербия и Черногория имели микроскопическую территорию (и население, соответственно, миллион и двести тысяч человек), Болгария с ее пятью миллионами человек как политический субъект вовсе не существовала, и даже само существование болгарского национализма могло казаться странным.

      
Хотя защита прав балканских христиан считалась общеевропейским делом, Россия сохраняла неформальный статус их главного покровителя. На середину XIX века приходится расцвет идей панславизма, причем в случае с Балканами интересы России и устремления местных радикалов находились в полном единстве.

      
Сербский журналист Живоин Жуевич писал: «я не верю в возможность осуществления панславизма в смысле московских славянофилов, но что панславизм в смысле сознательного морального единства и в смысле политического единства под условием предводительства России, в минуту опасности хотя [бы] малейшему славянскому народу — такой панславизм возможен и крайне нужен для всех славян одинаково, и не только славян, но и для человечества вообще».

      
Со своей стороны русские рассматривали Сербию как своего агента на Балканах в противовес устремлениям Австрии. Романтические мотивы помощи и покровительства родственному народу сплетались с четкими геополитическими интересами. Османская империя слабела, и раздел ее наследства по-прежнему был неизбежен.

      
Сила обновления

      
Для реализации своих амбиций Россия имела действенный инструмент — армию. С 1850-х годов Русская императорская армия проделала огромный путь, адаптируясь к реалиям времени. Дмитрий Милютин, возглавивший военное ведомство в 1861 году, приложил титанические усилия по реформированию всего армейского механизма.

      
Реформа оказалась в хороших руках. Милютин имел превосходную теоретическую подготовку, он блестяще окончил Императорскую военную академию и подвизался там же на кафедре военной географии и статистики, писал пользующиеся большим успехом труды по истории и тактике. Его исследование об Итальянской кампании Суворова немедленно стало классическим. Однако до того, как занять министерское кресло, Милютин успел понюхать пороха на Кавказской войне, получить ранение при Ахульго, а потом поучаствовать во взятии Гуниба и пленении Шамиля. Что важно, в последние годы Кавказской войны он возглавлял штаб армии. Так что в министерские коридоры этот человек пришёл из кавказских ущелий, с поля боя. Собственно, на министерскую работу его рекомендовал командир — фельдмаршал Барятинский. Товарищем министра Милютин прослужил чуть более года, по сути — только время, необходимое, чтобы втянуться в административную работу. Затем его предшественник, Николай Сухозанет, отправился в почетную отставку. Сухозанет, заслуженный и опытный военачальник, уже не мог отправлять свои обязанности по состоянию здоровья, и к тому же ему мешала склонность к половинчатым решениям — словом, на роль министра-реформатора, которому требовались ясный взгляд на вещи и море энергии, старый воин не подходил. Перед свежеиспеченным министром стояла тяжелейшая задача — превратить русское войско в современную армию промышленной эпохи.

      
Милютин в первую очередь хотел усовершенствовать слабые стороны николаевской армии — недостаток инициативы офицеров, малые способности к тактической импровизации. В этом смысле Дмитрий Алексеевич был истинный «кавказец»: в горах успех или неудача слишком часто зависели от решительности, быстроты и гибкости ума отдельных поручиков и капитанов. Однако одними тактическими преобразованиями дело не ограничивалось. Архаичная рекрутская система ограничивала возможности армии, и ее тоже предстояло реформировать.

      
Обширная программа реформ, которую Милютин представил императору в 1862 году, легла в основу нового облика русской армии. Он в общих чертах продержится более полувека, до самого конца Российской Империи. Перед Россией стояли вызовы не менее грозные, чем во времена Николая, и следовало быть к ним готовыми.

      Милютин начал с организационных реформ. Появились военные округа, на которые возложили административную работу, логистику мирного времени, координацию работы с военным министерством, мобилизацию и тому подобные вопросы. Многоступенчатую сложную структуру Военного министерства Милютин тоже реорганизовал, урезал многочисленные управления, штабы и департаменты и создал более стройную, единообразную систему руководства вооруженными силами, причем снизилось одновременно и количество военных чиновников, и объем выполняемой ими работы.

      
Следующим шагом стало изменение принципов комплектования, мобилизации и развертывания. Русские войска в начале царствования Александра II были тяжеловесной силой и разворачивались для войны долго и трудно. Реформы и здесь дали результат, но затем военные уперлись в скудные возможности промышленности: для того, чтобы быстро перебросить нужное количество войск в нужный район, требовалась мощная сеть железных дорог, которой в России пока что не существовало. Зато удалось продавить важное нововведение: всеобщую воинскую повинность. Естественно, что этот пункт реформ вызвал ожесточённые дебаты в прессе и обществе. Император создал совещательные комиссии для наилучшей организации реформы, и в конце концов долгая борьба, работа с общественным мнением, подковерные интриги и споры принесли свои плоды: мужчины старше 21 года, кроме льготников, призывались на действительную службу, по истечении которой отправлялись в запас.
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Константин Савицкий, «На войну»

      
Офицерский корпус тоже ожидали перемены. Военное образование ранее имели лишь немногие командиры, но современные войны требовали специалистов. Для подготовки офицеров создали систему новых военно-учебных заведений: военные гимназии, выпускники которых поступали в военные училища, и юнкерские училища, собиравшие самых разных людей и призванные охватить обучением широкую массу офицерства.

      
Вопрос о вооружении армии во время Крымской кампании стал настоящей притчей во языцех. Следующая новация Милютина состояла в перевооружении войск более современными образцами. Место гладкоствольных ружей окончательно заняли нарезные, и после нескольких попыток остановиться на других образцах, войска получили «берданки» — винтовки Бердана, производившиеся на собственных заводах. Правда, долгие метания привели к тому, что в большой конфликт русская армия вступила с несколькими видами винтовок. Одновременно в войска поступили револьверы Смит-Вессона. Артиллерия оставалась бронзовой, но приобрела нарезные казнозарядные образцы орудий и более современные боеприпасы — фугасные и шрапнельные снаряды.

      
Шли учения, и несмотря на некоторые трудности (в частности, нехватку полигонов) войска активно тренировались, причем маневры проходили систематически, к ним привлекались большие массы войск.

      Огромный шаг вперед сделала военная медицина. Со времен Крымской войны русским врачам удалось примерно втрое сократить смертность от ранений. Создание дивизионных лазаретов с ротами носильщиков при них, возможность перевозить раненых по железным дорогам, медики в составе воюющих частей — все это заметно облегчило участь раненых.

      
Армия быстро менялась. Насыщение казнозарядным нарезным оружием, современная организация, тактические нововведения, новые принципы комплектования — все это постепенно делало императорскую армию эффективными вооруженными силами индустриального века. Предстоящая крупная война становилась не просто очередным конфликтом, но экзаменом на соответствие эпохе.

      
С Черноморским флотом, который мог бы стать серьезным подспорьем в будущей войне, дело обстояло хуже. Россия слишком робко освобождалась от пут Парижского соглашения, и на Черном море могла выставить только несколько броненосцев береговой обороны («поповки», названные по имени своего создателя, адмирала Попова). «Поповки» не могли заменить настоящих боевых кораблей и были не более чем плавучими батареями, ограниченно пригодными только для обороны собственного побережья. Примерно такими же возможностями обладали пароходы РОПиТ — Русского общества пароходства и торговли. Общество создали вскоре после Крымской войны, с двоякой целью: официально — чтобы развивать судоходство на юге, неофициально — чтобы сохранить базу (в частности, подготовленные экипажи) для будущего восстановления Черноморского флота. Гражданские суда с началом войны вооружили, и они смогли принять некоторое участие в войне. Однако вооруженные «купцы» ни в каком виде не могли быть заменой полноценному военному флоту. В итоге конфликт на Балканах оказался в первую очередь сухопутным, несмотря на то, что все события происходили вокруг Черного моря.

      
Больной человек Европы отказывается выздоравливать

      
Победа в Крымской войне не принесла османам счастья. Под давлением великих держав турки начали либерализацию законодательства, которая касалась и экономики, и положения христианских меньшинств. Для России 1860-е это в первую очередь годы реформ Александра II, однако и для Турции это время шло под знаком танзимата — программы модернизации, повышения уровня образования, экономических реформ, смягчения национальной политики. Беда в том, что реформы султана Абдул-Азиза оказались недостаточно решительными, а сам он — недостаточно хитрым и твердым для турецкой политики. Дряхлеющую Османскую империю терзали самые разнообразные проблемы. Финансовые, социальные, национальные, религиозные, политические неурядицы — требовалось величайшее искусство для того, чтобы управиться со всеми вызовами. К тому же не все зависело от самих османов. Европейский финансовый кризис 1870-х обрушил и турецкую экономику. В 1873 году рухнула Венская биржа, потащив за собой Германию, а в 1875 году на волне общего краха свои долги не смогла обслуживать уже Турция.

      
Недостающие средства пытались достать всеми правдами и неправдами. Однако на Балканах финансовый вопрос наложился на национально-религиозный. Балканские христиане, как и всюду, не избежали новых податей, но в отличие от жителей Анатолии они рассматривали происходящее как очередные притеснения со стороны завоевателей-иноверцев. Вдобавок Османская империя была государством чудовищно коррумпированным, и под прикрытием новых налогов чиновники на местах обдирали обывателей как липки. Отдельная проблема возникла в Болгарии. Именно туда переселяли кавказских горцев, бежавших в Турцию по итогам русской конкисты. Разгром имамата Шамиля и включение всего Кавказа в состав России спровоцировали очередную волну «мухаджирства». К 1864 году речь шла о сотнях тысяч людей. В общей сложности на территории Османской империи оказалось по разным данным от 400 тысяч до более чем миллиона беженцев. Мухаджиры быстро сделались проблемой уже для турок. Османы оказались не готовы к наплыву новых подданных, что привело к разочарованию новоприбывших, причем чтобы найти им какую-то работу, турки формировали отряды вспомогательной кавалерии, полиции, жандармов. А ведь речь шла не о мирных земледельцах. Горцы, любители набегов, вовсе не собирались изменять своим привычкам, тем более что теперь многие из них получили еще и какую-никакую, а власть. Мало того, что на болгар и сербов взвалили необходимость за свой счет строить дома для приезжих, мухаджиры начали потихоньку грабить население и захватывать землю.

      
«Я никогда ранее не имел представления о страданиях христиан под турецким игом, — писал преподаватель протестантского колледжа в Константинополе, — но то, что я увидел там и что наполнило меня ужасом, не было связано напрямую с общим направлением политики правительства — это была тирания вооруженного турецкого меньшинства над безоружным и беспомощным христианским большинством. В городах, где зажиточные болгары подкупали турецких чиновников, было еще неплохо, но крестьяне были фактически бесправными рабами».

      
Наконец, сербы и черногорцы, оставшиеся в Османской империи, видели рядом пусть маленькие, но свои национальные государства. Это был соблазн. Земли у сербов и черногорцев остро не хватало, и о миграции речи не шло, но болгары могли только завидовать даже таким клочкам. Словом, вопрос был не в том, произойдёт ли взрыв, вопрос был в том, когда.
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Герцеговинцы в засаде. Иллюстрация из газеты «Српске зоре».

      
Грянуло в 1875 году. Попытка поднять налоги при и так скудном урожае спровоцировала стихийное, лишенное централизованного руководства восстание в Герцеговине. Многие крестьяне оказались на грани голодной смерти, и терять им было нечего. Мятеж со скоростью лесного пожара перекинулся на Боснию и Болгарию.

      
В Болгарии местных революционеров активно поддерживали извне. В Румынию, Сербию и Россию ранее бежали сотни тысяч людей, в Румынии у изгнанников имелась своя пресса. Характерно, что все они рассчитывали на решающую поддержку России. Приходится отметить, что иные революционные эмигранты заняли позицию этически, мягко говоря, неоднозначную:

      
«Необходимо оживить комитеты, но не для того, чтобы освободить народ от тяжкого ярма, но для того, чтобы подготовить его к революции, которая вызовет русское вмешательство. Представляешь, какой огонь разгорится в Европе, которая едва знает имя болгарина, когда она услышит, что в Турецкой империи на Балканском полуострове сожжены столько-то и столько-то сел и городков, убито столько-то тысяч человек. Если мы сможем вызвать с помощью комитетов где-нибудь в отечестве смуты, бунт и как результат — резню-заклание, это, несомненно, вызовет вмешательство России, я скажу: „Комитеты сыграли свою роль!“ и буду очень доволен», — писал один из этих деятелей.

      
Тут же оказалось, что, несмотря на все движение по пути модернизации, Османская империя остается мрачной деспотией. Очаги восстаний подавляли с предельной жестокостью. Переселенные горцы тут же приняли сторону Стамбула и начали массово резать славян. Еще хуже оказались башибузуки — иррегулярные части султанского войска. Войсковые и полицейские операции переходили в обычные погромы, процветали торговля людьми и просто разнузданный разбой. Ситуация стремительно выходила из-под контроля, кровь лилась как вода.

      
В Болгарии турецкие войска и вовсе сумели сделать то, что у местных революционеров не получалось. Когда из Румынии явился повстанческий отряд, его не поддержал практически никто, и несостоявшиеся борцы за свободу удалились обратно. Однако массовые аресты и репрессии по этому поводу сделали Болгарию настоящим очагом восстания. Впрочем, организованно выступали и могли внятно выразить свою позицию лишь очень немногие болгары, относящиеся в основном к среднему классу, учащейся молодежи и тому подобным слоям общества. Крестьяне если и поднимались, то не желали покидать родные края. Организованные походы, партизанская война — все это было им чуждо. Народ в Болгарии оказался для этого слишком забитым.

      
Однако Османская империя отреагировала в своем обычном стиле. Отряды башибузуков прошлись по Болгарии огнем и мечом, причем роль города или деревни в восстании и жестокость расправ почти никак не зависели друг от друга. Сидят в окрестных лесах повстанцы или нет, турок не волновало — они убивали и грабили всех подряд. Жертвами таких избиений пали, по разным данным, 15—30 тысяч болгар, и абсолютное большинство убитых не имело отношения ни к каким восстаниям. Погромы христиан происходили даже далеко за пределами охваченных мятежом районов, включая, например, Грецию. Более того, в Салониках толпа линчевала французского и немецкого дипломатов, которые пытались заступиться за христианку.
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Константин Маковский, «Болгарские мученицы»

      
В независимой части Сербии и Черногории гибель соплеменников вызвала вполне понятную реакцию. Толпы беженцев несли с собой рассказы о пережитых ужасах. Власти маленьких балканских государств прекрасно понимали, что в случае войны их просто раздавят, но и спокойно смотреть на происходящее тоже не имели права. А потом в дело начали вмешиваться внешние силы.

      
В Европе на резню смотрели с ужасом, но дальше сбора пожертвований дело не пошло. В России реагировали куда более деятельно. Гекатомба на Балканах по тем или иным причинам взволновала буквально всех, кто вообще следил за новостями.

      
Панслависты переживали за братьев-славян, убежденных христиан возмущали притеснения православных, либералов и радикалов раздражала османская тирания, государственников привлекала возможность воплотить старые мечты о проливах в Средиземное море, и всех вместе поражала жестокость подавления мятежа. В каком-то смысле султанскому войску удалось сделать невозможное: поставить на одну сторону баррикады потомственных офицеров-дворян вроде Черняева и революционных демократов вроде Желябова.

      
Благие намерения чуть не обернулись серьезными проблемами. Русские, от добровольцев до дипломатов, то и дело принимались убеждать южных славян в поддержке — даже материальной — со стороны русского государства. Атмосфера накалялась, и быстро произошло то, что должно было произойти. Сербия и Черногория заключили союз и объявили войну Османской империи, исходя из того, что если дела пойдут плохо, Россия в любом случае вмешается. Это случилось в июне 1876 года.

      
Были ли балканские страны готовы к этой войне? Нет. Сербия и Черногория — страны маленькие, их армии недалеко ушли от обычных ополчений, недоставало кадров, экипировки, оружия, боеприпасов. Впрочем, проблемы с офицерским корпусом отчасти решили. Еще в мае 1876 года в Сербию прибыла группа офицеров русской армии. Возглавлял ее генерал Михаил Черняев.

      
Михаил Григорьевич Черняев находился в расцвете сил. Ему нет еще пятидесяти, за его спиной Венгерский поход, Малахов курган, Кавказ, взятие Ташкента. Чрезвычайно популярный в войсках, решительный, даже авантюрист, он имел серьезный конфликт с Милютиным из-за собственного своеволия. В 1870-е Черняев находился в отставке, но не желал оставаться в стороне от событий. Из России он выехал через маленькую таможенную станцию, опасаясь получить из Петербурга распоряжение о запрете покидать страну. В Сербии он тут же получил назначение на должность командующего армией.

      
Благодаря своей личной популярности, Черняев привлек на Балканы массу людей. В сербскую армию отправлялись сотни офицеров. Император позволял им временно выйти в отставку для войны в Сербии. Вскоре поток желающих вырос настолько, что пришлось отправить на Балканы генерала с задачей упорядочить движение добровольцев. В Сербии поток волонтеров распадался надвое. Кто-то получал под командование сербские роты или батальоны, кто-то отправлялся на комплектование добровольческих отрядов. Хотя Россия дала пример наиболее мощного добровольческого движения, кроме русских на стороне балканских славян воевали добровольцы со всей Европы. Например, на фронте действовал конный эскадрон, главным образом из австрийских сербов, включавший также русских, поляков, подданных Британской короны, немцев, причем сформировал этот отряд американец. Всего через бои на стороне сербов прошли 4—5 тысяч человек, из которых погибли около тысячи. Отдельную категорию волонтеров составляли медики. Сербы и черногорцы располагали очень слабой медицинской службой, повстанцы не имели её вообще, поэтому врачи оказались как нельзя кстати. Причем ехали не только обычные медики и сестры милосердия: на Балканах работал, к примеру, Николай Склифосовский, уже известный как исключительно опытный и квалифицированный врач. Наконец, свою лепту внес Тульский оружейный завод — в Сербию отправилась оружейная мастерская со всем оборудованием и персоналом. Русское общество делом подкрепляло призывы ввести войска.

      
Тем не менее, сербские и черногорские силы даже вместе с повстанческими частями имели слишком мало людей, оружия и боеприпасов, чтобы противостоять врагу. Сербское ополчение насчитывало не более ста тысяч человек при максимальном напряжении сил страны, и такая тотальная мобилизация сильно сказывалась на качестве войска. Черногорцы отчаянным усилием могли поставить под ружье лишь немногим более 25 тысяч бойцов. Против них действовало сорокамиллионное государство, способное при куда меньшем напряжении выставить 400 тысяч солдат. Черногорцы сумели удерживать фронт и даже перешли в контрнаступление, а вот Сербия быстро оказалась в критическом положении. Попытки наступления под командой Черняева ничего не дали. Вскоре османы нанесли контрудар, и сербы оказались в совсем уж отчаянной ситуации. Черняев телеграфировал сербскому князю Милану о невозможности продолжать войну. Войска потерпели поражение, и балканцы могли теперь рассчитывать только на помощь России.

      
Борьба лебедя, рака и щуки

      
Пока сербы, черногорцы и добровольцы вели свою войну, дипломаты пытались распутать клубок балканских противоречий мирным путем. Теоретически это было возможно. Однако попытки выработать приемлемое решение натолкнулись на нежелание Турции идти на уступки.

      
Османская империя переживала очередной период нестабильности. Султан Абдул-Азиз начал ярко, а закончил бесславно: весной 1876 года заговорщики, в частности, деятельный Мидхат-паша, вынудили правителя Турции отречься от престола и заключили его в тюрьму, где злополучный государь почти сразу «покончил с собой».

      Преемник, Мурад V, не обладал самостоятельностью и правил всего несколько месяцев. Мидхат объявил его сумасшедшим и тоже сверг. «Трехмесячный» султан и действительно показывал признаки душевного нездоровья, слишком часто прикладывался к бутылке, так что инсинуации в его адрес могли быть и справедливы. Чехарда закончилась только с восшествием на престол нового султана, Абдул-Хамида II, который удержался на вершине и был низложен уже в ХХ веке. Понятно, что всё это не добавляло Порте договороспособности.
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Султан Абдул-Хамид II

      
Вскоре русский посол в Стамбуле граф Игнатьев передал новому султану ультиматум, требуя заключить перемирие с Сербией под угрозой разрыва дипломатических отношений. Поскольку следующим шагом неизбежно становилась война, османы поддались. На границе с Черногорией продолжались вялые перестрелки, но и только. Александр II чувствовал себя превосходно, полагая, что дело практически сделано. Император вовсе не рвался в бой. Свои мотивы он изложил на встрече с московским дворянством:

      
«Я знаю, что вся Россия вместе со мною принимает живейшее участие в страданиях наших братий по вере и по происхождению; но для меня истинные интересы России дороже всего, и я желал бы до крайности щадить дорогую русскую кровь. Вот почему я старался и продолжаю стараться достигнуть мирным путем действительного улучшения быта христиан, населяющих Балканский полуостров».

      
Правда, далее Александр заметил, что если «…мы не добьемся таких гарантий, которые обеспечивали бы исполнение того, что мы вправе требовать от Порты, то Я имею твердое намерение действовать самостоятельно и уверен, что в таком случае вся Россия отзовется на Мой призыв, когда я сочту нужным и честь России того потребует».

      
Побуждения, как видим, вполне естественные, разумные и благородные. Однако от воли одного человека события зависеть не могут, и теперь предстояло преодолеть твердолобость Стамбула.

      
Весной 1876 года увидел свет совместный меморандум МИД России, Германии и Австро-Венгрии. От Турции требовали прекращения боевых действий, вывода из зоны конфликта основной массы войск, материальной компенсации пострадавшим и сохранения за повстанцами права на владение оружием. Вскоре к меморандуму присоединились Франция и Италия. Эти требования встретили противодействие только со стороны Великобритании, однако и там маневры правительства существенно сдерживались общественным мнением.

      
В попытках найти приемлемый для всех вариант урегулирования прошло несколько месяцев. В конце 1876 года в Константинополе состоялась конференция с участием великих держав, на которой Турцию поставили перед необходимостью создать автономные христианские районы. Турецкая сторона как могла оттягивала начало переговоров, а затем представители султана объявили, что требования держав посягают на независимость и неприкосновенность государства.

      
Всего несколько дней спустя Турция объявила об отказе выполнять решения конференции, и 20 января 1877 года встреча завершилась без всякого результата. Более того, турки отказались принять даже существенно более мягкие условия, предложенные Британией. Удивительная неуступчивость, особенно если учесть, что все туркофильские движения на западе оказались полностью дискредитированы. Даже в Британии, последовательно сопротивлявшейся усилению России на Балканах, общественное мнение оказалось слишком сильно шокировано рассказами об османских зверствах, а отказ Порты принять английские условия уничтожал пространство для маневра. Россия договорилась о нейтралитете с Австрией. Османская и Российская империи остались один на один.

      
Хотя финансовое ведомство не желало этой войны, считая — и справедливо — что она окажется для страны очень дорогим мероприятием, хотя сам Александр не хотел бросаться в омут, обрекая на гибель тысячи людей, царь не мог не прислушиваться к обществу, которое слишком однозначно требовало освобождения балканских славян. Наконец, после всех дипломатических усилий Россия не могла отступить и сохранить при этом лицо. Дело становилось решенным.

      Началась мобилизация. Армию, которой предстояло действовать на Балканах, возглавил великий князь Николай Николаевич. Это кадровое решение выглядит не самым удачным. Конечно, нельзя сказать, что великий князь вовсе не имел отношения к военной службе. Напротив, к 1870-м годам он уже приобрел серьезный служебный опыт, и назначением обязан не только родственным связям, но и выдающимся военачальником его тоже не назовёшь.

      
12 апреля последовало официальное объявление войны. Начался самый, пожалуй, альтруистический вооруженный конфликт русской истории. По выражению историка Керсновского, Александру II предстояло теперь вторично стать Освободителем.

      
Наследники янычар

      
Турция встречала новую войну в скверном положении. Политически она оказалась одинока. Против Черногории боевые действия продолжались, против Сербии могли возобновиться, против Румынии — могли начаться. По отдельности эти страны не представляли угрозы, но в совокупности заметно осложняли Порте жизнь. Более того, султан не мог быть спокоен ни за Персию, ни за Австрию, ни за Грецию. Вступление в войну любой из этих сил делало и без того непростое положение османов очень тяжелым. Вдобавок турки должны были опасаться проблем на домашнем фронте: Босния и Болгария далеко не успокоились. Финансы, как мы видели выше, оказались расстроены еще до войны. Тем не менее, Оттоманская империя не собиралась сдаваться просто так.

      
Турция располагала многочисленным, но довольно рыхлым войском, состоящим из регулярных и резервных войск, ополчения, вспомогательных подразделений из нацменьшинств. Войска комплектовали по призыву. Христиан, однако, не призывали, что с одной стороны сокращало численность армии, с другой — повышало надежность контингента.

      
Что выгодно отличало турецкую армию от русской, так это лучшая насыщенность современными винтовками, в данном случае — системы Пибоди-Мартини. Турки успели перевооружить большую часть своей пехоты и создать крупные склады боеприпасов.

      
С другой стороны, Турция страдала от неоднородного и плохо обученного офицерского корпуса. Отдельные хорошие офицеры и полководцы имелись, но о системной подготовке говорить не приходилось. Медицинская служба была в зачаточном состоянии, логистика оставляла желать лучшего. Крупных учений не проводили.

      
Нельзя при этом сказать, что войска султана вовсе ничего не умели. Турки эффективно и быстро создавали полевые укрепления, зачастую армия султана показывала и стойкость, и храбрость на поле боя. Войска привыкли переносить лишения и были способны выдержать многое. В отличие от пехоты и конницы, артиллерия имела неплохую матчасть, включая крупповские пушки, и обладала квалифицированными энергичными офицерами.

      
Турки собирались измотать русских упорной обороной крепостей. В качестве опорной плиты такой защиты выступал «крепостной четырехугольник»: Рущук, Шумла, Варна и Силистрия. Крепости позволяли османам стреножить наше наступление, а затем ударами по флангам уничтожить наступающую армию.

      
Характерно, что хотя на деле боевые действия разворачивались в основном за пределами этого четырехугольника, сама идея обороны с опорой на крепости оказалась вполне разумной.

      
Турецкий флот располагал значительными силами, но фактически оказался очень плох, и в боевых действиях участвовал мало.

      
В целом турецкие вооруженные силы, конечно, не были первоклассной современной армией. Но сама Турция в эту эпоху — полноценная держава второго эшелона, и разгромить её — не самая тривиальная задача.
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Общая карта Балкан с территориальными изменениями по итогам войны. Л.Г.Бескровный, атлас карт и схем по русской военной истории; М., 1946
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        ГЛАВА 2. ТЕМНЫЕ ВОДЫ ДУНАЯ
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Середины для нас нет: или за Дунаем, или в воды Дуная — Драгомиров

      
План русского генштаба был решительным и даже дерзким. В каком-то смысле он напоминал позднейший шлиффеновский замысел войны против Франции. Русские не собирались лезть в «четырехугольник крепостей», теряя время и силы. К тому же подавляющее превосходство (даже монополия) турецкого флота на Черном море превращало любые операции у побережий в рискованную затею. Замысел состоял в том, чтобы обойти турецкие укрепления по дуге с запада, прикрыться от возможных ударов, перехватить балканские перевалы, преодолеть хребет и быстрым движением выйти к Константинополю. В целом план удался — правда, утратил одно из главных своих достоинств: быстроту операции.

      
Движение русских войск по Румынии до Дуная представлял собой не наступление, а марш с оружием на плече. Четыре корпусных колонны втянулись на чужую территорию. Дунай — весьма серьёзное препятствие. Южный берег высок, крут и господствует над северным. Река шириной в километр — превосходный естественный рубеж, и турки намеревались использовать все преимущества своего положения.

      
Кроме полевой армии офицеры султана рассчитывали на речную флотилию в два десятка броненосных судов. Однако здесь их ожидало полное фиаско. Русские заранее спланировали и форсирование Дуная, и действия против этой флотилии. Дунай блокировали минными заграждениями, для чего в Браилове устроили склад — оттуда ночами уходили для постановок маленькие пароходы и лодки. Сами мины выглядели довольно просто: герметичный бочонок со взрывчаткой подтапливался с помощью якоря. Фарватер засеивался в несколько рядов. Если турки обнаруживали работы и открывали огонь, по открывшимся батареям или мониторам тут же принимались стрелять русские орудия, установленные вдоль берега. Работы по устройству батарей приходилось вести в основном по ночам: при свете дня движение тут же вызывало стрельбу с другого берега или появление речного монитора. Но ход удался — русские командиры сумели расстановкой орудий по румынскому берегу и минированием почти парализовать движение на реке.

      
Своеобразный эпизод этой борьбы за воду: пока турки были заняты перестрелкой с батареями, хозяйственные матросы периодически наведывались на турецкий берег на пустых барках — пограбить турецкие склады с углем.

      
Разумеется, офицеры султана пытались противодействовать усилиям русских. Кроме небольших перестрелок эта борьба вылилась в настоящее сражение у острова Мачин, за которым был спрятан город и речной порт. 29 апреля броненосный паровой корвет «Люфти-Джелиль» попытался прорваться мимо русских позиций. Батарея поручика Самойло, оборудованная прямо на берегу, сначала пристрелялась, а потом выпалила одновременно из пушки и мортиры. Выстрел, несмотря на предельную дистанцию, получился образцовый: «Люфти-Джелиль» получил попадание в крюйт-камеру, взорвался и мгновенно затонул в облаках дыма и пара. Посланные к месту взрыва катера нашли в живых только одного матроса из всех 219 человек команды. Русские эвакуировали выжившего, забрали флаг и удалились. Все это происходило на глазах у румын, собравшихся посмотреть на бой.
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Алексей Боголюбов, «Взрыв броненосца Люфти-Джелиль». Отлетающая дымовая труба — реальная деталь. Позднее ее нашли в доброй сотне метров от места гибели корабля

      
Две недели спустя лейтенанты Дубасов и Шестаков, командиры паровых катеров, окончательно соскучились от саперной работы на реке и задумали нахальную операцию против мониторов. Русские не располагали полноценными боевыми кораблями, но лейтенанты придумали способ управиться с неприятелем. Выбрав туманную и дождливую ночь, русские на четырех катерах вошли в Мачинский рукав, где расположились несколько турецких судов, включая монитор «Сейфи». Катера сумели подойти вплотную и подвести под монитор шестовые мины. Первый взрыв разваливает корму «Сейфи», фонтан воды окатывает Дубасова и его команду с ног до головы. Для верности лейтенант командует Шестакову, чтобы тот тащил свою мину. Турки пытаются стрелять в темноте, но одна пушка все время дает осечки, а другие не могут никуда попасть.

      
Второй взрыв. Монитор тонет с тяжелыми повреждениями, на катерах нет потерь. Правда, русским пришлось пережить несколько неприятных минут: на катере Шестакова пришлось очищать винты от застрявших между ними обломков турецкого судна, пока сам Шестаков палил по туркам из револьвера. С тонущего монитора катер осыпали ружейным огнем, но, по счастью, дело закончилось благополучно. Один из катеров получил попадание ядром в корму, но никого из моряков не задело.

      
Это сочетание минной войны с удачными диверсиями привело к практически полному прекращению турецкой активности на реке. Сухопутные войска могли заняться подготовкой к преодолению Дуная. На другом берегу башибузуки и черкесы жгли деревни, и вечерами с русской стороны реки видели зарево.

      
Турецкая стратегия строилась на реакции на действия русских — переправа наших сил через Дунай рассматривалась как нежелательное, но весьма вероятное зло. Принципиальная слабость такого подхода состоит в том, что дальнейшие шаги противника можно и не угадать.

      
В результате, имея лишь незначительный перевес в числе (а с учетом турецких резервов даже уступая), русские могли выбирать места атак и заставлять османов принимать бой на своих условиях. Мостов через Дунай на театре боевых действий не существовало, так что в любом случае предстояло форсирование реки. Заранее были приготовлены паровые катера, частью приобретены у румын переправочные средства, а разведка загодя определила наиболее удачное направление для перехода реки. Командование остановилось на районе Никополя.

      
Русские не пожалели усилий, чтобы скрыть настоящее место переправы. Перед тем как начать настоящее форсирование, решили провести высадку у Браилова. Реку преодолели практически без сопротивления, и даже соорудили мост — проблема была в том, что он никуда не вел: турецкий берег как раз подтопило разливом Дуная. Вскоре еще один небольшой отряд высадился у Галаца. Попытки турок сбросить его в воду не увенчались успехом. Русские не только удержались на плацдарме, но даже захватили Буджакские высоты напротив.

      
Итак, одна из наших колонн успешно преодолела реку. Однако основным силам предстояло миновать вражеские укрепрайоны и перейти Дунай значительно западнее, в районе Систово, примерно в 40 верстах от Никополя.

      
Операция у Галаца совершенно запутала турок. Теперь русские должны были сделать решительный шаг. Авангардом при переправе командовал Михаил Иванович Драгомиров. Много изучавший иностранные армии, поездивший по театрам военных действий Европы в качестве наблюдателя, он не имел пока опыта командования крупными силами в бою, но теперь проявил себя блестяще. После того как турки оказались окончательно дезориентированы, дивизия Драгомирова сорвалась с места и начала переправляться у Систово. Против 16 батальонов и 6 эскадронов Драгомирова оборонялся единственный батальон и один эскадрон турок, но вскоре предстояло ожидать турецкий отряд, дежуривший неподалеку. Драгомиров тщательно провел рекогносцировку перед финальным броском, в десанте каждый знал свой маневр. Солдаты располагались на ночлег без палаток, в садах, причем им велели без нужды не показываться на открытом месте. Детали операции даже императору сообщили всего за 5 часов до ее начала, а за два дня береговые батареи начали обстрелы по всему дунайскому берегу, маскируя реальный район высадки. Понтонеры выдвигались к назначенному месту в величайшей тайне, прикрываясь домами и заборами. В маскировочных мероприятиях участвовал даже император: он выехал к Никополю и гарцевал с эскортом на кургане, пока батареи остервенело били по турецкому берегу.
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Драгомиров. Портрет кисти И. Репина

      
В это время у Систово подходили к концу последние приготовления. Перед наступлением Драгомиров обратился к солдатам с короткой речью: «Отбоя или отступления не будет. Фронт всегда там, где неприятель».

      
15 июня в час ночи русские начали переходить Дунай. Солдаты грузились на понтоны и катера в черной зимней униформе — чтобы не выделяться в темноте. Единственным человеком в белом был генерал Скобелев, не имевший никакого задания и пошедший с десантниками добровольцем. Несмотря на яркий лунный свет, русские долго оставались невидимы для неприятеля: их скрывала тень от высот на южном берегу. Вскоре Луну закрыли тучи. В кромешной тьме лодки пробирались к берегу. Говорить запрещалось, плыли в молчании. Общим ориентиром стала лощина, где в Дунай впадает ручей Текир-дере: в этом месте склоны относительно пологие. На середине реки, у острова, три понтона сели на мель, но солдаты сдвинули их руками.
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Николай Дмитриев-Оренбургский, «Переправа русской армии через Дунай у Зимницы 15 июня 1877 года»

      
Когда первым лодкам оставалось до берега всего несколько сот шагов, десант заметили. Поднялась пальба, сначала робкая, затем все более активная. Лодки и понтоны уже ударялись о берег. Бой шел сначала в виноградниках и на склонах небольшой лощины, затем переместился дальше от берега. Ружейной и пушечной стрельбой турки потопили понтон с парой гаубиц (часть людей, к счастью, вытащили из воды плывшие мимо уральские казаки), но Волынский полк и казачьи части почти сразу захватили плацдарм. По ночному времени централизованное управление высадкой быстро рухнуло, но благодаря тщательной подготовке русские и в ночной темноте атаковали решительно и успешно. Командование взяли на себя поручики и капитаны, подходящие турецкие отряды расстреливали в упор импровизированные тактические группы пехотинцев, казаков и артиллеристов. Даже Скобелев, несмотря на генеральский чин, был в этой команде скорее первым среди равных. Михаил Дмитриевич в принципе не кланялся пулям, и лично водил людей в штыки. Лодки и понтоны приставали в разных местах и в разное время, солдаты и офицеры перемешивались, но тут же присоединялись к первым попавшимся отрядам. Сразу образовались три очага боя: группа штабс-капитана Остапова на полверсты западнее лощины, потом сотня казаков-пластунов, и прямо у Текир-дере — отряд капитана Фока. Еще две роты вышли на берег восточнее. Непрерывно прибывали новые группы. Все эти отряды вели самостоятельные бои, но поскольку офицеры и солдаты знали общий замысел, взаимодействие наладилось на удивление легко, причем наступление не могла замедлить даже гибель офицеров, руководивших тем или иным отрядом.

      
На берегу повсюду шли рукопашные. Противники выскакивали друг на друга из темноты и тумана, и для многих эта встреча оказывалась последней. Один из солдат потом вспоминал, как уже насаженный на штык турок еще пытался зарезать его ножом. Бойца спас случившийся рядом офицер, который дострелил османа из револьвера. В какой-то момент турки почти прорвались к берегу, но в этот момент высадилась сводная рота гвардии. Капитан Фок тут же забрал ее себе и со всеми, кто еще держался на ногах, пошел в рукопашную. Турок отбросили.

      
С другого берега Дуная навесом била артиллерия, подавляя турецкие батареи. Турецкие отряды, стекавшиеся к плацдарму со всех сторон, начали обстреливать реку, и вторая волна десанта пострадала сильнее, чем первая: в телах некоторых солдат потом найдут по десятку пуль. Вода вокруг понтонов кипела от выстрелов. Некоторые лодки сносило течением: там не осталось живых людей. Но это была уже агония: плацдарм попал в руки победителей, а на южный берег прибывали все новые батальоны. К рассвету в лощине, где высаживались основные силы, не осталось ни одного живого турка. Последние выжившие отстреливались из мельницы и сдались только после того, как здание подожгли. Окончательно надежды турок утопить десантников в Дунае разрушились с рассветом, когда на место прибыл пароход с баржами. Через реку перешла сразу стрелковая бригада. Турецкая артиллерия оказалась почти подавлена. Какая-то пушка принялась стрелять по перевязочному пункту на острове, но ее быстро подбили, уложив рядом расчет. Драгомиров появился на плацдарме под утро, взял короткую паузу для организации атаки, а затем русские рванулись на Систовские высоты, которые очистили в коротком отчаянном бою. После полудня болгары в Систово увидели израненных турецких солдат, беспорядочно бегущих через город, а в два часа дня ликующие толпы уже встречали русских. Минский и Волынский полки в этом сражении заслужили георгиевские трубы, и заслужили сполна: войска действовали без понукания, решительно, инициативно, и за 14 часов обесценили Дунай как оборонительный рубеж. Победители потеряли 324 человека погибшими и 381 ранеными. Турецкие потери неизвестны.
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Николай Дмитриев-Оренбургский, «Штыковой бой на Систовских высотах»

      
Почему русские так эффектно преодолели мощную водную преграду? Систовское сражение подтверждает старую истину: важнейший этап боя — подготовка к нему, причем не только перед самим сражением, но и много заранее — на этапе обучения солдат и офицеров. Нельзя не отметить дерзости, даже гусарства Драгомирова. Командующий дивизией настолько хорошо обучил солдат и офицеров в мирное время и настолько успешно подготовил высадку, что мог себе позволить атаку в кромешной тьме, рассчитывая, что рядовые и младшие офицеры будут действовать успешно даже при фактическом отсутствии управления. Еще за 11 дней до переправы Драгомиров отдал приказ по дивизии, содержавший такой пассаж:

      
«Никогда не забывать объявлять перед делом, что собираемся делать. Последний солдат должен знать, куда и зачем он идет. Тогда если начальник и будет убит, людям не только не теряться, но еще с большим ожесточением лезть вперед».

      
И действительно, импровизированные группы, «боевые артели», как называл их сам Драгомиров, полностью оправдали надежды. Инженерное обеспечение операции, предварительная разведка, маскировка, которую организовали с почти маниакальной тщательностью — все, что могло быть сделано заранее, было сделано заранее. В результате сложнейшая операция увенчалась полным успехом.

      
Пока инженеры наводили мосты к дунайскому плацдарму, пока на южный берег подтягивались основные силы корпуса, а затем и всей армии, отдельную — и как оказалось позднее, важнейшую для хода войны — операцию провел генерал Иосиф Гурко. Его Передовой отряд (16 тысяч солдат, 32 пушки) выделили для захвата важнейшего из перевалов через Балканы — Шипки. Решение, опять-таки, решительное и наглое: Гурко предстояло действовать в отрыве от основных сил армии и перехватить важнейший пункт, за который турки не могли драться иначе как со всей яростью.
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Иосиф Гурко

      
К тому моменту Гурко уже более двадцати лет тщетно бегал за войной. В 1848 году поручиком лейб-гусарского полка он не смог поучаствовать в экспедиции в Венгрию, во время Крымской кампании попросился в Севастополь, но пока переучивался на пехотного офицера, бои закончились. Однако теперь он догнал главную войну в своей жизни.

      
22 июня Передовой отряд вышел в путь, а уже 25 числа вступил в Тырнов, старую столицу Болгарии. Турки оказали очень слабое сопротивление.

      
В Болгарии русских встречали с восторгом. При детальном рассмотрении картина была, конечно, намного сложнее, и счастье нельзя назвать всеобщим. В Болгарии хватало и местных мусульман, и турецких поселенцев, и просто тех, кто вел с турками дела. Для них наступали трудные времена. С другой стороны, для множества болгарских беженцев, искавших за Дунаем спасения от резни, приход русских означал возможность вернуться домой. Впрочем, Болгария радовалась: после зверств башибузуков мудрено было не радоваться приходу избавителей. Александр Верещагин (брат знаменитого художника) писал:

      
«Казалось, собрался народ со всей Болгарии. Куда ни глянь — всюду болгары, одетые в праздничные наряды… Солнце ярко освещало нескончаемую вереницу наших воинов, покрытых пылью, рядом с которыми шагали болгары — от мала до велика, с сияющими от радости лицами.»
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Николай Дмитриев-Оренбургский, «Въезд Николая Николаевича в Тырново 30 июня 1877 г.»

      
Русских, которых забрасывали цветами и наперебой зазывали на постой, эта картина необычайно трогала. Один из участников даже заметил, что «каждый из нас пережил лучшие минуты своей жизни». Что до болгар, то один из очевидцев так описал прибывший в его городок отряд казанских драгун и донцов:

      
Это были люди не от мира сего. Какие-то неземные существа, посланные нам самим богом, чтобы спасти нас. Все мы плакали от радости, что наконец дождались наших освободителей.

      
Эмоции комментатора легко объяснить: с другой стороны к городку шли башибузуки. Прибытие регулярной конницы с артиллерией превращало эту атаку на город в безнадёжное дело.

      
Необходимо отдать болгарам должное: они не просто восторгались, но и старались сами поучаствовать в процессе собственного освобождения. Еще до вступления русских в глубину Болгарии началось формирование болгарского ополчения, которое вскоре примет деятельное участие в боях.

      
Примечательно, что средства на закупку вооружения и экипировки для ополченцев собирались в России частными лицами, а знамя им подарили монахини из Самары. Формирование болгарских отрядов легло на плечи Николая Столетова. Этот командир изначально не собирался связывать жизнь с армией. После гимназии Столетов поступил на физико-математический факультет Московского университета, но окончив его тут же уехал вольноопределяющимся в Крым, где прошел через Инкерманскую битву и 4-й бастион. После Крыма он взял себе привычку никогда не упускать случая попасть в огонь. Столетов сражался с горцами на Кавказе, ездил с дипломатическими поручениями в Персию и Афганистан, руководил географической экспедицией на Амударье, дрался с племенами Туркестана… Физика, которой он обучался в университете, в итоге осталась на долю младшего брата Александра, ставшего знаменитым ученым.

      
Под руководством Столетова болгарское ополчение формировалось неплохими темпами. Туда стекались вышедшие из лесов повстанцы, добровольцы-болгары, воевавшие в Сербии, местные жители и даже русские. В короткий срок удалось сколотить боеспособное формирование более чем в 7 тысяч штыков. Рассчитывали, правда, на большее, но это уже был неплохой результат.

      
Между тем Гурко в Тырнове не мог почивать на лаврах. Пока отряд наслаждался короткой передышкой в городе, вперед отправились разведчики — переодетый крестьянином князь Церетелев в сопровождении болгар. Их задачей было добыть сведения о проходимости и охране перевалов через Балканский хребет в южную Болгарию. Чудо — один из перевалов, Хаинбоаз, оказался брошен турками. Правда, спуск на южную сторону представлял собой узенькую, едва проходимую тропу. При неоценимой помощи болгар под началом местного вождя повстанцев Панайота Хитова (его люди кормили армию, чинили и улучшали дороги, поставляли вьючных животных и сами шли проводниками и носильщиками), Хаинбоаз прошли — козьими тропами, всего в три дня. По дороге колонна только разрасталась за счет местных волонтеров. Теперь Передовой отряд находился на южной стороне хребта и мог атаковать главную цель — Шипку. Скатившись с перевала, Гурко начал с разгрома небольшого турецкого отряда и внезапно занял собственно село Шипка. За 6 дней русские сделали 120 верст — невеликое достижение на равнине, но в горах самый предел возможностей.

      
Атака на сам перевал поначалу не задалась. Однако сам факт появления крупного русского отряда южнее хребта так подействовал на турок, что те сбежали и отошли по горным тропам, оставив 400 пленных, крупповские пушки и сам перевал в качестве приза. Вскоре подошёл Скобелев, который вел отряд на Шипку с севера. Ценой 400 убитых и раненых Гурко овладел ключевой позицией всего театра боевых действий. Однако даже он еще не подозревал, насколько упорным будет сражение за перевал.
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Николай Дмитриев-Оренбургский, «Сдача крепости Никополь»

      
Всего за сутки до овладения Шипкой на правом, западном фланге главной армии, IX корпус Криденера рутинно занял город Никополь после двухдневного штурма. 7 тысяч пленных, трофеи. Казалось бы, все идет отлично. 5 июля конная разведка донесла, что турки занимают городок Плевна неподалеку от Никополя. Это известие в Главной квартире встретили без малейшего беспокойства. Еще никто не мог знать, что короткий блицкриг на Балканах окончился. Войскам предстояла самая трудная часть всей кампании.
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        ГЛАВА 3. ПЛЕВНА И ШИПКА
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Первые штурмы Плевны

      
Занятие турками Плевны не слишком озаботило русское командование. Только что в руки русских попал Никополь, защищавшийся крупным гарнизоном, и, как казалось, к Плевне просто пришел своими ногами еще один лагерь военнопленных. Никто и представить не мог, что в ближайшие месяцы русское наступление едва не потерпит крах.

      
К Плевне явился отряд Осман-паши, который, как позднее оказалось, был лучшим тактическим командиром Османской империи. До сих пор его маленькая (16 тысяч солдат) армия находилась далеко на западе, фронтом против Румынии. Там его некому было бы сдерживать, решись Осман на какие-то дерзкие маневры, и появление турок в Плевне, вероятно, восприняли даже с облегчением. Об эпическом противостоянии никто не думал. Сам Осман изначально собирался выручать осажденный Никополь, но русские разгромили гарнизон раньше, и теперь турецкому командующему пришлось импровизировать. Криденер же получил приказ занять Плевну, желательно упредив турок.

      
Не брать Плевну было, конечно, нельзя. Противник нависал над флангом главной армии, и при попытке просто двинуться дальше на юг испортил бы нашим войскам всю обедню. Тем более переправы через Дунай находились совсем недалеко, за Никополем. Однако турок первоначально попросту недооценили. В отряде генерала Шильдер-Шульднера, который Криденер выделил для операции, имелось всего 8 тысяч человек, что для захвата города с какими ни есть укреплениями, конечно, маловато, не говоря о том, что наступать предстояло на двукратно превосходящего противника. Вдобавок Осман-паша имел в своем распоряжении не обычную пехоту, а закаленные в огне войска, успевшие повоевать против сербов и добровольческих отрядов. Эти войска, привыкшие к быстрым маршам, сумели опередить русских буквально на один день.
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Осман-паша. Фото А. Сумовского, рисовал П.Ф.Борель, гравировал Ю. Барановский. Иллюстрированная хроника войны. Приложение к «Всемирной иллюстрации»: журнал. — 1878. — №80.

      
8 июля, на рассвете, русские предприняли первый штурм Плевны. Разведку провели плохо, охранения не имелось, и войска, выдвигаясь к крепости, попали под артобстрел прямо на марше. Русские действовали двумя не имеющими связи друг с другом отрядами. Несмотря на все недостатки организации, турки еще не успели как следует окопаться, и колонны, атаковавшие с большой храбростью и яростью, пробились через их оборонительные линии. Костромской полк отлично устроил взаимодействие с артиллерией: приданная ему для поддержки батарея заехала туркам во фланг, обстрелом сбоку и атакой с фронта турок выбили из окопов, на правом фланге русские ворвались в пригород Плевны Буковлек (позднее утверждалось, что и в саму Плевну, но, судя по всему, так далеко наступающие не продвинулись).

      
Однако изначально неудачная организация боя, отсутствие резервов и общий недостаток сил сделали победу невозможной. Русские отступили, когда потери убитыми и ранеными дошли уже до 2,8 тысяч человек. Хотя у турок выбыло около 2—2,5 тысяч солдат, они превосходили русских числом, и для них эти утраты имели, конечно, меньшее значение. Туркам победа далась нелегко, тем более что обе армии вступили в бой с марша, и помимо потерь и на русских, и на турках сказывалось истощение физических сил. По этой причине Осман никак не организовал преследование. Тем не менее радоваться русским было нечему.

      
Можно указывать на объективные обстоятельства — численное превосходство противника, сложности штурма полевых укреплений, но в конечном счете Первая Плевна закончилась трагической неудачей из-за недооценки противника и плохой работы разведки. После успешного форсирования Дуная штабы охватила эйфория, и сейчас солдатам и офицерам в поле пришлось жестоко расплачиваться за нее.

      
Артиллерист, сражавшийся под Плевной в тот день, писал позднее:

      «Воодушевленные славной удачей Никопольского боя, мы были точно в чаду; забыли все, забыли, где мы, забыли, что нас ожидает. Думалось, что главная задача кончена, будущее представлялось светлым и ясным, в котором уже смутно мерещилось наше победное шествие вперед и затем счастливое возвращение. Смешны, наивны кажутся теперь эти мечты, но тогда они нас радовали, тогда они имели глубокий смысл, потому что только надежда на лучшее будущее давала возможность быть бодрыми, готовыми на все, лишь бы скорей кончить тяжелый, тернистый путь, по которому мрачной полосой стелется дым пороха и пожара».

      
Первая Плевна стала лишь началом настоящих проблем.

      
Теперь на город переориентировался весь корпус Криденера, усиленный артиллерией, — 26 тысяч человек. Однако тот допустил еще худшие ошибки. Шильдер-Шульднера до какой-то степени извиняет превосходство противника и общая расслабленность после Дуная и Никополя, Криденер уже точно знал, что в Плевне есть упорно сопротивляющийся противник, противник, требующий серьезного к себе отношения. Тем не менее этот командир совершенно не показал требуемой энергии и распорядительности.

      
К туркам подходили подкрепления, поэтому Осман-паша мог рассчитывать уже на 22 тысячи солдат, несмотря на все потери первого штурма. Вдобавок турки интенсивно окапывались в городе и на высотах вокруг него. Вокруг Плевны стремительно росли редуты, траншеи, укрепленные батареи, и ее штурм становился чем дальше, тем более трудной затеей. К слову, она и сама по себе представляет довольно трудный объект для наступления: окрестности Плевны — это высоты, овраги и речки, словом, местность не слишком-то подходящая для маневров крупных масс войск.
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Дмитриев-Оренбургский, «Бой под Плевной»

      
Скобелев, организовавший перед атакой тщательную разведку, предложил совершить обходной маневр и ворваться в город с запада, где у турок не было укреплений, и с юга, где турки могли положиться только на жидкую линию окопов. Это была авантюрная, но разумная идея, позволявшая при удаче принудить турок биться в самой неудобной позиции, с перевернутым фронтом — так можно было перемолоть всю армию Османа-паши.

      
Однако Криденер настаивал на прямой атаке Гривицких редутов к востоку от города, то есть хотел наступать на самый сильный пункт обороны противника. Решение это, вопреки видимости, диктовалось не какой-то чрезмерной глупостью, просто осторожный генерал хотел иметь пути отхода на случай неудачи. Он исходил из данных разведки, нарисовавшей в Плевне 45—60-тысячный гарнизон. Вариант, предложенный Скобелевым, предусматривал риск: войска должны были зайти туркам в тыл, но в случае провала атаки им предстояло выбираться из осиного гнезда окольным путем. Если бы данные разведки оказались верны, идея белого генерала могла означать доставку в турецкий тыл нескольких тысяч заведомых смертников. Советские авторы дружно провозглашают Криденера кретином, но попытавшись разобраться, чем он руководствовался, принимая спорное решение, мы обнаружим вполне рациональные доводы. Однако война в принципе место случайностей и неожиданностей, и умение вовремя и к месту поднять ставки — одно из ключевых качеств хорошего командира. Криденеру не откажешь в некой логике, но идея Скобелева выглядит более отвечающей реальной военной обстановке. Даже окажись предположения о наличии в Плевне массы турок верными, атака в тыл позволяла рассчитывать на панику и перемалывание турецких войск по частям. Криденер же как будто заранее смирился с провалом и сосредоточился на уменьшении его масштабов. Половинчатые решения могут выглядеть мудрым компромиссом, но в реальности слишком часто ведут к бесполезному кровопролитию.

      
Криденера, конечно, несколько извиняет отсутствие боевого опыта. До Турецкой войны он только разгонял мятежные отряды поляков, что скорее похоже на полицейскую операцию, чем на полноценную войну. В любом случае, было сделано то, что сделано, а наиболее энергичный командир — Скобелев — отправился не на острые участки, а на вспомогательное направление, прикрывать общее наступление.

      
18 июля начался новый штурм. Уровень координации наступления оказался невероятно низок. Артиллерийская подготовка была слаба, южное и восточное крылья наступления не смогли скоординировать свои действия. Артиллерийская подготовка дала скромные результаты. Вдобавок, когда Криденер отправил на левый фланг к Шаховскому запрос о том, как обстоят дела, Шаховской интерпретировал этот вопрос как призыв к атаке. Криденер в свою очередь предположил, что раз левый фланг атакует, значит, артподготовка уже принесла полный успех, и необходимо как можно скорее начинать свое наступление.

      
Атака правого фланга тут же напоролась на шквальный огонь. Полчаса наступления стоили Пензенскому полку, идущему на острие, тысячи человек убитыми и ранеными. Истекающий кровью полк выбил турок из первой линии окопов и вскоре застрял. Та же участь постигла его соседей. Солдаты лежали в чистом поле, окапываясь прямо на месте штыками. Криденер решил, что помочь делу может усиление давления и погнал в атаку резервы — почти той же дорогой и с тем же результатом.

      
Левое крыло под началом Шаховского, наступавшее с юга, добилось куда больших успехов. Несмотря на довольно неконкретный приказ: «Двигаться прямо перед собой и побить по дороге всю сволочь, какая встретится на пути», полки пошли в атаку с воодушевлением и выбили турок из нескольких укреплений. Турецкую полевую батарею, вышедшую на прямую наводку, сбили за каких-то двадцать минут, затем расстреляли орудия в недостроенном редуте. Сами турки характеризовали обстрел как «страшный». Однако резервы закончились, а после провала атаки правого крыла турки смогли атаковать Шаховского крупными силами. Наступающие растратили все боеприпасы. Помощи Криденер уже не мог дать, поскольку все резервы бросил в лобовую атаку и те уже истекли кровью. В итоге генерал скомандовал общее отступление.

      
Если Первая Плевна стала ледяным душем, то Вторая — настоящим провалом. У русских выбыло 7 тысяч человек (3800, по другим данным вообще 1200 у турок), Плевну так и не взяли, даже не блокировали, к Осману продолжили подходить пополнения. В течение каких-то десяти дней Плевна из незначительной помехи выросла в настоящий нарыв, остановивший все наступление. Что особенно печально, второе сражение никак нельзя назвать предрешенной катастрофой.

      
Чуть более творческий план, направление резервов туда, где они нужны, а не на самый очевидный участок — и оборона Османа-паши затрещала бы по швам. Усиление турецких войск в городе почему-то совсем не учли, и трудно отделаться от мысли, что со второй попытки русские провели неплохой первый штурм Плевны. В любом случае, произошло то, что произошло: после двух наступлений наши войска находились там же, где были.

      
Следовало взять паузу, по крайней мере до прибытия своих резервов. Александр объявил мобилизацию гвардии, Гренадерского корпуса и еще трех дивизий, еще две дивизии ожидались из состава уже мобилизованных частей. Наконец, решено было просить поддержки у румын, и те согласились предоставить свои войска. В ожидании всех этих сил русские продолжили стоять под Плевной. Однако переход инициативы к противнику создавал очень опасную ситуацию. Армия оказывалась растянута по широкому фронту, а турки нависали со всех сторон, и, пользуясь инициативой, могли вредить русским в самых разных направлениях по своему выбору. Наибольшая опасность нависла над главным завоеванием последних месяцев — Шипкой.

      
Шипка

      
«Всё разыграется здесь, несоразмерность сил очень велика» — Столетов.

      
Шипкинский перевал обороняли части, очевидно недостаточные для защиты такого важного пункта. Поначалу ожидалось, что скоро подойдут главные силы, но главные силы безнадежно увязли под Плевной, и теперь турецкое контрнаступление должны были парировать всего-то 4400 солдат, включая пять батальонов болгарских ополченцев, Орловский пехотный полк, казачьи эскадроны и несколько батарей. Корпус Радецкого, на который была возложена эта задача, сам по себе был значительно крупнее, но ему приходилось прикрывать довольно длинный фронт. Беда в том, что турки бросили на штурм перевала армию Сулейман-паши в 27 тысяч солдат.

      
Взять Шипку османам требовалось в любом случае, поскольку перевал был ключевой позицией в центре Балканского хребта. К тому же турки радикально превосходили русских на этом участке в численности и рассчитывали просто раздавить защитников перевала массой людей и стали.

      
После малокровного захвата Шипки русские и болгары маневрировали южнее перевала, но по своей малочисленности не могли добиться решительных успехов. За Балканами прошло несколько небольших сражений, общий баланс оказался ощутимо в пользу славян, но эти столкновения не выходили за рамки тактических успехов. По существу, это была рейдовая операция, и в донесениях по ее итогам рапорты даже особо подчеркивают разрушения мостов, железных дорог и телеграфных линий, захват железнодорожных чиновников и тому подобные акции.

      
Перед лицом абсолютно подавляющего численного преимущества турок русско-болгарские отряды отошли с южных отрогов Балкан. Теперь между Шипкой и турецкой полевой армией никого не оставалось.

      
Непосредственно обороной перевала руководил генерал-майор Столетов, организатор болгарского ополчения. Его маленькому отряду предстояло противостоять шестикратно превосходящему неприятелю. Некие преимущества русским давала разве что позиция: наши войска занимали крутые холмы, удобные для обороны. К тому же турки, уходя с перевала после предыдущей схватки, любезно бросили несколько прекрасных крупповских пушек, которые русские и болгары также использовали по назначению. Трофеи вообще сыграли серьезную роль в повышении огневой мощи отряда Столетова: по меньшей мере 9 пушек имели турецкое или германо-турецкое происхождение.

      
В каменистой почве было крайне сложно выдолбить окопы, к моменту начала боев их так и не углубили дальше 30 см. Русские компенсировали эту проблему, наваливая из камней брустверы. Тем не менее эти редуты оставались сомнительной защитой от пуль. Тем более что крупные резервы спрятать было негде. Надо отметить, что перевал, несмотря на все преимущества, создавал и определенные проблемы своим защитникам: он представлял собой вытянутый в южном направлении примерно на 10 км кряж, по которому проходила дорога. Таким образом, защитники перевала изначально оказывались охвачены.

      
Столетов, однако, весьма искусно организовал систему огня на высотах. Подходы перекрывались с расчетом на перекрестный обстрел, стрелки расположились в два яруса, а артиллерию установили так, чтобы бить над головами пехотинцев. Некоторые участки минировали.

      
В тылу у русских находились основные силы корпуса Радецкого. Командующий корпусом понимал, что у него просто нет сил для того, чтобы одинаково хорошо защитить пространство в 120 верст, назначенное ему для обороны, поэтому оставил заслоны слабыми повсюду, но выделил сильный резерв в треть общей численности своего войска с тем, чтобы прислать его на атакованный участок. Можно смело утверждать, что это наиболее разумный образ действий: угадать, где именно атакует противник, было мудрено. Однако свой недостаток у плана Радецкого тоже имелся: атакованный отряд неизбежно оказывался в величайшей опасности и должен был защищаться от одного до двух-трех дней в одиночку, пока не придет помощь.

      
Предвестником турецкой атаки стали толпы болгарских беженцев. При виде наступающей орды Столетов отправил Радецкому телеграмму: весь корпус Сулейман-паши, видимый нами как на ладони, выстраивается против нас в восьми верстах от деревни Шипка. Силы неприятеля громадны; говорю это без преувеличения; будем защищаться до крайности, но подкрепления крайне необходимы.

      
Подкреплений долго не будет. Радецкому доложили о появлении турок на другом направлении, и он бросил помощь туда. Весь шум, как оказалось, производил небольшой отряд башибузуков, но маршируя, резервы ушли слишком далеко от отряда Столетова. Отряд на Шипке должен был несколько дней продержаться в одиночестве. И он держался.

      
9 августа турки опробовали импровизированную крепость на зуб. 20 батальонов, выкрикивая мусульманские лозунги, бросились на защищаемую русскими высоту Святого Николая с южной стороны перевала. Мины они сняли собственными телами, град пуль и орудийные снаряды опустошили ряды атакующих. Турки отступили — а потом бросились в атаку снова. Так они атаковали 9 раз за 9 часов.

      
Сулейман-паша намеревался взять перевал любой ценой: «Овладеть перевалом не более чем за сутки. Пусть при этом погибнет половина нашей армии — все равно. С другой половиной мы по ту сторону гор будем полными хозяевами, потому что за нами пойдет Реуф-паша, за ним Саид-паша с ополчением».

      
Отдельной бедой русско-болгарского отряда стал недостаток воды. Турки держали под обстрелом ручей, которым до сих пор пользовались на высотах, так что драгоценной влаги постоянно недоставало. Тем не менее все штурмы удалось отразить. Потери славян в первый день были умеренными: около 250 убитых и раненых. Однако снаряды тратились с пугающей скоростью: их уже расстреляли до половины.
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Алексей Попов, «Защита Орлиного гнезда орловцами и брянцами»

      
Русские и болгары были уверены, что следующий день окажется для них последним. О сдаче, однако, никто не помышлял. 10 числа турки не лезли на приступ, стараясь найти удобные исходные позиции для атаки. Они установили батареи на холмах, которые русские и болгары по своему малолюдству не заняли. Между тем Столетов получил ценнейшую помощь: пришел Брянский полк. Турки также получили подкрепление и приготовились снести русско-болгарский отряд с высот.

      
Атака 11 августа стала жесточайшей. Турки напали сразу с нескольких сторон, пытаясь отрезать русских от дороги на север. Растянутая по перевалу линия обороны не могла сдерживать напор огромной массы людей слишком долго. В северной части перевала османы нащупали слабое место — Круглую батарею. Атаку тысяч солдат сдерживали всего две роты при четырех орудиях. Пехота буквально легла костьми, пушки выкатились на прямую наводку и гвоздили картечью в упор. По склону после каждого залпа по толпе скатывались настоящие груды людей. Мертвые или раненые, солдаты в фесках валились буквально в сорока шагах от батареи. Патроны у пехотинцев кончились, но пушки остались единственным средством спасения, и их защищали любой ценой — русские и болгары дрались штыками и прикладами, когда оружие ломалось, метали камни, пытались вцепиться в глотку голыми руками. Турки не могли подавить русские батареи и просто тратили боеприпасы защитников Шипки, наваливаясь на высоту огромными массами. Раненых не эвакуировали. Фельдшеры погибли. Легкораненых, пытавшихся уйти в тыл, часто срезали новые пули. В северной части перевала наступила критическая минута: на Центральной батарее кончились снаряды, и артиллеристы готовились встречать атаку с банниками в руках, на Круглой начали снимать затворы с пушек.

      
Турки попытались втащить орудие на высоту Сахарная Голова восточнее русских позиций. Русские отследили это движение, и канонир Мирошниченко безукоризненным выстрелом сбросил пушку вместе с расчетом с вершины Сахарной Головы. За первым орудием последовало второе. Как только турки взгромоздили на Голову третье орудие, по нему принялась стрелять вся батарея русских, и больше на Сахарную Голову орудий никто не выкатывал.

      
Резервы, скупо отмеряемые Столетовым, носились вдоль всей линии обороны. Турки бросали в бой табор за табором, отражали их атаки одни и те же потрепанные и до крайности вымотанные роты. Столетов не мог дать отдыха никому, на позициях оставались даже легкораненые. Русские приблизились к полному краху. На перевязочном пункте раненые, способные шевелиться, начали разбирать оружие.

      
Катастрофа не состоялась в последний момент. Авангард 4-й бригады Радецкого примчался к высотам, пехотинцы ехали на казачьих и обозных лошадях. Прибывшая помощь сходу пошла в штыки. Турки не были плохими солдатами. Они просто потратили 13 часов на штурм Круглой и Центральной батарей. Не бывший до сих пор в бою батальон, ревущий «Ура!» и лезущий в штыки, оказался слишком страшным противником: турки отступили. На высоту поднялись стрелки, а за ними — обозники и местные жители. Вода, вино, бинты, боеприпасы. Многократно превосходящий противник не уничтожил отряд, защищавший Шипку, и теперь, пожалуй, перевал не смог бы отобрать у орловцев, брянцев и болгар даже лично Сатана.

      На следующий день прибыла дивизия Драгомирова. Она тут же пошла в контратаку. Драгомиров в самом начале боя получил пулю в колено и более не участвовал в событиях, но русских и болгар теперь было 13 тысяч, и Шипка таким образом становилась неприступной. Однако попытки Радецкого отбить занятые турками высоты вокруг перевала стоили русским очень дорого. Бои на Шипке чуть не получили зеркальное отражение: на сей раз уже русские карабкались по склонам, терпя убийственный огонь сверху.

      
Славянам Шипка стоила дорого. Число убитых и раненых дошло до 3448 человек, из которых 1380 — в составе отряда, занимавшего Шипку с самого начала, до прибытия помощи. Однако турки лишились, по разным данным, от 6760 до 15 тысяч солдат. Русские похоронные команды закопали 7 тысяч турецких мертвецов, потери противника ранеными установить не удалось. В любом случае, больше штурмовать Шипку османы не могли и не хотели. Шестидневная битва, покрывшая славой русское и болгарское оружие, завершилась. Орловский и Брянский полки и Болгарский легион отвели на более спокойные участки.

      
К слову, 4-я бригада получила неофициальное именование «Железной» именно там и тогда. «Защита титула» состоится в Первую мировую войну под командованием Деникина, но само прозвание относится именно к боям за Шипку.

      
Однако успокаиваться было рано. 5 сентября турки сделали сильный и нетривиальный ход. Орлиное гнездо, высоту перед горой Святого Николая, атаковали ночью. Русские потеряли «Гнездо», но тут же вернули его в рукопашной. Больше турки не предпринимали крупных атак, однако перестрелки шли постоянно. С начала сентября до конца года на высотах русские потеряли 700 человек убитыми и ранеными.

      
«Чугунный и свинцовый дождь, относительно говоря, бьёт или задевает единицы, а нервы портит всем», — замечал полковник Духонин.

      
Русские отстояли перевал от турецких войск, но теперь предстояло победить местный климат. «Сидение» на Шипке обернулось мучениями по мере того, как погода начала портиться. При умеренном уроне в боях потери русских больными и обмороженными за зиму дошли до 9500 человек. Больных «разбирали» по домам болгары, здоровые продолжали нести службу на холоде. Первые случаи обморожений фиксировались еще в сентябре. Настоящие морозы пришли в ноябре, и вскоре достигли 20 и более градусов — с сильным в горах ветром. Зимней одежды не хватало, люди невероятно страдали, часто гибли от лютого холода. Благодаря Верещагину фраза «На Шипке все спокойно» навеки приобрела мрачный оттенок.
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Василий Верещагин, триптих «На Шипке всё спокойно»

      
«Сильный мороз и страшная метель: число обмороженных достигает ужасающих размеров. Связь с вершиной Св. Николы прервана. Нет никакой возможности разжечь огонь. Шинели солдат покрылись толстой ледяной коркой. Многие не могут согнуть руку. Движения стали очень затрудненными, а упавшие не могут подняться без посторонней помощи. Снег засыпает их за какие-нибудь три-четыре минуты. Шинели так замерзли, что их полы не сгибаются, а ломаются. Люди отказываются принимать пищу, собираются группами и находятся в постоянном движении, чтобы хоть немного согреться. От мороза и метели негде укрыться.»

      
Еще один солдат образно и лаконично описал свое положение: «там было нам пленение вавилонское; там сидели мы и вздыхали по отечестве своём; там плакали мы, пели и вспоминали о дорогой каждому родине.»

      
Бои на Шипке демонстрируют своеобразные «качели», очень характерные для всей этой войны. Армия, построенная Милютиным, оказалась поразительно неоднородна по качествам возглавлявших ее командиров. Если под Плевной мы видим неважную координацию действий и откровенно неубедительные маневры в исполнении Шильдер-Шульднера, а затем Криденера, то на юге Радецкий в конечном счете разумно устроил оборону на широком фронте, а Столетов заслуживает просто-таки превосходных эпитетов за четкое, хладнокровное и успешное руководство войсками при соотношении сил 6 к 1. Что касается рядового состава, то за все время можно найти лишь один момент, когда войска заколебались, но ничего хотя бы отдаленно похожего на панику. И это — в ситуации, когда в противника местами приходилось уже не то что стрелять и ходить в штыки, но метать камни. Затем эти люди выдержали зимовку, оказавшуюся более страшной, чем турецкие пули.

      
Болгары показали себя достойными собратьями по оружию, не менее стойкими, чем русские. Здесь остается только дать слово Столетову: «Что касается болгар, то они не испугаются и не дрогнут, даже если бы я решил израсходовать их до последнего человека».

      
Политические метания Болгарии в ХХ веке не должны, конечно, заслонять того факта, что в 1877 году болгары вовсе не сидели сиднем, ожидая свободы из чужих рук.

      
Защитники перевала дали армии и стране чрезвычайно многое: это была центральная позиция, дверь за Балканы, и ключи от этой двери остались у русских.

      
Шипку удалось отстоять, но севернее продолжала гноиться Плевна.
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        ГЛАВА 4. КРОВАВЫЕ РЕДУТЫ

      

      [image: after_title]

Скобелев начинает и выигрывает. Ловча

      
После второго неудачного штурма Плевны Осман-паша настолько осмелел, что попытался организовать вылазку. Атака не задалась: турки разбились о русские позиции, но отступили организованно. На русской стороне между тем вынашивали планы нового решительного наступления на Плевну максимально крупными силами.

      Действия великого князя Николая Николаевича во время осады Плевны выглядят несколько спорно. Первый и второй штурмы, как мы знаем, совершались против города, вовсе не блокированного перед этим. Если в первый раз такое положение было извинительным, а во второй — странным, то отсутствие попыток обложить Плевну как следует перед третьим штурмом выглядит явной ошибкой. Численность турецкой армии серьезно переоценивалась, но в таком случае трудно понять, почему русские не попытались получить для начала численное преимущество и все-таки обложить город.

      
Тем не менее некоторые меры по изоляции крепости русские все же приняли. Помощь Плевна могла получить с трех направлений, и русские решили отрезать наиболее очевидный источник снабжения — дорогу к югу от города. Перерезать коммуникационную линию решили, захватив перекресток в 15 верстах от Плевны — городок Ловча. Ловчу турки заняли буквально на следующий день после отражения первого приступа под Плевной. Русские тогда отошли, поскольку городок защищали только 4 казачьих сотни. Теперь возвращать перекресток отправлялся многочисленный корпус.

      
На решение этой задачи выделили отряд в 27 тысяч человек во главе с генералом князем Имеретинским. Фактически, однако, наибольшую активность в ходе этой небольшой операции проявил Белый генерал — Михаил Скобелев.
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Вероятно, самый известный портрет Скобелева кисти М. Д. Дмитриева-Оренбургского

      
Скобелев заранее провел детальную разведку турецких позиций в районе Ловчи. Молодой, чрезвычайно храбрый и амбициозный генерал хотел бы возглавить атаку, и он получил эту роль: колонна Скобелева действовала на направлении главного удара.

      
Русские начали атаку на Ловчу с мощной артиллерийской подготовки. Возглавлявший вторую наступающую колонну генерал Добровольский неудачно организовал наступление: его солдаты начали нести потери еще на исходных позициях, и в итоге смогли захватить передовые позиции турок лишь ценой тяжелых потерь, на чем порыв Добровольского иссяк.

      
Однако Скобелев действовал на своем правом фланге с блеском, дерзостью и талантом. Вопреки образу белого генерала, любителя ходить врукопашную с саблей наголо, Скобелев был храбрым, но не сумасшедшим командиром. Стрелковые цепи наступали через виноградники, пусть медленнее, зато не так заметно для противника. В это время туркам не давал заскучать бешеный обстрел из полусотни орудий. Пушки подвели поближе, чтобы как следует поддержать пехоту. Первой целью был горный кряж, с которого Ловча просматривалась как на ладони. Встреченную по пути речку перешли вброд, однако дальше русские начали нести потери от огня из турецкого редута. Вместо того, чтобы дисциплинированно шагать плотной колонной под обстрелом, солдаты тотчас разбились на мелкие группы и перебежками, вовсю используя все естественные укрытия, начали сближение. Сам Скобелев в это время возглавил колонну из двух полков, идущую в обход турецкого укрепления, а еще один полк выходил с противоположной стороны. Турецкий редут атаковали с трех направлений разом, и после короткой свирепой схватки неприятель побежал.

      
Бегущих рубила конница. Участник боя, офицер по фамилии Вагнер, передаёт жутковатые подробности:

      
«Перед рассветом 1-й батальон Ревельского полка послан был на аванпосты, и мы, идя на место, ежеминутно спотыкались о трупы турок, павших от шашек кавказцев [речь о Кавказской казачьей бригаде — авт.]. На аванпостах обошлось благополучно. Показывались, было, партии башибузуков, но тотчас же и исчезали.

      
Вдали, из деревень болгарских, слышался крик и лай собак, но выстрелов не было, хотя, как после узнали, много было убито болгар обоего пола. Впрочем, турки редко тратят патроны на болгар, ятаган успешно их заменяет. Возвращаясь с аванпостов, мы были поражены количеством трупов, рассеянных по полю в кукурузе. Больше двух ударов шашки не было видно ни на одном из трупов, а у многих были головы совершенно разрублены. Я видел впоследствии, как казаки наносят такие раны. Они никогда не рубят сзади, а всегда заскакивают спереди и, повернувшись, полуоборотом рубят наотмашь, причем шашку как-то продергивают, отчего при остроте шашек являются подобные раны, какие мы видели теперь.»

      
Побоище действительно было жутким. Один из всадников, осетин, ухитрился сломать шашку о голову турка. Как уверяли казаки корреспондента, пересказавшего эту историю — о восемнадцатую голову.

      
Скобелев и Имеретинский имели все основания гордиться собой. Русские потеряли 371 человека погибшими, 1145 бойцов было ранено, но турки лишились 2200 человек во время боя и еще две тысячи попали в плен. Остатки гарнизона Ловчи откатились в Плевну.

      Взятие Ловчи прошло не без помарок, но в целом русские провели энергичную и эффектную операцию, восстановившую веру солдат и офицеров в свои силы. Ловчинское сражение хорошо спланировали и хорошо провели. «Одним словом, это было примерное сражение, — замечал вышеупомянутый Вагнер. — Начальники частей, получивши раньше инструкции, знали, что делать, и не метались из стороны в сторону, как под незабвенной Плевной. (…) Хотя все были озабочены, но веселы, не то, что под Плевной, где еще перед боем физиономии у всех были самые ненадежные».

      
Интересно, кстати, что русские израсходовали значительное количество боеприпасов. Пишут о 250 тысячах патронов, расстрелянных в этом бою. Относительно небольшие потери турок связаны, видимо, с тем, что они занимали полевые укрепления, и град пуль не столько уничтожал их, сколько подавлял. Такое стремление задавить противника огнем можно только приветствовать.

      
К сожалению, этот успех не был использован для дальнейшего обхода и изоляции Плевны. Русских ожидало новое сражение за город, намного более жестокое, чем оба предыдущих.

      
Третья Плевна

      
К новому наступлению на Плевну привлекали огромные силы: 84 тысячи солдат, из которых 32 тысячи румын. В гарнизоне против них находились 36 тысяч человек. Русские планировали атаку с трех сторон, ее предваряла четырехдневная бомбардировка. На сей раз офицеры заметно тщательнее подготовились к атаке. Войска тренировались, накапливали боеприпасы, вели рекогносцировку, словом, о первой атаке ничего не напоминало. Фронт наступления оказался широким, в соответствии с реалиями индустриальной войны: более 30 км.
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Василий Верещагин, «Перед атакой»

      
С правого фланга осаждающие использовали наиболее мощную группировку — 48 батальонов, включая румынские во главе с румынским князем Карлом (фактически атакой командовал генерал-лейтенант Зотов). Этот отряд в очередной раз пытался взять намозолившие глаза Гривицкие редуты. Другая мощная группировка в 30 батальонов атаковала турецкие укрепления с юго-востока, и наконец Скобелев и Имеретинский с 22 батальонами нацеливались на Плевну с юга. Кстати, нужно отметить странную ситуацию: первоначально Имеретинский являлся начальником Скобелева, но буквально за несколько часов до штурма их поменяли местами — теперь главенствующую роль играл Скобелев. Отметим, однако, поведение Имеретинского: получив такую пощечину, он ни на секунду не позволил возобладать оскорбленным чувствам и растоптал самолюбие ради интересов дела.

      
Опять-таки дала о себе знать половинчатость решений, сгубившая все усилия войск в первых двух штурмах. На уязвимый южный фланг давила наименее мощная из ударных групп. Проблема состояла в разногласиях штабистов, в результате чего был опять принят «компромиссный» вариант. В итоге фактически не получилось настоящего сосредоточения сил — ни против слабого южного фланга турок, ни даже против сильного восточного: там при формальной многочисленности наступали куда хуже обученные и менее упорные в атаке и обороне румыны. Наконец, атака против западного фаса, в котором, между прочим, зиял восьмикилометровый разрыв между турецкими укреплениями, даже не обсуждалась как слишком рискованная. Поразительно, но имея исключительно энергичных, агрессивных и компетентных тактических командиров, русские обладали штабистами до того осторожными, что эта осторожность наносила уже прямой ущерб делу.

      
26 августа началась артиллерийская подготовка. Ее эффективность, однако, оказалась в итоге умеренной. Ошибка состояла в первую очередь в том, что на турецких позициях заранее не наметили ключевые цели для орудий, поэтому огонь распределялся по всему фронту. Участки, оставшиеся пассивными, подвергались обстрелу в ущерб настоящим целям атак. Таким образом, разрушить турецкие укрепления и нанести противнику тяжелые потери в итоге не удалось.

      
Пока шла бомбардировка, отряд Скобелева начал забирать нейтральную полосу в свои руки. Осман-паша сразу же встревожился и попытался контратаковать, но без малейшего успеха. Интересно, что в предполье успешно действовали румыны: им удалось захватить первую линию траншей перед Гривицкими укреплениями.

      
В целом, конечно, плохо организованная бомбардировка оказалась хуже, чем ее полное отсутствие. Турки оказались предупреждены о наступлении, а урон, понесенный ими, остался весьма умеренным.

      
30 августа в три часа пополудни началась тяжелейшая и самая трагическая для русской армии битва русско-турецкой войны.

      
Первыми в наступление пошли румыны. На подходах к Гривицким редутам они завязли под ураганным огнем в чистом поле. Румыны несколько раз приближались к первому редуту на короткую дистанцию, несли опустошительные потери и откатывались. Вскоре на помощь завязшим румынам подошла русская бригада. Несмотря на плотный, почти пулеметных достоинств огонь турок, бригада прорвалась к укреплениям. Увлеченные ее порывом, союзники ворвались в редут, переколов штыками всех, кто там находился. Однако тем успехи правого крыла и кончились. Беда в том, что взятие редута №1 вело только к следующей цепочке укреплений, то есть, по сути, его захват ничего не давал.

      
В центре наступавшие с юго-востока войска не добились вообще никакого успеха. Они завязли в чистом поле под огнем и отошли на исходные позиции.

      
В это время на русском левом фланге, где наступали батальоны Скобелева, разверзлась преисподняя.

      
Соотношение сил здесь изначально было худшим: 22 батальона против 22 таборов. Однако Скобелев хорошо спланировал наступление. Например, для поддержки пехоты огнем заранее приготовили артиллерийские позиции впереди. Чтобы турки не сумели быстро подавить батареи, саперы заранее наметили позиции для каждой пушки. Как только началось движение вперед, саперные команды бросились к назначенным позициям и принялись с упорством муравьев выдалбливать окопы, контуры которых сами себе обозначили заранее. В результате орудия не выходили на открытую местность под огонь, а вкатывались в уже устроенные для них менее чем за час окопы.

      
Кроме подобных трюков, белый генерал выделил сильный резерв, что позволило его войскам сначала отбить новые турецкие контратаки, а затем сблизиться с редутами Исса-ага и Кованлык. Подойдя к редутам на 400 шагов, потрепанные полки ринулись на приступ. Скобелев по своему обыкновению носился по полю боя в белом мундире. По теории вероятности, этот Ахиллес должен был погибнуть, но теория суха, и умереть ему пришлось при совсем иных обстоятельствах.

      
Резервы, вовремя подбрасываемые Скобелевым, сделали свое дело. Русские взяли два редута и подошли к самой Плевне. Ключевой момент всего сражения: прорыв достигнут, до города рукой подать. Турецким войскам выходят в тыл. Но с соседних редутов ведут отчаянный перекрестный обстрел. Взаимное истребление шло на кратчайшей дистанции. Всем живым ощутимая польза от тел: русские буквально громоздили друг на друга трупы своих и турок, возводя брустверы. Контратаки османов захлебнулись под огнем в упор и в серии свирепых рукопашных. Имеретинский прикрыл тыл и фланги Скобелева от попыток турок охватить собственные потерянные редуты. Но на этом внутренние резервы левого крыла кончились. Скобелев просит подкреплений. Шанс ворваться в Плевну у него был — еще какой шанс! В позиции турок был вбит клин, расширение прорыва делало положение Осман-паши безнадежным. Еще один шаг к северу — и турецкому командующему осталось бы только бросить карты на стол и спасать жизнь при помощи белого флага.

      
Скобелев не получил резервов. Командование просто не поняло, насколько близок успех. От турок ожидали удара по расстроенным частям правого фланга. Зато Осман-паша собрал со всех участков 15 новых батальонов и на следующий день бросил их на Скобелева.

      Осман ставил на карту все: отряды на всех участках, кроме юго-западного, были предельно ослаблены. За контратакующими шли в буквальном смысле заградотряды с задачей поворачивать назад отступающих хотя бы силой оружия.

      
Полный контраст с тем, что творилось на русской стороне. Если Скобелев еще был полон энергии, то войска правого крыла и центра не сдвинулись с места. Ни поддержки отчаянно бьющегося левого крыла, ни новой атаки. Паралич воли.

      
Серия новых контратак турок. Редуты и пространство вокруг них заполнены ранеными и мертвыми. Пушки подбиты. Патронов нет. Единственный полк, который все же прислали из резерва, мог уже только прикрыть общее отступление. Бегства не было. Русские вынесли раненых, оружие, знамена. Но Плевна не была взята. Скобелев и Имеретинский потеряли более 40% солдат и офицеров.

      
Полная катастрофа. Русские потеряли 13 тысяч человек, румыны 3 тысячи — в обмен на 3 тысячи турок. Никакого движения вперед.
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Василий Верещагин, «Побежденные. Панихида»

      
Третья Плевна — тяжелое и, увы, вовсе не обязательное поражение русских войск. Координации усилий между различными частями армии не было просто никакой, предварительная разведка велась слабо, наибольшие силы отправлялись против наиболее крепких участков турецкой обороны, наконец, город по нехватке сил и в силу преувеличенных представлений о противнике так и не окружили заблаговременно. Удар ужасный, болезненный, кровавый… и заслуженный.
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Василий Верещагин, «Победители»

      
Можно только согласиться с угрюмой фразой Скобелева: «Наполеон радовался, если кто-либо из маршалов выигрывал ему полчаса времени. Я выиграл им целые сутки — и этим не воспользовались».

      
После битвы тела погибших русских солдат некоторое время лежали перед турецкими редутами непогребенные. Пришлось затевать отдельные переговоры о выносе трупов. Местом диалога служила палатка, разбитая турками посреди смертного поля.

      
Однако отпуска на войне нет, и русские, потерпев неудачу, тут же стали решать, что делать дальше.
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Источник: Л.Г.Бескровный, атлас карт и схем по русской военной истории; М., 1946

      
Работа над ошибками

      
Провал атак против Плевны едва не подкосил командующих осадной армией. Пару дней спустя Александр II собирает совет. Нужно понять, что делать дальше. Главнокомандующий Николай Николаевич предложил отходить сразу в Румынию на зимовку. Принятие этого решения было бы, без сомнения, гибельным сразу в нескольких отношениях. Авторитет России и ее армии, который и без того пал после неудачи, рухнул бы окончательно. Болгары на освобожденной территории отдавались на заклание. Уже занятые территории и ключевые пункты — в частности, Шипку — пришлось бы брать снова, и даже Дунай предстояло бы форсировать вторично.

      
Все эти соображения изложил царю Милютин. Военный министр воспротивился идее отхода. Он находился на совете в меньшинстве, но точку в споре поставил император, сохранивший присутствие духа и объявивший, что армия за Дунай не уходит. Теперь, однако, оставалось решить, что же делать с Плевной.

      
То, чего не удалось добиться пулей и штыком, оказалось достигнуто лопатой. Осадные работы под неприступным городом возглавил вызванный для этой цели из России Эдуард Тотлебен. Герой Севастопольской страды не собирался смотреть, как Осман-паша расстреливает наступающие колонны. Вместо этого русские взялись за правильную блокаду. Штаб «Отряда обложения» возглавил Александр Имеретинский. Этот командир вообще малоизвестен, а между тем он выполнял во время осады Плевны массу неяркой, но нужной работы, начиная от аналитики и заканчивая — во время третьего приступа — прикрытием тылов Скобелева, геройствующего впереди. Теперь он получил должность по способностям и отлично сработался с Тотлебеном.
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Портрет Э. Тотлебена. Художник Р. Виммер

      
Идею штурма Тотлебен отверг, решив вместо этого удавить турок голодом. Осман-паша имел в Плевне не менее 40 тысяч солдат, еще 20 располагалось в ближайших окрестностях, и это войско в случае пресечения коммуникаций израсходовало бы провиант довольно быстро. Из России спешили новые подкрепления, которые должны были принести уже почти двукратное превосходство над турецкими войсками на театре боевых действий, а положение гарнизона Плевны становилось бы в случае блокады день ото дня хуже, так что время работало на русских. Однако для этого требовалось, наконец, полностью отсечь Плевну от внешнего мира, что уже не выглядело тривиальной задачей: Осман-паша позаботился создать линию укреплений в своем тылу.

      
Турки со своей стороны имели на ближайшие месяцы наступательные планы. Русские, как казалось, уже сидят в готовом мешке, и достаточно как следует ударить, чтобы запечатать армию царя на южном берегу Дуная и принудить к капитуляции. Однако фактически этот план привел только к тому, что Осман-паша оказался сам замурован в Плевне, откуда ему запретили уходить. Между тем русские уже поднялись из нокдауна и готовились действовать.

      
Русские оставили румын блокировать Плевну с севера, и принялись обрезать пути снабжения гарнизона. Задачу перекрыть дорогу на Софию получил Гурко во главе крупного отряда. Штабы преувеличили силы турок на дороге, однако на сей раз это стало основанием не для робких решений с расчетом на заведомую неудачу, как перед вторым штурмом Плевны, а наоборот — атака планировалась так, чтобы захватить турок врасплох. Перерезать шоссе решили в районе Телиша и Горного Дубняка, городков на запад-юго-запад от Плевны.

      
Не следует думать, что все сразу пошло по плану. Штурм Горного Дубняка обернулся тяжелейшими потерями. Вообще в 1877 году уже начали сказываться многие проблемы, которые встанут в полный рост перед войсками в эпоху Первой мировой: простейшие полевые укрепления (в случае с Дубняком — насыпы с амбразурами и импровизированные укрытия для орудий из кирпича) и засевшие внутри стойкие солдаты с винтовками становились препятствием даже для решительно атакующих войск. К тому же, сама атака была организована посредственно. Поэтому хотя в конце боя за Горный Дубняк турки сдались на милость победителей, русские заплатили за успех дорого, причем сильно пострадала гвардия. В Телише повторилось то же самое, причем Телиш и взять не удалось, а огонь винтовок выкосил множество аристократов, в изобилии представленных в рядах гвардейских полков. «Казнозарядная винтовка не различает чинов», — замечал очевидец по этому поводу. Один из офицеров в этом бою получил сразу девять пуль. Интересно, что штаб Гурко уцелел полностью, хотя у многих офицеров были прострелены шинели, а у одного пуля разбила бинокль прямо в руках. В ставке, надо заметить, известие о победе восприняли без особого восторга: список знатных фамилий Петербурга и некролог в тот день совпадали слишком сильно.

      
Поскольку под Дубняком и Телишем гвардия умылась кровью, Гурко сменил тактику. Второе наступление на Телиш выглядело как ураганный артиллерийский обстрел. В отличие от Плевны, здесь турки не успели или не захотели возвести серьезные укрепления, поэтому огонь артиллерии принес неприятелю ощутимый физический и сокрушительный моральный ущерб.

      
Финальный штурм Телиша выглядит почти малозначительным событием, если, подобно многим диванным командирам, измерять успех в трупах. На русской стороне погиб 1 (один) человек, турки лишились 157 солдат убитыми и ранеными, при этом артиллерия Гурко — 72 пушки — расстреляла 3 тысячи снарядов. Однако значение операции оказалось очень высоким: турки окончательно потеряли опорный пункт на шоссе, и Плевна оказалась в полной изоляции. Кроме того, опорный пункт в Дольнем Дубняке турки сдали самостоятельно, не дожидаясь, пока Гурко придет с артиллерией еще и туда. Гарнизон отошел в Плевну, что только играло победителям на руку.

      
Солдаты ворчали, что раненые турки, которых им пришлось нести до перевязочного пункта, слишком тяжелы. Какой-то офицер заметил в ответ, что можно только благодарить Бога, что несут не своих.

      
Между тем, Тотлебен продолжал аккуратно удушать гарнизон Плевны.

      
Тотлебен действовал методично, Тотлебен действовал четко, Тотлебен действовал неотвратимо, как крышка гроба. Для того, чтобы отбросить на достаточное расстояние любых потенциальных спасителей, отряд под командой Гурко прошагал еще на несколько десятков километров на запад, за реку Вид (этот отряд шутки ради прозвали «Завидным»). В Плевну не проникал никто. Около 50 тысяч солдат Османа-паши были плотно заперты в городе и быстро исчерпывали провиант. Осман имел продовольствия на три недели, но дальше оставалось только поедать лошадей, которых, кстати, самих надо было кормить. Тем временем снаружи педантичный фортификатор создавал «круговую оборону» фронтом внутрь. На пути турок росли редуты, окопы, даже волчьи ямы. Артиллеристы пристреливали ориентиры на возможных направлениях прорыва. Тотлебен продолжал демонстрировать перфекционизм: русские имели целую систему планов на случай атак изнутри любой силы по любому вероятному маршруту. Чтобы войска имели чем заняться, их постоянно тренировали в отражении возможной турецкой атаки.

      
Погода портилась. Из Плевны началось дезертирство: солдаты султана бежали от холода и голода. Турки выходили на аванпосты изможденные и перед допросом первым делом старались погреться у печки. Вскоре Осман-паша выгнал из Плевны население — и болгар, и турок, но только продлил агонию. Безрадостный пейзаж вокруг Плевны дополняли брошенные деревни: турки бежали из страха перед местью болгар, болгары — из страха перед приходом турок. Уходя, представители обеих наций жгли какие могли дома врагов.
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Василий Верещагин, «Пикет на Балканах»

      
Удивительно, но Тотлебена за эту операцию периодически мягко журят или даже откровенно бранят в литературе. Керсновский полагает, что Тотлебен «смотрел на войну только с точки зрения сапера», пусть и «гениального сапера», а один из лучших советских историков войны 1877—1878 гг., Беляев, и вовсе видит «в основном отрицательную» роль Тотлебена в осаде Плевны. Здесь остается только развести руками: как ни относись к Тотлебену, но после трех провалившихся штурмов его план сработал при умеренных потерях собственных войск. Борьба за темп, конечно, важна, но совсем не очевидно, что русским принесли бы какую-то огромную пользу те несколько недель, которые они выиграли бы, проломив турецкие укрепления силой ценой большой крови.

      
Турки попытались использовать стойкость Плевны себе на пользу и провести контрнаступление южнее и восточнее, в районе Тырново. Однако эти удары велись бессистемно, без особой энергии и на большом фронте, так что весь турецкий порыв окончился одним большим пшиком: за пределы боев местного значения все усилия османов так и не вышли. Надо признать, что если бы посягательства неприятеля восточнее Плевны оказались более энергичными, русские войска на всем Балканском театре могли оказаться в большой опасности. Однако никакого упорства турки не продемонстрировали.

      
Осман-паша прекрасно понимал, что ему на шею брошена удавка, и если он не разорвет кольцо, туркам останется только сдаваться. Однако при попытке в ночь на 28 ноября пробиться из крепости, турки напоролись на организованное сопротивление. Им удалось поначалу прорваться через первые траншеи русских, но дальше османам пришлось двигаться густыми толпами под огнем со всех сторон. Турки потеряли 6 тысяч человек в коротком ночном бою и откатились назад в Плевну. Осман-паша получил ранение, а главное, стало ясно, что никаких перспектив впереди больше нет.

      
Турки сложили оружие. В плен сдались 43 тысячи солдат и офицеров. Интересен подчеркнутый пиетет, с которым русские отнеслись к Осману-паше — его приняли как маршала. Любопытно также, что из десяти пашей (генералов) двоих русские передали союзным румынам, чем вызвали море горя и негодования у пленных, считавших, что их таким образом унизили. Сам Осман всячески подчеркивал, что сдается именно русским. После капитуляции он отправился в Харьков, где и жил до конца войны. Интересно, кстати, что из плена он написал в Турцию письмо с просьбой о корректном отношении к пленным русским.
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Николай Дмитриев-Оренбургский, «Представление пленного Осман-паши Александру II в день взятия Плевны русскими войсками»

      
Плевненская кампания прошла очень тяжело, притом что русские имели серьезный численный перевес над войсками Осман-паши. Пять месяцев, десятки тысяч человек погибшими и ранеными — очень высокая цена ошибок организации трех штурмов.

      
Наиболее радикальная оценка даже утверждает, что Плевна спасла Османскую империю, отодвинув ее гибель на 40 лет. Не будем судить о сорока годах, однако, безусловно, долгая осада и безрезультатные штурмы сделали войну куда более долгой и кровавой, чем можно было ожидать. Тем не менее, что сделано, то сделано, и в конечном счете упорство и системный подход Тотлебена к осаде позволили заставить Османа-пашу сложить оружие. Можно долго рассуждать о тысяче опасностей, которым подвергались русские войска, прикованные к Плевне и находящиеся в полуокружении, однако допущение есть допущение, а реальный результат есть реальный результат, и в конце осени 1877 года он состоял в том, что лучший турецкий генерал и лучшие турецкие солдаты пошли в плен. Турки уже начали зондировать почву на предмет заключения мира, но им все еще казалось, что Порта имеет много месяцев на размышления, консультации и дипломатическую подготовку переговоров. Впереди, как все были уверены, долгая тяжелая зимовка, а решающая кампания сдвигается на лето 1878 года. Гельмут Мольтке, опытный и, безусловно, компетентный начальник германского Генштаба объявил, что преодоление Балкан зимой — невозможное дело. Широко известна история, согласно которой фельдмаршал сложил карту Балкан со словами «До будущего года». Вероятнее всего, сама фраза — легенда, но такое мнение разделяли практически все специалисты. Однако русские имели свое мнение на этот счет. Споткнувшись на Плевне, они встряхнулись и теперь намеревались наверстать упущенное в зимней кампании. К тому же, зимовка в Болгарии сама по себе создавала массу трудностей — болезни, голод и лишения никто не отменял, так что смелые решения диктовались обстановкой.

      
Наступательный порыв вернулся. 13 декабря колонна под командованием Гурко тронулась с места, чтобы опрокинуть все расчеты и вернуть карты Балкан на столы европейских политиков. Начался достославный Забалканский поход.
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        ГЛАВА 5. ЗА ХРЕБТОМ КАВКАЗА
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Если драмы Плевны и Шипки, переход через Балканы и бросок к Константинополю известны очень широко, то почти полностью в тени для массового читателя осталась кампания, шедшая в то же самое время на востоке, на Кавказском театре военных действий. Известную популярность усилиями писателя Пикуля приобрела, пожалуй, только оборона Баязета. А между тем война в этом почти первобытном краю отличалась не только свирепостью противостояния, но и суровыми условиями. Кавказский театр разительно отличался от Балканского. Здесь города редки, природа несравненно более жестока, чем на гостеприимных равнинах Болгарии. «Мы шли по совершенно обнаженной равнине, где решительно ничего не было», — писал будущий генерал Первой мировой, а тогда офицер Кавказской армии Алексей Брусилов.

      
Кроме неласковой природы на Кавказе русским приходилось действовать среди недружелюбно настроенного населения. Если на Балканах русские постоянно чувствовали поддержку со стороны местных жителей, то на востоке они не могли быть спокойны даже за собственный тыл. Антагонизм между турками и курдами еще не проявился (хотя лояльность курдов туркам уже стояла под вопросом), и ни от тех, ни от других русские не могли ожидать ничего хорошего. Помощь — и весьма деятельную — нашей Империи оказывали здесь главным образом армяне. Наконец, одной рукой сражаясь на фронте, другой русская армия должна была усмирять вновь взбунтовавшиеся Чечню и Дагестан. Все это диктовало специфику сложнейшего Кавказского фронта русско-турецкой войны.

      
В глубину

      
Кампания на Кавказе началась довольно буднично. В апреле войска Михаила Лорис-Меликова вышли в поход и поначалу шли, преодолевая не столько сопротивление турок (его не было), сколько ужасные дороги. Мухтар-паша, распоряжавшийся турецкими войсками в этом районе, решил сразу отступать аж на Эрзерум: русские силы он считал куда более многочисленными, чем те были в действительности.

      
Одним из первых шагов Лорис-Меликова стал наем в иррегулярную конницу карапапахов (терекеме, этническая группа азербайджанцев). Эти переселенцы с Кавказа, часто разыскивавшиеся в России за преступления, использовались теперь в качестве разведчиков. Сомнительный союзник, однако Лорис-Меликов здраво рассудил, что знающие местность всадники всегда пригодятся.
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Л.Г.Бескровный, атлас карт и схем по русской военной истории; М., 1946

      
Русские начали собственно боевые действия со штурма Ардагана.

      Поход на Ардаган диктовала география: оттуда имелись удобные дороги на Тифлис. Штурм организовали грамотно, так что взятие крепости не сопровождалось какими-либо сверх меры драматичными эпизодами. 10 мая Ахалцихский отряд вышел к Ардагану. До 15 мая шла разведка и подготовка к штурму, 16-го числа после энергичной артподготовки русские взяли отдельное укрепление возле города, а на следующий день пехота при хорошо организованной поддержке артиллерии выбила турок из самого Ардагана. Действие орудийного огня вообще оказалось устрашающим: некоторые укрепления были полностью разрушены. Бегство турок из Ардагана быстро приняло характер паники: громадные толпы пытались прорваться по мостам через Куру. Люди и повозки наползали друг на друга, перила разломали в свалке. Многие счастливчики сумели уйти в темноте, и османы в итоге лишились массы солдат. Не будучи убиты или пленены, турки-дезертиры покойно просидели остаток войны по кофейням.
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Алексей Кившенко, «Штурм крепости Ардаган»

      
Соотношение потерь — 420 убитых и раненых у русских и около 2 000 погибших у турок — превосходно говорит об уровне организации наступления на серьезную крепость, возводившуюся при участии английских инженеров.

      
Взяв Ардаган, Лорис-Меликов проявил себя как осторожный военачальник. Он не стал преследовать отходящие войска Мухтар-паши, а сосредоточился на осаде Карса.
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Мухтар-паша

      
Столь же спокойно в Турцию входил восьмитысячный Эриванский отряд Тергукасова, действовавший на южном фланге русских войск. Отряд без боя занял Баязет, и затем, оставив там небольшой гарнизон, медленно двигался дальше на юго-запад. Эта меланхолия не устроила Лорис-Меликова, и 11 июня он подстегнул Тергукасова приказом провести отвлекающий маневр, чтобы оттянуть на себя как можно больше сил главной турецкой армии.

      
Между тем Тергукасов со своим маленьким отрядом уже начинал теряться в диких пустошах и горах. Приказ есть приказ, и Тергукасов атакует ближайший к нему корпус Магомет-паши. Несмотря на равенство сил, русские преподали противнику урок тактики боя на пересеченной местности: пехота действовала в рассыпном строю под прикрытием действенного артиллерийского огня, конница взяла турок во фланг, и дело кончилось тем, что турецкий корпус рассеялся, а его командир погиб. Победа стоила русским всего 150 убитых и раненых. Однако своим успехом Тергукасов разворошил осиное гнездо. Отвлекающая операция оказалась значительно более успешной, чем надеялись: на маленький отряд развернулись основные силы турецких войск в этом районе — 18 тысяч солдат под личным руководством Мухтара и отдельный отряд в 11 тысяч штыков, вышедший из Вана. Последний 18 июня неожиданно появился против Баязета и взял его в осаду, что сразу поставило Тергукасова в критическое положение: в его тылу находился превышающий его числом неприятель, Баязет же теперь был обложен и нуждался в немедленной помощи. Ситуация неожиданно и непредсказуемо обострилась.

      
21 июня Тергукасов расположил свой отряд биваком, намереваясь дать войскам короткий отдых и заготовить продовольствие. Хотя впоследствии его обвиняли в беспечности, фактически он как раз показал себя толковым и распорядительным командиром: пока основная часть отряда готовилась к походу и приводила себя в порядок, вперед ушла сильная разведка — две роты и семь казачьих сотен под командой полковника Медведовского. Отдельный дозор отправился прикрывать фуражиров. Однако уже за час до полудня разведчики обнаружили многочисленного противника. Командиры обоих отрядов мгновенно сообразили, что надо делать. Один взобрался на командную высоту, другой запер вход в ущелье Даяр, ведущее к отряду Тергукасова.

      
Если бы русские проявили беспечность, отряд был бы захвачен врасплох и, несомненно, уничтожен. Однако в действительности именно турки неожиданно для себя напоролись на сильное организованное сопротивление, постоянно усиливавшееся по мере того, как поднятые в ружье роты Тергукасова прибывали на поле боя. Тактическая импровизация оказалась не самой сильной чертой Мухтара-паши. Серия атак кончилась контрударом русских во фланг туркам, после чего султанское войско обратилось в бегство.

      
Необходимо отметить одну специфическую черту русских войск в этом районе. Кавказский театр сам по себе таков, что воспитывает разумную инициативу у офицеров всех уровней. Бои, с кем бы они ни велись, идут в теснинах, на горных тропах, в дебрях. В этих условиях решающими для общего успеха могут оказаться действия любого капитана, отбор же ведется по Дарвину: плохой офицер быстро погибает со своими людьми. Поэтому Кавказ выковал, пожалуй, лучшие кадры тогдашней русской армии. Тергукасов принимал разумные, но самые естественные решения, так что не столько Мухтар-паша был побежден Тергукасовым, сколько офицеры и солдаты на русской стороне оказались на голову выше своих турецких коллег, опрокинув двукратно превосходящего противника.

      
Тергукасов праздновал победу, но был несколько озадачен отсутствием связи с другими отрядами. В первую очередь, к нему навстречу шла колонна генерала Геймана, но от нее вестей не было.
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Иван Айвазовский, портрет Михаила Лорис-Меликова

      
Колонну Геймана Лорис-Меликов отправил для взаимодействия с отрядом Тергукасова. При этом русские войска на небольшой период утратили координацию. Гейман понес серьезные потери, безуспешно штурмуя Зивинское плато, но так и не сумел пробиться дальше для совместных действий с Тергукасовым. Гейман серьезно недооценил турецкий отряд, занимавший позиции у Зивина. Он полагал, что легко отбросит турок, но фактически лобовая атака сорвалась под мощным огнем орудий и пехотного оружия, а кавалерия, отправившаяся в обход, прибыла поздно, и в итоге не смогла оказать внятной поддержки пехоте. В итоге Гейман потерял около 900 человек убитыми и ранеными и отступил. Это была достаточно болезненная неудача — гигантских резервов на Кавказе у русских не водилось.

      
Теперь турки, собравшись с силами, могли выставить против отряда Лорис-Меликова мощный корпус, причем корпус, способный угрожать флангам осадной армии под Карсом. Меликов отошел несколько назад от города на лучшие позиции, причем отступление было проведено спокойно и организованно. Однако мысли взять Карс с первого захода пришлось оставить. Так после серии явных тактических успехов русский план кампании неожиданно затрещал по швам по причине недооценки численности и возможностей противника. Между тем Тергукасов наконец узнал о причине обрыва связи с собственными тылами: крупные силы Фаик-паши в его тылу блокировали Баязет и прервали сообщение. В этих условиях он мог только скомандовать общий отход для спасения своего отряда и вызволения Баязета. Однако теперь ему предстоял сложный марш под постоянным нажимом наступавшего на пятки противника.

      
Отступление велось в полном порядке, тем не менее Тергукасова серьезно отягощали армянские беженцы. Иррегулярные турецкие части проносились через их селения, как саранча, поэтому отряду пришлось взять под защиту избиваемых местных христиан. На лафете мог ехать какой-нибудь старик, между колоннами казаков попадались арбы беженцев. Более надежного места для них не существовало. С Тергукасовым отступало около 2500 семей.

      
Несмотря на отчаянное положение Баязета, Тергукасов удержался от по-человечески понятного порыва идти на выручку немедленно. Сначала он отошел на Игдырь (городок Эриванской губернии), где сбросил обременяющий армию обоз, разместил беженцев, пополнил боекомплект. Теперь Эриванский отряд, уже показавший блестящие качества при успехе и неудаче, имел возможность спасти изнемогающий гарнизон Баязета.

      
Пока происходили все эти маневры, отдельная борьба шла в приморской части страны. Для действий на побережье Черного моря русские создали отдельный Кобулетский отряд. Это слабое войско продвигалось медленно, к тому же оно отбивалось от партизан в Аджарии. Вдобавок пришлось выделить отдельный отряд для отражения десантов турок в Абхазии. Абхазское побережье было слабо освоено и вследствие этого плохо защищено, так что турецкие десанты и бомбардировки встречали мало сопротивления. К тому же абхазы, капитулировавшие даже позже Шамиля, восстали. Однако перед турками открылась та же самая проблема, что перед русскими. На абхазском побережье почти не было защитных сооружений, но там не только укреплений, а и вообще почти никакой цивилизации не было. После того как восставшие племена сожгли Сухум (совсем маленький городок), Гудауту и Очамчиру, оказалось, что делать там больше и нечего. В результате мятежников и десантников достаточно быстро выдавили назад на турецкие корабли. Главной проблемой Абхазии как театра боевых действий была ее полная бесполезность: она не имела самостоятельного значения и даже никуда не вела. Так что уже в августе стрельба на берегу прекратилась: небольшие силы русских остались в одиночестве и только провожали глазами турецкие пароходы. Сухум некоторое время стоял городом-призраком.

      
Вообще, в этой части театра боевых действий война чаще выглядела как небольшие стычки. Воевавший на Кавказе Владимир Гиляровский оставил колоритное описание своей войны:

      
«Весело жили. Каждую ночь в секретах да на разведках под самыми неприятельскими цепями, лежим по кустам за папоротником, то за цепь переберемся, то часового особым пластунским приемом бесшумно снимем и живенько в отряд доставим для допроса… А чтобы часового взять, приходилось речку горную Кинтриши вброд по шею переходить и обратно с часовым тем же путем пробираться уже втроем — за часовым всегда охотились вдвоем. Дрожит несчастный, а под кинжалом лезет в воду. Никогда ни одному часовому пленному мы никакого вреда не сделали: идет как баран, видит, что не убежишь. На эти операции посылали охотников самых ловких, а главное сильных, всегда вдвоем, а иногда и по трое. Надо снять часового без шума. Веселое занятие — та же охота, только пожутче, а вот в этом-то и удовольствие».

      
Баязет

      
Осада Баязета стала одним из наиболее известных эпизодов всей войны, хотя солдаты гарнизона ни разу не напрашивались на роль героев. Городок, рядом с которым располагалась старая крепость, рассматривался как глуховатый тыловой пункт, но волей судьбы и турецких командиров он стал ареной драматических событий.

      
Первую крепость в этих краях построили еще в VIII веке до н. э. — тогда она принадлежала царству Урарту — одному из первых государств на планете. Впрочем, цитадель, построенную султаном Баязетом на рубеже XIV и XV веков, к 1877 году тоже трудно было назвать последним словом фортификации. Внутренний двор цитадели можно было обстреливать с окрестных гор (первые строители крепости не рассчитывали на обстрел из чего-то более мощного, чем лук), бойниц не имелось, не существовало даже парапетов. Стоит обратить внимание на известную картину, изображающую осаду: солдаты на ней лежат на стене, ничем не прикрытые от огня — и это реальная деталь. Однако наихудшим качеством крепости была легкость, с которой осаждающий враг мог отвести от нее воду. Собственного источника внутри не имелось, что автоматически сильно снижало ценность цитадели.

      
Тергукасов взял Баязет во время марша на запад без малейшего сопротивления. В крепости расположились батальон Ставропольского полка, две роты Крымского, три сотни казаков из Умани и с берегов Хопра, пешая команда кавказских казаков, пять сотен иррегулярной кавалерии, два орудия и госпиталь. Этот сборный отряд возглавлял подполковник Ковалевский, штатно — командир ставропольского батальона. На смену ему как раз к началу столкновений с турками прибыл подполковник Пацевич.

      
Ковалевский уже знал от лазутчиков о скоплениях курдских иррегулярных отрядов на турецкой службе неподалеку от крепости. Несмотря на угрозу, к нему «под падающий шлагбаум» приехала жена, Александра Ковалевская. В крепости она взяла на себя обязанности сестры милосердия.

      
Между тем по базару Баязета ходили смутные слухи, о скором нападении сообщали даже из соседней Персии.

      
В конце концов на совете у Пацевича было решено выслать сильный разведывательный отряд в сторону Вана для уточнения сил противника. К сожалению, подробности этого совещания нам неизвестны, красочная сцена в романе Пикуля — чистой воды вымысел. Однако общий результат известен. 4 июня из Баязета выступил отряд под началом Пацевича. В результате этот отряд налетел на многократно превосходящего неприятеля и принял бой. Почему для разведки направили отряд, включавший пехоту, неспособную при необходимости оторваться от конницы противника, сказать трудно в силу гибели обоих старших начальников (Ковалевского — на месте, Пацевича — впоследствии). Русский отряд быстро оказался охвачен с трех сторон и отступал в Баязет, постоянно неся потери. Солдаты энергично отбивались, Ковалевский вполне четко руководил боем. Однако вскоре Ковалевский был тяжело ранен, а вскоре, уже на носилках, получил вторую — смертельную — пулю в живот. Стояла страшная жара, некоторые солдаты валились уже не от пуль, а от солнечного удара.

      
В это время у Баязета в спешке вводили людей и обозы в цитадель. Войск пока не было видно, но звуки стрельбы приближались, так что положение быстро разъяснялось. Наконец, к цитадели потянулись раненые, а за ними — и солдаты с телом Ковалевского. Вдова, не зная еще, что с мужем, услышала от солдат, что подполковник ранен, и тщетно пыталась найти его в госпитале, пока врач не сообщил, что тот погиб. Еще один медик, доктор Китаевский, сказал ей также, что в случае, если турки ворвутся в крепость, он должен будет исполнить приказ и застрелить женщину, если она этому не воспротивится. Ковалевская выразила полное согласие.

      
Между тем турецкая и курдская конница показалась на гребнях гор, обрамляющих Баязет. Разведывательный отряд возвращался по улицам — он вынужден был пробиваться с боем: из окон стреляли жители. Отряды кое-как, уже в беспорядке, ввалились в цитадель. С этого момента началось «Баязетское сидение».

      
На Баязет шло войско Фаик-паши, 11 тысяч человек, из которых 7 тысяч — иррегулярные части. В крепости заперлись 1479 солдат и офицеров (в т. ч. шестеро медиков), а также неизвестное небольшое число иррегуляров. Поскольку Баязет рассматривался как скучная тыловая позиция, продовольствия оставили всего ничего: при минимальном размере пайка — на 9 суток.

      
Командование крепостью осуществляли несколько человек. Главную роль играл комендант цитадели — капитан Штоквич. По чину он был далеко не первым, но согласно русским уставам, приказы коменданта обязательны для исполнения всеми офицерами, присутствующими в крепости. Кроме него заметную роль играли подполковник Пацевич и полковник Исмаил-хан Нахичеванский (командир Эриванского конно-иррегулярного полка). Последний обратил на себя внимание уже в первый день осады: он возглавил контратаку, позволившую избежать охвата входящих в крепость отрядов. Литературно-кинематографический образ Исмаил-хана вообще сильно подпорчен в интересах, видимо, художественных. В действительности он сразу по прибытии оказал гарнизону значительные услуги, позволив многим людям спокойно войти под защиту стен.

      
Штоквич, несмотря на немецкую фамилию, происходил из давно и прочно обрусевшей семьи. Он родился в Тифлисской губернии в 1828 году, а его отец, офицер-«кавказец», погиб всего год спустя на русско-турецкой войне 1828—29 годов. Сам он с 19 лет служил на Кавказе, первый орден, первое ранение и первый чин прежде положенного срока получил на Крымской. Затем много лет дрался с горцами, участвовал в пленении Шамиля. Словом, во главе цитадели Баязета оказался ветеран многих схваток. Тем более странно выглядят некоторые аспекты организации им обороны цитадели. Необходимость самой рекогносцировки неочевидна, но за нее, по крайней мере, отвечали другие люди. Однако провиант (и особенно вода) почему-то не были в достаточном количестве запасены заранее, и этот момент отчего-то не получил освещения.

      
Однако теперь гарнизон встал перед необходимостью пережить осаду — и пережил ее образцово.

      
Взять крепость сходу туркам не удалось. Ночью продолжались перестрелки, причем произошел примечательный эпизод. Какой-то унтер-офицер вылез на видное место и принялся креститься. В него начали интенсивно стрелять, унтер скрылся, а по вспышкам артиллеристы обнаружили место, где находилось больше всего неприятелей, и двумя гранатами рассеяли противника. Пока шли подобные перестрелки, гарнизон вовсю совершенствовал позицию: окна закладывались камнями, сооружались брустверы, баррикадировались ворота. Из города в это время неслись крики — турки громили армянский квартал городка. В Баязете начались пожары. Наутро османы истребили в городке небольшую группу ополченцев-иррегуляров — русские не смогли её выручить.

      
Несение службы в крепости Штоквич организовал четко. Где нужно, были сооружены брустверы, где требуется — наоборот, пробиты бойницы. Стрелки знали свои секторы обстрела. В общем, несмотря на невыгодные исходные условия, крепость оказалась серьезным препятствием благодаря решительному грамотному гарнизону.

      
8 июня турки подтащили артиллерию и предприняли штурм. Турки действовали слишком далеко от своих баз и не имели настоящих осадных орудий, однако даже огонь легких полевых пушек по старым стенам не был незначительной проблемой. Турки обрушили кусок стены и пошли на приступ с дикими воплями, под аккомпанемент частой ружейной стрельбы.
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Лев Лагорио, «Отбитие штурма крепости Баязет»

      
В этот момент произошел скверный эпизод, хотя, к общему счастью, последствия его были быстро исправлены. Пацевич приказал прекратить огонь и выслал человека с белым флагом на крышу цитадели. Ошарашенные офицеры яростно спорили, поднялась суматоха, кто-то продолжал стрелять своей волей. Турки подступали. Некоторые офицеры вообще не поверили, что Пацевич реально собирается выкинуть белый флаг, и велели солдатам продолжать огонь. Флаг сорвали, Пацевич пытался остановить стрелков угрозой револьвера, начался хаос. С турецкой стороны орали «Режь всех!» Кто-то дисциплинированно прекратил огонь, кто-то не подчинился этому распоряжению. Одну из пушек артиллеристы выкатили во двор, решив ударить по туркам картечью, если те войдут. Все это длилось минуты две, после чего Пацевич получил смертельное ранение пулей. Так и не установлено, кто именно оборвал жизнь подполковника — враги или свои. Исмаил-Хан меланхолично отмечал: «Своя ли пуля его сразила или неприятельская, не берусь решить. Были голоса за то и за другое, но Пацевич был ранен в спину». Как бы то ни было, белый флаг убрали, а на атакующих тут же обрушился дождь свинца. Турки и курды подошли вплотную к стенам, но это только ухудшило их положение: русские палили буквально из каждого отверстия, из какого можно было выставить винтовку. Тяжелые пули пробивали иной раз по два-три тела сразу, били с нулевой дистанции, промахов не было. По словам очевидцев, на подходах к крепости громоздились груды мертвых и раненых. Бойня длилась около получаса. Затем предприимчивые солдаты начали спускаться со стен — набрать трофейных винтовок и патронов. Вскоре Штоквич послал к туркам предложить, чтобы те унесли тела из-под стен: на жаре от мертвецов поднялся жуткий смрад.

      
Сильнейшее, чем турецкие атаки, действие на гарнизон оказывали голод и жажда. Норму сразу установили в 400 грамм сухарей и 250 мл воды в день на человека, и впоследствии этот паек снижался. Дополнительная вода выдавалась только за конкретные успехи: скажем, пушкари получали по четверти ведра на расчет за точное попадание. Воду удавалось добыть отдельным солдатам, спускавшимся к реке по веревкам. Ночью не спали не только в крепости, но и в городе: там продолжалось разграбление. Поразительно, но днем, прямо на виду у осаждённых, из города потянулись ишаки, нагруженные добром. Нескольких погонщиков вьючной скотины подстрелили, и, по крайней мере, мародеры не смели больше таскать барахло средь бела дня. Осада продолжалась, и, несмотря на отсутствие штурма, жизнь гарнизона была полна адреналина. За водой отряжались добровольцы. Так, двое ездовых спустились на канате, под огнем турок добежали до ручья, где схоронились за саклей, напились сами и набрали воды. Через два часа, под прикрытием огня со стены и провожаемые частой, но безрезультатной пальбой турок, они выскочили из-за сакли и вернулись назад с полным кувшином. Выставить пикеты у самой реки турки не могли: их бы просто перестреляли. Некоторые казаки, пользуясь этим, ухитрялись даже проникать в сам город. Далеко не всегда, впрочем, такие походы кончались счастливо, и на берегу начали появляться мертвые тела. Турки не могли пресечь эти вылазки, и отреагировали не по-джентльменски, но довольно эффективно: навалили трупов выше по течению.

      
На руку русским играло, конечно, то обстоятельство, что турки не рассматривали Баязет как точку приложения главных сил. Вокруг разместились главным образом плохо организованные курды со слабой артиллерией. Зато их было много. Штоквич и Исмаил решили устроить разведку боем и заодно набрать воды. Русские пошли на вылазку, кончившуюся относительным успехом: солдаты ворвались на улицы и завязали бой, пока их товарищи набирали воду. Всем запомнилась примечательная сцена схватки юнкера и турка: выпустив друг по другу по несколько пуль, они закончили поединок на шашках, и юнкер оказался проворнее. Правда, в этой вылазке русские потеряли 39 человек убитыми и ранеными. Однако водоносы стали героями дня, сильно пополнив запасы.

      
12 июня с минарета заметили русские пехотные цепи. Однако это была только разведка отряда Тергукасова. Уход своих серьезно сказался на боевом духе. Поднял его только обрушившийся вскоре на крепость ливень.

      
Силы защитников Баязета постепенно иссякали. Как замечал позднее Штоквич, «продлись осада ещё 5—6 дней — и весь гарнизон поголовно был бы мёртв от голода и жажды, или же цитадель взлетела бы на воздух вместе с ворвавшимися в крепость турками».

      28 июня произошло то, чего в цитадели уже отчаялись дождаться: пришел Тергукасов. На радостях защитники Баязета даже смогли устроить контратаку. Крупный отряд регулярных войск не встретил серьезного сопротивления: перебив не успевших бежать турок, солдаты Эриванского отряда вышли на цитадель. Их встретили крайне истощенные, но полные боевого духа бойцы гарнизона. Эриванский отряд появился как нельзя вовремя.

      
Потери погибшими за время осады оказались в итоге не так велики, как можно было предположить: 116 человек. Правда, продолжение осады быстро привело бы к массовой гибели от истощения и ран.

      
После деблокирования Баязета положение русских стабилизировалось, и отряд Тергукасова спокойно готовился к новому раунду противостояния, базируясь в Игдыре.

      
Командовавший обороной Баязета капитан Федор Эдуардович Штоквич получил досрочное повышение в чине и заслуженного «Георгия». В отставку вышел полковником и умер в 1896 году отцом большого семейства, в почетной должности коменданта Царского Села, всеми уважаемым человеком. Исмаил-Хан Нахичеванский также не остался без наград и скончался в своей постели через много лет после войны.

      
Мятеж Алибека

      
Война с Турцией возбудила надежды горячих голов на Северном Кавказе. Этот регион по-прежнему оставался взрывоопасным. Еще были живы мюриды, видевшие Шамиля, а впечатление от побед Барятинского сильно сгладилось из памяти. В силу особенностей характера местных племен, взбудоражить их было легко. С другой стороны, русские проявили недостаточно внимания к тому, чтобы как следует обосноваться в только что отвоеванном крае. Значительная часть укреплений после общей сдачи мюридов была уничтожена, многие гарнизоны выведены, из оставшихся далеко не все имели артиллерию. Такое самоуспокоение могло дорого стоить.

      
С открытием военных действий в Чечне началось брожение. Русская власть в этих краях не особо проникала в горные аулы глубоко в горах Ичкерии, поэтому рост мятежных настроений в районе Ведено отследили слишком поздно. Русские успели принять только самые простые меры вроде оснащения солдат гарнизонов дополнительными патронами.

      
В это время в Чечне действовали турецкие агитаторы, рассказывавшие безумные истории о полном поражении русских на всех фронтах и соблазнявшие людей обещаниями земли и освобождения от налогов. Заодно эти деятели грозили продать в рабство тех, кто уклонится от мятежа. В результате в середине апреля в Чечне на территории нынешнего Ножай-Юртовского района собрались до 60 авторитетных горцев, которые решили попытаться воспламенить весь Северный Кавказ и добиться восстановления независимости. Уроженец Зандака Алибек-Хаджи Алдамов, провозглашенный имамом, объявил газават. Восстание быстро перекинулось на некоторые районы Дагестана. Первые акции, впрочем, носили не столько патриотический, сколько практический характер: мятежники нападали на табуны. Однако вскоре Алибек, двигавшийся от аула к аулу, собрал уже несколько сот, если не тысяч бойцов (точное число, как обычно, трудно определить). Русские, чьи гарнизоны были невелики, были вынуждены уклоняться от боя и запереться в немногочисленных ветхих крепостях. Начальник Терской области генерал-адъютант Свистунов мало что мог сделать по малочисленности своих людей. Так что к началу мая вся Ичкерия и часть Дагестана были охвачены мятежом. В Терской области объявили военное положение. Свистунов срочно выехал в крепость Грозную и пока сосредоточился на локализации восстания. В первую очередь генерал старался не допустить прорыва мюридов на равнину. Однако первая же серьезная стычка показала, что времена Шамиля ушли в прошлое. 22 апреля у села Майртуп полковник Нурид встретил отряд Алибека. При всей горячности чеченцев и их численном превосходстве русские пользовались теми преимуществами, которые дает регулярная выучка и дисциплина. К тому же русские располагали артиллерией, которой у горцев не было вовсе. Потеряв около трехсот человек, Алибек откатился. Нурид гнал его на Герменчук, где в итоге отказался от преследования: зарядившие дожди крайне затрудняли движение.

      
Удачный бой несколько умерил пыл боевиков, однако особенности местности сами по себе очень усложняли русским восстановление контроля над краем. В лесистых горах было исключительно трудно вести преследование, отряд, занимавший один аул, мог не иметь понятия, что происходит в соседнем, словом, требовалось слишком много людей для того, чтобы удерживать край. Алибек занял Центорой и тем восстановил авторитет. Однако попытка занять Гудермес и Шали кончилась новой неудачей: обыватели (сами чеченцы) при помощи войск отбили набег, а пока шли эти суматошные бои, до места действия добрался неутомимый Нурид, и Алибек был тут же бит вторично. Колебавшиеся аулы после такого провала выбрали сторону властей, а некоторые мятежные — изъявили покорность. Мятежники столкнулись с непредвиденной проблемой: даже внутри Чечни их популярность не была абсолютной. Отряд Дады Залмаева, пытавшийся уничтожить мост через Аргун, столкнулся с отчаянным сопротивлением соплеменников во главе с неким Хайбулой Курбановым. На место вскоре явился русский отряд полковника Лохвицкого, который немедля оказал помощь лоялистам и опрокинул неприятеля в штыковой атаке.

      
Вожаки восстания метались по Чечне, не получая помощи. Бунт в Дагестане был подавлен довольно быстро и малой кровью. Даже сравнительно небольшие отряды русских сумели энергично организовать контрмеры, мобильные отряды вторгались в самые дикие ущелья в поисках противника. Надо отметить, что русские вообще на удивление уверенно работали в ущельях. Традиции Кавказской армии времен Барятинского, судя по этим маневрам, еще далеко не были забыты. Благо, на Кавказе действовали многие части, воевавшие в горах десятилетиями. Скажем, участвовавший в операции Тенгинский полк воевал в Чечне еще во времена Лермонтова (который в этом полку и служил). К тому же помощь войскам оказали местные лоялисты, выгонявшие бунтовщиков из аулов. Вдобавок к регулярным войскам и казакам русские на лету сформировали несколько сотен из чеченских, осетинских, ингушских и кумыкских волонтеров. 10 мая началось общее наступление на мятежные районы Юго-Восточной Чечни: из Грозного, Хасавюрта и Анди. Точкой рандеву этих отрядов назначили Беной. В этом походе, что интересно, участвовали перековавшиеся жители Дагестана, которым обещали широкую амнистию в обмен на поимку главарей мятежа. Алибеку, однако, долго удавалось уходить от преследования. Свистунов, полковник Батьянов и терский атаман Смекалов, на чьи плечи легла эта операция, вовсю задействовали для поимки лидера восстания команды добровольцев из некогда мятежных районов. Правда, успех этих поисков был ограничен: далеко не все местные милиционеры выказывали такую храбрость и предприимчивость, какой от них ожидали. Между тем Свистунов и Батьянов отлично понимали, что только энергия и непрерывные успешные действия способны придушить мятеж и не позволить Алибеку мутить народ повсюду. Поэтому погоня продолжалась. Свистунов действовал жестко, даже жестоко: мятежные аулы без разговоров уничтожались вместе с посевами и скотиной. Свистунов, однако, исходил из предположения, что только таким образом можно быстро принудить к покою мятежный край — и в итоге оказался прав. Генерал требовал «…безусловной покорности и отнюдь никаких обещаний не давать, внушать убеждение, что торговаться с нами они не могут и в случае малейшего непослушания теперь же уничтожать хлеба и аулы, а зимой выморить голодом в лесах». Зарево над аулами оказалось слишком мрачным зрелищем для жителей уцелевших поселков. К тому же авторитет Алибека мог бы взлететь на недосягаемую высоту, если бы он сумел разбить хоть один русский батальон, но в этом-то как раз и заключалась главная трудность. Крупные бои начинались по-разному, а заканчивались одинаково: залпы орудий, мюриды, повисшие на штыках, бегство. Мятежникам катастрофически недоставало дисциплины, чтобы противостоять армии. Поэтому стратегия Алибека состояла главным образом в том, чтобы бороться с царской властью где-нибудь, где нет казаков и солдат регулярной армии. Впрочем, и тут смелых повстанцев подстерегала тысяча опасностей. Как-то раз русские пошли на иезуитскую хитрость: приманили мятежников на маленький отряд дагестанских ополченцев, за которыми скрытно шли пехотинцы с пушкой. После того как коварство открылось, многим уже оказалось поздно убегать.

      
Капитан Вишневский, участвовавший в этой операции, замечал по поводу мятежников: «Это были лишь нестройные толпы, плохо вооруженные, необученные и недисциплинированные. Единственное достоинство этих сынов природы — способность к малой войне. Восстание проявлялось в разных местах, но у восставших не было согласованности и общего плана действия».

      
Русские быстро поняли, что лучший способ управиться с партизанами — завести собственных. В этом качестве выступили казачьи отряды. Их тактика с поправкой на технические условия напоминала операции современных войск спецназначения. Скрытное выдвижение в партизанский район, засада на тропе, уничтожение попавшихся мятежных отрядов, быстрое возвращение из рейда. «Боевики» не могли чувствовать себя в безопасности даже в глухих ущельях. В аулах их ждали пехотинцы с пушками, в дикой местности — летучие казачьи отряды в засадах. В горах поселился страх.

      
Капитан Вишневский описал действия таких отрядов: «Дни и ночи ходили люди по 2—3 человека сначала по дороге, затем углублялись все более и более в глубь леса. Над всякими чинили свой собственный суд — просто говоря, отправляли на тот свет. Эта партизанская команда навела на окрестных жителей такой страх, что они не осмеливались появляться ближе 6—7 верст от, дороги. Мера была крутая, жестокая, но весьма действенная; кроме того, из этих партизанов вырабатывались надежные проводники, в которых у нас ощущался сильный недостаток».

      
Войско Алибека распадалось. Целые отряды голосовали ногами и покидали вождя. Алибек вдобавок от отчаяния принялся палить непокорные ему аулы. Ничем кроме полной безнадеги такое решение объяснить невозможно: население только приучалось бояться «лесных братьев». Кое-какие наиболее упорные в мятеже аулы русские переселили на равнину, так что к концу августа хребет восстанию в Чечне был сломан. Алибек с последними четырьмя сотнями сподвижников готовился зимовать в маленьком глухом ауле. Однако двое разведчиков из местных обнаружили лагерь и доложили русским. К Смекалову явился чеченец, желавший купить себе амнистию за счет атамана восстания. Операция, однако, не обещала быть легкой. Шли дожди, предстояло карабкаться по склонам гор. Смекалов и Батьянов разработали дерзкий план захвата своего противника. В предутренних сумерках по скользким тропам под проливным дождем отряды подошли к лагерю с разных сторон. Обнаружив, что его окружают, Алибек бросился в бегство — и напоролся на засаду. Русские сумели незаметно обложить противника сетью позиций, с которых теперь вели расстрел мюридов. Однако главный приз так и не достался им: хотя почти все были убиты или пленены, среди бежавших оказался имам. На этом кампания в Чечне, по сути, завершилась: Алибек бежал в Дагестан. Батьянов добивал лишь мелкие отряды.

      
Однако пока русские добивали последние очаги сопротивления в Чечне, взорвался Дагестан, казалось бы, надежно замиренный. Поначалу здесь бунтовали только несколько сел, однако в мае поднялся аул Асахо в наиболее дикой южной части этой области. Трехдневный приступ оказался исключительно сложным, попытка устроить коридор для выхода хотя бы женщин и детей увенчалась ответом «Наш дом — наша могила». В селе началась дикая свалка, женщины вели огонь вместе со своими мужьями, однако русские, невзирая на потери, сломили сопротивление и взяли село, хотя для этого его пришлось спалить почти до основания.

      
В Дагестане восстание развивалось по той же логике, что и в Чечне. Тем более именно туда бежали наиболее упорные мятежники из Ичкерии. В Дагестане чаще бои принимали характер штурма аулов, а не перестрелок в лесах. Эти бои были даже упорнее, чем в Чечне: защитники аулов не ждали пощады и сами не щадили врага, так что битва регулярно перетекала в резню, по итогам которой селение уничтожалось целиком. В конце концов, психологический перелом наступил и здесь. Как и в Чечне, главарей восстания выдали сами дагестанцы. К 20 ноября 1877 года восстание прекратилось. Алибек сдался сам и был доставлен в Грозную. Полевой суд приговорил его и 11 товарищей к повешению. Один из главарей, когда ему объявили приговор, заметил: «Я не удивлюсь тому, что вы меня повесите, ибо если бы мы победили, то я повесил бы московского русского царя». Еще около 300 человек были приговорены к смертной казни в ходе других процессов. Менее значительные участники восстания приступили к производительному труду в Архангельской и Тобольской губерниях. Восстание в Чечне и Дагестане могло оказать значительное влияние на происходящее на полях сражений западнее, но в итоге благодаря быстрой и эффективной реакции армии лишь отвлекло некоторые силы от основной борьбы.
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        ГЛАВА 6. В ДЕБРЯХ АНАТОЛИИ
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Вторая попытка

      
Между тем казалось, что русские усилия на фронте потерпели полное фиаско. За месяцы войны удалось взять Ардаган — и, в общем-то, все. Несмотря на это, Лорис-Меликов не был обескуражен. Командующий попросил подкреплений (он получил лишнюю дивизию), и теперь спокойно их ожидал.

      
Между тем, Мухтар-паша не собирался пассивно ожидать своей участи. Турки задумали масштабное контрнаступление против Эриванского отряда и главных сил русских. Мухтар располагал не лучшими войсками, причем страдавшими от дезертирства, а впереди была зима. В совокупности эти обстоятельства толкали его к активным действиям, несмотря на все риски.

      
Однако из этой затеи вышел пшик. Турки с определенным трудом добились небольших местных успехов и не решились развивать наступление ввиду серьезных потерь. До конца сентября ничего значительного на Кавказском фронте не происходило. Упоминания достойно лишь вытеснение турецких десантов с черноморского побережья. Однако осенью Меликов получил подкрепление, и теперь располагал 56 тысячами солдат против 38 тысяч турок, так что русские могли действовать уверенно. Основные силы турок укрепились на Аладжинской позиции — цепи высот в 30 км восточнее Карса. Поскольку Карс представлял собой крупнейшую крепость в этом районе, русские сосредоточились на его захвате, однако для этого турок нужно было для начала побить в поле. Сказано — сделано. 19 сентября началась Аладжинская битва.
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Алексей Кившенко. Нижегородские драгуны, преследующие турок по дороге к Карсу.

      
Первоначальный план состоял в отсечении защитников высот от Карса и недопущении их отхода в крепость. Однако на сложной местности атакующие колонны действовали несогласованно, и в итоге турок поначалу просто потеснили. Отряд, посланный в обход турок, оказался слишком слаб для возложенной на него задачи решительного удара в тыл и попал в окружение, откуда с трудом выбрался. Однако русские учли ошибку первого дня, и на второй повторили тот же прием, но лучше организовали бой. Интересно, что несмотря на глубокий обходной маневр колонны генерала Лазарева и сложную местность, ушедший в охват отряд протянул с собой линию полевого телеграфа. Мухтар не счел отряд в своем тылу серьезной проблемой и направил против него последовательно 15 батальонов. Однако турецкий отряд, отправленный против обходной колонны, попал под очень резкий удар хорошо взаимодействовавших пехоты и конницы. Русские прежде неприятеля заняли удобные позиции и застали турок на марше. Отряд Лазарева обосновался в тылу у турок. Мухтар понял, что угроза нарастает, однако отступление уже представляло для него серьезные трудности. Русские атакой в лоб сбросили турок с командных высот, а позиции, на которые нацелились главные силы армии, уже оказались захвачены обходным отрядом. Мухтар-паша прорвался в Карс, а его войска отходили уже самостоятельно, в меру способностей отдельных командиров организовать отступление. Поскольку турки оказались зажаты меж двух огней, отступление быстро переросло в бегство. Толпы людей бежали под обстрелом со всех сторон. Несколько продолжавших сопротивление укрепленных позиций были безыскусно разбиты правильным боем. К вечеру всяк на турецкой стороне спасал свою жизнь, как мог. За час до полуночи генералы, сохранившие управление хотя бы остатками частей, организованно сдали своих людей.

      
22 из 38 тысяч солдат на турецкой стороне выбыли из строя, из них 8 тысяч, включая семерых пашей, попали в плен (у русских выбыло около 1300 человек). Вся артиллерия была взята. Так что можно смело говорить о решительной победе. Кавказская армия опять продемонстрировала способность к тактической импровизации и умение на ходу исправлять ошибки, а битву, несмотря на численное превосходство, выиграли не банальным накатом превосходящих сил, а изящным обходным движением. Собственно, именно маневр Лазарева в тыл туркам сделал поражение оттоманов настолько жестоким. Имея у себя в тылу целый корпус, турецкие войска по большей части не могли даже убежать.

      
Увы, Лорис-Меликов все же не был Суворовым. Ему, в общем и целом хорошему командиру (в конце концов, сумел же он воплотить в жизнь сам по себе Аладжинский погром!), недоставало дерзости и энергии. Поэтому русские не воспользовались моментом паники, охватившей турок на подходах к Карсу, и короткая заминка позволила противнику укрепиться в городе. Тем не менее Карс блокировали, а передовой отряд Геймана устремился к Эрзеруму, не позволяя туркам собрать силы для контрудара. Мухтар-паша с оставшимися у него полевыми войсками и резервами пытался заградить русским путь на хребте Деве-Бойну. Однако пассивная оборона на фронте длиной в 20 с лишним километров привела к тому, что русские в привычном стиле послали турок в нокаут: на левом фланге османской армии удалось нащупать слабое место. В прорыв вошел Эриванский полк (один из старейших и самых прославленных в русской армии) и начал охватывать фланг главной турецкой позиции. Мухтар бежал в Эрзерум.

      
Однако попытка ворваться в Эрзерум, предпринятая вскоре, не удалась. Мухтар-паша оборонялся очень энергично, и хотя город был подготовлен к защите хуже Карса, сумел отбиться. Русским пришлось зазимовать вокруг Эрзерума в тяжелейших условиях. Во время суровой зимы умер и сам Гейман.

      
Тем часом в тылу у осадного корпуса под Эрзерумом шла осада Карса.

      
Карс в 1877 году был, конечно, не самой современной крепостью, однако природные условия и усилия людей позволяли рассчитывать на нее как на крепкий орешек. Город защищала, кроме самой крепости, сеть полевых укреплений в окрестностях. Между тем русские переоценили храбрость и организованность гарнизона. В первые пару дней после Аладжинской победы брать Карс можно было голыми руками. Солдаты разбежались по домам. Возглавивший оборону Карса Гусейн-паша с трудом сумел выгнать свое войско на позиции. Однако в городе имелся многочисленный гарнизон, доходивший до 18 тысяч человек. После того как за несколько дней Гусейн сумел навести порядок, они стали серьезной силой.

      
Для блокады и впоследствии штурма Карса выделили специальный отряд под командованием Лазарева — 28 тысяч солдат.

      
Поскольку этот генерал сыграл огромную роль в финальных боях на Кавказе, следует присмотреться к нему поближе. Иван Давидович Лазарев родился в Шуше и присутствовал при боевых действиях с самого нежного возраста. В пять лет он побывал в осаде у персов вместе с дедом. Как и множество других командиров русской армии, он воевал на Кавказе. Гергебиль, Хубар, Дарго, Гуниб… Он начал со службы рядовым добровольцем, и к концу жизни первый из трех заслуженных им «Георгиев» был солдатским. К началу войны он уже пользовался авторитетом, но именно кампания осени 1877 года стала его звездным часом.

      
При этом русские ввиду предстоящих холодов и трудностей снабжения распустили часть иррегулярной кавалерии. Отправка горцев домой имела двоякую цель. С одной стороны, легкая конница не требовалась в таком количестве при осаде, с другой — возвращающиеся домой кавказцы рассказывали о разгроме турок, и сами гасили способное опять разгореться пламя мятежа. Вместо вспомогательной кавалерии под Карс прибывали осадные орудия. Лазарев расселил деревни возле Карса, чтобы исключить сношения крепости с внешним миром, и начал устраивать батареи перед крепостью. Чтобы исключить гибель рабочих от огня из крепости, земляные работы вели с 8—9 часов вечера, когда темнота не позволяла неприятелю вести прицельный огонь. К 6—7 часам утра сооружение укреплений заканчивалось. Лес покупали у жителей окрестных селений. В общем, Лазарев планировал одолеть противника лопатой. Когда батареи смонтировали, русские принялись вести огонь, особое внимание уделяя его непрерывности. Так, с одной из батарей давали по 8 выстрелов в час днем и по 4 в час ночью без остановок. Постепенно прибывали новые орудия, и их концерт действовал все более угнетающе на гарнизон. Служба на осадных батареях была не синекурой, турки постоянно вели огонь и периодически повреждали наши полевые сооружения. Впрочем, батареи были заложены на совесть, и у землекопов было больше работы, чем у хирургов и священников. Вылазки турок также оказывались неудачными. Наиболее примечательной оказалась сшибка 24 октября, когда русские захватили полевую батарею, выдвинутую турками из крепости. Эта история чуть не создала аналог атаки легкой бригады под Балаклавой: адъютант неверно понял приказ и велел одному из командиров «обходить», не уточнив, в каком направлении, однако тот сориентировался самостоятельно, и русские быстрым набегом разгромили турецкую батарею, забрав заодно 70 человек в плен.

      
Для того, чтобы добавить в жизнь гарнизона дополнительного адреналина, русские еженощно отправляли к Карсу группы «охотников», которые вели беспокоящий обстрел, старались уложить караульных, вели разведку и вообще вредили противнику, как могли. Смысл этих рейдов был двоякий: турки не могли спокойно отдыхать, и при этом приучались к тому, что ночные обстрелы — это не штурм, а просто «фоновый шум». Однако главный смысл походов ночных охотников состоял в разведке. К Лазареву непрерывно стекались сведения о подходах к крепости, расположении турецких аванпостов перед фортами, состоянии дорог, ведущих к Карсу. Турки же из-за ночных набегов ежечасно находились в напряжении — и тем не менее именно поэтому прозевали настоящий штурм.

      
А настоящий штурм, разумеется, готовился. Лазарев и его штаб неделями, скрючившись в три погибели, корпели над картами, и наконец разработали рабочий план штурма крепости.

      
C 30 октября по 5 ноября русские вели интенсивную бомбардировку. Штурм собирались начать несколько раньше, но отложили из-за плохой погоды. В ночь на 6-е число приготовили массированную атаку всеми силами. Из пехоты формировались штурмовые колонны, которые усиливали саперами для подрыва укреплений, пролома стен, подрыва дверей, крыш. На случай, если придется уходить с захваченных позиций, с собой взяли артиллеристов с орудийными передками (двухколёсными повозками — прим. ред.) — они должны были немедля утащить трофейные орудия, либо развернуть их на противника. Каждой колонне придавали местных жителей в качестве проводников, а чтобы их не опознали в таком качестве и не подстрелили, их одели в русские шинели. Еще одна важная мера: русские намеревались жечь костры вдоль маршрута, по которому войска уже пройдут. Дело в том, что штурм планировался в темное время, и командиры боялись, что по темноте не получится быстро эвакуировать раненых.

      
По соображениям секретности, до войск довели приказы только незадолго до наступления. Около 4 часов пополудни бойцам велели проверить оружие и переодеться в чистое. Бойцов как следует покормили за несколько часов до атаки. В семь вечера все были готовы. В восемь вечера колонны выступили.

      
Ночь была превосходная для атаки — мороз, тусклый лунный свет. Колонны шли молча, на подходе к стенам они разделились на небольшие группы. Тишину нарушала только редкая стрельба впереди — это охотники развлекали турецких часовых.

      
В крепости царило спокойствие: турки привыкли к постоянным обстрелам и не восприняли шевеление за стенами как что-то опасное. Когда часовые подняли тревогу, русские уже преодолели почти все расстояние до крепости. Прятаться стало бессмысленно, и под треск винтовок и рев тысяч глоток «Ура!» штурм начался.

      
Часть редутов стремительно очистили штыками. Однако турки быстро пришли в себя и открыли огонь. В одном из штурмовых отрядов последовательно погибли оба командира, а их солдаты залегли под огнем. Однако охотники, за время рейдов изучившие местность, захватили одну из флешей. В это время одна из колонн в темноте сбилась с пути и вышла на турецкие укрепления наобум. Вместо укрепления Канлы (южный угол крепости) она атаковала лагерь значительно правее. Однако здесь солдаты и офицеры быстро сориентировались, не отвечали на огонь турок, которые посылали пули в темноту, и сумели подойти к батареям османов в упор. Штыковая атака обрушилась на турок из собственного рва, и батальон капитана Малашевского ворвался в Карс. Это была личная инициатива Малашевского: он просто понял, что план, как обычно бывает, не выдержал столкновения с противником, и правильно рассудил, что всегда будет прав, если возьмет ближайшее укрепление на штык. Началась резня, во время которой Малашевский с огромным трудом собрал часть своих людей. К счастью, до капитана-берсерка неведомо как добрался адъютант, сориентировавший его и двинувший приблизительно к запланированной цели. В это время ту половину батальона, которую он в темноте не отыскал, возглавил штабс-капитан Аракчеев, который принялся просто пробиваться на улицы, истребляя всех, кого встречал по дороге. В процессе он случайно рассеял неприятельский конный резерв.

      
Другая колонна сидела в захваченной флеши возле укрепления Канлы и не могла пробиться вперед. Попытка обойти турецкое укрепление не удалась, и колонна оказалась в отчаянном положении. Турки начали контратаку, и Лорис-Меликов, узнав о критической ситуации, бросил туда резервы. В критический момент боя в тыл Канлы въехал конный отряд, за ним туда смогла пробиться пехота, и турок загнали в капитальную каменную казарму, откуда начали выкуривать. В конце концов полковник Бульмеринг уговорил турок сдаться: он в одиночку вошел в укрепление и заявил, что соседние укрепления пали. Турки действительно не услышали оттуда стрельбы и поняли, что сопротивление бесполезно.

      
Что же, собственно, произошло? Пока штурмовали Канлы, восточнее шло отдельное сражение за укрепление Хафис. Здесь русские сумели быстро занять валы и согнать турок во двор укрепления. Бой за Хафис увенчался тем, что саперы динамитом взорвали ворота укрепления, и пехота толпой вломилась внутрь, истребив всех, кто оказывал сопротивление. Входы в укрепленные здания подрывались саперами при помощи динамита, после чего внутрь врывались штурмовые отряды. Вскоре пала еще и высота Карадах. Еще дальше к северо-западу русские быстрым прорывом овладели позицией Араб-Табия — почти без потерь. Восточнее Карса, таким образом, турецкие позиции сменили хозяев.

      
В противоположность драматическим событиям у Канлы, чуть западнее укрепление Сувари было взято стремительной атакой и не смогло оказать почти никакого сопротивления. К девяти часам форт пал, при этом у штурмующих было всего несколько раненых. Тишину оглашал только треск револьверов — это достреливали израненных турок. Однако у следующего форта Чим колонна попала под убийственный огонь и отошла. Чим, кстати, не смогла взять и колонна, наступавшая на Карс с запада: залитая лунным светом лощина перед фортом стала полем смерти для множества солдат. Тем не менее главное дело колонны, наступавшие с юга, уже сделали: турецкая линия обороны южнее города Карс рухнула.

      
К рассвету Гусейн мог только констатировать, что его карта бита. Карс освежевали: из укреплений внешнего периметра обороны остался только Чим. В три ночи он узнал, что какие-то части русских уже просочились на улицы, а Карадах пал, как и почти все другие укрепления. Пока имелась возможность, Гусейн-паша ушел из Карса оврагом. В общем-то, к этому моменту Карс уже пал, просто еще не все это поняли. Однако основная масса защитников Карса уже не имела никакого желания сражаться. Цитадель пала простецки: когда русские готовились ломать ворота, из окна выглянул некий турецкий полковник, попросил не шуметь, открыл ворота и сдал первому попавшемуся офицеру арсенал и казну, после чего со спокойной совестью пошел спать.
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Падение Карса. Рисовал Н. Н.Каразин, гравировал Э. Даммюллер. Иллюстрированная хроника войны. Приложение к «Всемирной иллюстрации»: журнал. — 1878. — №69.

      
На рассвете гарнизоны не взятых еще фортов попытались пробиться на Эрзерум под командованием отдельных энергичных командиров, но эту попытку пресекли, перехватив беглецов. Сопротивляться уже никто не имел ни сил, ни желания. Турки толпами сдавались. Лишь очень немногие сумели вырваться из Карса. В 10 утра Лорис-Меликов въехал в покоренный город. Поначалу он просто не поверил донесениям с поля боя, а наутро лично поехал посмотреть, что происходит — и застал полностью подконтрольный город и офицеров, увлеченно считающих трофеи.

      
Штурм Карса не относится к широко известным успехам русского оружия. Между тем это убедительная победа, достигнутая над упорным противником. 9 тысяч турок (в том числе множество раненых) во главе с пятью пашами попали в плен. У русских погибло 488 человек, 1785 солдат и офицеров были ранены. Чуть ли не половина потерь пришлась на упорнее всех дравшийся форт Канлы. Успех, обратим внимание, был достигнут при весьма умеренных потерях. Можно только отметить тщательную подготовку Лазарева и его штаба к штурму, нетривиальное решение о ночной атаке и блестящие действия офицеров и рядовых. Выход из строя командиров колонн, потеря ориентировки в темноте — только вносили изменения в рисунок боя. Разумная инициатива и дерзость на всех уровнях командной цепочки позволили, не теряя темпа, обрушить оборону гарнизона сразу в полудесятке мест.

      
Карс стал последним успехом русских войск на Кавказском театре. Дальнейшая осада Эрзерума не окончилась до общего финала всей войны. Мороз и малая пропускная способность дорог в тылу русских сделали обложение Эрзерума крайне затруднительным делом. К тому же в осадном корпусе начался тиф. До 21 января продолжалась мучительная осада, после чего турки оставили эту крепость без штурма.

      
***

      В рамках русско-турецкой войны Кавказ был, конечно, второстепенным фронтом. Однако проходившие здесь кампании влияли и на ход событий на Балканах, а успехи и неудачи войск неизбежно превращались в козыри на столах дипломатов. Русские действовали ограниченными силами, и тем не менее уже в привычном стиле нанесли поражение войскам Порты, несмотря на крайне неблагоприятные условия. Тактически русские войска постоянно демонстрировали более высокий уровень, чем неприятель. В первую очередь это обстоятельство объясняется самим характером службы на Кавказе. Многократно проверенные в боях регулярные части составляли сливки русской армии. Для турок же Кавказ был глубоко второстепенным театром, и войска, направлявшиеся туда, трудно назвать элитой армии османов. К тому же большой процент турецких войск здесь составляли иррегулярные части вроде курдских ополчений. Они были как обычно многочисленны, но для «кавказцев» сражения против численно превосходящего противника были привычным делом, и сама по себе толпа на неприятельской стороне никого не пугала. Армия выполнила свой долг и нанесла поражение противнику. Однако судьба войны решалась, конечно, на Балканах.
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        ГЛАВА 7. ЗИМНИЙ ШТОРМ
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После падения Плевны турки ожидали длительного затишья. В целом подданные султана могли себя поздравить: русские потратили очень много времени и сил на разгром не слишком сильной крепости, а теперь от ключевых центров Оттоманской империи их отделяли зимние Балканы. Казалось, впереди месяцы сидения в окопах. Никто не ожидал того, что произойдет в ближайшие недели.

      
Их надо сбросить с перевала

      
Еще осенью, когда доживала последние дни Плевна, в русских штабах возникла идея не ждать весны и взломать турецкие укрепления на Балканах и за Балканами немедленно. Самым воинственным оказался Иосиф Гурко, предлагавший атаковать перевалы еще до падения Плевны. Логика генерала очевидна: пока турки спокойно готовятся к следующему раунду, можно взять их врасплох.
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Л.Г.Бескровный, атлас карт и схем по русской военной истории; М., 1946

      
Турецкие планы не отличались сложностью. Ставку османы сделали на пассивную оборону с использованием крепостей и Балканского хребта. Хотя такой подход выглядит малоизящным, это, в сущности, самое разумное. В силу плохого качества логистики и практического отсутствия медицины в турецкой армии маневренные действия представляли огромную проблему. Во время переходов армии ужасно снабжались и несли тяжелые потери больными и умершими от небоевых причин. Еще одной проблемой турецких войск была архаичная командная структура. С одной стороны, наверху громоздились многочисленные командные инстанции с дублирующими органами управления. С другой — дивизий и корпусов как таковых не существовало, и таборы-батальоны почти всегда действовали в составе временных объединений. В результате управление войсками в поле, во время маневров, легко терялось. Напротив, в стационарной позиции проявлялись сильные качества турецкого солдата: стойкость и выносливость. К тому же в силу сложившейся специфики местного военного образования лучше всего было поставлено обучение офицеров основам фортификации и инженерного дела. Легко заметить, что наибольшие успехи турки продемонстрировали, когда от них требовалось упорно обороняться в полевых укреплениях. Плевна и Дубняк умыли русских кровью, Карс защищался долго и отчаянно. Теперь у турок в распоряжении находился горный хребет. Штурм этого хребта мог стоить дорого.

      
План зимней кампании в общих чертах не отличался особой затейливостью. Русские собирались перевалить Балканский хребет тремя группировками. Западнее всех действовал отряд Гурко. Название «отряд» не должно вводить в заблуждение: это была армия силой более 43 тысяч солдат. От Гурко ожидали преодоления перевала Араб-Конак, броска на Софию и дальнейшего поворота под прямым углом на юго-восток, к Филиппополю. Отряд Карцова (самый слабый, только 6 тысяч человек) преодолевал хребет у Траяна, отряд Радецкого (48 тысяч человек) — восточнее всех, через Шипку и Шейново. Некая изюминка плана состояла в том, что первым в движение приходил Гурко. Турецкие войска, отправлявшиеся сражаться с ним, подставляли фланг, тыл и могли быть легко отрезаны от Константинополя, прочих турецких войск и снабжения. При этом русские оставляли сильный заслон на восточном фланге в нижнем течении Дуная, но на ударном западном направлении приобрели после взятия Плевны более чем двойное преимущество над неприятелем в людях.

      
Колеса военного механизма закрутились. 3 ноября отряд Гурко вышел в путь. Пятью днями ранее к перевалам отправились лейб-драгуны для рекогносцировки.

      
Если на Шипке русские войска находились на самих перевалах, то Гурко предстояло еще сначала захватить исходные позиции для наступления. Кроме того, Гурко располагал некими смутными сведениями о полевой армии, готовящейся идти на выручку Плевне. Следовало учитывать эту опасность, но сведения о новой армии турок только подстегивали Иосифа Владимировича: тем более надо упредить противника. Разведка преувеличила силы турок. Русские предполагали в районе Софии столкнуться с формирующейся 60-тысячной армией. Однако атака врасплох позволяла застать османов еще не организованными в должной степени.

      
Первой целью атаки становилась турецкая позиция на софийском шоссе и городки Этрополь и Орхание. Еще прежде основных сил к Этрополю отправилась усиленная разведка: лейб-драгуны, части псковской пехоты, легкая артиллерия и казаки.

      
Арена столкновения представляла собой живописные места. В предгорьях открывался, по словам наблюдателя, грандиозный вид на пики главного Балканского хребта, дороги уже схватывало морозом, но солнце еще освещало ярким светом поля будущих сражений. Впрочем, Гурко имел специфический интерес к этим завораживающим пейзажам. Командующий отрядом лично проинспектировал направление главного удара и решил, что штурмовать араб-конакские позиции турок в лоб не имеет смысла. Засевшие в полевых укреплениях, османы легко могли оставить командующего без армии. Поэтому он решил использовать для обхода небольшой Чурьякский перевал. По условиям местности это была куда более сложная задача, зато существовала возможность свернуть туркам фланг, быстро занять Софию и эффективнее взаимодействовать с сербами.

      
Для первого удара избрали дорогу между Этрополем и Орхание. Гурко исходил из принципа, сформулированного буквально: «турки боятся обходов». В качестве командира ударной группы, охватывавшей турецкие линии, он выбрал генерала Рауха.
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Павел Ковалевский, «Генерал Иосиф Гурко на Балканах»

      
Оттон Егорович Раух был в качестве боевого командира продуктом идущей войны. Он не попал на Крымскую кампанию, поскольку окончил военную академию только в 1855 году и позднее служил на штабных и административных должностях. Однако отлично проявил себя во время операций на Дунае, при Горном Дубняке и во время осады Плевны. За бои южнее Шипки получил Георгиевский крест.

      
Так что Гурко мог со спокойной душой послать новоиспеченного георгиевского кавалера на опасное и сложное задание: Раух находился безусловно на своем месте.

      
Заслон перед Араб-Конаком развлекал турок орудийной и ружейной перестрелкой. Русские не пытались решительным ударом сбросить турок с перевала и только вели огонь издалека. Потери с обеих сторон были минимальными. Гораздо труднее была задача обходных колонн.

      
От местных жителей узнали, что продолжая движение, отряд выскочит точно на турецкие укрепления. Обходной путь быстро отыскался, однако и там пришлось столкнуться с турецкими заслонами. Авангарды русских вели перестрелку в дубовом лесу, постоянно охватывая позиции османов. Ландшафт откровенно не радовал простотой. Дорога петляла между оврагов и ущелий, повсюду торчали каменные глыбы, а при попытке протащить повозку или пушку постоянно приходилось удерживать ее от падения в пропасть. Остановиться долгое время было негде, и если люди еще могли заставить себя идти вперед, то лошади находились на последнем издыхании. Бивак Раух разбил на хребте, воспретив разжигание огня.

      
Бои не всегда были кровопролитными, но всегда требовали крайнего напряжения сил. На одном из участков преображенцы захватили небольшое турецкое укрепление, для чего пришлось со всех ног бежать по склону. Русские ухитрились вскочить в укрепление прежде, чем разбуженные своим часовым турки сумели вбежать туда. Когда редут взяли, перестреляв и переколов сопротивлявшихся, обнаружилось, что гвардейцы не могут подать сигнала. От натуги за время перебежки и боя никто как следует не мог дунуть в сигнальный рожок.

      
Наутро наступление продолжилось. Уже 11 ноября Раух мог поздравить себя. Благодаря грамотной организации марша и непрерывным охватам противостоящего противника колонна при минимальных потерях (двое убитых, два десятка раненых) прорвалась туркам в тыл, разъединив войска оттоманов в своем секторе. Еще несколько колонн с более или менее упорными боями продвигались по соседству, а главное — оттягивали на себя силы турок. В линии оттоманов зияла дыра, и в ближайшие дни она только расширялась. Турки обнаружили прорыв и пытались контратаковать, но время уже было безнадежно упущено. Русские колонны втягивались на новые позиции, которые тут же обрастали батареями и полевыми укреплениями. Смысл маневров состоял в охвате Этрополя с запада. Следует признать очень искусно проведенной эту операцию: несколько колонн действовали независимо на незнакомой местности и успешно работали на общий замысел. Этрополь взяли после короткого боя, причем охват заставил турок покинуть его быстро и почти без сопротивления. Успех оказался неожиданным даже для русских: приказ штурмовать Этрополь взявшие его отряды получили, уже будучи внутри городка.
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Василий Верещагин, «Павший солдат»

      
На карте продвижение русских могло показаться медленным, однако у турок оно не могло не вызывать опасений. Тем не менее турецкие контрмеры все время запаздывали. Контратаки велись скорее отчаянно, чем умело, и всегда отбивались.

      
Однако авангарды отряда Гурко также оказались в сложном положении. Снабжение через узкие крутые перевалы было крайне затруднительным, передовые части нуждались во всем, начиная с боеприпасов и заканчивая обувью. Турки же начали стягивать к месту наметившегося прорыва резервы, так что огульное наступление грозило катастрофой. Наступающие взяли паузу, чтобы несколько подтянуть тылы и обезопасить фланги.

      
Сидение напротив турок не было, конечно, мирным. Александр Редигер, будущий военный министр России, а тогда офицер гвардии, писал: «стоянка на Балканах была неприятная: холодно, туман или дождь. Стояли мы в густом буковом лесу на горе Шандорник, имея перед собой турецкий форт Илдиз-табие на острой вершине вроде сахарной головы. По этой вершине изредка стреляли несколько батарей, которые удалось втащить наверх, где их поставили на местах, откуда открывался вид на противника: сначала вдали поставили на горке два или четыре орудия, затем, поближе, две батареи. Противник отвечал нам из горных орудий. В день полкового праздника, 21 ноября, группа семеновских офицеров (брат, я, Шульман и другие) сидела вместе, когда горная граната ударила среди нас; она зарылась в землю и при разрыве засыпала нас землей и листьями, не причинив никому вреда; осколок ее я храню на память.»

      
Ближайшие недели отряд Гурко провел в несколько подвешенном состоянии. План Гурко двигаться на Софию без остановок забуксовал. Балканы предстояло перепрыгнуть в два приема.

      
28 ноября произошло одно из важнейших событий всей войны: падение Плевны. Гирю наконец-то сбросили с ног, а Гурко получил приказ возобновить наступление и проникнуть в окрестности Софии через главный хребет.

      
Поскольку предстояло лезть в горы, русские уменьшили артбатареи, оставив лишь лучших лошадей. Обозы оставили в тылу, кроме санитарных повозок. Решение более чем разумное: предстояло карабкаться под углом иногда в 45 градусов. Пушки и снаряды волокли в гору на руках. К каждому орудию выделялась рота стрелков: половина тащила на себе пушку и снаряды, другая — винтовки и боеприпасы к ним. Специально выделенные команды делали насечки на льду и камнях. Немногочисленные животные отряда тащили вьюки. Ночевать приходилось прямо среди скал.

      
На пути главной колонны, прорывавшейся через Чурьякский перевал, дороги не было вообще. Ее устраивали гвардейцы Преображенского полка и лейб-саперы. Необычно представлять блестящую лейб-гвардию, которая в грязи и снегу выкапывала и выдалбливала тракт для обозов и артиллерии, но она это делала, и с 9 по 13 декабря тропа появилась. Постоянная смена оттепелей и заморозков, когда дождь оборачивался морозом, мучила строителей и сильно ухудшила качество проложенной «магистрали». Всего шестиверстная дорога преодолевалась 15 часов: солдаты едва могли перемещаться вперед и вверх по льду с орудиями и собственным снаряжением на руках. Еще худшими мучениями обернулся спуск с перевала в долину. Воспроизвести известную картину, посвященную Суворову в Альпах, и съехать на собственном заду солдаты не могли: слишком много пушек и снарядов к ним предстояло спустить. В качестве опорных точек служили камни и пни: к ним привязывали орудия и перемещали на канатах от валуна до валуна.

      
От усталости и холода некоторые бойцы едва шевелились и соображали. Александр Редигер вспоминал: «штаб залез в овчарню (крыша, поставленная на земле), в которой развели огонь; мы напились чаю и легли спать с седлами под головами, но очень скоро проснулись от холода и двинулись дальше. На следующий день мы добрались до Чурьякского перевала, где развели костер и стали ждать подхода остальной колонны. Помню мою радость, когда я увидел моего денщика Федорицына, подходившего с моим вьюком! Мокрые сапоги были сняты, и ноги закутаны в одеяло. Но вскоре Раух меня позвал с собою, идти навстречу колонне и подбадривать ее. Пошли вниз, а затем опять пришлось подняться. Ночь провели на перевале, дремля у костра. Утром начался спуск, тоже крутой, но тяжелый только для частей, спускавших орудия. Мы засветло спустились в деревню (Негошево) и проехали еще несколько за нее, осмотреть местность, после чего забрались в избу. После трудного похода и двух почти бессонных ночей я спал как убитый, отказавшись даже от еды. Рано утром меня будят. На мой удивленный вопрос „Почему?“ товарищи мне рассказали, что вечером заходил Раух и приказал мне утром провести л.-гв. Первый стрелковый батальон к тому месту, где мы с ним были днем, и что я на это ответил „Слушаюсь“. Ничего этого я не помнил, и ответ, очевидно, был дан во сне.»
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Павел Ковалевский, «Пехотная застава на Балканах»

      
Другой офицер живописал беды перехода: «нам пришлось выступить в проливной дождь, промочивший людей насквозь, по мере подъема в гору дождь сменился ледяной крупой, а на высоте перевала разыгралась страшная метель, продлившаяся всю ночь и следующее утро, при сильном ветре и морозе. Одежда вся замерзла, так что люди очутились в ледяной коре. Теснота и крутизна тропы, проложенной по глубокому снегу, не позволяла движения рядами; колонна из 8 рот растянулась в одиночку на версту и более. Люди зябли, а между тем при всем эшелоне не было ни одного топора, без него невозможно было заготовить дрова, хотя склоны гор покрыты крупным буковым лесом. Поднявшись на оголенный хребет, составляющий водораздел, и продолжая по нему путь, проводники болгары потеряли направление и уже не могли более ориентироваться. При начале спуска обнаружилось, что часть колонны отстала или сбилась с пути. Собрать эшелон не было никакой возможности, при ночной темноте и метели нельзя было различить человека на расстоянии 10 шагов, следы немедленно заметались, а сигналы не действовали, ибо ни рожки, ни барабаны не издавали звука.

      
Зато благодаря тщательным мерам маскировки и выбору нетривиального направления удалось долго держать втайне от турок перемещения армии. Тем не менее к 15 декабря скрывать маневр стало невозможно: армия тропами вышла в долину Чурьяка. Гурко приступил к активным действиям. Для начала преображенцы выбили черкесов с небольшого Негошевского перевала. В это время армейская пехота заняла деревни, запиравшие выход из Чурьякской долины, а казаки проникли в долину Софии. События тут же начали развиваться стремительно. Пока основная масса отряда сосредоточивалась у Негошево, казаки потрошили турецкие тылы на шоссе, собирая трофеи и пленных.

      
В это время через Балканы прорвалась еще одна колонна под началом генерала Вельяминова. Этой колонне также удалось перевалить хребет, несмотря на чудовищный буран. Не всё, однако, прошло гладко. Восточнее третья колонна генерала Дандевиля не смогла преодолеть хребет. Войска потеряли более 800 (!) человек обмороженными, в пропастях погибли более 50 солдат, тем не менее пройти не удалось. Это стало серьезной проблемой: контингент за Балканами сильно ослаблялся еще до начала главных боев. Однако Гурко, разумеется, не остановил наступление, обходясь тем, что есть. Вельяминову велели сторожить тыл основных сил напротив Софии, основная же часть прорвавшихся войск энергично расширила плацдарм в сторону Араб-Конака и заняла сам перевал. К счастью, оперативная обстановка уже сама по себе работала на Гурко: турки оказались ошеломлены появлением противника с неожиданного направления, а русские вклинились восточнее Софии в боевые порядки османов и теперь заставляли солдат султана вести контратаки под винтовочным огнем. Попытки турок пробить пробку на дороге атаками из Софии захлебнулись. Гурко тут же воспользовался ослаблением противника и двинул крупные силы на саму Софию с востока. 21 декабря Гурко лично выехал к Софии. Генерал предполагал тяжелое сражение под стенами города: в Софии засело 30 таборов, прибывших из Герцеговины.

      
Верный себе, Гурко лично провел рекогносцировку и обнаружил, что севернее города укреплений у турок нет. Если бы Иосиф Владимирович действовал так же, как армия под Плевной, София могла бы стать ремейком той навевающей мало оптимизма операции. Однако теперь отряд Вельяминова получил приказ атаковать Софию с уязвимого направления. Вельяминов заночевал севернее Софии…

      
…а наутро обнаружил, что ему не с кем воевать. Турки за ночь по огням и перекличке на аванпостах установили, что их обходят и очистили Софию сами. Более того, решение об отходе принималось спонтанно, и в городе остались запасы пороха, муки, снарядов и патронов. Особенно русских впечатлила мечеть, доверху набитая 20 тысячами патронных ящиков. Преследование не удалось организовать. На то имелась уважительная причина: дорога оказалась забита отходящими турецкими лазаретами: в плен попали около 6 500 брошенных османами раненых и больных. Несчастные находились в катастрофическом положении — мертвые и еще живые вповалку, дикая антисанитария, небрежно и давно перевязанные раны. Медицинская служба в течение всей войны была ахиллесовой пятой турецкого войска, и мало кто мог рассчитывать на выздоровление, попав в такой госпиталь. Русским пришлось поручить раненых собственным врачам, как из человеколюбия, так и во избежание эпидемий.

      
После этого почти нечаянного успеха Гурко получил возможность наступать на восток, для соединения с отрядами Карцова и Радецкого, и на юго-восток, по следам турецких войск к Филиппополю и в перспективе — Адрианополю.

      
Вялая попытка турок удержаться на промежуточной позиции у Татар-Базарджика окончилась быстро и бесславно, и на ближайшие недели главным содержанием войны для отряда Гурко стали попытки хоть где-то поймать турок и навязать им решительное сражение.

      
Гурко не единственный преодолевал Балканы. Пока шли бои под Софией, пришли в движение отряды западнее. Карцов аккуратно и эффективно провел свою часть операции. Специфической чертой действий его отряда было активное взаимодействие с местными партизанами. Болгары и македонцы предоставили массу тягловых и вьючных животных, проводников, рабочих и вспомогательных отрядов. Подъем на Траянский перевал шел медленно, со скоростью не более 1—2 км/ч, на ужасающем морозе. Каждое орудие пришлось тянуть при помощи 47 буйволов, саперы работали без передыха. Карцов оказался серьезно ограничен по времени: восточнее, у Шипки, через Балканы прорывался сильный отряд Радецкого, и у Траянского перевала русские должны были как можно скорее перевалить хребет, чтобы отвлечь турок от места более важного удара.

      
Турецкие позиции удалось обойти при помощи местных проводников. Запиравший дорогу редут взяли на штык неожиданной атакой пешего батальона в тыл. В результате, потеряв чуть более сотни солдат убитыми, ранеными и обмороженными, отряд Карцова преодолел хребет и был готов продолжать наступление. Главным результатом его появления стало оттягивание некоторых турецких сил от Шипки и прикрытие тыла пробиравшихся через перевалы войск Скобелева.

      
Шипка-Шейново. Скобелев под Шипкой

      
Наиболее драматичным эпизодом прорыва через Балканы стало сражение в районе Шейново. Федор Радецкий, возглавлявший наступление, категорически не желал атаковать турок в районе Шипкинского перевала в лоб, но и обходной маневр считал рискованным. Потребовалось личное вмешательство Николая Николаевича, чтобы наступление все же состоялось. Русские спланировали марш двумя колоннами. Западнее действовала группа Скобелева, восточнее — отряд Святополк-Мирского. Как обычно, русские уделили огромное внимание приготовлению перехода. Скобелев нагрузил своих бойцов сверхштатными патронами, ограничили выдачу на руки сухарей, заменяя их покупным хлебом.

      
Обе колонны получили приказ сойтись на деревне Шипка. При этом перед отрядом Святополк-Мирского лежал более длинный путь, и Скобелеву было приказано не торопиться, чтобы колонны явились перед турками одновременно. В итоге, правда, синхронности удара все равно не удалось добиться.

      
Колонны втянулись на горные тропы. Болгар использовали для расчистки дорог от снега, затем вверх лезла пехота. За исключением погоды, Святополк-Мирскому и Скобелеву мешало мало что, но вот погода трудилась за турецкую армию. Болгарам и русским саперам приходилось проделывать траншеи в снегу, которого намело местами сверх человеческого роста. Там, где снега не было, приходилось карабкаться по обледенелой скале. Часто со склона скатывался, гремя ружьем и шанцевым инструментом, какой-нибудь поскользнувшийся солдат — тот, кто успевал затормозить и отделывался ушибами, мог считать, что ему повезло. Артиллерию волокли, впрягшись подобно бурлакам. Согреться было негде: жечь костры и даже курить запрещалось, чтобы не привлечь внимания турок. Опасение не зряшное: во время перехода русские периодически подвергались обстрелам. Потери от турецкого огня за день составили до 140 человек. Иногда люди оказывались ранены даже без попадания: острые осколки камней, выбитые пулями, наносили солдатам болезненные травмы. Над колоннами стоял густой шум: солдаты ползли в гору, непрерывно бранясь.

      
Радецкого беспокоило, где находится его сосед справа. Слабость отряда Карцова ставила под угрозу отряд Скобелева: тот мог подвергнуться удару в тыл. Однако вскоре от Карцова пришли обнадеживающие вести: Траян взят, турки отходят. Все было готово к атаке Шипки с двух сторон — по южному склону хребта. Радецкий мог быть условно спокоен за тыл Скобелева.

      
Турки заранее приготовились к круговой обороне в деревне Шейново южнее Шипки, устроив вокруг редуты. Атака с востока была чревата тяжелыми потерями: местность здесь была ровная, как скатерть. Вдобавок, русским пришлось бы наступать по пояс в снегу.

      
26 числа отряд Святополк-Мирского спустился с гор. Вероятно, имело смысл дать людям хотя бы краткий отдых, но командир собирался использовать преимущества нечаянного нападения. Уже наступил вечер, и вряд ли можно было надеяться на глубокое продвижение, но каждый сделанный шаг уменьшал дистанцию на следующий день. Русские опрокинули непосредственно противостоящие турецкие таборы, но настоящего преследования не могли вести: наступила ночь, а местность была незнакома. Войска Мирского приобрели плацдарм и остановились на ночлег.

      
Наутро 27 декабря Мирский перешел в наступление по исходному плану. Турки упорно оборонялись в деревнях, кроме того, пространство до Шипки было перекопано ложементами. Быстро сказались все ожидаемые трудности: плотный огонь из редутов прижимал людей к земле. Святополк-Мирский вел успешную, но совершенно лобовую атаку на хорошо устроенную полосу полевых укреплений.

      
Первую линию русские взяли, но дальше отряды уперлись во вторую линию окопов. Что еще хуже, кончались патроны. Солдаты не могли взять с собой обоз, приходилось обходиться теми боеприпасами, которые они принесли с собой. К тому же исчерпывался провиант. Если с севера на юг колонна прошла с огромными усилиями, то в случае провала наступления оставалось умереть или сдаться: шансов вернуться истощенные солдаты с ранеными на руках не имели. Что самое досадное, продовольственную проблему, казалось бы, решила группа генерала Шнитникова, захватившая село Казанлык с турецкими складами, но Шнитников не имел никаких средств для его доставки другим частям.

      
Бой длился семь часов подряд. В резерве у Мирского осталось всего два батальона. Люди вели огонь, лежа на снегу. Впереди по-прежнему возвышались курганы, на которых засели турки. Святополк-Мирский внимательно вслушивался в звуки боя на западе, откуда должен был подойти Скобелев. То доносились звуки перестрелки, то повисала гнетущая тишина. На ночь русские остановились на занятых позициях. Командующий колонной находился в самом мрачном расположении духа. На следующий день колонне Святополк-Мирского предстояло либо опрокинуть турок, либо умирать.

      
Тем временем западнее с гор спускалась правая колонна. Скобелев принял меры облегчить колонну. Особенно он велел присматривать за казаками, которые, по словам Белого генерала, «всегда любят иметь с собою много „курды-мурды“ и неохотно расстаются с нею». Однако марш шел еще медленнее, чем у Мирского. «Пока не обогнали артиллерии, было еще туда-сюда, зато потом потянулась едва заметная дорожка, — писал хорунжий Бородин из 1-го донского полка. — Снег был так глубок, что почти закрывал всадника, а по обеим сторонам дороги зияла бездонная пропасть». Лошадей приходилось буквально тащить вверх, несчастные животные постоянно валились на колени. На противоположной стороне измученные люди и животные собирались медленно.

      
Скобелев полагал, что Святополк-Мирский может вообще не прийти, и был сильно удивлен, когда со стороны Шейново послышалась стрельба. Мало того, командир болгарского отряда, залезший на гору, к обеду обнаружил, что у Шейново активно перемещаются войска. В первый день колонна Скобелева не участвовала в сражении, чем Михаила Дмитриевича впоследствии много попрекали. Едва ли упреки обоснованы. В недостатке решительности этого командира никогда не могли обвинить, и попытки некоторых авторов уже ХХ века изобразить Скобелева нерешительным воякой, которого нужно подгонять для атаки, выглядят откровенно несправедливо. Заминка объясняется только крайней степенью истощенности войск и низким темпом выхода с перевала. Значительная часть войск к моменту общей атаки так и продолжала брести с севера, так что задержка вполне объяснима. Тем более Скобелев имел всего 6 орудий, и естественно должен был подождать пехоту, чтобы хоть как-то компенсировать нехватку огневой мощи. Атака шатающимися на ветру от истощения малочисленными группами не могла привести ни к чему, кроме избиения. Кроме того, Скобелев еще не имел абсолютной уверенности насчет смысла всех этих перемещений. В районе Шейново могли маневрировать турецкие подкрепления, а стрельба доноситься с хребта. Так что Белый генерал предпочел дождаться, пока подойдут все войска: ничего, похожего на Царицын луг перед ним не находилось.

      
Собственно, сам командующий колонной дал исчерпывающее объяснение происходящему в докладе Радецкому: «невозможно быть готовым к атаке в полдень, так как главные силы еще не спустились, но если увижу атаку левой колонны, то поддержу, какими бы малыми силами ни располагал, но предпочитаю атаковать позднее».

      
Однако Скобелев не собирался опаздывать к главным событиям. Он прекрасно понимал: в случае поражения Святополк-Мирского ответственность ляжет на него, а если Святополк-Мирский победит один, Скобелев окажется в двусмысленном положении. Связи между Мирским и Скобелевым не имелось, но сама логика событий открыла возможность для решительного удара. Наутро колонна Святополк-Мирского втянулась в отчаянный бой с наносящими контрудар войсками Вессель-паши. Русские успели закрепиться на отвоеванных в первый день позициях, контратака турок быстро захлебнулась. Сам Святополк-Мирский также поставил своим людям решительные задачи. Несмотря на критическое положение отряда — точнее, именно в силу этого положения — Мирский решил атаковать на пределе сил, чтобы в случае удачи сразу выйти в дамки. Наиболее ответственная задача возлагалась на Шнитникова: ворваться в саму деревню Шипка на фланге турок, отсекая войска султана на перевале от отряда у Шейново, и одновременно устанавливая связь с отрядом Скобелева. Атаку поддерживали трофейные турецкие орудия, к которым удалось отыскать несколько десятков снарядов. Наступление облегчалось минимальным расстоянием между сторонами: русские ночевали на дистанции кое-где в 250, а где-то даже в 100 метрах от турецких передовых. С рассвета разгорелся ожесточенный бой. Мирский быстро израсходовал все резервы и мог только надеяться на успех атаки.

      
Успех пришел. Русские вырвались к деревне Шипка, выбив в ближнем бою турок из леса и оседлав дорогу к перевалу. По всей четырехкилометровой линии шел бой, чаша весов колебалась, и кому будет сопутствовать успех дня, было неясно.

      
В это время не выдержали нервы у Радецкого, который с перевала слышал грохот орудий и винтовок спереди. Он распорядился атаковать центр турецкой позиции на перевале в лоб. Эта атака принесла тяжелые потери: на глубоком снегу наступающие оказались как на ладони для турецких стрелков. Первые две траншеи удалось занять, но дальше тяжелые потери заставили отряд Радецкого остановиться. Перекрестный огонь нанес тяжелые потери наступающим, особенно ранеными. Атака захлебнулась. Словом, на утро 28 декабря дело выглядело еще не решенным, а для отряда Святополк-Мирского приближался момент истины.

      
Между 10 и 11 часами утра втянувшиеся в бой турецкие войска были атакованы основными силами отряда Скобелева в тыл. Михаил Дмитриевич оставил один батальон болгар прикрывать собственные тылы, выслал на запад кавалерию для разведки, а все прочие силы стянул для атаки. Главным направлением удара Скобелев избрал юго-западный угол лагеря у Шейново: туда он отправил свою немногочисленную артиллерию, и туда же двинул батальоны, вооруженные наиболее совершенными винтовками.
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Алексей Кившенко, «Сражение у Шипки-Шейново»

      
Атака велась с музыкой и знаменами, роты быстро перемещались на снегу. По причине слабости артиллерии, русские вовсю вели огонь из винтовок с коротких перебежек. К двум пополудни турок выбили из нескольких редутов, охватывая Шейново. Колонны русских соединились, когда крупный отряд Скобелева ударил на Шипку с запада. Скобелев постоянно наращивал усилия, вводя свежие батальоны на перспективных участках. Турки сопротивлялись отчаянно. В какой-то момент солдаты залегли, не в силах продвинуться. Командира остановленного батальона сподвиг на продолжение атаки некий барабанщик, обратившийся к нему с нехитрой, но справедливой репликой: «Ваше высокоблагородие, что вы на них смотрите: пойдемте в редут. Пропадать — так по присяге. Тут все равно всех перестреляют.»

      
Опорные пункты турок атаки с нового направления уже не выдержали. Скобелеву удалось предельно точно рассчитать момент и ударить по туркам там и тогда, где и когда они были слабы — и прежде, чем те нанесут поражение Святополк-Мирскому. Турецкие окопы на перевале оказались в полном окружении, вскоре в отдельный котел попала позиция в Шейново. Русские стали хозяевами положения. Бой закончился, начался расстрел турецких отрядов, запертых в Шейново среди баррикад и завалов. Пощады не просили и не давали. Зайончковский позднее оставил красноречивую ремарку по поводу одного из редутов: «Пленных было мало, потому что сгоряча всех перекололи».

      
Бойня, однако, не состоялась. Вессель-паша не стал умирать. Сначала он попытался прорваться из лагеря на юг, но пробивающихся остановили холодной сталью. Началась стихийная сдача в плен. В 15 часов турки окончательно выбросили белый флаг. Скобелев потребовал, чтобы паша распорядился о сдаче защитников Шипкинского перевала, и этот ультиматум Вессель выполнил. 22 тысячи турок сложили оружие.

      
Радецкий на перевале едва поверил глазам, когда навстречу ему с турецкой стороны вышли Столетов и турецкие парламентеры с белым флагом.
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Василий Верещагин. «Шипка-Шейново. Скобелев под Шипкой»

      
Шейново стало кровопролитной победой: у русских выбыли 5 107 человек убитыми и ранеными против 4 тысяч у турок. Скобелев лишился полутора тысяч подчиненных, у Мирского было 2100 убитых и раненых, 1700 человек выбыло из строя у Радецкого на перевале. Однако масса пленных не только указывала на победителя, но и означала полное уничтожение турецких войск в этом секторе. Ускакать удалось лишь маленькой группе конных черкесов. Путь на Адрианополь был свободен. А эпопея борьбы на Шипкинском перевале завершилась.

      
Тень Константинополя

      
Прорыв отрядов Радецкого, Карцова и Гурко за Балканы произвел сильное впечатление не только на Стамбул, но и на западные столицы. Сперва сообщениям с мест даже не верили, но в итоге неожиданный маневр через считавшиеся непроходимыми горы вернул Балканский вопрос на повестку дня. Между тем русские вырвались на оперативный простор, и далее события развивались стремительно.

      Русские армии устремились на Адрианополь. Оказывать сопротивление было почти некому. Турецкие войска в результате серии поражений оказались ослаблены и полностью деморализованы. Турецкое войско несло тяжелые потери дезертирами. Последнюю попытку замедлить отход остатки османского войска во главе с Сулейманом-пашой предприняли в начале января у Филиппополя (Пловдив). Догнавший турок Гурко был счастлив: противник прекратил попытки ускользнуть. Планы Гурко вполне естественны: выбросить вперед колонны Криденера и Вельяминова, отсечь Сулейману путь к отступлению и уничтожить остатки турецкой армии.

      
Скорость движения русских войск сама по себе срывала все попытки турок остановиться и организовать сопротивление. Русские повисли на плечах отступающих. Отход означал тяжелые потери сам по себе. Раненых и больных бросали на милость победителей, пушки, которые не могли утащить, отправлялись в кюветы.

      
2 января русские вступили в соприкосновение с турками. Однако колонны, назначенные на перехват, подходили медленно, так что Сулейману удалось увести значительную часть сил. О том, насколько слабым было желание турок сражаться, говорит один факт: сам Филиппополь занял эскадрон лейб-драгун капитана Бураго численностью в 63 человека. Бураго отобрал две пушки, перебил и переловил отставших и взял город при нулевых собственных потерях. Памятник капитану в Пловдиве можно видеть и в наши дни.

      В последующие несколько дней Сулейман с большим искусством бежал. Ловля его армии оказалась неожиданно трудным делом из-за рассогласованности действий русских отрядов. В какой-то момент часть арьергарда удалось перехватить небольшой колонне генерала Краснова (Кексгольмский и Литовский полки). Загонщики расстреляли неимоверное количество патронов, но догнать основные силы турок опять не получилось. В итоге Сулейман-паша бежал, оставив 5 тысяч убитых и пленных.

      
Бои под Пловдивом производят смешанное впечатление. Окончательно обнулить военную мощь турецкой армии так и не удалось, но армия Сулеймана разрушалась сама по себе из-за необходимости быстро отступать многие недели. Пушки бросались в кюветах, солдаты разбегались по домам. Трудно даже говорить именно о сражении под Филиппополем, поскольку сопротивление оказывалось эпизодически, и битва почти исчерпывалась попытками турок убежать и отловом тех, кто бежал недостаточно быстро. Действительный ущерб турок от этого преследования оказался куда значительнее заявленного по прозаической причине: турецкие солдаты, потеряв охоту сражаться, толпами дезертировали. Если 10 или 20 тысяч солдат у Сулейман-паши еще и оставались, их значение как военной силы стало уже ничтожным: армия не имела артиллерии, патронов, а боевой дух находился на нулевой отметке.

      
2 января небольшой отряд драгун занял станцию Семенли, прервав остаткам войск Сулеймана путь на Адрианополь. 8 числа Скобелев въехал в Адрианополь, чествуемый восторженными христианами. Сопротивления почти никто не оказывал. Трудности представляло главным образом бегство злополучного турецкого населения. Толпы людей спасались от реальной или предполагаемой ярости греков и болгар, мечети сносились. Болгарию покинули несколько сот тысяч турок.

      
Как бы то ни было, русские находились в шаге от реализации главной цели внешней политики последних веков — овладения проливами. Теоретически между Адрианополем и Стамбулом более двухсот километров, на практике султан не имел войск, которые могли бы хотя бы задержать движение русских.

      
Очевидец марша записал: «к утру мы подошли к местечку Сан-Стефано и стали фронтом к Царьграду, из-за которого восходило солнце; до города было около десяти верст. Вскоре к нам приехал верхом Главнокомандующий, сердечно благодарил войска за службу и сам, взволнованный видом Константинополя, с особым чувством сказал: «Ребята, видите вы этот город; ведь это Царьград!»
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        ГЛАВА 8. СВОБОДА НА ОСТРИЯХ ШТЫКОВ
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Журавль в небе, синица в руке

      
Прорыв почти к стенам Константинополя вызвал шок. Перед турками замаячила реальная угроза потери столицы. К русским спешно отправили уполномоченных для заключения перемирия. Александр II велел не торопиться. Каждый день улучшал позиции русских на переговорах и ухудшал положение турок. Русские выдвинули такие предварительные условия, что поначалу турки отказались их признать. Эти условия выглядели просто убойными, и в частности содержали требования автономии Болгарии и Боснии, полную независимость Черногории, Сербии и Румынии, а также приращение территории России.

      
Уполномоченный султана Намык-паша заявил, что самостоятельная Болгария означает гибель Турции. Представлявший Россию Великий князь Николай Николаевич пожал плечами и пообещал продолжать боевые действия, пока Турция не даст положительного ответа. На психологическое состояние турецких посланников сильно влияло резкое смещение фронта: 14 января им пришлось ехать за русской ставкой уже в Адрианополь.

      
В это время авангарды Скобелева проникли к Люле-Бургасу.

      
В возможности взять Константинополь на штык не сомневался никто. Широко известна эскапада Верещагина, ворвавшегося к Николаю Николаевичу и воскликнувшего: «Оборвите телеграфные проволоки, поручите это мне — я их все порву, немыслимо заключать мир иначе, как в Константинополе!»

      
Однако в этот момент военные соображения начали оттесняться на второй план политическими.

      
23 января в Лондоне премьер-министр Дизраэли добился отправки в проливы британского флота. Правда, британские возможности серьезно ограничивало отсутствие союзников на континенте. В Австро-Венгрии не испытывали особого желания принимать на себя удары в случае повторения Крымской войны. К тому же австрийцы не имели уверенности в том, что Италия в случае чего сохранит нейтралитет. Биться на два фронта в Вене вовсе не желали. Однако император Франц-Иосиф намеревался извлечь все выгоды из ситуации.

      
Заключение перемирия приостановило прорыв к Константинополю. Постфактум решение не брать город выглядит большой ошибкой. Пара присутствовавших английских броненосцев, конечно, не остановила бы русских на подходах к городу, а у турок и вовсе никаких сил не было. В дальнейшем такой ценный пункт в наших руках мог серьезно повлиять на ход переговоров. Момент, однако, упустили.

      
Между тем 13 февраля в Мраморное море вошла британская эскадра из семи броненосцев. В это время русская Главная квартира находилась уже в Сан-Стефано, то есть в считанных километрах от Стамбула. Именно там начались переговоры по поводу условий мира.

      
Русскую делегацию возглавил граф Николай Игнатьев, бывший посол в Константинополе, а на время войны — член императорской свиты. Он ничуть не собирался смягчать условия мира, и выставил туркам условия, соразмерные масштабам катастрофы, которую потерпела Порта.

      
Турция уступала России Ардаган, Карс, Батум и Баязет в Азии, в Европе к Румынии отходили дельта Дуная и Добруджа, России доставалась южная Бессарабия. Болгария становилась автономным княжеством, причем получала выход к Эгейскому морю. Эта страна вообще превращалась в маленькую балканскую сверхдержаву: болгарские владения простирались аж до Албании, включая современную Македонию и часть нынешней северной Греции. Босния, Герцеговина, Албания и Эпир получали автономию, Черногория, Сербия и Румыния официально приобретали полную независимость, кроме того, Черногория расширялась почти до границы с Сербией и территориально вырастала более чем вдвое. Сербия также прирастала территориально, получая Ниш.

      
При взгляде на карту Болгарии по Сан-Стефанскому миру может показаться, что Россия создавала себе задел для перехвата контроля над Босфором. Однако именно для отведения таких подозрений Игнатьев не включил в список требований основные порты на Средиземном море. Как ни странно, Россия руководствовалась в первую очередь этнографическими соображениями. Всех болгар собирали в Болгарии.

      
Поразительно, но довольно многих в балканских государствах этот договор не устроил. Можно понять греков, у которых имелись трения с болгарами по поводу принадлежности некоторых территорий, но гораздо труднее понять, например, болгарских радикалов, требовавших заодно Адрианополя. Признаем, что на Балканах переплетается такое количество национальных проектов, что согласовать их все миром не существовало — и не существует — возможности.

      
Наконец, Турция обязалась выплатить России контрибуцию, которая по большей части, впрочем, считалась уплаченной натурой — передаваемыми землями.

      
Турция подчинилась, поскольку не могла обороняться. Русский успех объяснялся в огромной степени стремительностью удара. Мировое общественное мнение просто не успевало реагировать на происходящее, а туркам скорость наступления не позволяла создать хотя бы какой-то оборонительный рубеж. Однако реакция держав не замедлила последовать. Вскоре под давлением западных стран, в первую очередь Британии, Россия признала договор в Сан-Стефано предварительным и согласилась пересмотреть его условия на международной конференции. Она началась в Берлине 1 июня. После феноменальных успехов начала 1878 года ее результаты оказались ледяным душем.

      
Надо признать, что Россия довольно вяло защищала свои интересы на Берлинской конференции. Еще до ее начала с Британией заключили соглашение, ограничившее размеры Болгарии Балканским хребтом. Одновременно англичане снеслись со Стамбулом и дали туркам гарантии поддержки. С Веной Лондон договорился о согласовании позиции по вопросу о границах Болгарии, причем за это британцы получили право оккупации Кипра.

      
Надо признать, отечественная дипломатия не показала лучших качеств. Пока англичане сколачивали антирусскую коалицию, с нашей стороны не удалось заключить никаких сделок, улучшающих позиции на будущих переговорах.

      
Нельзя сказать, что русские совсем ничего не могли противопоставить англичанам. В отличие от Крымской войны, мы могли попробовать угрожать Индии: Туркестан-то теперь был в наших руках. Однако достаточной оперативности и решительности в этом направлении не продемонстрировали, хотя в Афганистан выезжал герой Шипки генерал Столетов. В результате интриги и контринтриги в Средней Азии выродились в отдельный сюжет, не связанный с политикой Петербурга в целом.

      
Тем временем в Берлине шли переговоры. Бисмарк занял позицию честного маклера и, само собой, тоже не оказывал никакой поддержки России — да, собственно, ему и не пытались ничего предложить. С другой стороны, вмешиваться в балканские дела на стороне противников России Бисмарк также не собирался, положив конец дискуссиям знаменитой фразой: «Я не сторонник активного участия Германии в этих делах, поскольку не усматриваю для Германии интереса, который стоил бы костей хотя бы одного померанского гренадера». Так что говорить и об антироссийском настрое канцлера не приходится.

      
К сожалению, Россия не смогла предложить ничего также и другим участникам конгресса. Вообще, дипломатические маневры не отличались изяществом. Еще до конгресса канцлер Горчаков сообщил, что Россия не будет занимать Константинополь и полуостров Галлиполи.

      
Затем рухнули надежды на успешный сговор с Австро-Венгрией. Вена действительно потребовала за поддержку многого. Оккупация Боснии и Герцеговины, переход Сербии и Черногории в сферу влияния Австрии, занятие Ново-Базарского санджака (между Сербией и Черногорией).

      
Между тем Британия продолжала угрожать открытием боевых действий. Вопрос, насколько она была готова выполнить свои угрозы. Нет уверенности, что англичане решились бы на войну в одиночестве, а кроме них никто, в действительности, и не хотел воевать. С другой стороны, в России избегали даже тени новой войны. Министерства иностранных дел и финансов возражали против продолжения боевых действий категорически. В результате итоговый Берлинский трактат сильно смазал впечатление от блестяще завершенной войны. Баязет остался за турками, рост Черногории и Сербии серьезно ограничивался. Сильнее всего пострадал проект великой Болгарии, которой касалась треть пунктов Берлинского договора. Болгария делилась на собственно Болгарию со столицей в Софии — к северу от Балкан, и Восточную Румелию (столица в Филиппополе) — турецкую автономную провинцию с губернатором-христианином. Македонию просто вернули Турции. Через несколько лет, впрочем, Румелия воссоединилась с Болгарией в результате бескровного переворота.

      
Берлинский трактат рассматривается — и справедливо — как поражение российской дипломатии. Действительная степень риска для России в случае большей настойчивости — предмет дискуссионный. Однако заметим, что реальная жизнь не Europa IV, и в случае срыва переговоров Александр II и Горчаков не могли перезагрузиться. Давление на Россию оказывалось со всех сторон, а Александр изначально не испытывал восторга от втягивания страны в конфликт и хотел избежать какой бы то ни было эскалации. Постфактум уступка нажиму со стороны западных держав выглядит ошибочной. Однако не ошибиться было затруднительно. Русские не могли знать, только догадываться, насколько в действительности слаба позиция Австрии. А вот о своих проблемах Александр знал прекрасно. Военные расходы России составляли более 480 миллионов рублей, и позволить себе продолжение войны в любом виде наша империя не могла. Заметим, что Сан-Стефанский договор включал все требования, какие русские сочли нужным предъявить. Позднее, чувствуя за спиной поддержку других держав, турки, разумеется, сумели выговорить смягчение условий.

      
Однако поражает и даже, осмелимся сказать, разочаровывает бессребреничество нашей внешней политики. Даже в случае полной реализации Сан-Стефанского договора за кадром оставалась выгода самой России. Мы видим трогательную, без иронии, заботу о нуждах христианских народов Османской империи. Следует, правда, держать в голове, что большая Болгария так или иначе предполагалась как союзник (младший союзник) России, но в конечном счете, именно она выигрывала от русских требований.

      
В том же, что касается непосредственных интересов собственно России, требования оказались минимальными. В конце концов, нельзя же всерьез утверждать, что реки крови под Плевной, Шипкой и Софией лились только ради Ардагана и Бессарабии! Конечной целью русской внешней политики были Босфор и Дарданеллы. И в момент, когда цель, к которой шли, без преувеличения, столетиями, была так близко, не хватило решимости и здорового эгоизма, чтобы хотя бы озвучить требования о гарантии русских интересов на Средиземном море. Первая ошибка была, пожалуй, сделана, когда русские отказались от взятия Константинополя. Реальной возможности повлиять на происходящее не имел даже британский флот. А торговаться об условиях мира из Сан-Стефано не то же, что разговаривать о них, подняв триколор над Айя-Софией. Однако за главный приз для себя русские даже не стали бороться. С прагматической точки зрения, Балканы, Карс, Ардаган, Бессарабия, Добруджа могли расцениваться только как разменная монета для разрешения главного вопроса — о проливах. Россия сделала выбор в пользу моральных соображений, и добилась преимуществ для союзников. Решить вопрос проливов не попытались. А желание приблизиться к решению этой проблемы хотя бы через союзную Болгарию не оправдались ввиду сильного урезания последней, и интересы союзников России удалось реализовать также не до конца.

      Австро-Венгрия получила право оккупации Боснии и Герцеговины. Это приобретение таило больше проблем, чем выгод, но в Вене этого знать пока не могли. Греция позднее получила значительные приращения за счет Фессалии и Эпира. Как видим, из Берлинской конференции кое-кто извлек выгоду, даже не участвуя в войне. Правда, эти приобретения куда меньше, чем те, на которые рассчитывал Франц-Иосиф во время переговоров с русскими. Нежелание пойти на компромисс в итоге ограничило выигрыш и Вены, и Петербурга — в пользу Лондона. И, увы, здесь нашей дипломатии не хватило ни крепости нервов, ни заботы о собственной пользе.

      
Между тем даже усеченная победа означала серьезную неудачу Порты и крупный успех России. Для нашей страны конгломерат православных и большей частью славянских государств на Балканах в любом случае был выгоднее, чем монолитная и априори враждебная Османская империя. Ну а могуществу турок на Балканах пришел конец.

      
Судьба участников балканской драмы сложилась очень по-разному. Император Александр II несколько лет спустя пал жертвой террористического акта революционеров-бомбистов. Его противник, султан Абдул-Хамид II прожил куда дольшую, но едва ли счастливую жизнь: ему предстояло руководить Османской империей, теряющей территории, слабеющей, раздираемой внутренними противоречиями. В конце концов он был низложен, и остаток дней наблюдал агонию собственной державы. Он умер в 1918 году, незадолго до полного поражения своей страны в Первой мировой войне.

      
Судьба самого яркого из полководцев этой войны, Михаила Скобелева, оказалась не менее драматичной. Чрезвычайно популярный генерал после битвы на Балканах отметился успехами в Средней Азии, и воспринимался как фигура уже более значительная, чем просто хороший боевой генерал. Однако в 1882 году он внезапно скончался от остановки сердца в гостиничном номере, где проводил время с женщиной. Смерть на пике славы и амбиций вызвала много толков, включая даже предположения об отравлении. Однако стоит заметить, что проблемы с сердцем у Скобелева ранее отмечал его собственный врач. Военные лишения и лихой образ жизни в мирное время, откровенно говоря, способствовали смерти этого неукротимого полководца без всякого внешнего вмешательства. Как бы то ни было, Россия лишилась одного из самых ярких и неординарных военачальников своей эпохи.

      
Василия Верещагина, создавшего множество блестящих художественных полотен, посвященных походу на Балканы, догнала уже совсем другая война. В 1904 году он погиб на Дальнем Востоке во время войны с Японией, на борту броненосца «Петропавловск». С ним погиб адмирал Макаров, еще один герой Русско-Турецкой, командовавший небольшим кораблем в 1877/78.

      
Впрочем, многих ждала столь же славная, но менее драматичная судьба. Так, хирург Николай Склифософский приобрел всемирную славу, был всеми уважаем, и память о нем сохранилась до наших дней. Владимир Гиляровский, охотившийся на турецких часовых на Кавказе, стал знаменитым писателем и журналистом, прославленным краеведом Москвы. Гурко, Драгомиров, Столетов — всем им предстояла довольно благополучная жизнь и карьера; а Драгомиров стал одним из крупнейших военных деятелей и теоретиков России. В историю он вошел еще и своеобразным образом: на картине Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» он изображен в виде казачьего атамана.

      
Когда смолкли пушки

      
В военном смысле война 1877/78 годов дала огромный материал для изучения. Русская армия продемонстрировала удивительный контраст боевых качеств. С одной стороны, развертывание армии, своевременное усиление войск на театре боевых действий подкреплениями — все эти мероприятия проводились на хорошем уровне. Командиры среднего звена действовали зачастую просто-таки блестяще. Гурко, Столетов, Скобелев, Лазарев, Тергукасов, Драгомиров действовали быстро, разумно, дерзко и, в конечном счете, эффективно. Боевые качества пехоты традиционно находились на высоком уровне и позволяли решаться на операции, которые с другими солдатами были бы чистой авантюрой — самый яркий пример здесь, конечно, прорыв через Балканы.

      
При этом операции вокруг Плевны оставляют ощущение какого-то помрачения рассудка. Город не блокировали сразу. Три штурма последовательно проводились без надлежащей разведки и при катастрофически плохой координации между атакующими колоннами. Вообще, эта война отлично продемонстрировала, как войско индустриального периода может наносить противнику ужасающие потери одним винтовочным огнем, пользуясь лишь полевыми укреплениями. В том, что касается возросшей эффективности винтовочного и орудийного огня, русские имели много поводов для раздумий. Особенно неприятным сюрпризом оказалось превосходство турок по качеству личного стрелкового оружия. Полевые командиры поощряли использование трофеев, в результате чего даже некоторые батальоны и полки к концу войны оказались вооружены отнятыми у турок винтовками лучшего качества. С другой стороны, русские сделали целый ряд шагов к тактике нового времени. Перебежки в рассыпном строю и подавление противника огнем собственных винтовок еще не приняли характера системы, но некоторые операции (скажем, наступление Скобелева на Ловчу) выглядят даже как несколько опережающие время. Вообще признаем, что наиболее компетентные и решительные командиры у русских сосредоточились в среднем звене. Высшее командование демонстрировало в лучшем случае средние качества.

      
Вообще, проблем хватало. Они касались планирования — расчет изначально делался на быструю войну, и позднее пришлось аврально перестраиваться, когда ставка не сыграла. Логистика страдала — правда, в значительной степени в силу объективных причин — так, румынская дорожная (в том числе железнодорожная) сеть, конечно, не входила в сферу компетенции русского правительства и командования. Однако с практической точки зрения это означало, что масса грузов из Бухареста попросту не доехала до фронта.

      
На море русские полагались на своеобразное сочетание разнообразного эрзаца вроде вооруженных гражданских судов (в боях участвовала даже дооборудованная пушками царская яхта!) — и новейших технологий. Как раз под самый занавес войны Степан Макаров, еще не адмирал, провел первую в мире успешную торпедную атаку, утопив турецкий авизо. Вспомогательные крейсеры РОПиТ также внесли некую лепту в общий успех, а один из них, «Россия», как-то захватил войсковой транспорт с 700 пехотинцами на борту. Но здесь русские могли скорее порадоваться пассивности противника, которая и позволила ставить эксперименты на формально более сильном неприятеле: турки, располагая довольно мощными силами, так и не сумели навязать русским сражения на своих условиях. Так что русские моряки показали дерзость и способность выжать всё из своих невеликих ресурсов, но настоящее возрождение русского Черноморского флота было впереди.

      
На суше же действия русских имели ярко выраженный маневренный характер. Удивительно, но в войну 1877 года самыми сильными сторонами русской армии стали как раз те качества, в недостатке которых ее обычно упрекают — инициатива и дерзость тактических командиров, способность к импровизации, отсутствие шаблона.

      
Сильно изменилась в лучшую сторону организация тыловых служб. Особенно разителен контраст с Крымской войной по части военной медицины. Возможность эвакуации раненых по железной дороге, создание дивизионных госпиталей, увеличение числа медперсонала — дали превосходный эффект. Доля умерших раненых и больных упала втрое. Многие проблемы решали в авральном режиме, часто за счет гражданских поставщиков, однако и в этой области сдвиги были видны невооруженным глазом.

      
Как бы то ни было, русская армия новой модели реабилитировалась после Крымской войны и достойно выдержала экзамен. Принципы, заложенные Милютиным, прошли обкатку на поле боя.

      
Более неоднозначными оказались политические итоги войны. Россия, безусловно, получила меньший набор благ, чем тот, на который могла рассчитывать. Ключевые приращения касались славянских клиентов России на Балканах. Для истории и политики Балкан это действительно решающие события. С XIV века Османская империя была сильнейшим государством региона, теперь от ее могущества не оставалось и следа, а христианские государства могли сами решать свою судьбу. Однако для России Сербия, Черногория и Болгария, конечно, стали не самым надежным активом. Новые государства пошли своим путем и не всегда этот путь совпадал с желаемым для России. Наконец, проливы так и остались под чужим контролем. Как выяснилось впоследствии, навсегда.

      
Не следует, однако, впадать в другую крайность и рассматривать войну 1877/78 как бесполезную для России. Русское общество немало разочаровалось результатами Берлинского конгресса, и уже в наше время он считается безусловным поражением русской дипломатии. Между тем капитуляцией общий итог войны назвать сложно. Победа в войне, безусловно, означала для Российской Империи возвращение в клуб великих держав и лидерство на Балканах. Наконец, с моральной точки зрения Россия выступила в амплуа благодетельницы и защитницы христианских балканских народов. Война изначально была вызвана реакцией русского общества на жестокость Порты к славянам. С этой точки зрения наша страна добилась ровно того результата, на который рассчитывали изначально: сразу несколько народов обрели свободу. Телеграмма, посланная главнокомандующим императору по случаю заключения мира, весьма характерна: «Господь сподобил Вас окончить великое, Вами предпринятое святое дело: в день освобождения крестьян Вы освободили христиан из-под ига мусульманского».

      
Крестовый поход альтруистов завершился.
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