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– Подыль, дорогуша, видать, в следующем году тебе уж восемнадцать. Мож, тебя отправить невестой в Пхова? – спросила пусанская ачжимэ[1]. Глаза девушки и ее матери, госпожи Юн, тут же округлились.

Несмотря на то что приятельница госпожи Юн давно жила в Купхо, все ее называли ачжимэ, то есть «тетушка», из Пусана. Она была торговкой и ходила по деревням, предлагая масло из семян камелии, косметику, гребни для волос, зеркала, принадлежности для вышивания и другие женские безделушки. Ачжимэ приходила в дом матери Подыль, когда та еще была ребенком. Раз-два в год ачжимэ наведывалась в деревню Очжинмаль и непременно располагалась торговать в доме Подыль, после чего оставалась и на ночь.

Горный хребет Мэбонсан обступил местность тугим кольцом – словно колодец, из крошечной щели которого виднелось лишь небо. В таком пространстве деревушка Очжинмаль, где и пятьдесят домохозяйств не насчитать, казалась еще более уединенной. Чтобы дойти до ближайшего рынка в Чучхоне, нужно было преодолеть целых три горных перевала. Неудивительно, что одно лишь появление пусанской ачжимэ заставляло сердца деревенских девиц биться сильнее. Среди вещиц на продажу они едва могли позволить себе купить мешочки с иголками и спичками, все остальное было заоблачной мечтой, но один лишь взгляд на эти предметы становился усладой для глаз. Для ушей же величайшим наслаждением были новости, которые путешествующая повсюду торговка приносила в деревню из внешнего мира.

Толпа замужних женщин, наводнивших комнату, постепенно разошлась, а младшие братья девушки Квансик и Чхунсик отправились спать в комнату напротив. Расстелив постель, Подыль взглянула мельком на мать, пытаясь угадать, что она думает по поводу внезапных слов ачжимэ о замужестве. «Пхова» – это слово она слышала впервые. Впрочем, как и ее мать.

– Пхова? Энто хоть бы где?

Лицо госпожи Юн выражало одновременно и радость, и страх. Девушка знала причину этого беспокойства. Какой бы хорошей ни была партия, в приданое нужна была хотя бы одна новая циновка, а достать ее было трудно.

Когда восемь лет назад умер отец Подыль, который работал учителем, вместе с гнетущей тишиной семью девушки накрыла темная тень, подобная тем, что даже в ясные дни отбрасывают горы. Когда через два года на тот свет последовал старший сын, эта тень легла и на прежде ясное лицо госпожи Юн.

– Энто далековато. Про Америку слышали?

– Слыхали. Тот белый носач[2], пастор церкви Чучхона, ведь американец. То бишь там живут такие, как он? – поинтересовалась госпожа Юн.

В романе «Кровавые слезы»[3], который читала Подыль, главный герой тоже отправился в Америку. Такое, конечно же, встречается в книгах, но вот что можно поехать туда в реальной жизни… в это девушка никак не могла поверить.

– Ага. Энто американская земля, но только Пхова – энто остров. Деньги там с земли в совок метут. Да что там, говорят, что одёжа и обува там растут как фрукты на деревьях – только хватай, что нравится, и носи. А погода-то кака! Всегда теплейшая весна, так и забудешь, что такое зимняя одежда! – пусанская ачжимэ разгорячилась сильнее, чем когда вела торговлю.

– Энто что, прямо рай на земле? – неожиданно выпалила девушка.

– Самый настоящий! Только окажись там, и удача будет всегда с тобой! Эх, ежели я была лет на десять моложе, напудрилась бы хорошенько и поехала бы невестой туды сама.

От этих слов морщинистой ачжимэ Подыль и госпожа Юн прыснули со смеху. Это разрядило до того серьезную обстановку разговоров о замужестве.

– Ты говорила, тама живут мужчины из Чосона[4]? Откудава ты их знаешь? – спросила мама Подыль. Девушку этот вопрос тоже интересовал.

– Лет эдак десять назад чосонские мужчины уехали в Пхова на заработки. Тоды они там встали на ноги и решили подыскать себе невест. Но, как говоритися, ежели вороны ищут пару себе поближе к родной сторонке, так что уж гуторить о людях? Один мой родственник из Пусана с мужьей стороны отправил свою дочуру невестой в Пхова. Ехала она туды рыдая, а спустя пяток лет помогла купить семье землю и дом на ней выстроить. И вот, печалясь, что ей одной так хорошо живется, девица через брата отправила фото женихов в Чосон. Мол, найти подходящих тута невест. Этот паренек как следует подошел к делу и обратился за помощью ко мне. У меня и фотографии женихов имеютися!

Ачжимэ достала фотографию из своего узелка. Подыль тут же засмущалась, словно увидела не картинку, а настоящего мужчину. Зато госпожа Юн не растерялась, взяла фотографию и стала внимательно разглядывать. Девушка тайком следила за лицом матери. Ей было страшно интересно, какой он, этот жених.

– Ну что, сгодитися на роль зятя? Неплохой паренек? Хорош собой, да еще и крупный землевладелец! – От этих слов глаза Подыль и госпожи Юн еще больше расширились.

– Землевладелец? Тамошний? В Америке? Японцы отняли у нас всю землю, разве можно теперича разжиться ей в другой стране? – воскликнула госпожа Юн. Собственный клочок земли для жителей Чосона был недосягаемой мечтой.

– Тонто же. Кой трудолюбивый, что уехал в другую строну без гроша за пазухой и приобрел землю. Вот коего человека сватаю! А что ты все фотографию держишь? Сама вздумала к нему идить?

– Чушь! – фыркнула госпожа Юн на шутку ачжимэ и быстро сунула фотографию в подол юбки Подыль.

Девушка застенчиво взяла фотографию, но ее взгляд уже был прикован к молодому человеку в европейском костюме. Густые брови, блестящие глаза, прямой нос, крепко сжатые губы – он словно живой смотрел на нее с фотографии, отчего лицо девушки зарделось. В этот момент сердце Подыль забилось еще сильнее, чем тогда, когда она услышала разговоры о возможном замужестве.

– Сзади имеютися имя и возраст.

Девушка перевернула фотографию. Там аккуратным почерком было выведено: «Со Тхэван, 26 лет». Со Тхэван – это имя человека старше ее на девять лет тут же запало ей в душу.

– Двадцать шесть – энто молодой. В Пхова многие женихи дюже старше, – сказала ачжимэ, понизив голос, хотя, кроме них, в комнате никого не было.

– Покудова это не вторая женитьба, то девять летов разницей-то не назвать! А где он родился и кто его родители? – поинтересовалась госпожа Юн, словно уже была почти согласна.

Взгляд Подыль был прикован к фотографии. И пусть жених ей понравился, но это же слишком далеко. Даже если дом мужа близко, посещать его родственникам жены один-два раза в год и то сложно, а если уедет она в Пхова, может и не увидеться больше с семьей. Девушка не хотела отправляться так далеко, бросив мать и братьев.

– Он из Ёнгана, провинции Пхёнан. Мать умерла несколько лет назад, а сестры все повыходили замуж и живут в разных концах Чосона, так что они с отцом одни осталися. Потому о его семье не волнуйся. А еще ежель ты туды отправишься, то сможешь получить образование!

Подыль обернулась:

– Энто, энто взаправду?

– Ну конечно! Та девушка, моя родственница, была навсе безграмотной, а поехала туды и теперича письма домой пишет и на ихнем языке лопочет, аки своя.

Подыль представила себя на месте той девушки, о которой говорила ачжимэ, и ее сердце забилось быстрее.

Как только в Чучхоне открылась общеначальная школа, отец Подыль, учитель Кан, отправил туда учиться ее старшего брата. Он считал, что в изменяющемся мире дети должны познавать современные науки. Через два года, когда Подыль исполнилось восемь, отец отправил учиться и ее. Хончжу тоже уговорила своего отца отправить ее учиться вместе с подругой. Благодаря богатому отцу Хончжу, господину Ану, семья Подыль и поселилась в деревне Очжинмаль.

С детства господин Кан стремился сдать экзамен на чин, тем самым поднять на ноги обедневшее домохозяйство и изменить загнивающий мир. Когда он выдержал первый этап экзаменов и получил титул «высокоученый Кан», погрязшая в коррупции не меньше, чем мир, система экзаменов была упразднена. Это было как гром среди ясного неба для высокоученого Кана, который только и делал, что готовился к экзаменам. Гроши, что он получал от своей семьи, кончились, да и от разорившейся до этого семьи госпожи Юн помощи ждать не приходилось. Янбан[5] без чина и без денег – то же, что и красивый на вид, но кислый на вкус дикий абрикос.

Чтобы сводить концы с концами, высокоученый Кан устроился на рынок писарем, но нужда довела семью до того, что и госпоже Юн пришлось подрабатывать шитьем. Богатый господин Ан пригласил высокоученого Кана переехать в деревню Очжинмаль работать учителем. Все это было до рождения Подыль. Господин Ан по происхождению был простолюдином, но торговлей волами заработал на жизнь и купил землю в деревне Очжинмаль. Он построил дом с черепичной крышей с видом на поля и, обосновавшись, купил себе родословную книгу, что сделало его янбаном. Поэтому знающие историю его происхождения местные жители стали именовать его «богач Ан», так как никакого дворянского титула он не заслуживал.

Учитель Кан величал богача Ана «старшим братом», даже зная, что последний купил дворянский титул за деньги, и несмотря на то что тот был младше его на десять лет. Госпожа Юн также обращалась к жене богача Ана не иначе как к старшей. Благодаря дружбе родителей Подыль и Хончжу тоже стали друзьями не разлей вода. Сестры обеих девочек умерли в младенчестве, поэтому они были единственными дочерьми у своих родителей. Подыль была вторым по возрасту ребенком в семье, а Хончжу – самой младшей.

Подыль было намного интересней ходить в школу и изучать с другими детьми хангыль, то есть корейскую письменность, японский язык, счет и гимнастику, нежели прописывать иероглифы в папином кабинете чистописания. Хотя путь до школы лежал через три перевала, для девочки в столь раннем возрасте это не было чем-то сложным. Однако после смерти мужа госпожа Юн не смогла оплачивать обучение в школе двоим детям. И когда пришлось выбирать, кому покинуть школу – сыну или дочери, – выбор, естественно, пал на дочь.

Подыль оставила школу, не окончив и второго класса, и вынуждена была выполнять работу по дому и сидеть с братьями. Их было трое, и все походили друг на друга. На следующий год госпожа Юн отправила в школу следующего за Подыль по старшинству брата, однако девочка такой чести не удостоилась. Подыль чувствовала обиду и несправедливость.

– А как же я? Кюсик идет, а мне тады почему нельзя? Я тож хочу снова пойтить в школу! – молила и протестовала Подыль.

– Ты девочка и мож написать и прочесть свое имя, коего еще образования тебе надо?

На слова матери девочка объявила бойкот, перестав есть и выполнять домашние обязанности.

– Ты моей смерти желаешь? Ежель так, тады я пойду брошусь в водопад в горах Мэбонсан, и делай что хошь!

Госпожа Юн сбросила с себя верхнюю юбку и резко встала. Подыль испугалась. Если мамы не станет, то она окажется сиротой. Девочка обняла ноги матери, которая пыталась выйти из комнаты, и поклялась больше не заводить разговоров о школе. После этого, чтобы не забыть, как писать, Подыль выводила кочергой на земле буквы, и это было единственным успокоением ее души.

Если она отправится замуж в Пхова, то сможет учиться! Волнение в сердце Подыль сдержала другая мысль – Хончжу. Реши она поехать туда, ей придется расстаться и с подругой. Хончжу, которая поступила в школу вслед за ней, был больше интересен магазин рядом со школой, чем сама школа, тем не менее она не прекратила обучения после ухода Подыль. Как раз тогда Хончжу переехала жить в Чучхон, в дом старшего брата. Даже на каникулах она не возвращалась домой, а ездила в Кимхэ или Пусан, где жили другие ее братья. Подыль больше завидовала подруге потому, что та посещает школу, а не потому что ездит развлекаться. Будто бы Хончжу и впрямь дочка янбана, а сама она дочь простолюдинов.

Проучившись четыре года и окончив общеначальную школу, Хончжу не пошла в школу для девочек. Ей это было неинтересно, а родители не хотели отдавать дочь в новое для того времени учебное заведение высшей ступени, порог которого не перешагнул ни один из их сыновей. Пожив там, где были и школа, и рынок, Хончжу возвратилась домой, в уединенную горную деревню. Это вгоняло ее в тоску, однако Подыль была рада, что подруга наконец-то рядом. С ней девушка забывала о том, что ей приходилось зарабатывать на жизнь, помогая матери. А еще дом Хончжу был единственным местом, где ей разрешалось гостить по вечерам. Она брала с собой шитье и в любую свободную минуту бежала в дом к подруге. Даже шить было намного веселее, болтая с Хончжу, нежели сидя подле матери.

У Хончжу была собственная комната, располагавшаяся напротив главного здания анчхэ[6]. В этой комнате Подыль жевала хурму и другие сладости, зачитываясь романами «Цвет осенней луны», «Кровавые слезы», «Моранбон» из сундука Хончжу, а после они вместе бурно обсуждали рассказы о свободной любви, красили губы и представляли себя главными героинями прочитанных книг.

В прошлом году Хончжу исполнилось шестнадцать, и родители подобрали ей подходящего жениха. Говорили, что его семья по происхождению янбаны города Масан. Чтобы никто не мог упрекнуть дочку богача Ана в том, что она белоручка, Хончжу обучили ведению домашнего хозяйства. Больше всего ей не нравилось тихо сидеть и шить. Каждый вечер Подыль, перенявшая мастерство шитья от матери, помогая ей с заказами, сидела рядом с подругой и вышивала наволочки и подушки для ее приданого.

Когда мать Хончжу выходила из комнаты по делам, Хончжу тут же бросала вышивку и начинала громко разговаривать. В отличие от Хончжу, которая радовалась предстоящему переезду из деревни Очжинмаль в шумный Масан, Подыль чувствовала, что уже скучает по подруге. Это будет совсем по-другому, чем когда Хончжу уехала в школу. Тогда этому был определенный срок, ведь после окончания Хончжу вернулась, а замужество – это прощание навсегда.

Год назад, когда Хончжу выходила замуж во дворе своего дома, а потом покинула Очжинмаль, Подыль плакала сильнее, чем мать невесты. Не будет больше друга, которому можно раскрыть душу, не с кем будет погулять и на время забыть о тяготах жизни. Придется жить с этой потерей так же, как научилась она жить с болью утраты отца. Однако через два месяца после свадьбы Хончжу стала вдовой. Поговаривали, что сватья утаила, что жених был болен, другие же рассказывали, что отец невесты настолько хотел породниться с янбанами, что не послушался предсказания гадалок о том, что это плохой союз. Не то что Подыль, самая близкая подруга, но даже сама Хончжу не знала правду.

Законы Чосона гласили, что, выйдя замуж, женщина навсегда принадлежит дому своего мужа, там она и должна быть похоронена. При мысли о Хончжу Подыль вспомнила о том, как остается кровь на вышивании, если нечаянно поранить палец иглой. Как бы хорошо ни была сделана работа, следа все равно не скрыть, а значит, труды насмарку. Хончжу ни в чем не виновата, но ее судьба в один момент стала похожа на вышивку, запятнанную кровью. Осознание того, что женская судьба подобна испорченной вышивке, казалось Подыль горьким и несправедливым. А что, если это она сама накликала беду, потому что была так расстроена замужеством подруги?

– Каково же теперича Хончжу жить всю жизнь в доме мужьем без детей? – вздыхала Подыль за шитьем. Раньше ее мать как присказку повторяла, что, не будь у нее детей, она бы бросилась в водопад в горах Мэбонсан.

– А тебе почём вздыхать? Судьба у Хончжу такая! – сказала госпожа Юн, завершая работу узлом.

Однако через некоторое время после смерти мужа Хончжу вернулась в родительский дом. Это случилось благодаря предсказанию шаманки Кымхвы из Суричже, которая сказала, что если молодая вдова останется, то можно накликать еще большую беду. Не только семья мужа, но даже родители Хончжу считали, что молодой муж умер из-за нее. Все в округе думали точно так же. Как бы кто ни кричал, что мир стал цивилизованнее, а умы людей никак не поменялись. В деревне говорили, что богач Ан заплатил огромные деньги сватам, чтобы те вернули дочь домой.

В ту ночь, когда Подыль впервые пошла проведать вернувшуюся домой подругу, ее сердце и шаги были бесконечно тяжелыми. Девушка выросла, видя, как вдовствует ее мать, которую общественная молва о том, что она довела мужа, терзала больше, чем горе утраты. Будто быть вдовой и тащить на себе это звание всю жизнь, словно иго, считалось одним из самых страшных женских преступлений, которое распространялось и на твоих детей. Хоть это было неправильно, но на них, детей, также показывали пальцем и обзывали «безотецкими отребьями». Одной из причин, по которой госпожа Юн воспитывала своих детей в строгости, была ее попытка оградить их от этих нападок.

Примешав к беде Хончжу и личные переживания, Подыль шла в дом богача Ана и рисовала в воображении разные горестные картины. Она готовилась к тому, чтобы обнять подругу и заплакать. Войдя в калитку и увидев скорбное лицо матери Хончжу, девушка невольно съежилась. Казалось, у женщины не было даже сил что-либо сказать, поэтому она поприветствовала девушку взглядом и кивком головы указала на комнату дочери. При виде стоящих на ступеньках у комнаты дорогих туфелек подруги девушку начали душить слезы. Подыль поставила рядом свою простенькую обувь и зашла в комнату.

В тускло освещенной комнате, в траурной одежде и с собранными в пучок волосами, в нелепой позе, подняв одно колено вверх, сидела Хончжу. Она слышала, как вошла Подыль, но не обернулась. Ведь ее супруг умер спустя два месяца после свадьбы. Это же подобно концу света. В полной мере ощутив бедственное положение подруги, Подыль села рядом с Хончжу, не смея громко дышать. Служанка принесла тарелку сладкой хурмы и мельком взглянула на Хончжу. Как только она ушла, Подыль открыла было рот, думая, что ей нужно что-то сказать. В этот момент Хончжу зашуршала подолом юбки, опустив колено и расслабившись. Приняв позу лотоса и положив кулаки на колени, Хончжу, не дав сказать и слова подруге, стала выпускать пар:

– Он и так был болен. Я его навсе не убивала, отчего ж мне тогда сидеть дома, будто преступнице? Ежель они не выгнали меня из дому ихнего, чтоб со мной сталося? Ежель мне пришлось жить тама всю жизнь, я скорей бы удавилась!

Хончжу была непохожа на вдов, которых Подыль видела прежде. Ей стало легче, когда она увидела, как подруга, не стесняясь в выражениях, дает волю чувствам. Она еще раз убедилась: то, что мать стала вдовой, а они остались без отца, не было их виной!

– То-то буде. Чудно, что они меня антудова выгнали!

Девушки обнялись и, вместо того чтобы плакать, захохотали.

Не зная об этой сцене, но боясь, что дочь замыслит что-то недоброе из-за своего бедственного положения, мать Хончжу попросила госпожу Юн разрешить Подыль навещать подругу каждый день.

Девушки, как прежде, вместе вышивали, ели хурму и читали романы. Единственное, что изменилось, – это то, что у Хончжу появился опыт с мужчиной, а это значит, что она теперь могла рассказать и про это.

– Энто было впервой, потому первая ночь прошла сумбурно. Я-то читала о любви в книжках, потому была дюже лучше, чем больной муженек, у которого еще молоко на губах не обсохло. Бедняга так дрожал, аж не мог толком развязать мне платья… Ох, тады намучилася…

Раскрасневшаяся Подыль слушала подругу, хлопая глазами.
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Прокричал петух. Это был петух из дома семьи Чансу, самого трудолюбивого жителя деревни Очжинмаль. Но Подыль все еще не могла уснуть. И не только из-за храпа ачжимэ. Ее собственное сердце стучало громче.

Госпожа Юн прошлым вечером сказала, что подумает, но Подыль с каждой прошедшей минутой все больше склонялась к тому, чтобы принять предложение о замужестве. Если они согласятся, то все расходы возьмет на себя жених, а значит, о деньгах тоже можно не волноваться. Ей хотелось поехать в Пхова. Ей хотелось учиться. Ей больше не хотелось шить на заказ просто потому, что она дочь вдовы, а потом выйти замуж за мужчину с похожей судьбой и жить, как ее мать, не имея возможности посвятить ни минуты себе. Подыль была дочерью своей матери, а значит, ей была уготовлена та же участь. Выйдя замуж, дочери должны были жертвовать все родителям и братьям, и это было естественным положением вещей. Однако в Пхова даже замужние женщины могут учиться. Только по этой причине Пхова уже можно считать раем. Подыль казалось, что это уникальный шанс, однако мысль о том, что из-за стремления им воспользоваться она собирается покинуть родных, кольнула ей сердце.

«Ежели бы мама и меня отправила в школу, я бы на энто не решилась», – пыталась успокоить обессиленное сердце Подыль. Но потом ей подумалось, что этой свадьбой она сможет помочь родне. Невеста в доме – это не только рабочие руки, но и дополнительный рот. Поэтому если она выйдет замуж, то и матери станет полегче. Кюсик уже зарабатываает себе на пропитание, трудясь в велосипедном магазинчике в Кимхэ, а Квансик и Чхунсик уже большие. Она намного больше поможет семье, если выйдет замуж, как это сделала родственница ачжимэ со стороны мужа, чем если продолжит готовить обеды. Чем больше Подыль думала, тем больше ей казалось, что вряд ли найдется жених настолько лучше по положению, чем ее собственное, и возникало опасение, что, пока они медлят с ответом, могут упустить свой шанс.

Как обычно, госпожа Юн встала до рассвета, тут же расчесала волосы гребнем и, как подобает замужней женщине, собрала их в пучок, затем отправилась в нужник. Как только мать вышла из комнаты, не сомкнувшая всю ночь глаз Подыль тут же начала толкать ачжимэ:

– Ачжимэ, ачжимэ!

– Чегось тебе? – спросонья заворчала ачжимэ, и Подыль перевернулась на другой бок.

– Энто правда, что ежели я поеду в Пхова, то смогу там учиться? – боясь возвращения мамы, быстро спросила девушка.

Даже если она не будет жить в роскоши, ей было бы довольно того, что она сможет учиться. Даже если будет трудно, она бы хотела попробовать, ради себя. Ачжимэ вдруг резко села, и девушка вскочила следом.

– Правда. Ужли я не казывала? Моя родственница уехала в Пхова навсе безграмотною, а теперича пишет домой письма и лопочет на ихнем прямо как тамошние носатые.

– Ачжимэ, тады я тоже хочу замуж в Пхова. Пожалуйста, потолкуйте с моей мамой, – взмолилась Подыль, схватив ачжимэ за руку.

– То-то, правильное решение! Об остальном-то я позабочусь, – погладила женщина шершавой рукой тыльную сторону руки девушки.

Услышав намерение дочери, госпожа Юн тут же его одобрила. Однако согласия невесты было недостаточно, чтобы с уверенностью говорить о предстоящей свадьбе. Фотография Подыль тоже должна была понравиться жениху.

– Об энтом не переживай! Подыль у нас невеста хоть куды! Я замолвлю за тебя словцо! А днем пойдем в фотоателье и сделаем фотографию, – громко сказала ачжимэ.

– Энто только ты так думаешь! Что с ней взять: отца нету, живем туго, да и сама она простая девчушка… Да и для фотографии нету ни одной красивой одёжи, – вздохнула госпожа Юн. Как только она решила выдать дочь замуж, упустить такого жениха, как Со Тхэван, стало жалко.

Мама была права.

– А ежель мне одолжить одёжу у Хончжу? – торопливо предложила Подыль.

От этих слов госпожа Юн невольно подпрыгнула:

– Хошь беду накликать? Хошь фотографию, от которой зависит твое замужество, делать в одёже молодой вдовы? Хошь, чтобы сразу все пошло наперекосяк?

Подыль считала, что Хончжу, за исключением того, что она не могла выходить из дома, была во всем лучше нее самой: говорила все, что ей вздумается, и ела, сколько хотела. Сейчас ее положение было хуже, чем у вдовы, но если она отправится в Пхова, то это будет совсем другой разговор. Подыль представила себя образованной современной женщиной в красивой одежде в окружении мужа и детей – жизнь, которую никогда не сможет обрести Хончжу, чья судьба стала подобна запятнанной кровью вышивке.

– Конечно, в такой одёже никой нельзя! – поддержала ачжимэ.

– А не пойтить ль нам на некую хитрость? – после недолгих размышлений сказала госпожа Юн, словно пришла к какому-то важному выводу. – Подыль, ты сфотографируешься вон в той одёже!

Эту одежду мама шила для будущей невесты и для завершения наряда оставалось лишь пришить белый воротничок.

– Дык как же можно? – коротко возразила Подыль, сильно удивившись предложению своей матери, которая никогда бы не позарилась на чужой ячмень, даже умирай она от голода, и которая тому же самому учила своих детей.

– Тады решили! – отрезала госпожа Юн с пунцовым лицом. – Отправим фотографию тебя в этой одёже и успешно договоримся о свадьбе! Ежели ты наденешь ее разочек для фотографии, то никто и не заметит, что ее кто-то уже носил.

– Правильно! Мы ж для хорошего дела ее попользуем, так что всё в порядке! – громко согласилась ачжимэ.

Госпожа Юн смазала заплетенные волосы дочери маслом камелии. Ачжимэ сказала, что припудрит Подыль лицо и нанесет румяна уже в фотоателье.

Держа в руках чужую одежду, девушка вышла из дома вместе с ачжимэ. Подыль было неловко обманывать с самого начала мужчину, за которого она собирается замуж, но даже ей не хотелось отправлять фотографию в старой одежде. Она мечтала понравиться Тхэвану и отправиться в Пхова.

С нарядом решили, но ее тревожило еще кое-что – Хончжу до сих пор не знала об этом грандиозном событии. Мать строго наказала Подыль сохранить новость о грядущей свадьбе в тайне от подруги, пока все точно не будет решено. Если сначала говорят о женитьбе, а потом все рушится, то винят в этом только девушку. Хончжу, что бы ни случилось, всегда все искренне рассказывала Подыль. И даже не утаила ни того, что ее первой любовью был умерший старший брат Подыль, ни подробностей ее первой брачной ночи.

Вечером, сделав фотографию, девушка отправилась к подруге и честно обо всем рассказала. Сколько ни просила ее мать, она не хотела иметь секретов от Хончжу, а такие новости держать в тайне было просто невыносимо. Оказалось, что подруга слышала рассказы о том, что мужчины в Пхова ищут невест из Чосона.

– Я слыхала об энтом в Масане из разговоров свекрови и ее суседки. Та ачжимэ выдала старшую дочь замуж по фотографии, и той понравилось, потому она зовет к себе младшую сестру. Тоды я подумала, что отправиться замуж в такую даль – энто что пойтить в монастырь, но теперича мне кажется, что энто в сто раз лучше, чем быть вдовой.

От слов Хончжу тревога в сердце Подыль тут же исчезла. Пусанская ачжимэ хоть и не из тех, кто врет, но девушку охватывал страх при мысли о месте, о котором она ничего не знает. Но если дочери той соседки, о которой говорит Хончжу, не понравилось бы в Пхова, то она бы не позвала туда свою младшую сестру.

Подыль поделилась с подругой даже тем, что жених ее землевладелец и что на фотографии он ей показался мужественным. Зная, что она точно не выполнит просьбу матери ничего не рассказывать, девушка не взяла фотографию с собой.

– А ежели ему не понравится, как я выгляжу? – сильно переживала Подыль.

– Ну тоды проси другого жениха. Он же не один таков. Здорово же тебе! Я бы тоже хотела в Пхова. Сижу дома целую неделю, и кажется, что еще день-два, и я умру со скуки.

Впервые Хончжу завидовала Подыль.

На следующий день в дом Подыль пришла мать Хончжу. Во взгляде и голосе госпожи Юн читалась тревога:

– Принесь еще воды.

Девушка вышла из комнаты, но мысли ее были лишь об одном. Что же ее сюда привело? Что-то стряслось с Хончжу? Вдруг мать Хончжу тоже прослышала о свадьбе по фотографии? А вдруг она пришла пожаловаться на то, что Подыль сподвигла ее дочь на что-то нехорошее? Мама сильно ее накажет за то, что она рассказала все Хончжу вопреки ее наставлениям. Девушка закрыла дрожащей рукой дверь. В этот момент в комнате раздался голос матери Хончжу. Подыль не могла сделать и шага от двери и напрягла слух.

– Я слышала гуторы про замужество по фотографии. Я тоже отправлю свою дочь. Ее муж умер раньше, чем их брак записали в семейную книгу, так что она чиста, однако правду никак не скрыть. Потому энто должен быть такой же вдовец, как и Хончжу. Кажи, прошу, где найтить мне пусанскую ачжимэ, – голос госпожи Ан сильно дрожал.

Придя на кухню, Подыль зачерпнула воды из глиняного горшка. Руки ее тряслись, поэтому она пролила бесценную воду. Еще больше девушка пролила, пока наливала ее в чашку. Чтобы как-то успокоить душу, Подыль присела на печь.

При мысли, что Хончжу не сможет присоединиться, в девушке просыпалась гордость за то, что такая удача выпала только ей одной, но мысль о том, что она может поехать вместе с подругой, делала ее невероятно счастливой. Если Хончжу будет рядом, то ей будет не так одиноко и чувствовать она себя будет намного увереннее. Там хоть и нет сложностей, ведь это рай на земле, но разделять моменты радости вместе куда веселее. Когда Подыль вернулась в комнату, мать Хончжу ерзала на месте.

– Беда-беда. Отец Хончжу же ничего не знает.

Подыль поставила чашку воды перед женщиной.

– Как же нам его уговорить? – обеспокоенно спросила госпожа Юн.

Мать Хончжу залпом выпила воду и громко поставила чашку.

– Он может разве что меня убить. Оставить Хончжу здесь – что обречь на верную смерть. Ежели она умрет, то и я ей вслед. Уж лучше умереть, чем видеть, как моя юная дочь увядает взаперти, – решительно заключила госпожа Ан.

– Верно. Все лучше, чем оставаться здесь. Потому я и отправляю Подыль. Мне было страшно посылать дочь одну так далеча, но ежели они поедут вместе с Хончжу, то мне энто большая радость. Вы думали о будущем дочери, и для вас это было сложным решением.

Госпожа Юн взяла мать Хончжу за руку. Обе женщины заплакали. Подыль тоже всхлипнула.
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Девушка в зеркале, мужчина на фотографии
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Хончжу настаивала на том, чтобы выбрать жениха самой. Сказав, что едет проведать сына, госпожа Ан вместе с Хончжу отправились к пусанской ачжимэ. Подыль завидовала подруге, что та сможет сама выбрать себе жениха. Тхэван был неплох, но что, если Хончжу выберет себе кого-то получше?

– Ежель мне знать, что так произойдет, то я бы поехала с Хончжу и узнала бы побольше, – Подыль бросила на мгновение шитье, изливая душу.

– Да ну брось! Почём верить фотографии? Ачжимэ даст гарантий больше, чем любая фотография! – отрезала госпожа Юн, прекратив все возражения дочери.

Через два дня, услышав от брата, что он видел, как Хончжу возвращается домой через перевал, Подыль тем же вечером, не высушив руки после мытья посуды, тут же побежала к подруге. Хончжу в спешке, словно ей не хватит воздуха, рассказала подруге, как она встретилась с ачжимэ, как они пошли в дом к свахе и как выбирали жениха. А на обратном пути они сделали фотографию на рынке в Чучхоне, которую потом отправят избраннику. Подыль не терпелось узнать, кого выбрала Хончжу, поэтому она прямо выхватила из рук подруги фотографию.

В отличие от фотографии Тхэвана, на которой было изображено только его лицо, здесь были дом и деревья, которых Подыль никогда до этого в жизни не видела, а на их фоне стоял мужчина в костюме на западный манер, поставив одну ногу на машину. Взгляд девушки привлекли не мужчина, не дом, не машина, а именно деревья. Пусанская ачжимэ говорила, что на них в изобилии растут одежда и обувь. Подыль пристально рассматривала фотографию, но разглядела на верхушке дерева только круглый плод, похожий на тыкву. Как знать, может, фотография была слишком маленькой, чтобы можно было хорошенько рассмотреть, а может, одежда и обувь спрятаны в этом круглом, похожем на тыкву плоде, прямо как в сказке про Хынбу[7].

– Ну что кажешь? Выглядит солидно и мужественно? Даже машина есть! – со взволнованным видом произнесла Хончжу.

Только после этих слов Подыль посмотрела на избранника подруги, который ездил на машине, будто он государь или почетный чиновник. На фотографии лицо казалось слишком маленьким, чтобы его можно было разглядеть, но его поза – нога на машине, локоть стоит на колене, ладонь подпирает подбородок – смотрелась очень элегантно. Подобно Тхэвану, он выглядел достойно. Подыль склонна была думать, что это благородно со стороны Тхэвана: будучи землевладельцем, отправить фотографию, где изображено только его лицо. Возвращая фотографию подруге, девушка спросила:

– А сколько ему лет?

– Тридцать восемь. Он рано овдовел, поэтому детей нету.

Когда Подыль услышала число – возраст отца, – глаза у нее округлились. Он был старше подруги больше чем на двадцать один год!

– Дык он не слишком ли стар для тебя?

– Я уж пожила с мужем младше меня. Потому молодого не хочу. Муж постарше – как старший брат, намного лучше. – Хончжу совсем не волновало то, что жених ее значительно старше.

– Но он же тебе не в братья, а в отцы годитися!

Подыль представила его ровесников, которые жили в Очжинмаль. Это были дядечки, о которых совсем нельзя было подумать как о мужчинах. И даже представить себя с таким под одним одеялом уже было мерзко. Двадцатишестилетний Тхэван стал нравиться Подыль еще больше.

Встретившись с пусанской свахой, Хончжу многое узнала о Пхова.

– Подыль, а ты слыхала о таком растении, как сахарный тростник? – спросила Хончжу.

Подыль знала, что такое сахар, так как однажды пробовала сахарные конфеты, и знала, что такое тростник, так как он растет в огороде, но что такое сахарный тростник, она не знала.

– Казывают, что из сахарного тростника делают сахарную пудру. Чосонские мужчины уезжали в Пхова, как раз чтобы работать на этих тростниковых полях. И таких были тысячи.

– А что, в Пхова так много этих тростниковых полей? – Глаза Подыль округлились.

В детстве ей довелось пробовать японские сахарные конфеты, привезенные старшим братом Хончжу из Пусана. Со словами, что они невероятно дорогие и очень ценные, Хончжу разломила зубами крохотный шарик размером с виноградинку и отдала половинку подруге. Каждый раз, когда Подыль ела что-либо вне дома, она думала о маме и братьях, но тогда ее мысли были заняты лишь тем, что ей жалко, что конфетка бесследно растаяла во рту, ведь ей хотелось съесть еще. Насколько же дорогими должны быть поля, на которых растят такой бесценный сахар? Говорят, что Тхэван – крупный землевладелец. Значит, видимо, это правда, что он деньги в совок метет.

Как только из ателье пришли фотографии, девушки, как наказала сваха, написали сопроводительные письма женихам. У окончившей школу Хончжу и совсем недолго посещавшей занятия Подыль навыки письма были примерно одинаковыми. Подыль иногда по просьбе матери писала письма Кюсику или семье госпожи Юн. Советуясь друг с другом, девушки усердно писали строку за строкой. Это было всего лишь письмо, где им нужно было кратко рассказать о себе, но сердца их бились так, словно они писали любовное послание.

И хотя никто из девушек не получил определенного ответа от женихов, грезили они о замужестве так, словно все уже было решено. Это никак не могло сравниться с жизнью их родителей, людей в округе или с кратким опытом жизни в браке, который был у Хончжу. Должно быть, жизнь после свадьбы в Пхова, там, где, говорят, еда и одежда растут на деревьях, деньги в совок метут, а женщинам можно учиться сколько душе угодно, сильно отличается от здешней. В итоге подруги напредставляли себе все, о чем мечтали. Сердце Хончжу, которая побывала замужем за человеком, выбранным родителями, так что она и лица его до свадьбы не видела, трепетало при мысли о Чо Токсаме, женихе, которого она выбрала сама, словно он был первым мужчиной в ее жизни. Она говорила, что взаимный выбор и обмен письмами кажется ей свободным браком по любви, и это ей нравилось. На слова Подыль о том, что в Пхова она пойдет учиться, Хончжу скорчила непонимающую гримасу:

– Чего? Учиться? Ты и правда странная. Ну и валяй свое учиться. Я ж надену красивое платье, сяду в машину мужа и буду кататься, любуясь пейзажами. Вот такая у меня будет интересная жизнь! – мечтательно сказала Хончжу, приложив фотографию Токсама к груди.

Подыль и не говорила, что будет только учиться. Ее сердце забилось сильнее до того, как она услышала про учебу, с того самого момента, как она увидела фотографию Тхэвана. Как бы ей ни хотелось учиться, вряд ли бы она легко смогла принять это решение, если бы жених ей не понравился. Ей очень хотелось счастливо жить с Тхэваном и при этом учиться. Жить с ним не так, как живут жены с мужьями в Очжинмаль, равнодушно и холодно, а так, как влюбленные в романах, – любяще и бережно.

Переправка писем между Пхова и Чосоном заняла месяц. Первой ответ получила Хончжу. Он гласил, что жених рад заполучить такую прелестную невесту с таким аккуратным почерком и что он будет смотреть на море бушующих белых волн в сторону Чосона в ожидании дня встречи длиною в вечность. К письму были приложены сто американских долларов на расходы. Пятьдесят долларов, как он написал, уйдет на переправу между Японией и Пхова. Чтобы собрать документы и доехать до Японии, тоже понадобятся деньги. Хончжу больше интересовало письмо:

– Ох, отчего ж я так волнуюсь?! – при этих словах улыбка Хончжу растянулась до ушей.

«Если Токсам, который женится во второй раз, написал такое письмо, то Тхэван, для которого свадьба впервые, напишет еще более трогательное письмо», – надеялась Подыль. Однако Тхэван через сваху вместе с согласием о готовности жениться на девушке передал лишь сто пятьдесят долларов. Подыль была расстроена, однако ее утешило, что ее избранник послал ей на пятьдесят долларов больше. Эти деньги девушка отдала матери.

– Кажись, твой суженый уж больно стеснительный. Ну, женящиеся впервые все такие. Встретитесь, и он изменится, – утешала Хончжу.

Хончжу отправила ответ, который отчего-то приводил в еще большее смущение: «Ты снишься мне каждый день!». Подыль завидовала подруге, которая с того дня, как отправила жениху письмо, вдохновленно ждала его ответа. Девушка утешала себя тем, что Тхэван – очень серьезный и глубокий молодой человек.

Перед отправлением в Пхова было много приготовлений. Так как брак по фотографии был узаконенной процедурой, по которой проживающий в Пхова жених приглашал к себе девушку из своей родной страны, то сперва нужно было официально зарегистрировать брак в Чосоне. Как только процедура была завершена, Подыль стала считать Тхэвана своим настоящим женихом. Женихи отправляли невестам паспорта, полученные в японском посольстве в Пхова, с которыми девушкам должны были выдать разрешение на выезд. Даже имея при себе все документы, пассажир в Японии должен был пройти медицинскую комиссию, и ему могли отказать в месте на пароме до Америки.

Подыль каждую ночь тайком смотрела на фотографию Тхэвана. Чаще этого она разглядывала себя в ручное зеркальце, которое получила в подарок от пусанской ачжимэ. Госпоже Юн тогда досталось масло из семян камелии. И хотя девушка мечтала заполучить все содержимое узелка ачжимэ, среди всех безделушек именно это ручное зеркальце казалось ей самым желанным.

– Энто мой последний тебе подарок. Я кончаю с торговлей. На моем теле уж нету живого места. Небось, у меня болезнь костей. Вот что значит всю жизнь ходить, таская на себе тяжести. Сын просит меня остаться у него и нянчить внуков.

Квохчущая всю жизнь над одним сыном пусанская ачжимэ в прошлом году обустроила ему винокурню, небольшое предприятие по производству бражки.

– Кажись, в винокурне все хорошо. Раз сын так кажит, тоды так и поступай. Хоть мне будет горько с тобой расстатися, – грустно заключила госпожа Юн.

Подыль даже днем по несколько раз втайне от матери смотрелась в зеркало: она казалась себе достаточно привлекательной, чтобы ее полюбил мужчина. С каждым днем чувства Подыль к Тхэвану росли. Порой девушке снилось, что она героиня какого-то любовного романа, но потом она резко просыпалась и удивлялась случившемуся. И пусть она стыдилась того, что кто-то заглянет в ее интимный сон, избавиться от приятного послевкусия грез было непросто. Главными героями сна был мужчина на фотографии и девушка в зеркале.
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Подыль и Хончжу покинут Очжинмаль на рассвете в семнадцатый день первого лунного месяца года Желтой Лошади[8], когда им исполнится восемнадцать лет. День был выбран так, чтобы их отправление состоялось после больших праздников: Нового года[9] и Первого полнолуния[10]. После утверждения даты Подыль перештопала всю одежду и изношенные носки своих близких. В Новый год она провела поминальный обряд на могиле отца, а в день перед отправкой несколько раз сходила к колодцу и наполнила все кувшины в доме водой.

– Уж уезжаешь? – спросила Подыль соседка из Анголь, с которой она несколько раз встретилась у колодца.

– Да, уж взавтря.

Ничего в деревне не утаишь – слух о том, что Подыль и Хончжу едут в Пхова невестами по фотографии, быстро разлетелся по округе. В дом госпожи Юн тайком стали наведываться люди, которые тоже хотели выдать своих дочерей замуж таким образом. Но были и те, кто судачил за спиной, осуждая мать Хончжу за то, что та выдала повторно дочь замуж, хотя еще не прошло трех лет с тех пор, как девушка овдовела, и злословили о том, что мать Подыль продала дочь за деньги.

– И как теперича жить твоей матери, после того как она отправила тебя так далеча? – цокола языком соседка.

Настал день отправления в Максан, и на душе у Подыль тоже сделалось тяжело и больно. С кем теперь мама будет шить? А братья Квансик и Чхунсик? Кто теперь о них позаботится? Подумав о близких, Подыль сожалела, что до этого момента ее мысли были заняты только замужеством.

«Ты едешь невестой в Пхова ради своей семьи. Когда приедешь, попроси Тхэвана отправить нам денег. Я куплю земли и отправлю твоих братьев в школу».

В последнюю ночь Подыль приняла ванну на кухне и, как обычно, легла рядом с матерью в комнате. Чаще всего госпожа Юн засыпала, как только ее голова касалась подушки. Но той ночью она долго не могла уснуть. Подыль знала, что мать плачет в темноте. Проглотив комок слез, девушка взяла ее за руку. Из-за холодных ветров и постоянного шитья кожа на руке матери была шершавой, как кора дерева.

– Мама! Потерпи еще малость. Я сделаю так, что ты будешь жить, ни в чем не нуждаясь! – сказала Подыль.

– Не кажи так. Ты же знаешь, что я отправляю тебя так далеча ради твоего же блага? Ежели останешься здесь, то так и состаришься старой девой.

– Почему энто я должна состариться старой девой? Соседка из Анголя говорила, что я достойная невеста.

Подыль шутила, но госпожа Юн на это тяжело вздохнула.

– Ты не понимаешь, о чем я гуторю. Пока японцы у власти, кто ж возьмет дочку чосонского повстанца в жены? Все это время тебе приходилось мучиться из-за родителей, теперича поезжай туды и заживи в любви с мужем!

С губ госпожи Юн впервые слетело слово «повстанец». Подыль никогда не знала подробностей смерти отца. Когда японцы захватили страну, временами пропадавший из дома отец однажды исчез навсегда. Подыль вспомнила, как мать вызывали в полицейский участок. После этого она рыдала несколько дней, но не раскрывала причин. А потом через какое-то время домой доставили труп отца.

То, что отец состоял в антияпонской «армии справедливости» ыйбён, Подыль узнала от других людей. Как только их дом посетила полиция, соседи старались его обходить за версту, словно в этом доме кто-то заболел чумой. Если бы тогда богач Ан попросил их освободить дом, то они все оказались бы на улице. Но вместо этого он не только позволил им жить там дальше, но и тайно снабжал их провизией.

Тогда брат Подыль, который был старше ее на три года, ходил в среднюю школу в Кимхэ. Он был зол на японцев из-за отца и однажды заступился за прохожих, над которыми издевался японский полицейский. Лошадь полицейского ударила его копытом, и он умер. Подыль вспомнила, как ночью после похорон брата мать рыдала, говоря матери Хончжу:

– Как уж победить этих японцев, ежели наш государь не смог? Они убили отца моих детей, убили моего сына, но я не стану ненавидеть их и питать к ним злость. И не стану просить моих сыновей им отомстить.

Госпожа Юн хотела сделать так, чтобы ее дети не питали неприязни к врагу, которого невозможно одолеть. С того дня мать Подыль никогда больше не говорила о смерти отца и брата. И вот теперь она сама же произнесла это слово – «повстанец».

– Для меня враг есть сам Чосон. Из-за слабости нашей страны я потеряла мужа и сына. Но Пхова не Чосон, потому тебе не придется ничего защищать. Поезжай туды, подумывай о нас иногда, рожай детей и живи счастливо с мужем. Вот энто все, чего я тебе желаю.

Как говорила мать, Чосон был совсем слабым. Прошлым летом слух о том, что японцы захватили в плен правителя, долетел и до Очжинмаль вместе с бесславной вестью о том, что государь добрался благополучно обратно, только вот сделал поклон японскому императору. Отец отдал жизнь за сопротивление Японии, которая теперь заставила чосонского вана согнуться в поклоне. И брат умер за свою страну. Голос матери каждым словом, словно стежком, вшивался в сердце девушки. Той ночью мать и дочь долго не могли уснуть, но в итоге Подыль первую сморил сон.

Наконец-то Пхова. Все сверкает, словно в раю, – вокруг невиданные деревья и здания. На деревьях, как и рассказывала ачжимэ, гроздьями растут еда и одежда. Чо Токсам приехал на машине встретить Хончжу. Но Тхэвана все еще нет. Вместо этого он передал, что отменил свадьбу. И Подыль, не успев сойти с парома, должна вернуться домой. Она топает ногами и кричит с корабля, отдаляющегося все дальше от Пхова… Девушка вдруг проснулась, и от осознания, что это был сон, от сердца отлегло. Однако закралось и беспокойство, что сон может быть вещим. Нет, говорят же, что наяву всегда наоборот. С трудом забыв сон, Подыль легла ровно. Сколько же она потратила сил во сне, что все ее тело теперь болит?

На кухне что-то гремело. Подыль встала и, открыв дверь в кухню, увидела мать, которая готовила рисовые шарики. Девушка поспешила на кухню. Она собиралась перед отбытием в последний раз накрыть маме стол, но проспала.

– Мама, я все сделаю.

– Что ты! Лучше умывайся и собирайся. Я согрела воду.

Голос госпожи Юн звучал холоднее обычного. Возможно, она старалась сдержать слабость души и не показаться бессильной после того, как вчера раскрыла то, что давно держала в строжайшем секрете. Подыль чувствовала, что мать закрыла дверь памяти и вновь возвращается к жизни.

Перед едой госпожа Юн распустила волосы дочери и собрала их в пучок. В долгой дороге носить прическу замужней женщины безопаснее, чем ходить с заплетенными косами, как девочка. К тому же по документам она едет к своему мужу, Тхэвану. Подыль посмотрела на свой новый образ в ручное зеркальце. Спереди ее прическа не сильно отличалась от прежней, но сзади волнистые волосы были собраны, отчего ощущалась какая-то пустота. Подыль надела сшитые для нее матерью юбку и кофту из грубой хлопчатобумажной ткани. Впервые после смерти отца на ней была новая одежда.

На деньги, которые Подыль дала матери, госпожа Юн сшила ей несколько новых нарядов. И пусть ей никогда в жизни не доведется познакомиться со сватами, она не хотела услышать потом упреки, что отправила дочь ни с чем. Госпоже Юн было обидно, что та до замужества ходила в обносках, и теперь, будто в отместку, она сшила Подыль новые вещи: шелковые юбку и кофту розового цвета на свадебную церемонию, хлопковый наряд на повседневную носку, а еще, так как в Пхова жарко, две легкие блузки из ткани рами, по две пары короткого нижнего белья, соккот, и удлиненных панталонов, кочжени, и три пары носков посон. А кроме того, госпожа Юн сшила наволочку для свата, наволочку с вышивкой утки-мандаринки[11] для молодоженов и даже рубашку для будущего внука.

Впервые с рождения Подыль ела одна. На столе, на котором помимо обычных каши чобап, густой похлебки из соевой пасты твэнчжанччиге и кимчхи из редьки также стояли яйцо на пару и жареные водоросли, лежал только один набор палочек. Поглядывая поочередно то на мать, то на стол, Подыль спросила:

– Энто всё мне одной?

– Я поем позже с твоими братьями. Они вчерась попрощались, так что не буди их, – кратко ответила госпожа Юн.

Подыль знала, отчего мать так себя ведет. Если она увидит братьев, то уж точно не сможет хорошенько поесть. То же случится, если она разделит еду с матерью. К горлу Подыль подступил ком. Обычно, какой бы ни была жесткой еда, она тут же ее глотала, но сегодня каждая проглоченная крупинка просилась обратно наружу. Теперь она уедет в Пхова и там будет жить, вкусно питаясь, а мама и братья не смогут досыта наесться даже кашей, которая на вкус как крупинки песка. Несмотря на уговоры матери съесть всё, Подыль съела половину.

Выйдя из-за стола, Подыль сделала матери глубокий поклон. Госпожа Юн сидела, наклонясь немного в сторону, и молчала, плотно сжав губы.

– Мама, не волнуйся. Я туды приеду, сразу отправлю тебе письмо. Я обеспечу тебе хорошую жизнь, а до этого момента будь здоровой, пожалуйста. И братьям передай мои слова.

Проглотив слезы, попрощавшись и выйдя из комнаты, Подыль стояла, опершись на дверь. Из узелка, который она прижимала к груди, доносился запах кунжутного масла, которым был полит рисовый шарик. Внутри узелка лежали сшитая мамой одежда, менструальные тряпочки и пара туфель. Ручное зеркальце, подарок пусанской ачжимэ, девушка оставила в коробке для шитья. Она хотела взять его с собой, но желание, чтобы мама, посмотрев в прелестное зеркальце, вспомнила о своей дочери, было сильнее. К тому же она считала, что в Пхова полно других зеркал.

Подыль крепко обняла узелок, полный маминой заботы. Из комнаты донесся глухой плач госпожи Юн. Девушке показалось, что если она продолжит так стоять, то этот плач, словно нитка катушку, обмотает ей голень, поэтому пересилила себя и сделала шаг. Она прошла по скрипучим половицам и приоткрыла дверь в комнату, где спали Квансик и Чхунсик. Оттуда вместе с тяжелым мужским запахом донесся храп. Зайдя в комнату, Подыль еле сдержалась, чтобы разочек не коснуться лица младшего брата. Закрыв за собой дверь, она пообещала, что обязательно отправит обоих братьев учиться в школу высшей ступени, а Кюсику, который осваивал мастерство в велосипедном магазине в Кимхэ, подарит свою лавку.

На ступеньках Подыль надела соломенные сандалии и вышла во двор. У сарая росла слива, посаженная отцом, на ней набухли красные почки. Жаль, что она уезжает, не увидев ее в цвету. У плетеных ворот девушка взглянула на дом. Этот обветшалый дом с соломенной крышей, которую не обновляли годами, и люди внутри болью запечатлелись в сердце Подыль.

У входа в деревню она встретила Хончжу, которая тоже пришла одна. Подруги заранее условились, что попрощаются с близкими дома. Если не считать того, что Хончжу была обута в шелковые туфли и узелок ее был намного больше, чем у Подыль, в целом наряд ее был скромен. Увидев опухшие от слез глаза подруги, Подыль тоже не смогла сдержать рыдания.

– Не плачь! Нам предстоит долгий путь, не трать энергию! – подбадривала Хончжу, взяв Подыль за руку.

И через сплетение рук девушки передали друг другу весь вихрь одолевавших их чувств. Держась за руки, подруги сделали первый шаг на пути в новый мир.
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Девушки добрались до дома пусанской ачжимэ на закате – они шли весь день без отдыха. Дом с соломенной крышей стоял прямо за рынком. Он нисколько не отличался от ветхого дома, в котором жила Подыль, лишь находился в более оживленном месте. При виде хлопочущей, радушно встречающей их ачжимэ сердце Подыль сжалось от радости.

– Проходьте-проходьте, девицы! Вы, верно, намучились. Голодные? Сонхва, накрывай на стол! – крикнула в кухню ачжимэ, заводя девушек в комнату и кудахча, словно мама-курица над своими цыплятами.

Из кухни показалась на мгновение девичья головка, но девушкам не хватило времени разглядеть, кто это был. Зайдя в комнату, подруги повалились на пол, словно спелые плоды хурмы. Не то что ногами, они одним пальцем руки не могли пошевелить – удивительно, что им удалось проделать такой большой путь.

– Такие, как я, привычны к долгим дорогам, но вы-то совсем другие. Передохните немножко перед едой. На нее тоже нужны силы, – ачжимэ пожалела девушек и принесла им подушки.

Лежа без сил, Подыль казалось, что она больше никогда не сможет оторвать от пола свое изнеможенное тело.

– Ачжимэ, та девушка на кухне… энто, случайно, не внучка Кымхвы из Суричже? – растянувшись на полу, спросила Хончжу, словно ее неожиданно посетила эта мысль. – Внучка Кымхвы? Та самая дочь сумасшедшей?

– Ужли ты знаешь Сонхву? – спросили Подыль и ачжимэ в один голос.

В Суричже, одном из перевалов на пути из Очжинмаль в Чинён, находился дом шаманки Кымхвы. Люди ходили к ней за новогодними предсказаниями, оберегами от всяческих бед и с просьбой провести шаманский обряд. У Кымхвы была дочь Окхва, которая однажды без отца родила девочку. Это как раз и была Сонхва. Неизвестно, то ли Окхва сначала сошла с ума, а потом родила дочку, то ли наоборот, но так или иначе таскала она ее с собой повсюду. В деревне Очжинмаль не найдется ребенка, который бы не кидал в маму с дочкой камни. Так же, как не найдется того, кого бы мучила совесть за этот поступок.

Яснее, чем плетущуюся за матерью испуганную Сонхву, Подыль вспомнила нервно хохочущую Окхву. Несмотря на свое безумство, эта женщина была самой красивой из всех, что Подыль когда-либо видела. С тех пор как деревню облетел слух о том, что Окхва умерла, упав с обрыва, Сонхву никто больше не видел. Поговаривали, что старая Кымхва сильно намучилась с полоумной внучкой.

– Верно же? Мы надась ходили с мамой на шаманский обряд, так я ее и видела.

Когда со свадьбой Хончжу и Токсама было решено, госпожа Ан пошла к Кымхве за шаманским обрядом об упокоении души первого мужа своей дочери.

– Она тут живет? Работает в вашем доме? – спросила Подыль.

– Нет. Сонхва тож поедет невестой в Пхова.

От такого ответа ачжимэ обе девушки подпрыгнули на месте.

– Что? Ужель есть мужчина, который возьмет ее в жены? – не поверила Подыль словам женщины.

С недавнего времени граница между янбанами и простым народом постепенно стиралась, но о том, чтобы приблизить положение шаманов или мясников к обычным людям, не было и речи. Поседевший старый мясник Тонбук, живший в отдельно стоящем доме, должен был быть почтительным со всеми и кланяться даже местным младенцам. И шаманка Кымхва, которая давно отметила свое шести- и семидесятилетие, – тоже.

Подыль пришла в голову мысль, которую она подавила в себе, когда Хончжу тоже удалось стать невестой по фотографии. Если в такое замужество берут и вдов, и шаманских дочерей, то иллюзии, которые она лелеяла все это время, разрушились. Ведь раз в такой брак может вступить любой, то, значит, Пхова – это рай, в котором может оказаться каждый.

– Видать, существует. Она симпатичная, поэтому свадьбу только вот утрясли, – с улыбкой ответила ачжимэ.

– У него глаз нету, что ль? Где ж она симпатичная? – надула губы Хончжу.

– Дык откудова она вообще узнала о Пхова?! – не сумев сдержать обиды, воскликнула Подыль.

– Шаманка Кымхва прослышала о такой свадьбе от госпожи Ан, взяла Сонхву и пришла ко мне. Она просила отправить внучку подальше от Чосона, чтобы та жила в другом мире, не в таком, где жили ее бабушка и мать.

– Ах, вот почему она все так расспрашивала, у нее был тайный план! – вспомнила Хончжу.

– Сонхва в таком же положении, что и вы. Какая семья возьмет в невестки шаманскую внучку, у которой неизвестно кто даже отец? Ей либо в шаманки по стопам бабушки идти, либо продаться в кисэн[12], – вздохнула ачжимэ.

Подыль не знала, насколько схоже положение уже побывавшей замужем Хончжу с Сонхвой, но сравнение ее самой с внучкой шаманки ей было неприятно. Словно прочитав мысли девушки, ачжимэ сказала:

– Со своим узелком я исходила все окрестности еще до вашего появления на свет. Дома янбанов, дома простого люда… я их повидала все без исключения. И знаете, что я поняла? Все люди одинаковы. Янбан, простой мужик, богач, попрошайка – все как один. Душа болит как у янбана, так и у крестьянина. С родителями, которые пекутся о своих детях, то же самое. Душа Кымхвы болит за внучку так же, как и души ваших матерей. Если бы вы могли найти здесь лучшую жизнь, отправились бы вы так далеко от родителей и от братьев? Не бежите ли вы от плохой жизни отсюда в поисках лучшего мира? Проявите сочувствие к Сонхве и отправляйтесь вместе в Пхова. Тем более что вы ровесницы!

Несмотря на проникновенную речь ачжимэ, Подыль стало неприятно при мысли, что им придется есть, спать и ехать в Пхова вместе с этой девушкой. До этого молчавшая Хончжу вдруг спросила:

– Энто правда, что женихи в Пхова считают ее красивой?

В этот момент дверь открылась, и в комнату, держа в руках обеденный столик, вошла Сонхва. Взоры подружек тут же устремились на лицо девушки. И пусть она уже не была похожа на того убогого ребенка, которым была в детстве, это смугловатое лицо с круглыми, как моллюски, глазами, курносым носом и острым подбородком никак нельзя было назвать красивым. Подыль засмеялась. Ее самолюбие было уязвлено тем, что ей приходится сопротивляться Сонхве. Возможно, смутившись от пристальных взглядов, Сонхва поставила столик перед девушками, а сама села в углу, поодаль. Она хоть и казалась испуганной, но была совсем не похожа на умственно отсталую, как о ней говорили.

Как только принесли столик, Подыль тут же потеряла интерес к Сонхве и обратилась к тому, что подавали на ужин. На столике со сколами стояли рис, суп из острой пасты с капустой и салат из редьки с солеными креветками.

– Вы, поди, проголодались, поэтому кушайте скорее. Хончжу, ты хорошо питалась в отчем доме, потому не знаю, придется ли по нраву тебе такая еда.

– Я так голодна, что желудок к спине прилип, так что я бы и лошадиные отходы сейчас проглотила, – сказала Хончжу и поспешила к столу.

Вскоре комнату наполнили звуки поглощения пищи, которые изредка прерывались репликами ачжимэ. Когда все было съедено, Сонхва вышла из комнаты и принесла рисовый отвар. Эту обязанность выполняла дома Подыль. Посуду тоже вымыла Сонхва. Сидя молча в ожидании, пока ее обслужат, Подыль чувствовала себя госпожой. В сравнении с положением Сонхвы это и правда было так. Покончив с посудой, Сонхва опустила рукава и села в выделенный ей угол. Подыль снова перестала думать о девушке.

– Ачжимэ, вы живете одна, не с семьей сына? – спросила она, вспомнив, как женщина, каждый раз посещая их дом, рассказывала о своих сыне и внуках. На лице ачжимэ вдруг появилась печаль:

– Они отметили Новый год и отправились в Кандо, за реку Туманган. Они звали меня с собой, но ежели мне пойтить, то я стала бы ненужным грузом и, скорее всего, умерла бы по дороге. Поэтому не пошла. Ну и к тому же я вас еще раз увидела, – словно успокаивая себя, улыбнулась женщина через силу.

– По дороге сюды мы видели много людей, которые шли туды, в Кандо. Зачем им туды? Ужель с винокурней все так плохо?

Подыль вспомнила людей, которые им встречались по дороге. Они направлялись в сторону вокзала, неся на себе все, от одеял до кастрюль. Вид их был очень жалок.

– Японцы дерут такие налоги, что пришлось ее закрыть. Они хотели продавать свой алкоголь, но, не получив ничего взамен, разорились, оставшись с долгами. Не выдержав жизни под японцами, они решили уехать. Кажут, в Кандо, за рекой Туманган, много бесхозной земли. Они ушли со словами, что если вспахать каменистое поле, то этого хватит на еду и на жизнь. Как представлю, колько им трудностей предстоит в чужой стороне, так сердце кровью обливается, – ачжимэ вытерла слезы подолом юбки и высморкалась.

– Ты так настрадалась за жизнь, а в последние годы прям расцвела. Можно спокойно жить, видя, как резвятся внуки, – с завистью говорила госпожа Юн прошлой осенью.

При виде ачжимэ, вынужденной расстаться со своими близкими, в голове Подыль возник образ матери, которая теперь будет шить все одна, – от этого в носу защипало.

В доме хоть и была другая комната, но отапливалась только главная, поэтому всем пришлось спать вместе. Ачжимэ вытащила циновку и постелила на полу. Положив ноги в сторону огня, все легли в следующем порядке: ачжимэ, Сонхва, Подыль, Хончжу. Ачжимэ и Сонхва лежали под одним одеялом, Подыль и Хончжу – под вторым.

– Взавтря, как позавтракаем, отправимся в Пусан, узнать о переправе, поэтому сегодня спать ляжем рано!

Огонь в керосиновой лампе потушили, и комната погрузилась во тьму. Ачжимэ, как всегда случалось в доме Подыль, тут же уснула. Подыль же, несмотря на долгую дорогу и ранний подъем, все прокручивала разные мысли в голове. Как только ее глаза привыкли к темноте, девушка смогла смутно разглядеть висевшую на стене ширму для одежды. Казалось, что прошло несколько лет с того утра, когда она покинула дом.

– Спишь? – неожиданно толкнула Хончжу подругу.

– Не сплю. Тяжело спать в комнате с другими, когда раньше спала одна? – спросила Подыль, для которой это было обычным делом – до того, как ее братья выросли, вся семья девушки спала в одной комнате.

– Да нет. Кажись, мы на школьной экскурсии. Мы были в Пусане, и все дети спали в одной комнате. Кто первым засыпал, тому мазали углем лицо.

Подыль вспомнила, что слышала об этом от Хончжу. Для девушки, которая ушла из школы посреди учебного года, такие истории, как эта, о школьных экскурсиях, больно жгли сердце. Но это было давно в прошлом. Приехав в Пхова, она сможет позволить себе все что душе угодно.

– Сонхва, когда ты сюды приехала? – обратилась Хончжу впервые к девушке.

На секунду комната погрузилась в тишину, еще более густую, тем тьма.

– Спит, поди, – сказала Подыль, которая видела, что Сонхва рядом с ней не спит. Пусть им и придется ехать в Пхова вместе, девушке совсем не хотелось дружить с внучкой шаманки.

– Что, правда спит? – поддержала подругу Хончжу.

– Сразу после зимнего солнцестояния, – во тьме раздался немного хриплый голос. Он был похож на голос Кымхвы, когда та призывала удачу в Новом году деревенским.

– И досель ты здесь? – неожиданно для себя спросила Подыль. С месяца зимнего солнцестояния прошло уже два месяца.

Сонхва вздохнула:

– Бабушка наказала домой не возвращатися…

Боль девушки обнажилась во тьме. Они поговорили совсем немного, но все было и так понятно. Подыль и Хончжу тоже не знали, когда смогут снова вернуться домой.

– И что ты делала эти два месяца? – спросила Хончжу.

– Ды так…

Чтобы получить ответ от Сонхвы, нужно было потерпеть. Но Хончжу сдалась и спросила о другом:

– А как выглядит твой жених? У тебя есть его фотография? Покажи!

Подыль тоже было интересно, кто выбрал Сонхву в жены.

Сонхва поколебалась, а затем чем-то зашуршала, встала и зажгла керосиновую лампу. Подыль и Хончжу сели на постели и быстро заслонили руками лампу, когда ачжимэ начала ворчать. Женщина перевернулась и снова захрапела, подружки выдохнули от облегчения и захихикали. Слегка улыбнувшись при виде этой картины, Сонхва аккуратно достала из-под крыши узелок и вынула оттуда фотографию. Жадно следившая за движениями девушки Хончжу тут же выхватила у нее фотографию и осветила ее лампой. Подыль тоже подвинулась к ней, чтобы рассмотреть жениха поближе. Мужчина на картинке тоже был в европейском костюме и не сильно отличался от Тхэвана и Токсама. На обратной стороне было написано: «Пак Сокпо, тридцать шесть лет». Он был младше тридцатидевятилетнего Токсама.

– Ты и письмо получила?

Сонхва отрицательно покачала головой.

– Ты знаешь азбуку? – спросила Подыль.

Сонхва опять покачала головой. Безграмотных людей было намного больше, чем тех, кто знал, как читать и писать, поэтому это было не страшно. Но Подыль пожалела Пак Сокпо, которому досталась в невесты внучка шаманки, так еще и безграмотная.
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В каютах засуетились. Перед этим появилась Сонхва с шариком риса на завтрак и сказала, что они скоро прибудут в Пхова, а через какое-то время наконец-то показались очертания островов. Это был двенадцатый день после отплытия из Кобе и третий месяц с тех пор, как они покинули родной дом. И хотя Подыль прибыла на острова Пхова, встречи с которыми так долго с нетерпением ждала, она не могла даже взглянуть на них из-за морской болезни. Первые дня два после отплытия девушку до горечи тошнило, но она насильно заставляла себя выходить на палубу, чтобы хоть немного рассмотреть людей и море. Однако победить морскую болезнь ей так и не удалось. Ничего не оставалось, как лежать, закрыв глаза, ведь стоило даже поднять голову, как ее выворачивало наружу. И все же благодаря тому, что Сонхва острым концом гребня для волос надавила ей на точку для иглоукалывания, голова девушки стала болеть чуть меньше.

Помимо Сонхвы и Хончжу за Подыль ухаживали Чан Мёнок из Чинчжу и Ким Максон из Сувона, которые также отправились в Пхова невестами по фотографии. Обеих девушек Подыль, Хончжу и Сонхва называли «онни», то есть «старшая сестра»: Мёнок была старше них на два года, а Максон – на год. Поначалу девушки так переживали за Подыль, что это их сплотило, отчего сама Подыль чувствовала еще больший стыд за то, что стала для всех бременем. В узких и вонючих каютах третьего класса сидеть не хотелось, разве что возвращаться для сна. Хончжу собиралась купить билет во второй класс, но потратила все деньги, остальные же старались сэкономить, поэтому взяли третий.

– Мне одной спокойней. Не волнуйтесь, лучше идите осмотритесь. Посмотрите за меня, а потом придете и всё мне расскажете.

Постепенно после просьб Подыль все четыре девушки стали выходить из кают чаще.

Даже с закрытыми глазами Подыль почувствовала, что люди выходят. Она лежала, стиснув зубы, молясь, чтобы ее хотя бы не вырвало съеденным завтраком. С пожелтевшим лицом и ватными ногами – в таком виде она никак не могла предстать впервые перед Тхэваном. Ей хоть немного, но нужно было прийти в себя. Решив, что она встанет, когда корабль полностью остановится, и пытаясь совладать с морской болезнью, Подыль вспоминала, что случилось с ней за все это время.

Казалось, что после того, как девушка покинула дом, она все время находилась на этом беспрерывно качающемся корабле. За эти три месяца она пережила больше, чем за все семнадцать лет жизни в Очжинмаль. Все, что с ней произошло, было для нее впервые и так же головокружительно, как эта невыносимая тошнота. Подыль, Хончжу и Сонхва сели на ночной корабль в Пусане и утром прибыли в Симоносеки. После этого они сразу погрузились на поезд в Кобе. А оттуда, как им говорили, они должны были сесть на корабль в Пхова.

Хончжу, которая неплохо знала как устный, так и письменный японский, выступила вперед. Рано покинувшая школу Подыль смутно припоминала, что такое хирагана и катакана[13]. И все же благодаря школе отца она могла читать иероглифы. Все это время Подыль считала себя взрослее и лучше Хончжу и в шитье, и в ведении хозяйства, но тогда она поняла, что хороша лишь только в своем собственном узеньком мирке. Не знавшая даже хангыля Сонхва, прямо как в детстве, когда боялась отпустить маму, держалась за подолы платьев Подыль и Хончжу, не отставая от них ни на шаг.

– Не оглядывайтесь по сторонам, словно деревенщины, а следуйте за мной!

Подыль было неприятно, что Хончжу обращалась к ней так же грубо, как к Сонхве. Когда они жили в Очжинмаль, ее знаний было достаточно, чтобы читать одолженные у Хончжу романы и писать письма родственникам мамы и Кюсику. Только покинув родную деревню и Чосон и по-настоящему ощутив силу знаний языка и письменности, Подыль еще больше убедилась в правильности своего решения выйти замуж за Тхэвана, чтобы иметь возможность учиться.

«Мы едем в мир, где нету японцев, потому их ничтожный язык можно и не знать. Я сначала выучу американский. Просто погоди».

Представив, как она вскоре заговорит по-английски так же свободно, как и на родном чосонском, Подыль вздохнула с облегчением.

В то время самой большой переменой стали их отношения с Сонхвой. Первой, кому стало плохо в дороге, была Хончжу. Ей сделалось худо от пирога из рисового теста с красной фасолью чхапссальтток, который она купила в Пусане перед отправлением в Японию. Как только Хончжу с потемневшим лицом, обливаясь холодным потом, обмякла, Сонхва вынула из своего узелка мешочек для иголок. Подыль с удивлением наблюдала за необычно проворной Сонхвой. Спокойно обвязав пальцы Хончжу ниткой, Сонхва уколола ее иголкой и пустила кровь. На подушечках проступили темные капли. Затем она сильно надавила руками на акупунктурные точки солнечного сплетения и стоп, после чего Хончжу громко рыгнула, и к ней вернулся здоровый цвет лица. В Очжинмаль при отравлении бабушки и матери прибегали к иглоукалыванию, но Сонхва, которая знала даже расположение акупунктурных точек, выглядела настоящим лекарем восточной медицины.

– Где ты энтому научилась?

– Ходила за травами… от бабушки… – пробормотала почтительно Сонхва в ответ на восторженную реплику Подыль.

– Эй, Сонхва, обращайся уже к нам как к равным. В новом обществе, куды мы едем, нету социальных рангов! – сказала Хончжу, словно смотря в будущее.

– Да, верно! – Подыль тоже было странно слышать, что Сонхва обращается к ней очень почтительно.

Как только Подыль и Хончжу стали обращаться к Сонхве на равных, девушка тоже стала постепенно им открываться. Тем не менее она по-прежнему боялась людей. Как говорила ачжимэ, после смерти матери Сонхвы ее бабушка Кымхва не отпускала внучку в деревню у подножия горы. Она боялась, что девочка, гуляя по деревням, навлечет беду, будучи ребенком, рожденным без отца. Как бы это ни было несправедливо, для шаманов в деревнях места не было.

Но и самой Сонхве не нравилась деревня, в которой дети бросали в нее камни. Ей больше по душе было приручать птичек и белочек рядом с домом или ухаживать за попавшимся в капкан зайцем. Иногда она тихонько разговаривала с животными. Мысль, что после ее смерти внучка останется в горах одна, не давала старой Кымхве уснуть. И тогда она услышала о свадьбе по фотографии от госпожи Ан, которая пришла провести шаманский обряд. Собрав все деньги и даже украшения, что у нее были, Кымхва взяла Сонхву с собой и отправилась к пусанской ачжимэ.

– Я прошу вас, отправьте мою бедную Сонхву тоже в Пхова. Тоды там она, как девушка из обычной семьи, в любви с мужем вырастит детёв и сможет спокойно жить. Ежель отправите мою внучку, то и после моей смерти ваше доброе дело не будет забыто, я буду молиться за вас и за семью вашего сына.

Пусанская ачжимэ, которая навещала их дом в Суричже всякий раз, когда была неподалеку, не смогла отказать трогательным мольбам Кымхвы.

– Она все время жила в горах и не сможет отличить человека от зверя, поэтому, пожалуйста, обучите ее всему человеческому и отправьте в Пхова. Отныне она на вашем попечении, а у меня больше нету внучки.

Так Кымхва оставила Сонхву, которая готова была расплакаться, и отправилась домой. Ачжимэ уговорила девушку выйти из комнаты, успокоила ее, а потом они сделали фотографию, встретились со свахами и выбрали жениха. Женщина одела ее во все новое, сводила на рынок и постаралась сделать все, чтобы девушка привыкла к тому, как и где живут люди.

– Бабушка научила ее неплохо готовить рис и закуски. Да и шьет она сносно, чтоб состряпать себе одёжу, – рассказывала ачжимэ ночующим у нее подругам, когда выдавалась свободная минутка.

Еще ачжимэ сердечно просила Подыль и Хончжу присмотреть за девушкой, которая не видела в жизни ничего, кроме гор, чтобы она смогла ко всему приспособиться в Пхова. Но получилось наоборот – именно Сонхва помогла внезапно отравившейся Хончжу справиться с недугом. А также спасла Подыль, страдавшую от морской болезни.
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Во второсортной гостинице, о которой рассказали пусанские свахи, более десяти девушек из Чосона ждали медицинского осмотра для отправки в Пхова. Им нужно было пройти два осмотра: на глазные болезни и на паразитов. Окулист принимал раз в неделю, осмотр на паразитов проводился раз в две недели. Если в первый раз не получалось сдать тест на паразитов, то через две недели нужно было сдать повторный. Подыль, Хончжу и Сонхва по очереди получили плохие результаты, поэтому их отправление откладывалось. Подруги поклялись, что, сколько бы ни пришлось ждать, они подождут друг друга, ведь они в одной лодке. Точнее сказать, Подыль и Хончжу решили, что не оставят Сонхву одну. Как только девушки покинули Чосон, они поняли, что втроем они сильнее, чем вдвоем, и то, что они жили у подножия гор Мэбонсан, уже делает их подругами из родной стороны. Остальные невесты завидовали Подыль и ее спутницам, ведь они были друг другу опорой и поддержкой.

Время, которое девушки провели в Кобе в ожидании отправки в Пхова, было невероятно прекрасным. В гостинице были невесты, которые не могли купить билет на корабль до Пхова, так как их родители не вернули им деньги, отправленные женихами. Но у Подыль с Сонхвой было достаточно средств, чтобы о них не волноваться, что уж говорить о Хончжу, у которой их было в достатке. У Подыль до этого никогда не водилось столько денег, и ей нравилось их тратить, хоть и руки ее тряслись за каждый грош-два. Девушке настолько не верилось, что можно жить вот так, в свое удовольствие, что каждое утро ей приходилось щипать себя, чтобы убедиться, что она не спит.

В девять лет Подыль научилась готовить, и с того времени работа на кухне стала почти целиком ее обязанностью. Но в день ее отправления еду ей готовила мама, в Пусане этим занималась Сонхва, а в Японии это была работа горничных в гостинице. Подыль было тяжело покидать дом, но сейчас ей было настолько хорошо, что из-за этого она чувствовала вину перед родными, оставленными в Очжинмаль. Девушка подумала, что если уж сам путь туда настолько прекрасен, то конечная его точка – Пхова – будет раем за гранью ее ожиданий. Каждый день подруги гуляли по Кобе и осматривали город.

Хотя все города, в которых побывали девушки, были портовыми, Кобе с огромными кораблями со всей страны сильно отличался от Пусана и Симоносеки. Там Подыль и ее подруги впервые увидели темнокожего человека. Это был моряк, занимавшийся погрузкой и разгрузкой судов.

– Ужли в мире бывают настолько темные люди?

– Да не кажи! – согласилась Подыль с Хончжу. Она видела белых, как хлопок, людей европейской расы, но черного, как соевый соус, темнокожего встретила впервые.

Застывшая на месте Сонхва больно схватила Подыль за руку. Почувствовав на себе взгляды девушек, моряк улыбнулся, обнажив белоснежные зубы. До смерти напуганные этим подруги побежали со всех ног вглубь города и остановились в переулке, откуда было не видно пристань. Выдохнув и посмотрев на желтоватые лица друг друга, девушки прыснули со смеху.

Но не только люди там были диковинными. Не виданные до этого фрукты, деревья, дома, трамваи и машины, повозки и велосипеды наводняли оживленные улицы. Если уж Япония так сильно отличается от Чосона, то что же их ждет в Пхова? Подыль было интереснее всего взглянуть на стоящие на высоких холмах дома западных людей. Она представляла, как будет смотреть через прозрачные блестящие стекла на красочные пейзажи Пхова, живя в одном из таких домов.

Подыль было достаточно одних мечтаний о чудесном месте, но у Хончжу все было иначе. По приезде в гостиницу в Кобе Хончжу тут же написала письмо Токсаму. В нем говорилось, что сумма, которую она от него получила, оказалась меньше, чем у других невест, и это ставит ее не только в постыдное, но и в затруднительное положение. На это Токсам отправил невесте еще десять долларов.

– Я думала, он отправит хотя б пятьдесят, а на десять-то что я вообще могу сделать?

Хончжу пусть и ворчала, но тут же отправилась в магазин, где потратила сразу всю сумму, купив женский костюм на западный манер, туфельки и шляпку. Японец, хозяин магазина, поначалу не обратил на девушек никакого внимания, но, узнав, что Хончжу действительно собралась покупать вещи, низко поклонился подругам и даже угостил их всех чаем. Несмотря на то что это была заслуга Хончжу, Подыль было приятно получить угощение от японца. Примерившая обновки Хончжу выглядела стильно, как и подобает жене американца. А с чемоданом, купленным ею в Пусане, она точно не останется без внимания.

– Как ты собираешься жить, ежели так спускаешь все деньги? – спросила Подыль, невольно щупая рукав и нижнюю часть воздушной блузки Хончжу. Со словами, что все это кружево, хозяин магазина показывал Подыль один наряд за другим. Все было настолько красивым, что хотелось скупить весь прилавок.

– Вы ж в Америку едете, вам нужно одеваться вот так. Поэтому напишите письма вашим женихам, чтобы они отправили денег. В Пхова эти деньги ничего не значат, – довольно сказала Хончжу, любуясь собой в огромное зеркало.

Подыль, получившая от Тхэвана только согласие на свадьбу без какой-либо личной весточки, никак не могла просить его о подобном. Даже в письме о примерном времени прибытия в Пхова, отправленном по наставлению хозяйки гостиницы, она ни слова не написала о деньгах.

«Я попрошу его купить мне что-нибудь по приезде. Не могу ж я просить о деньгах, покудова мы не встретимся», – успокаивала себя Подыль.

Письмо жениху Сонхвы помогла написать Подыль. Когда Подыль и Хончжу обсуждали Пхова, Сонхва сидела с отрешенным выражением лица, будто бы ей все равно.

– Кажись, она даж не знает, что такое замужество, – волновалась Подыль за девушку, вздыхая.

– А ты-то сама знаешь? Подыль, Сонхва, я сейчас вам расскажу, что такое замужество, так что слухайте внимательно!

Хончжу рассказала подругам, что делает жених в первую брачную ночь и что должна делать невеста. Хончжу разгорячилась, Подыль хихикала с покрасневшим лицом, а Сонхва с глупым выражением наблюдала за двумя девушками.

Подыль купила в портовой лавке плетеный чемодан. Ей было обидно, что она выглядела словно прислуга госпожи Хончжу. И хоть она не могла позволить себе купить одежду, как у подруги, ей очень хотелось поскорее перестать путешествовать с узелком. Что касается трат, как только Подыль, которая дорожила каждой монеткой, купила себе чемодан, Сонхва последовала ее примеру. В гостинице довольная обновкой Подыль переложила все вещи из своего узелка в чемодан. Сонхва сделала то же самое. По просьбе Хончжу обе девушки продефилировали по комнате с новыми чемоданами в руках. Уже только с этим предметом Подыль выглядела как современная девушка, которая едет на заграничную стажировку.

– Ах, как чудно я себя чувствую внутри! Наконец-то мы можем избавиться от этого!

Хончжу отбросила ногой развернутый на полу платок, служивший узелком. В этот момент сияющая улыбка исчезла с лица Подыль. За все эти дни девушка ни разу не вспомнила о своих близких. Даже когда она перекладывала сшитые мамой вещи в свой новый чемодан. День за днем ее жизнь наполнялась новыми радостными моментами, и в какой-то миг мысли о матери и братьях начали исчезать. Все эти вещи, которые раньше она сворачивала и обнимала с такой теплотой, а теперь выкинула из чемодана и выбросила вместе с узелком, напомнили ей о матери. Подыль вдруг начала мучить совесть, она плюхнулась на пол, обняла пустой узелок и заплакала.
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– Давайте сфотографируемся все вместе перед отправлением корабля! – предложила Хончжу, когда они успешно прошли медицинский осмотр и выбрали день отплытия.

Подыль поддержала идею. Как только она доберется до Пхова, сразу станет замужней женщиной. Поэтому перед этим ей очень хотелось хотя бы на фотографии запечатлеть лица подруг, с которыми проделала такой долгий путь. Хончжу надела свои недавно купленные вещи в западном стиле. Подыль нарядилась в костюм для свадебной церемонии – шелковую юбку и кофту розового цвета – и сказала Сонхве последовать ее примеру. Подыль вытащила ленту из волос Сонхвы и наконец-то собрала ее волосы в пучок. Все три девушки отправились в фотоателье.

Фотограф предложил подругам взять на выбор предмет: букет, зонтик от солнца или веер. На фоне искусственных цветов и веера, который больше подошел бы кисэн, Подыль предпочла бы зонтик, но Хончжу первая схватила его. После этого девушке стало безразлично, из чего выбирать, и она уступила свою очередь Сонхве, которая взяла веер.

Через несколько дней они получили фотографию. Подыль подумала, что на ней она выглядит куда привлекательнее, чем на той, что отправила Тхэвану.

– Здесь я дюже лучше получилась, чем на той картинке, что я отправила в Пхова! А ты что думаешь?

Хончжу согласилась с подругой. Неизвестно, почему так произошло: то ли потому, что в Японии техника лучше, чем в Чосоне, то ли хорошая еда и развлечения сделали свое дело. И даже дешевый букет из искусственных цветов на фото выглядел точь-в-точь как живой. Подыль сожалела, что не может отправить эту фотографию Тхэвану. Возможно, взгляни он на эту картинку, молодой человек отправил бы ей письмо с теплыми словами. Каждая из трех подруг получила свою копию фотографии.

В гостинице помимо девушек, уезжающих в Пхова невестами, ночевали другие чосонцы, направляющиеся в Америку по разным делам. Среди них была и выпускница частной школы Ихва[14] по имени Ким Эстер. Она направлялась на учебу в Америку, но из-за проблем с паспортом сильно задержалась. Девушек, которые ехали в Пхова невестами по фотографии, Эстер обучала английскому языку. Она говорила, что было бы неплохо знать хотя бы основы, чтобы пройти проверку при въезде в страну.

Как и при освоении родного чосонского, обучение английскому языку началось с алфавита. Подыль уже кое-как могла прочитать, что написано по-английски в ее паспорте и дорожных документах. И хотя она не знала, что именно это значит, умение озвучить написанное казалось ей дверью в новый мир.

– Девушки, таких как вы, заключивших брак по фотографии, называют «невестами по фотографии». По-английски это звучит как «пикчер брайд», – объясняла Эстер.

«Невеста по фотографии. Пикчер брайд», – повторила Подыль.

– Кажи, пожалуйста, а отчего у тебя такое странное имя? Я впервые за свою жизнь слышу подобное, – спросила Подыль у Эстер, когда они случайно остались вдвоем. Той очень нравилась Подыль, ведь она училась усерднее остальных девушек.

– Мое чосонское имя Путтыри, что значит «Держись». Я родилась после того, как умерли два моих старших брата. Я ненавидела это имя, которое мне дал дедушка, ведь оно буквально значило, что если у меня появится младший брат, то мне нужно за него держаться. Это имя предназначалось даже не мне, его хозяйке, а моему еще не появившемуся на свет младшему брату.

– А кто тоды назвал тебя Эстер?

– Я выбрала это имя сама при крещении в церкви. Это имя королевы, спасшей свой народ. Я тоже поеду в Америку, выучусь и стану помогать своим соотечественникам.

Подыль как зачарованная смотрела на полную решимости и уверенности в себе Эстер. Больше намерения помогать своим соотечественникам Подыль восхитило то, что Эстер сама себе выбрала имя. У некоторых девушек в Очжинмаль встречались имена, подобные по значению Путтыри: они наказывали следить за младшими братьями либо поясняли, что его обладательница нежеланна родителями, поскольку родилась девочкой. Сопсоби, Соуни, Тособи, означающие «печаль и досаду», Кытсуни, Максуни, Мальсуни и Ямчжони – «конец роду»… Были даже те, кому не давали и имени. Но как бы девушку ни звали, после замужества ее именем становилось название местности, в которой жила ее родная семья: жена из деревни Анголь, жена из деревни Янчхон и т. д. И дочь бедной вдовы, Подыль, выйди она замуж в Чосоне, звали бы так же: жена из деревни Очжинмаль.

Подыль, что означает «ива», так назвали потому, что она родилась в период цветения этого дерева. Однако девушка никогда не считала свое имя лучше других. Детей мужского пола называли согласно системе пайхан, по которой в именах одного поколения должен был содержаться повторяющийся слог, а также закладывалось пожелание рода или наставление родителей. Но в женском имени Подыль никаких напутствий и чаяний на будущее не было. Девочка считалась чужой в родительском доме, ведь, выйдя замуж, она поселится в доме свекров, и, может, поэтому с самого рождения на нее не возлагали никаких надежд. Но тогда зачем отец усаживал ее позади своих учеников, обучал иероглифам и затем даже отправил в школу?

Пока эти вопросы в душе Подыль, будто несделанное домашнее задание, оставались без ответа, девушка мечтала о том, как она вслед за Эстер выберет себе новое имя, которое лучше будет отражать ее жизнь. Она твердо решила выучиться в Пхова, стать умной, как Эстер, и выбрать себе новое имя! Еще Подыль пообещала себе, что даже во время плавания на корабле будет каждый день заниматься английским, но из-за морской болезни могла только лежать.
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– Подыль, Подыль, мы приехали в Пхова! – от криков Хончжу девушка открыла глаза. – У нас еще один медосмотр. Если не пройдешь, сказали, отправят обратно! Так что быстро вставай и готовься!

Если они увидят ее в таком состоянии, то подумают, что она больна, и отправят домой – это будет величайшей из бед. Подыль очень быстро проснулась и села. Девушку по-прежнему качало, но уже значительно меньше, чем пока они плыли по морю. Люди в каютах суетились, готовясь сойти с корабля. На всем судне оказалось чуть больше десяти чосонцев, остальные пассажиры в основном были японцами, но и среди них ехало много невест по фотографии. Говорили, что японцы, уехавшие в Америку работать на тростниковых полях, начали еще раньше чосонцев искать себе жен таким образом. Чосонок, как Подыль и ее подруг, было немного, поэтому они вели себя тихо и аккуратно, но и невесты из Японии, несмотря на статус своей страны, казались сдержанными и осторожными.

Мёнок и Максон вынесли чемодан Подыль, а Сонхва прихватила с собой мокрое полотенце. Подыль вытерла им лицо.

– Ты так исхудала! – цокнула языком Хончжу и достала ручное зеркальце.

В отражении Подыль разглядела свое лицо. Из-за худобы скулы стали выделяться сильнее и даже глаза, казалось, уменьшились. Тот прекрасный цветущий образ, запечатленный на фотографии в Кобе, бесследно исчез. Внезапно ей вспомнился сон, в котором Тхэван отменил свадьбу и ей запретили спускаться с корабля. Тревожное чувство, что сон может сбыться, было намного страшнее, чем морская качка. Стиснув зубы, девушка подавила подступающую тошноту и переоделась в шелковый розовый наряд. Она сняла свои соломенные сандалии и переобулась в бережно хранимые до этого туфельки. Девушка скрыла бледность лица румянами Хончжу и сделала прическу.

Завершив сборы, невесты по фотографии брали чемоданы и выходили на палубу. Стоя по бокам, Хончжу и Сонхва поддерживали Подыль. После долгого пребывания в тусклой каюте яркий солнечный свет ослепил девушек, а ветер растрепал им челки. Перед взором прищуренных глаз Подыль предстал, как на картинке, пейзаж. Небо, затянутое кучевыми облаками, словно ширмой, соприкасалось с морем. Из-за столпившихся на борту корабля людей невозможно было разглядеть порт, однако справа виднелись город и горы. Их вид немного отличался от тех, что она видела в Чосоне, но мысль, что и здесь живут люди, ее успокаивала. И хотя солнце было обжигающе ярким, духоты не чувствовалось, и даже клочка тени было достаточно, чтобы ощутить прохладу. Было приятно осознавать, что такая погода стоит здесь круглый год.

– Я слыхала, что тут всегда тепло, в любое время года такая погода! – возбужденно пролепетала Хончжу, которая думала о том же.

По Хончжу, одетой в наряды, купленные в Кобе, никак нельзя было сказать, что раньше о ней где-то говорили, как о вдове, загубившей своего мужа. Так же, как и в опрятной Сонхве, которая со временем все больше избавлялась от привычек, приобретенных во время жизни в горной глуши, невозможно было разглядеть внучку шаманки. И только ей, Подыль, придется встретиться с женихом, исхудав до костей. Опершись на подруг, девушка встала прямо и оправила наряд.

Проверяющие поднялись вместе с переводчиком на борт и начали проводить короткий медицинский осмотр, проверять паспорта и дорожные документы. Подыль думала, что в Америке все люди белые, но у каждого из трех проверяющих был не только свой цвет кожи, но и внешний вид. По мере их приближения сердце Подыль стучало все сильнее и сильнее. Когда они вывели нескольких прибывших пассажиров из общей очереди, душа Подыль ушла в пятки.

Подошедший ближе проверяющий был менее смуглым, чем мужчины в Кобе, и выглядел полноватым. Подыль не смела дышать, пока он держал ее веки открытыми, осматривая глаза. Проверив паспорт и дорожные документы, мужчина с доброй улыбкой вернул их обратно.

К счастью, все невесты из Чосона успешно прошли проверку. Из корабля на причал спустили похожую на стремянку лестницу, через которую ясно было воду. С чемоданом в руках Подыль еле-еле спустилась на берег. Ветер развевал ленту на ее рубашке и подол платья. Ей казалось, что едва она спустится с корабля, как тут же сможет спокойно жить, но стоило ей коснуться земли, и она тоже будто начала качаться.

Порт был полон прибывших пассажиров, встречающих, моряков и торговцев. От звуков незнакомой речи, разных по цвету кожи и облику людей Подыль растерялась. Многие торговцы продавали цветочные бусы из переполненных корзин, обвязав ими руки. Интересно, кто покупает эти бусы, которые даже непригодны в пищу? Ответ нашелся быстро: встречающие тут и там приобретали украшения и тут же вешали на шею выходившим с корабля. Это была местная форма приветствия. От проходивших мимо продавцов таких бус и обладателей нового сувенира доносился сладкий аромат цветов. Позднее Подыль узнала, что такое украшение называется «лей».

В надежде, что и Тхэван встретит ее с цветочными бусами, Подыль оглядывалась по сторонам, но молодого человека нигде не было видно. Не только его, но и других женихов тоже. Среди шума громче всего слышались слова «Алоха!». Мёнок где-то слышала, что если поздороваться с человеком в Пхова этим словом, то всем всё будет понятно. Подыль попыталась сказать: «Алоха, Пхова!». Как легко произнести! И на душе отчего-то стало лучше.

Пять невест по фотографии из Чосона отправились вместе с невестами из Японии в здание миграционной службы. Там их накормили обедом – супом из соевой пасты на японский манер и рисом – и отправили в огромную комнату, в которой в несколько ярусов стояли кровати, похожие на стеллажные полки. Им сказали, что они смогут выйти, только когда за ними придут женихи. Из подслушанного разговора между японками Хончжу выяснила, что здесь была девушка, которая уже неделю ждала своего мужа. Подыль стало страшно разделить ее судьбу.

Невесты из Чосона уселись в кучку на край одной из кроватей и ждали, пока назовут их имена. При виде того, как японки одна за другой выходят из комнаты, девушки не могли и слова произнести, боясь, что из-за этого не услышат, что их позвали. Первой из чосонских невест назвали Хончжу, которую настолько переполняли эмоции, что ее поведение привлекло всеобщее внимание. Подыль подняла упавшую шляпку и, протягивая ее подруге, сказала:

– Иди скорей навстречу жениху! Свидимся!

Следующей назвали Мёнок. И пусть в Кобе они не были близки, за время, проведенное на корабле, девушки подружились.

– Вам тоже удачной встречи с сужеными и до скорого! – сказала она остальным, покидая комнату.

Когда Подыль следующей услышала свое имя, ей сразу полегчало от мысли, что Тхэван все-таки за ней пришел. К тому моменту уже незаметно наступил вечер. Сердце девушки выпрыгивало из груди от счастливого осознания, что ей пришлось ждать лишь день и что вот прямо сейчас она наконец-то встретится со своим Тхэваном. Казалось, все ее силы остались на корабле. Не попрощавшись как следует с остолбеневшей Сонхвой и смотревшей на нее с завистью Максон, Подыль взяла чемодан и проследовала за провожатой. Эта женщина, чье полное тело было щедро обвешано разными украшениями, произвела на девушку приятное впечатление.

Проходя по коридору, Подыль увидела плачущую за окном невесту-японку. Перед ней стоял мужчина и курил, смотря в небо. Но он был слишком стар, чтобы сгодиться ей в мужья. Провожатая что-то сказала Подыль. И хотя девушка ни слова не поняла, по выражению лица женщины можно было прочитать, что она сожалеет.

– Но я же никак не могу жить с таким мужчиной!

В конце коридора, сжавшись в комок, сидела и плакала Мёнок. Перед ней с загорелым до черноты лицом, изборожденным морщинами, стоял мужчина лет пятидесяти, держа в руках шляпу и совершенно не понимая, что делать. Подыль невольно охнула от удивления и тут же прикрыла рот.

В Кобе девушки показывали друг другу фотографии своих женихов. Подыль плохо помнила лицо жениха Мёнок, но он точно не был настолько старым, как тот мужчина, что предстал сейчас ее взору. Может, с настоящим женихом что-то стряслось и вместо него приехал его отец или дядя? Увидев Подыль, Мёнок начала плакать еще сильнее, на ее лице было написано полное отчаяние. Ее мужем стал мужчина, который слишком сильно отличался от того, кто был на фотографии. Женихи явно отправляли фотографии других мужчин, моложе. Сердце Подыль упало. Но ведь она сама отправила пусть и не фотографию другой девушки, но себя в чужой одежде. Если она так схитрила, то не было гарантий, что и жених не пошел на такие уловки. При мысли, что ей тоже уготована встреча не с тем женихом, что она видела на фотографии, у девушки задрожали ноги.

Стоящая перед дверью провожатая подала знак Подыль выходить быстрее. Не успев ничего сказать Мёнок, девушка последовала за женщиной. Сквозь открытую дверь виднелась комната, где спиной к ним сидел мужчина. Он вел разговор со стоящими лицом к двери мужчиной и женщиной – чосонкой на вид. Стоящий мужчина, похоже, был из местных, поэтому тот человек в костюме на западный манер, сидящий спиной, должен был быть Тхэван. Сердце девушки замерло. К счастью, он не седой. Увидев Подыль, девушка по-чосонски попросила ей подойти к ним. Видимо, она переводчица.

Мужчина медленно развернулся. Он был знаком Подыль. Он был более смуглым, чем она предполагала, но его лицо не сильно отличалось от того, которое она так часто рассматривала на фотографии, что выучила наизусть. Подыль была так рада и потому не заметила, что выражение лица Тхэвана было слишком холодным для жениха, встречающего свою невесту. Возможно, это бы ее задело, если бы по дороге ей не встретились плачущая японка и жених Мёнок. В любом случае сейчас все было хорошо. И от осознания того, что она наконец-то благополучно добралась до мужчины на фотографии, на глаза Подыль навернулись слезы счастья.

Подыль по просьбе переводчицы села на деревянный стул перед Тхэваном. Изучая паспорт и документы Подыль, проверяющий ей что-то сказал, на что стоящая рядом переводчица попросила девушку назвать свое имя.

– Кан Подыль.

– Возраст?

– Восемнадцать лет.

Подыль вдруг вспомнила, как ей рассказывали, что в Японии и на Западе не принято считать время, проведенное в утробе матери, поэтому добавила, что это ее возраст по традициям Чосона. На вопрос, ходила ли она в школу, девушка ответила, что посещала занятия в начальной школе. Подыль хотела понять, не расстроят ли ее ответы Тхэвана, и украдкой взглянула на него, но жених сидел, опустив голову, и ковырял заусенец на пальце. Его большие руки вызывали доверие. Проверяющий спросил имя ее жениха. «Со Тхэван», – четко произнесла Подыль. В конце концов проверяющий поинтересовался у Тхэвана, является ли она его женой.

– Да.

Подыль впервые услышала его голос. И хотя ее расстроило, что ответ жениха был кратким, отныне она будет слышать этот голос всегда.

Подыль последовала за Тхэваном и при выходе из комнаты увидела множество сгорбленных и седых стариков. Они казались еще старше, чем очень немолодой муж Мёнок. Сердце девушки бешено колотилось в груди. Среди них могли быть мужья Сонхвы и Максон. Увидев Тхэвана, один из стариков радостно направился к нему:

– Ух ты, и кто ж это у нас? Это ваша жена? Вы, господин начальник, тоже женились по фотографии?

Старик уставился на Подыль. В нем девушка узнала жениха Сонхвы Пак Сокпо. «Ну как же так? Как же так?» – невольно вздыхала она. На обратной стороне фотографии было четко написано, что ему тридцать шесть, но этому старику было явно за шестьдесят! Проигнорировав веселый тон Сокпо, Тхэван молча отошел от него в сторону. Подыль была разочарована таким бесцеремонным поведением своего жениха по отношению к пожилому человеку, на вид годящемуся ему в отцы, но это разочарование не шло ни в какое сравнение с тем, которое постигнет Сонхву. Когда они отошли в сторону от Сокпо, Подыль попыталась выведать у Тхэвана:

– Тот мужчина был господин Пак Сокпо, ведь так? – девушка впервые обратилась к своему жениху.

– А ты почём знаешь?

– Он жених моей подруги. Ужли такой старик, как он, может врать, что ему тридцать шесть? – невольно протестовала Подыль. Вместо ответа Тхэван лишь ухмыльнулся.

Пока они шли по коридору, Подыль встретила еще двух японских невест, рыдающих из-за того, что их мужья оказались стариками. Очевидно, и японские мужчины точно так же врали о своем возрасте. Еще до того, как покинуть здание иммиграционной службы, Подыль поняла, насколько ей повезло с женихом, образ которого совпал с тем, что она видела на фотографии. Она вдруг по-новому прочувствовала мудрые слова мамы о том, что нужно доверять больше не фотографии, а гарантиям ачжимэ. Выйдя из здания, Тхэван мельком взглянул на Подыль, протянул руку и взял ее чемодан.

– Дык… все в порядке!

Девушка испугалась, что Тхэвану ее багаж покажется слишком уж маленьким и легким. Казалось, что на фоне жениха она слишком несовершенна. От этой мысли обида за то, что она не получила от него ответа, исчезла. Тхэван был человеком, чья душа проявлялась не в словах и буквах, а в делах, таких как помощь с тяжелым чемоданом. С сердцем, исполненным радости, Подыль последовала за своим женихом. Туфли были ей не по размеру, поэтому то и дело норовили слететь.

Подыль увидела гуляющую под руку пару европейской внешности. В порту в Кобе было много иностранцев, и девушка видела, как некоторые из них обнимаются и даже целуются. Ей говорили, что на Западе поцелуй в щеку является формой приветствия даже среди малознакомых людей. Такое открытое выражение чувств нравилось девушке, хоть и казалось неприличным в то же время. Подыль подумала, что ей было бы приятно, если бы и Тхэван поступил так же, и сразу покраснела. Но вопреки ее желанию жених, подобно мужчинам в Чосоне, идя по улице с невестой, шел впереди нее. Подыль была рада уже и тому, что он помог нести ее чемодан.

На пристани стояли в ряд магазинчики, а оттуда шла улица, по которой то и дело проезжали на лошадях, повозках и машинах. Стоило им погрузиться в суматоху этой улицы, как ветер немного поутих. Подыль резво шла за Тхэваном и, увидев свое отражение в витрине магазина, поправила на себе платье и прическу. На овощных лавках, магазинах одежды и обуви, закусочных – везде были вывески, написанные как английской азбукой, так и иероглифами, а на улицах людей азиатской внешности было больше, чем европейцев.

Представлявшая нарядных людей и красивые дома, подобные тем, что встречались ей в европейском квартале на холмах в Кобе, Подыль сильно удивлялась виду шумных, как базар, и грязных улиц. Да и одежда большинства людей казалась невзрачной. В ее голову начала закрадываться мысль, что она попала далеко не в рай, о котором ей рассказывала ачжимэ. Говорили, что здесь деньги с земли в совок метут, но на дороге валялся лишь лошадиный навоз и мусор. Подыль стало грустно, что она поверила в небылицы о том, что на деревьях растут одежда и обувь. Единственное, что давало ей надежду, – это необычные деревья с фотографии Токсама, которые, похоже, были обычной для Пхова растительностью и росли здесь везде. На вершине каждого дерева гроздьями висели подобные тыкве круглые плоды.

– А как звать энти деревья? – Подыль догнала Тхэвана семенящей походкой.

– Пальма, – кинув быстрый взгляд на деревья, отрезал Тхэван.

– А в энтих похожих на тыкву кругляшках случайно не растет одёжа и обувь?

Тхэван посмотрел на девушку взглядом, полным сожаления:

– Это тебе наговорили свахи? Что в Пхова одежда и еда на деревьях растут? И про то, что здесь в совок деньги метут, ты тоже, конечно, наслышана, да?

На резкий, словно удар кулаком, ответ жениха Подыль радостным голосом вскрикнула:

– Слыхала, слыхала. Ужели все энто взаправду?

Вместо ответа Тхэван бросил на землю бычок от выкуренной сигареты и раздавил его ногой.
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Местом, куда Тхэван привел Подыль, оказалась гостиница у ручья. На входе у этого двухэтажного деревянного здания висела вывеска, написанная чосонской азбукой: «Гостиница "Хесон"», то есть «Морская звезда». Подыль остановилась у двери. Пусть по документам они считались супругами, но свадебную церемонию еще не провели, поэтому ей было стыдно просто так войти внутрь за Тхэваном.

– А зачем нам сюды идти? Почём бы не отправиться домой? – спросила девушка, потянув его за рукав.

– Домой мы пойдем завтра после свадьбы. Следуй за мной, если не хочешь остаться спать на улице, – сказал Тхэван, словно приказывая, и прошел внутрь.

От безысходности Подыль, оглянувшись по сторонам, проследовала за женихом. Пожилые супруги-хозяева радостно встретили Тхэвана:

– Ой, ну наконец-то женишься! И невеста милая! Отцу твоему понравится.

Когда хозяйка заговорила о будущем свекре, Подыль тут же приняла еще более скромный вид и поздоровалась. Для девушки все знакомые ее жениха казались его семьей. В отличие от того, как он обращался к Подыль, Тхэван улыбался при разговоре с хозяйкой гостиницы. Наблюдая за довольным выражением лица Тхэвана и представляя, будто он улыбается именно ей, Подыль вдруг встретилась взглядом с хозяйкой гостиницы.

– И что это я заболтала новоиспеченного жениха! Да и невеста, должно быть, намучилась на корабле, так что вам нужно скорее отдохнуть.

Хозяйка вытащила из шкафа полотенца и, показав сначала находившиеся на первом этаже столовую, уборную и общую ванную, проводила гостей на второй этаж. Для Подыль, которая провела больше двух месяцев в подобном месте в Кобе, находиться в гостинице было привычно, хотя здание было немного другим. При мысли, что вот сейчас она останется с Тхэваном в комнате наедине, сердце девушки заколотилось и даже задрожали ноги. Поднявшись по узкой и крутой деревянной лестнице, они остановились в коридоре с множеством дверей, ведущих в номера. Девушка вдруг вспомнила, что за все время пребывания на корабле ни разу толком не помылась.

«Как же! Как же! От меня же, поди, пахнет… Ой, как скверно. И что он теперича подумает?» – лицо Подыль покраснело, а голова закружилась, поэтому она никак не могла собраться с мыслями.

Хозяйка открыла дверь в конце коридора и сказала Тхэвану и Подыль:

– Это тихая и очень хорошая комната.

Увидев кровать, которой не было в гостинице в Кобе – в той комнате-татами все спали на полу, – Подыль растерялась. Конструкция казалась девушке очень высокой и узкой, поэтому она подумала, что непременно с нее упадет во сне на пол, если не будет за что-нибудь держаться. Идея держаться во сне за Тхэвана, так же как и мысль о том, что она упадет, вгоняли Подыль в краску.

– Ты впервые видишь кровать? Поставили новую в прошлом месяце. После ночей, проведенных на жестком полу, спать в кровати будет очень мягко, будто бы в облаках. Это специально для тебя, так что насладись хорошенько.

На довольные речи хозяйки о кровати лицо Подыль запылало ярче, чем закат за окном.

– Энто, дык нет, я не энтим восхищаюся. У одевала цвет красивый, вот я и смотрю.

– И одеяло тоже новенькое. Ты первая, кто под ним будет спать, так что приятных тебе сновидений. Я видела только невест, рыдающих из-за того, что их мужья старики, поэтому мне так приятно, что муж твой будущий молодой. Отдохни, а потом спускайся на ужин, когда услышишь звон колокольчика.

Хозяйка занесла полотенца и вышла.

Когда женщина спустилась вниз, а они остались вдвоем, стоявший в двух-трех шагах от нее Тхэван направился к двери. Казалось, стук сердца Подыль заполнил весь коридор. Тхэван занес чемодан девушки в комнату и сказал:

– Я схожу по делам и вернусь. Если не приду к ужину, то иди есть без меня.

Не дав Подыль вставить и слова, мужчина широкими шагами покинул комнату и спустился вниз. Только когда затих его разговор с хозяевами и он вышел из гостиницы, Подыль смогла свободно вздохнуть. На самом деле было неплохо, что она осталась одна. К волнению по поводу того, что она плохо пахнет, добавлялась неловкость, оттого что она вдвоем в одной комнате с мужчиной.

Девушка вернулась в комнату, подошла к окну, раздвинула еще более воздушные, чем рукава блузки Хончжу, кружевные шторы и выглянула на улицу. И хотя ей не видно было Тхэвана, так как окна выходили не на дорогу, Подыль могла рассмотреть задний дворик, где висело постиранное белье, ближайшие окрестности, а еще горы. Вид не сильно отличался от того, что открылся ей по приезде. Подыль осторожно присела на кровать, но как только под ней начал пружинить матрас, поспешно встала, опасаясь нового приступа тошноты.

Подыль взяла полотенце и спустилась вниз. Общая ванная выглядела точно так же, как и в гостинице в Кобе, за исключением того, что тут не было банного чана. Принимая ванну, Подыль услышала доносившийся снаружи женский плач. Она выключила воду и прислушалась. Это была Хончжу. Девушка наскоро оделась и выбежала из ванной. Громко рыдавшую и пытавшуюся выйти из гостиницы Хончжу держала хозяйка заведения.

– Хончжу! Почём ты плачешь? Что стряслось?

Увидев Подыль, девушка плюхнулась на пол и заплакала еще сильнее, барабаня руками по полу. От долгих рыданий глаза ее опухли, а прическа и одежда изрядно потрепались.

– Ты ее подруга? Пожалуйста, проводи ее наверх и постарайся успокоить, – тихо попросила хозяйка Подыль.

– Где ее жених?

– В комнате. Стоило ему приблизиться к ней, она начинала реветь и буянить еще сильнее, так что я его отправила наверх.

Причины такого горя были понятны и без слов. Подыль поставила подругу на ноги и отвела в свою комнату. Оглядев с заплаканным лицом номер, Хончжу сказала:

– Надо ж, в твоей комнате даже кровать есть!

Хончжу присела на кровать и даже попыталась немного на ней попрыгать.

– Эх ты. Ну и чего ж ты так громко плакала? Что у тебя случилося? – спросила Подыль, заранее зная ответ.

На секунду потерявшая к кровати интерес Хончжу снова заревела, а потом схватила стоявшую подругу и, всхлипывая от слез, начала горько причитать:

– Подыль, как мне быть? Энтот Чо Токсам – настоящий старик. Ему не тридцать девять, а сорок девять! Он морщинистый, аки трехлетний соленый огурец!

Если ему сорок девять, то он старше Хончжу на тридцать один год! И вот с таким супругом ей придется жить. Какой бы вдовой она ни была, это все равно ужасно! Вспомнив Пак Сокпо, который выглядел еще старше Токсама, Подыль вздохнула.

– Что за фотографию он тебе отправил? – спросила она подругу.

– Чистое надувательство. Он сказал, энто старая фотография. Когда я сказала, что поеду домой, он ответил, что потратил много денег, чтоб привезти меня сюды, потому я должна все вернуть. Что мне делать-то? Я не могу жить с таким мужчиной! Ежель с таким мне спать прикажешь, о том и гуторов нет!

Будь Подыль на месте подруги, она бы тоже не смогла так жить. Девушка, словно ребенок, вытянула обе ноги, сидя на кровати, и молча гладила плачущую Хончжу по спине.

– А твой жених? Твой жених не таков? – после долгих рыданий спросила Хончжу.

Сдержав эмоции, Подыль кивнула.

– Хошь сказать, что Со Тхэван не приврал свой возраст? – глаза Хончжу округлились.

– Я взаправду не знаю. Он привел меня сюды и ушел, сказав, что у него дела, так что мы толком не успели погуторить, – обошла вопрос Подыль.

– Ты видала жениха Сонхвы?

Когда Подыль кивнула на этот вопрос, Хончжу тут же поинтересовалась, каков он. Вздохнув, Подыль ответила:

– Ему, кажись, за шестьдесят.

– Горе-то какое!

Хончжу снова заревела. Подыль прекрасно знала, какие надежды возлагала подруга на новую жизнь в Пхова. Увидев ее отчаяние, оттого что вдребезги разбились мечты, девушка пожалела, что ее Тхэван оказался таким, как на фотографии.

– Я уеду домой! – решительно заявила Хончжу.

Сердце Подыль ёкнуло.

– Куды? В Чосон-то?

Даже от этих слов девушке стало страшно так, словно она уже осталась в Пхова одна. Как бы сильно Тхэван ни был похож на свой образ на фотографии, сейчас подруга все равно была дороже. О Сонхве нужно было заботиться, она не была ей подругой, на которую можно положиться. Тем не менее Подыль не могла попросить подругу не уезжать и пытаться удержать ее, а других слов утешения ей в голову не пришло.

– У тебя-то деньги на корабль имеютися? – с трудом вымолвила Подыль.

– Ни гроша. Я все растратила в Кобе.

Хончжу потратила и то, что взяла из дома. О том, что Токсам, который приказал ей вернуть все деньги, потраченные на ее путь сюда, оплатит обратный билет, не было и речи. Подыль попыталась незаметно успокоить подругу:

– Как тоды ты собираешься ехать? Мож, попросить родителей выслать денег?

От этого вопроса Хончжу сморщилась:

– Как же. Знаешь, что мне сказал отец на прощание? Он сказал, что ему стыдно, что его дочь выходит взамуж, не выждав и трех лет со смерти мужа, и что домой мне дорога заказана. Ужли мож такое сказать отец? Таковой, у кого самого любовница. Кто виноват, что я осталась вдовой? Виноват отец. Энто он так желал стать янбаном, что выдал меня взамуж за смертельно больного паренька!

Все это время Подыль думала, что отец Хончжу тоже поддерживает идею брака по фотографии. В Чосоне наличие любовницы у мужчины не было пороком, но для овдовевшей женщины повторный брак считался грехом. Сердце девушки обливалось кровью за Хончжу, которая сбежала из такого места, как Чосон, и здесь столкнулась с бедой.

– А у тебя есть деньги? – спросила Хончжу. – У Сонхвы тож должны, поди, быть сбережения!

У Подыль осталось около пяти долларов. У Сонхвы тоже было что-то припасено, но этого никак не хватило бы на дорогу домой. Нет, даже если бы деньги и нашлись, Подыль никак не хотелось отпускать подругу. Пока девушка невнятно бормотала Хончжу что-то в ответ, на первом этаже раздался звук колокольчика. Это был сигнал к ужину. Несмотря на то что подруга была в беде, живот у Подыль заурчал.

– Я так много плакала, что проголодалася. Пойдем покушать. Мне станется быть здесь, покудова мы не найдем выход.

Хончжу подумала, что это урчит у нее в животе, и встала с кровати. Она не унывала, вернувшись домой после смерти первого мужа, поэтому Подыль всей душой хотелось, чтобы и сейчас подруга преодолела все трудности, и они смогли счастливо зажить в Пхова вместе.
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Пройдя сквозь шторы из нанизанных друг на друга раковин, Подыль увидела четырех женихов, Мёнок и Максон. Среди мужчин не хватало только Тхэвана, среди невест – Сонхвы. Мёнок и Максон сидели отдельно от женихов. У мужчин на столе была бутылка алкоголя. Даже не взглянув в их сторону, Хончжу села рядом с Мёнок. Подыль пристроилась сбоку от Максон и спросила, видели ли они Сонхву. Хоть она и сожалела об отсутствии Тхэвана, больше этого девушка волновалась за Сонхву. С опухшими ярко-красными от слез глазами Максон и Мёнок беспомощно покачали головой. Девушка увидела знакомого Тхэвана, человека, с которым они встретились у выхода из здания миграционной службы. Самый старый среди женихов, Сокпо, был уже пьян. И хотя Подыль было интересно узнать, где Сонхва, заводить разговор с ним ей не хотелось.

Подыль догадалась, что все время косившийся на Хончжу мужчина был Токсамом. В этом дочерна загорелом худощавом старике было сложно узнать человека, который писал красивые письма и радостно отправлял деньги. По его неказистому нищенскому облику, так сильно отличавшемуся от того, что был на картинке, казалось, что у него нет не то что машины, на которую он поставил ногу, позируя для фотографии, но даже телеги. Хончжу была права, когда решила уехать обратно. Все это время Подыль то и дело бросала взгляд на стол, на котором стояли жаркое из рыбы и мяса, листья салата, неспелый перец и паста из соевых бобов. С момента их отъезда из Пусана девушка в основном питалась японской едой и устала от этой слабосоленой и сладковатой пищи, поэтому от вида чосонских закусок у нее потекли слюнки.

Хозяйка с девушкой, по-видимому ее дочкой, вынесли поднос с едой. Женщина поставила в центр столов суп из соевой пасты твэнчжанччиге, а ее дочь – перед каждым чашку риса. Это же белый вареный рис! Его и в Чосоне непросто найти, а увидеть его в Пхова!.. Подыль не могла отвести взгляд от миски. В этот момент Сокпо обратился к девушкам:

– Пожалуйста, сходите в сто третий номер и позовите ее поесть!

Не дослушав просьбу до конца, Подыль и Хончжу выскочили из столовой и побежали в сто третий номер. Распахнувнастежь дверь, они увидели Сонхву, которая съежилась в углу. В отличие от комнаты Подыль, эта была в восточном стиле: спали там на полу, и для этого в стороне были сложены циновки. Девушки быстро сбросили обувь и забежали внутрь. Хончжу прижала к груди Сонхву и снова заплакала.

– За что нам такая судьба? Почём ты должна жить со старым мужем? Да и мне уж лучше состариться вдовой и умереть, чем жить с Чо Токсамом! Сонхва, давай вместе, ты и я, бросимся в море? – горько плакала Хончжу, обнимая Сонхву, а та растерянно сидела в ее объятиях, словно говорили не про нее.

– Как же теперича нам быть? – обняла подруг Подыль и тоже заревела.

Все это время она сочувствовала жениху безграмотной Сонхвы, чья бабушка – шаманка, мать – сумасшедшая, а отца никто так и не знал. Но сейчас она жалела девушку намного больше. В этот момент Подыль с досадой почувствовала, что все еще голодна.

– Сонхва, пойдем поедим. Поедим и подумаем, как быть! – вытерев слезы, предложила Хончжу.

– Точно, тем более что нас ждут наши друзья, – радостно поддержала Подыль.

Девушки взяли за руки Сонхву и отвели в столовую. Как и сказала Подыль, Мёнок и Максон их уже ждали. Тем временем голоса подвыпивших мужчин стали громче. Подыль усадила Сонхву за стол, села с ней рядом и тут же встретилась взглядом с Сокпо, на лице которого сияла широкая улыбка. Девушка невольно посмотрела на него с негодованием.

С выражением полного отчаяния на лицах девушки молча принялись за еду. И в гостинице в Кобе, и на корабле в Пхова стоило им собраться вместе, как они тут же без остановки начинали болтать обо всем. Но сейчас они были оскорблены, ужиная на глазах у женихов, которые их так надули. Подыль тоже сожалела, что приходится есть вкусную еду в компании таких подлых людей. Тем не менее вскоре все девушки сосредоточились на том, сколько кусочков мяса они смогут съесть, получится ли урвать себе рыбью голову и кому достанутся рыбьи глаза. Никто не оставил в тарелке ни рисинки, ни листика салата – всё съели подчистую. К тому времени, когда девушки расправились с едой, у мужчин еще оставалась выпивка. Разгоряченные алкоголем, они хоть и пытались завести разговор с невестами, но девушки, отмахиваясь от них как от мух, все больше отдалялись.

Подыль вместе с Хончжу и Сонхвой отправилась к себе в номер. Их догнали Максон и Мёнок. Когда все пять девушек расселись, в комнате не осталось свободного места. Утихшие на время ужина рыдания вновь захлестнули их. Подыль переживала, что вернется Тхэван, но никак не могла показать свое волнение перед отчаянием подруг. Ей казалось, что в ее ситуации жаловаться не положено, поэтому ей было сложно найти слова утешения.

Через какое-то время хозяйка принесла им неизвестный фрукт, сказала, что это ананас, и попросила есть его, сидя на полу, так как сок может попасть на постель. Устроившись все вместе на крохотном клочке, невесты, продолжая плакать, съели диковинный ананас, густой кисло-сладкий сок которого капал на пол, а, закончив трапезу, даже облизали пальцы.

– Я хорошо понимаю, как сильно вы расстроились, увидев своих старых женихов. Даже хотели броситься в море. И пусть они не молодые, но работа под лучами палящего солнца делает их на вид еще старше. Они приехали сюда ни с чем и, наверное, сильно натерпелись. По документам вы уже их жены и не можете уйти, поэтому пожалейте их и постарайтесь как-нибудь ужиться, – сказала хояйка.

– Скажите, а откуда вы родом? Вы тоже приехали сюда невестой по фотографии? – хмуро спросила Максон, услышав родной говор.

– Я из Инчхона, приехала сюда с мужем и детьми. Вы тоже, пожалуй, отправились сюда после того, как услышали, что Пхова – это рай и что, попав сюда, вам не придется бояться голода?

Все девушки кивнули в ожидании, что слова хозяйки пусть и немного, но успокоят их боль. Оставалась последняя надежда.

– Казывают, что здесь можно и учиться, – быстро добавила Подыль.

Хозяйка цокнула языком.

– Вы необразованные наивные девушки, поэтому вас обдурили. Где же на всем белом свете отыскать такое место? Я тоже была очарована этой мыслью и привезла сюда трех своих детишек… Я приехала сюда на одном корабле с Тхэваном и жила с ним на одной ферме. Ох, даже и думать не хочу о том страшном времени!

Женщина покачала головой. Когда последний оплот надежды превратился в пыль, девушки не смогли скрыть своего отчаяния. Только Подыль силилась утаить радость. Вид солидной хозяйки гостиницы, которая работала на одной ферме с ее женихом, убеждал ее все больше в том, что Тхэван землевладелец. Кажется, в Пхова, так же как и в Чосоне, чосонцы могут вести абсолютно разную жизнь.

– Тем не менее вам с успехом удалось открыть эту гостиницу! – гордо сказала Мёнок.

– Да какой тут успех! Как бы мне рассказать вам все, что мне пришлось претерпеть, когда я только сюда приехала. Это сейчас я живу с мыслью, что все хорошо, но воспоминания о прошлом глубоко запрятаны в моем сердце. Уже девятый год, как к нам приезжают невесты по фотографии. Все они в основном останавливаются в нашей гостинице. Все они горько плачут, словно у них кто-то умер, кричат, что уедут, а в итоге остаются здесь жить с вот такими мужьями. Денег на дорогу домой у них нет, а если они не выйдут замуж, то их отсюда вышвырнут, поэтому делать им нечего. И вы, раз уж попали сюда, как бы противны вам ни были женихи, постарайтесь смириться и прижиться здесь. И тогда для вас наступят лучшие времена!

Девушки, которые сдерживали рыдания, чтобы послушать рассказ хозяйки, заплакали вновь. Им казалось, что будущее для них не наступит больше никогда. Рядом с ними плакала и Подыль.
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Майские невесты
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Наступила ночь, но невесты до сих пор сидели в номере Подыль. Они оправдывали это тем, что официальная свадебная церемония еще не состоялась, а значит, идти к женихам они обязаны не были. Подыль все еще было очень стыдно остаться в одной комнате с Тхэваном. Девушка сказала хозяйке, которая пришла разобраться в ситуации:

– Покудова мы еще не сыграли свадьбу, сегодня хотим остаться спать все вместе в моей комнате. Пожалуйста, скажите об этом женихам.

– Вот и славно! А то, как только вы разойдетесь, мы снова услышим рев, так что спите здесь. Я скажу женихам. И Тхэвану, когда он придет, скажу пойти переночевать в другом номере. Завтра сыграете свадьбу, разъедетесь кто куда, и уж неизвестно, когда встретитесь снова, поэтому хорошенько пообщайтесь друг с другом напоследок!

– Разъедемся? Куда это мы разъедемся? – испугалась Мёнок.

На чуждых островах Пхова самыми нужными людьми были друзья, ведь только поддерживая друг друга, они преодолевали трудности. Подыль чувствовала то же самое: до сих пор подруги были лучше и надежнее Тхэвана.

– Два жениха живут на этом острове, а остальные трое приехали из Мауи, Кауаи и Большого острова.

Все эти острова со сложно произносимыми названиями были им незнакомы. Как только девушки принялись задавать все больше вопросов, хозяйка села и начала рассказывать им о Пхова. Ответы женщины звучали словно заученный текст, будто бы так случалось каждый раз, когда приезжали новые невесты по фотографии. Сначала она поведала им, что Пхова – это иероглифическое название островов, а на самом деле это место называется Гавайи. Изначально Гавайи было королевством, но чуть больше двадцати лет назад европейцы свергли королеву и сделали эту землю американской. Оказывается, место, которое они считали раем, находится в таком же положении, что и Чосон, захваченный Японией. Глаза всех девушек расширились от удивления.

– В прошлом году заточенная во дворце королева скончалась. Увидев, как на похоронах плакали гавайцы, я не сдержала слез, будто это горе мне было не чужим. Вы видели этих темных полных людей? Это и есть местные гавайцы. Они добрые и сердечные, поэтому с ними иметь дело намного приятнее, чем с хаоле.

– А кто такие хаоле? – поинтересовалась Максон.

– Хаоле означает на местном языке белого человека. Тростниковые, ананасовые плантации – все принадлежат хаоле. Изначально это были земли местных, но у них всё отобрали, поэтому сейчас всем владеют хаоле. Как ни крути, в слабых странах несчастен лишь простой народ.

Землевладельцы в огромном количестве выращивали и вывозили тростник и ананасы. Они сделали Гавайи американской землей еще и для того, чтобы не платить большие таможенные пошлины за вывоз продуктов. Поначалу землевладельцы использовали местных в качестве рабочих, но их катастрофически не хватало. Поэтому они стали нанимать европейцев, но те не смогли работать в такую жару. И тогда плантаторы устремили свои взоры на Азию. Большинство китайцев, которых позвали первыми, по окончании контрактов тут же бросили плантации и уехали в Америку, на материк. После них приехали на заработки японцы. По завершении контрактов они часто уезжали на материк либо устраивали забастовки, требуя повышения зарплаты и улучшения условий труда. Первые работники из Чосона приехали сюда в 1903 году. После этого, вплоть до 1905 года, когда запретили иммиграцию, сюда приехало больше семи тысяч чосонцев, однако по сравнению с двумястами тысячами японцев их число было небольшим.

– А когды приехали вы? – спросила Подыль. Ей хотелось узнать, когда приехал Тхэван.

– В 1905-м. В этом году четырнадцать лет!

Хозяйка гостиницы сказала, что на Гавайях годы считают по солнечному календарю. По нему девушки приехали на Гавайи 12 мая 1918 года. Подыль больше сегодняшней даты интересовало, когда сюда приехал Тхэван, поэтому она незаметно постаралась сосчитать это на пальцах. 14 лет… значит, он приехал сюда, когда ему было столько же, сколько ее брату Кюсику. Хорошо, что он приехал в это незнакомое место с родными. Хозяйка продолжала свой рассказ:

– Гавайи – это несколько островов, однако на одном из них, Оаху, живет больше половины населения всего архипелага. А самым оживленным его местом является Гонолулу, город, где и находится гостиница. Мы зовем Гонолулу Хохан, это как в Чосоне Хансон – столица[15]. Хотя, наверное, надо называть его Кёнсон.

Захватив страну, Япония переименовала город Хансон, где живет правитель, в Кёнсон. Из всех сидевших в комнате невест только Максон бывала в столице.

– И кто ж из нас будет жить здесь? – спросила Хончжу, которая всегда мечтала переехать в оживленный город.

Женщина указала взглядом на Подыль и Сонхву. Лица остальных выразили разочарование вперемешку с завистью.

– Ваши женихи живут на севере, на ферме Кахуку. На другие острова нужно добираться вплавь, а до Кахуку можно доехать поездом.

Услышав, что будет жить вместе с Подыль, Сонхва слегка улыбнулась. Впервые с момента приезда она проявила эмоции. Подыль было приятно узнать, что она не расстанется хотя бы с Сонхвой, но радостнее всего ей было от того, что не придется плыть на лодке. Было страшно вспоминать о морской болезни, но ужаснее этого было представить, что Тхэван увидит ее в таком состоянии. Подыль настолько воодушевилась от этих мыслей, что, сама того не замечая, начала трясти руку Сонхвы, но, увидев, как по щекам Хончжу снова потекли слезы, быстро ее отпустила. С лица Сонхвы тоже сошла улыбка. Мёнок и Максон подхватили плач, услышав, что им придется снова плыть на лодке неизвестно куда.

– Завтра свадьба, а у вас будут опухшие страшные лица, так что прекращайте рыдать и спите! – сказала хозяйка, принеся дополнительные циновки.

– А где будет проходить церемония? – спросила Подыль. Ее давно мучил этот вопрос, но она старалась сдержаться, чтобы не показать своих чувств перед подругами, которые потеряли и интерес к этому событию, и вообще любую надежду.

– По словам Тхэвана, это будет общая для всех свадебная церемония в методистской церкви на улице Лилиха. Сегодня воскресенье и уже вечер, так что церемония состоится завтра.

– Знать, там и будет церемония? Мы втроем вообще-то некрещеные, ничего? То есть все эти женихи ходят в церковь? – резко спросила Хончжу.

– В церкви играют свадьбу не только верующие. Здесь сложно найти подходящее для такой церемонии место, да и того, кто все проведет, – тоже непросто, поэтому так. А еще в церкви можно послушать, что происходит в мире, узнать, что случилось в Чосоне, пообщаться с другими людьми, так что тут много тех, кто туда ходит.

Услышав эти слова, Мёнок вдруг перестала плакать и посоветовала всем уверовать в Господа Бога. После чего они с Максон взялись за руки и стали молиться.

Подыль уступила кровать Хончжу и Сонхве и улеглась вместе с Мёнок и Максон на полу. Подруги засыпали, вздыхая и оплакивая свою участь, хлюпали носами, просыпались и вновь засыпали, а Подыль никак не могла сомкнуть глаз. Она боялась, что преследовавшая ее с момента прибытия на Гавайи удача окажется сном. Живя в Очжинмаль, девушка была уверена, что, пусть она и дочь бедной вдовы, у нее самой жизнь непременно сложится. Возможно, за неимением других примеров для сравнения, кроме девушек из ее деревни и побывавшей замужем Хончжу, Подыль считала себя невестой ничуть не хуже остальных.

По пути на Гавайи чем больше девушка встречалась с новыми и разными людьми, тем меньше у нее оставалось уверенности в себе. Она испытывала гордость перед Сонхвой, которая не знала даже азбуки, но оказалось, что людей хуже нее не так много. Мёнок и Максон даже ходили в женскую гимназию при церкви. А Мёнок к тому же могла немного говорить по-английски. И даже янбанское происхождение – то единственное, что ее определяло, – за пределами Чосона оказалось бесполезным, даже бессмысленным. Никто даже и не спросил бы, к какому социальному рангу она принадлежала в своей стране.

В нынешней ситуации на первом месте были не школьные знания и статус, а внешность и возраст. В конце концов, именно это и стало причиной отчаяния ее подруг. Никто бы из них не посчитал себя обманутой, если бы женихи были более молодыми и привлекательными, даже если бы их внешность отличалась от той, что на фотографии. Пока что никто из девушек не знал, какие их женихи по характеру. Все, в том числе и Подыль, судили о своей удаче или своем горе лишь по внешности. Безусловно, мужчины поступали точно так же.

Стоило этой мысли прийти в голову, как Подыль еще сильнее в себе засомневалась. Хотя на лице Хончжу всегда читалась уверенность, она никогда не считала себя хуже подруги, пусть даже та лучше нее владела искусством макияжа, который позволял скрыть недостатки и подчеркнуть достоинства. В обычной жизни Подыль казалось, что это хорошо, что она крохотная и изящная, но, приехав на Гавайи, почувствовала некое отторжение к росту и элегантности Хончжу, которая в этом не уступала даже иностранкам. Более того, после морской болезни комплекция Подыль стала еще хуже, чем была до этого. Выросшие в больших городах, не сравнимых с Очжинмаль, Чинчжу и Сувоне, и даже посещавшие женские школы Мёнок и Максон привыкли к городской жизни и выглядели интеллигентно. И несмотря на то что последней осталась Сонхва, если судить по лицу, то из всех пяти она была самой симпатичной. Ее острый подбородок и внушительные черты лица пусть и остались такими же, что в Чосоне, но отчего-то становились все привлекательнее.

Чем больше Подыль об этом думала, тем сильнее ей казалось, что если у остальных подруг проблемы с женихами, то у нее вопросы только к себе самой. Тем более что она слышала, что Тхэван действительно землевладелец. Неизвестно, что было с другими мужчинами, но, видимо, все, что говорили свахи о ее собственном женихе, было правдой. А что, если, подобно тому, как ее подруги разочаровались в своих женихах и пришли спать в комнату Подыль, Тхэван разочаровался в ней самой, поэтому вел себя так холодно и в итоге ушел? А что, если он решил отменить свадьбу? Всю ночь Подыль барахталась в этих мыслях словно в яме.
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Начало светать. Уснувшие лишь под утро невесты встали, только когда их разбудила дочь хозяйки, позвав на завтрак. Грустя о том, что ничего не изменилось, они отправились в столовую. У всех до единой были опухшие глаза. А у Подыль, не спавшей всю ночь, правда по другим причинам, опухло еще и лицо.

Зайдя в столовую и неожиданно заметив Тхэвана, Подыль испугалась. Она никак не могла подумать, что он здесь. Сидевший вместе с другими женихами молодой человек выглядел так, будто он им сын или внук. Поймав на себе взгляд невесты, Тхэван моргнул в знак приветствия. Увидев жениха в гостинице, Подыль успокоилась и начала волноваться за свой взъерошенный вид. Как и прошлым вечером, невесты сидели за отдельным столом от женихов. Выражение лица Хончжу, которая увидела Тхэвана впервые, заметно похолодело.

– Надо же, а твой жених и впрямь как с фотографии. Везет же тебе, – сказала Мёнок, понизив голос, однако ее слова услышали все мужчины. Подыль стало обидно, что Тхэван тоже это слышал. Девушка тут же вспомнила, о чем думала ночью, и занервничала.

Принесли рис, мясной суп и омлет, который разложили порционно каждому. Такое блюдо не подавалось в Чосоне даже на дни рождения. Голодные после ночи тревожного сна невесты хоть и без большого аппетита, но живо принялись за еду, а женихи, которые шумели прошлым вечером под воздействием алкоголя, сидели тихо.

Скрепя сердце девушки смирились с реальностью. Если они не выйдут замуж, то их отправят обратно в Чосон. Даже если бы у них были деньги на обратный путь, никто из них не пожелал бы возвратиться домой. В Чосоне им придется до конца своих дней жить с клеймом женщины, побывавшей замужем. А это означало еще более адскую и мучительную жизнь, чем брак со стариком. Вкусившие новых впечатлений и свободы за время пути на Гавайи девушки лелеяли эти воспоминания и готовились стерпеть новые трудности. Как ни крути, им придется теперь жить здесь.

Невесты упаковали в своих номерах чемоданы и вновь собрались в комнате Подыль, чтобы подготовиться к свадебной церемонии. Вместо купленного для свадьбы наряда в западном стиле Хончжу надела собранные ее мамой зеленую кофту и малиновую юбку. Костюм в западном стиле она испачкала вчера, сидя на полу и рыдая. Подыль переоделась в свой розовый наряд. Девушка причесала волосы и потянулась за пудрой, но в этот момент Хончжу выхватила у нее коробочку. В растерянности Подыль не знала, куда деть свою руку. До этого девушка все время, не жалея, делилась своей косметикой с Подыль и Сонхвой, у которых не было своей. Они хоть и говорили, что это необязательно, Хончжу доставляло безумное удовольствие раскрашивать подруг.

– Энта пусанская ачжимэ, как она могла так поступить? Почём тебе она нашла хорошую партию, а нас с Сонхвой свела с такими стариками? А ведь моя мама ей даже заплатила! – съязвила Хончжу, отбирая у Подыль пудру.

От смущения и обиды Подыль покраснела. Слова Хончжу ее задели. Неизвестно, как было с Сонхвой, но Хончжу сама выбрала себе жениха. Девушке хотелось напомнить подруге, что она сама, и никто другой, определила себе в мужья Чо Токсама, но вместо слов она заплакала. Огорчение, которое она испытывала из-за своего несовершенства на фоне прекрасного жениха, ничем не отличалось от огромного разочарования других из-за их будущих мужей. Подыль решила, что ее переживания слишком ничтожны, поэтому еще ни разу не плакала из-за себя. Хотя ее печаль смешивалась с чужой грустью, раньше она проливала слезы, переживая за подруг. Но сейчас, после упреков лучшей подруги, запрятанные в сердце чувства вдруг хлынули наружу. Когда Подыль разревелась, спрятав лицо в ладони, комната вновь превратилась в соленый океан. Хончжу извинялась и пыталась предложить подруге пудру, но та до последнего отказывалась.

До церкви было больше получаса пешком. Попрощавшись с хозяевами и выйдя из гостиницы, женихи и невесты пустились в путь по отдельности. Наверное, ночью шел дождь, поэтому дорога была влажной. По скорбным лицам девушек, идущих вдоль смрадного темного ручья, можно было предположить, что они направляются не на свадьбу, а, скорее, на похороны. Подыль нашла утешение в общем плаче, тем не менее ей овладело едва уловимое чувство обособленности от остальных. Увидев Тхэвана, Хончжу больше сблизилась с Мёнок и Максон. Превратившись словно в умалишенную, Сонхва никак не могла ее утешить. Да и Тхэван, шедший поодаль от остальных мужчин, но так ни разу и не взглянувший на Подыль, не мог прогнать отчужденность и горечь.

Выйдя из тени зданий, девушки ощутили на себе обжигающие лучи солнца. Морской ветер никак не мог остудить зной и лишь развевал волосы и подолы юбок. Девушки плелись очень медленно, что есть силы щуря опухшие от слез глаза и удерживая подолы юбок. Прохожие косились на них, идущих в разноцветных традиционных чосонских нарядах. И даже когда продавщица фруктов, встретившаяся им по дороге, сказала им «Алоха!», никто из них ей не ответил.

Перейдя по мосту через ручей, они оказались на улице, похожей на ту, что привела их в гостиницу в первый день, – там вереницей стояли деревянные домики в один или два этажа. Улица была грязной и шумной и полнилась людьми разного цвета кожи и облика, говорящими на разных языках. Мокрая дорога была вязкой от лошадиного навоза и фруктовых ошметков. «Если уж этот город, который хозяйка гостиницы гордо назвала гавайским Кёнсоном, такой, то каким тогда будет место, куда нам придется отправиться жить?» – вздыхали девушки.

Женихи остановились у церкви на обочине большой дороги. Это оказалось двухэтажное здание с маленьким двориком. Невесты вошли в церковь вслед за женихами. Подыль находилась в христианском храме впервые. Выросшая с бабушкой-шаманкой Сонхва озиралась по сторонам с еще более нелепым видом, чем обычно. Женихов и невест встретили жена священника и две женщины, так называемые дьяконы-помощницы.

Фату и букеты можно было арендовать за деньги. И хотя букеты разрешалось унести с собой, фату после окончания церемонии нужно было вернуть. Когда жених Максон пробурчал, что это дорого, девушка снова расплакалась. Хончжу посмотрела на своего жениха словно на букашку и выбрала самые красивые фату и букет. Взглянув на ненакрашенное лицо Подыль, помощница Ким припудрила ей щеки и накрасила брови и губы.

– Ты невеста начальника Со, поэтому должна быть собранной! Мы думали, он так и состарится холостяком, а тут он вот так вдруг женится! Как поженитесь, уговори мужа снова ходить в церковь! Вместе с тобой!

Пак Сокпо назвал Тхэвана «начальником», а теперь и помощница в церкви. Девушка не знала, что бы это могло значить, как и не знала, что значит «уговорить мужа», но, услышав, что помощница Ким знает Тхэвана, девушка стала волноваться, что ее посчитают неискренней в своих намерениях невесты, поскольку она пришла на свою свадьбу ненакрашенной. С макияжем и в воздушной фате до пола Подыль по-настоящему почувствовала, что выходит замуж. Надев фату и взяв букеты, другие невесты в такой атмосфере, казалось, тоже забыли на время, что у них за женихи. Подыль взглянула на Тхэвана. Он был в костюме на западный манер и с завязанным галстуком, однако в его лице было что-то неестественное. На нем не читалось ни предвкушения свадьбы, ни волнения.

– До чего же хороша! – нанося последние штрихи макияжа на лицо Сонхвы, воскликнула жена священника.

Из-за прилизанных маслом волос морщины на лице Пак Сокпо выступали еще сильнее. Мужчина посмотрел на Сонхву и широко улыбнулся – можно было заметить, что у него недостает нескольких зубов. Надев ту фату, которая осталась, и взяв последний букет, Сонхва выглядела потерянно, будто бы пришла на чужое торжество. Как же горько стало бы ее бабушке, которая отправила ее на Гавайи, желая внучке жизни как у обычных девушек, если бы она увидела этого Пак Сокпо. Подыль переживала за Сонхву больше, чем за плакавшую навзрыд Хончжу.

Когда приготовления кончились, священник сказал всем встать со своими парами. Подыль очнулась. Не время думать о других. Из всех женихов только Тхэван был равнодушен к своей невесте. Чо Токсам все время кружил вокруг Хончжу, хотя та его явно игнорировала; женихи Мёнок и Максон то и дело улыбались, поглядывая на своих нарядных невест. И только Тхэван стоял в стороне, уступая по степени растерянности лишь Сонхве.

Мёнок и Максон стояли с женихами впереди, остальные три пары – сзади. С букетом цветов, которые она видела впервые, Подыль стояла немного поодаль от Тхэвана. Помощница Ким подошла к ним и поставила девушку поближе к жениху. Священник проводил обряд, а его жена и две помощницы стали единственными гостями на торжестве. Как же так? Она выходит замуж, а на свадьбе нет ни гостей, ни ее мамы, ни ее семьи? У Подыль в горле встал ком.

Когда священник спросил их о готовности вступить в этот брак, Хончжу разрыдалась. Стоявшие впереди Мёнок и Максон тоже заплакали. Их плач был громче, чем «да» женихов. Возможно, священник уже привык к подобным ситуациям, поэтому с невозмутимым лицом продолжал церемонию. Несмотря на рыдания, Мёнок и Максон читали псалмы вместе с остальными. Подыль, которая ни разу в жизни не видела Библии и не слышала ни одной молитвы, казалось, что она находится на чужой свадьбе. К счастью, Тхэван, похоже, испытывал то же самое.

Чем больше священник говорил о том, что отныне они должны жить с мужьями в любви и согласии, что у них появятся дети, и давал другие подобные наставления на светлое будущее, тем громче плакали невесты. Пока сквозь рыдания Мёнок и Максон следовали речам священника, вторя ему «аминь», Хончжу рыдала, причитая, будто по умершему. При мысли, что теперь неизвестно когда она сможет увидеть своих маму и братьев, из глаз Подыль потекли слезы.

Настало время клятв и обмена кольцами. По команде священника женихи вытащили из карманов по колечку. В руке Тхэвана тоже оказалось серебряное кольцо. Подыль протянула нежную руку, которая стала такой из-за того, что девушка несколько месяцев не работала. Сердце выпрыгивало из груди. «Это потому что кольцо такое чудесное!» – объяснила она про себя. Когда Тхэван взял ее руку, сердце девушки забилось еще сильнее. Тхэван стал надевать кольцо ей на безымянный палец, но оно застряло на фаланге и никак не пролезало. Лицо растерянного жениха стало красным, но Подыль покраснела еще сильнее.

– Я потом его увеличу и отдам тебе. – Тхэван захотел снять кольцо. Его слова прозвучали для девушки так, будто он хотел отменить свадьбу!

– Нет, не надо!

Отодвинув руку Тхэвана, Подыль силой втиснула палец в кольцо. Только оставив ранки на коже, украшение встало на свое место. Девушка наконец-то выдохнула с облегчением. Фату нужно будет вернуть, цветы завянут, а кольцо навсегда останется на пальце. Оно было будто доказательством того, что она сможет учиться и помочь своей семье.

Молодожены вместе со свещенником, его женой и помощницами отправились отпраздновать свадьбу и пообедать в китайский ресторан рядом с церковью. Здесь, в отличие от гостиницы, невесты совсем не могли поесть. Им не нравилась слишком жирная еда, а от мыслей, что скоро им придется друг с другом расстаться, совсем пропал аппетит.

– Не знаю, где там энтот остров Мауи, но как только я верну все долги Чо Токсаму, я тут же от него сбегу. Дай мне свой адрес, – сказала Хончжу Подыль, когда они вместе отправились в туалет. Отчего-то обида Подыль на Хончжу из-за пудры тут же исчезла, и ей стало больно при мысли о расставании с подругой.

– Дай, пожалуйста, моим подругам свой адрес!

На просьбу Подыль Тхэван оторвал от принесенной газеты клочок и написал на нем адрес. Это послужило началом обмена адресами. Другие женихи не знали, как написать адрес по-английски. На лице Хончжу появилось подозрение. То чрезвычайно милое письмо кто-то написал за Токсама? Да нет же, он точно умеет писать! Правда, как его образ подходит к тому письму о синих волнах? На лице подруги Подыль прочитала собственные мысли, но подумала, что Хончжу все же повезло больше, пусть она и получила фальшивое письмо. Токсам хотя бы отчасти попытался завоевать ее сердце.


[image: bin00000001.png]

Подыль и ее спутникам пришло время отправляться в Кахуку. Мёнок и Максон сказали, что проведут один-два дня в Гонолулу в качестве медового месяца, Хончжу же на ночном корабле уезжала на остров Мауи.

– Подыль, Сонхва, здоровья и удачи вам! Я буду писать письма!

Хончжу снова в слезах обняла Подыль и Сонхву. Оставшись вдовой, Хончжу пусть и злилась, но не плакала. А теперь такая девушка, как она, приехав на Гавайи, рыдает до красноты в глазах. Подыль что есть силы прижала к себе подругу.

– Хончжу, ты тоже береги себя! И я, как обустроюсь, напишу тебе письмо!

Находившийся рядом с пристанью шумный вокзал Гонолулу кишмя кишел людьми с чемоданами, лошадьми и повозками. Как и сказала хозяйка гостиницы, большинство живших на Гавайях хаоле были людьми высокого статуса или богачами – их отличали внешний вид и багаж. Тхэван, который попал в их число, став землевладельцем, казался Подыль удивительным. И все же ей было интересно, почему такой человек выбрал в невесты именно ее. Отчего-то девушка забеспокоилась, что пусанская ачжимэ и свахи могли про нее наврать. Больше, чем быть нелюбимой Тхэваном, Подыль не хотелось выглядеть в его глазах обманщицей.

Тхэван ушел за билетами, а Подыль, Сонхва и Сокпо остались ждать под палящим солнцем. Крохотный зал ожидания и все места в тени зданий и деревьев были заняты людьми. Сонхва и Подыль, которые под длинные юбки надели не только подъюбники, но и длинное нижнее белье, обливались потом. Поначалу костюмы женщин, обнажающие руки и позволяющие видеть ноги, казались Подыль чем-то неприличным, но сейчас она им завидовала. Ей тоже очень хотелось избавиться от носков и на босу ногу надеть соломенные сандалии.

Увидев красное, как спелая хурма, лицо Сонхвы, Сокпо заволновался и, сняв пиджак, поднял его над головой девушки, будто козырек. Придя в себя, Сонхва притянула к себе Подыль. Та уже было подумала, что они сгорят заживо, но, зайдя в тень, удивилась тому, что внезапно стало прохладнее. Увидев, как девушки посвежели, Сокпо улыбнулся. Подыль вдруг вспомнился старик из дома семьи Чансу в Очжинмаль, который все время пытался дарить что-то своему долгожданному внуку, поздно появившемуся на свет. Новоявленный муж Сокпо казался старше того дедушки.

Вернулся Тхэван и раздал всем билеты. Подыль рассмотрела его: на длинной прямоугольной бумажке было написано что-то по-английски. Из всего алфавита, изученного в Кобе благодаря Эстер, девушка смогла лишь смутно вспомнить первую по порядку букву А. Посередине довольно большими буквами было напечатано: «MAY 13/18».

Кондуктор начал проверку билетов. В поезде не было свободных мест, поэтому всем четверым пришлось ехать стоя. Вокруг суетились пассажиры с чемоданами. Подыль боялась, что ее букет невесты, который она прижимала к груди, завянет. Некоторые цветы уже имели жалкий вид. Сонхва же забывала букет каждый раз, когда куда-нибудь отлучалась, и за ним приходилось следить Сокпо, но в конце концов она забежала в туалет перед отправлением поезда и забыла цветы там. Когда Сокпо о них вспомнил, поезд уже отошел от вокзала.

– Очень обидно, но что поделать?

Подыль было жалко букета, но Сонхва выглядела так, будто цветы ей надоели.

Все пассажиры, ехавшие в одном вагоне с Подыль и ее спутниками, были азиатами. Поезд сильно громыхал, и когда сильно качало, Тхэван слегка придерживал Подыль, которая норовила упасть. Уткнувшись раз носом в грудь Тхэвана, Подыль поспешно выпрямилась и отвернулась к окну, чтобы скрыть покрасневшее лицо. На каждой станции люди выходили, а вместо них заходили другие, но пассажиров стало меньше. Стоящие на железнодорожных переездах люди махали им руками. Подыль начала было махать в ответ, но, поймав взгляд Тхэвана, быстро перестала.

Когда освободились места, Сокпо усадил Сонхву, а потом пригласил сесть и Подыль. Девушка сначала отказалась, так как не хотела, чтобы пожилой человек из-за нее стоял, а также не желала покидать своего мужа, но, после того как Тхэван сказал ей сесть, заняла место рядом с Сонхвой.

– Ты в порядке?

На вопрос Подыль Сонхва, приоткрыв рот, улыбнулась и кивнула. Девушка пристально глядела в окно, а ее лицо было намного живее, чем раньше. Стоило ей покинуть суетный город, как она стала выглядеть заметно лучше. Подыль не о чем было поговорить с Сонхвой. Была бы здесь Хончжу, они бы болтали без остановки. Подыль уже скучала по подруге.

Поезд ехал вдоль моря. На каждой станции виднелись дома с дымящими трубами.

– А что энто за дым? – спросила Подыль сидящего перед ними Сокпо. Их разница в возрасте была настолько большой, что Подыль даже и не думала о нем как о незнакомом мужчине, с которым нужно соблюдать дистанцию.

– Это дым с производства сахара, – ответил Сокпо так же фамильярно, словно и он думал точно так же.

После этого он развернулся к девушкам и начал рассказывать им о том, о чем они даже не спрашивали. Из Гонолулу, что на юго-востоке острова Оаху, до Кахуку, находящегося на северо-востоке, вдоль береговой линии для транспортировки сахарного тростника была проложена железная дорога. Все остановки, где сейчас выходили люди, были в основном крупными плантациями или заводами по производству сахара, откуда продукцию на кораблях везли на материковую Америку или в Европу. Подыль заметила, что Сокпо говорил, не сводя глаз с Сонхвы, которая его даже не слушала. На его лице сияла довольная улыбка.

Подыль оглянулась на сидевшего на несколько рядов позади нее Тхэвана – он читал газету. Казалось, что, даже если бы он не был занят, то все равно не посмотрел бы на жену. И хотя после свадьбы волнения, терзавшие ее прошлой ночью, рассеялись, горечь оттого, что Тхэван по-прежнему ведет себя будто чужой, становилась все сильнее. Девушка успокаивала себя, говоря, что он выбрал ее так же, как и она выбрала его. Если бы она ему не понравилась, то он сколько угодно мог бы искать другую. Зачем тогда он отправлял сто пятьдесят долларов, чтобы она приехала на Гавайи, зачем тогда ему свадьба и зачем он везет ее в свой дом? И пусть пожениться они решили несколько месяцев назад, впервые по-настоящему встретились они только вчера. Непросто сразу начать проявлять любовь и доброту только потому, что вы женаты. Тем более что он такой серьезный по характеру человек. Пока что чувство отстраненности и неловкости в порядке вещей. Подыль успокаивала свою душу, качающуюся, словно на качелях, при каждом поступке Тхэвана.

«Как же легко тебя растревожить! Он тот, с кем ты проведешь всю свою жизнь! Будь покойна!» – с еще более спокойным сердцем Подыль посмотрела в окно.

Слева совсем близко шумело море, справа вдалеке ширмой стояли горы. В их ущельях, словно складки на подоле платья, расположились поля – это и были сахарные плантации. На них трудились люди, где-то виднелись кучи собранного тростника.

«Кажись, их потом отправят на заводы. И как энто такие палки превращают в сахарную пудру? Невероятно интересно!»

Подыль впервые видела такие огромные, бескрайние земли и поля, на которых выращивают лишь одну сельскохозяйственную культуру. Ей стало стыдно, что те огородики в Очжинмаль, на которых вместе выращивали по одному кустику перца, кунжута и хлопка, она называла полями. Насколько же большая земля у Тхэвана? Сколько у него рабочих? Здесь работникам на плантациях тоже выносят рис? С такими мыслями под мерное укачивание поезда Подыль уснула.

– Приехали! – стоящий рядом Тхэван легонько потряс Подыль за плечо.

Открыв глаза и осознав, что у нее во сне изо рта потекли слюни, девушка поспешно вытерла рот и встала. Лежавший на коленях букет упал на пол. Она быстро подхватила сильно увядшие, но до сих пор источавшие приятный аромат цветы.

Станция Кахуку была конечной. Вечернее солнце сглаживало пейзажи. Большинство сошедших с поезда пассажиров, казалось, были работниками плантаций – на всех была поношенная одежда. Тхэван взял чемодан Подыль и пошел вперед. Схватив за руку Сонхву, Подыль последовала за ним. Сокпо шел рядом с Сонхвой. Как и на других станциях, в Кахуку располагались почта, продуктовые магазины и бары. Во дворе сахарного завода с высоко торчащей вверх трубой был сложен в кучи тростник, суетливо трудились рабочие. Больше завода и торговой улицы девушку впечатлила устремившаяся ввысь, будто Мэбонсан в Очжинмаль, гора. Сокпо сказал, что это гора Коолау. Подыль попыталась повторить про себя это название. В отличие от гор, которые она видела вдалеке из поезда, Коолау была совсем близко и источала свежесть. Девушке понравилась эта крепкая неприступная гора.
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Тхэвана встретил мужчина в соломенной шляпе. Рядом с ним стояла повозка с двумя лошадьми. Подыль выпучила глаза. Такие ценные лошади, а у него их целые две! И ничего, что нет машины. При виде Сокпо незнакомец в соломенной шляпе удивился и спросил:

– Ты ль это, старик Пак? Ты тоже женился?

Мужчина в шляпе попеременно смотрел то на Подыль, то на Сонхву. Ему было интересно, что за девушка согласилась выйти замуж за такого, как Сокпо. Подыль незаметно встала поближе к Тхэвану.

– Так получилось. А теперь отвези нас. Буду в долгу.

Сокпо расплылся в улыбке и погрузил чемодан Сонхвы в повозку. Мужчина в соломенной шляпе приставил небольшой деревянный трап, Подыль и Сонхва поднялись по нему и сели на длинные деревянные скамьи, расположенные по краям. Потом в повозку залез Сокпо, после чего Тхэван сказал что-то мужчине и тоже сел.

Мужчина в шляпе повел лошадей по дороге между сахарными полями. Почва на дороге была красной. Стоило им заехать вглубь, как из-за высокого тростника уже не было видно ничего, кроме неба. Закат залил просторы. От дорожной тряски Подыль почувствовала тошноту. Девушке тут же захотелось побыстрее оказаться на месте, пока ее не вывернуло на глазах у Тхэвана.

Прошло много времени, прежде чем показались дома. Пока они проезжали мимо близко расположенных друг к другу построек, похожих на маленькие селения, им встречались люди разного цвета кожи и облика, но дома везде были обветшалые, словно лачуги. При виде очень редко появляющихся на пути особняков, подобных тем, что были в Кобе, Подыль казалось, что это дом Тхэвана, и ее сердце начинало стучать быстрее, даже несмотря на тошноту. Однако всякий раз повозка проезжала мимо.

В тот миг, когда тошнота подступила к горлу Подыль, мужчина в шляпе остановил лошадей. Подыль выскочила или даже вывалилась из повозки и побежала к сахарным полям. Ей хотелось убежать подальше от Тхэвана, но это было лучшее, на что она была способна. Сонхва кинулась за ней и похлопала севшую на корточки Подыль по спине. Только после того, как ее стошнило горечью, ей стало легче. Мужчины стояли группкой, закурив и глядя в сторону Подыль.

– Сонхва, я нормально выгляжу? – приводя себя в порядок, спросила девушка.

Ей думалось, что после встречи с Тхэваном она ни разу не предстала перед ним в красивом виде. Сонхва кивнула. Когда девушки вернулись к повозке, Тхэван потушил сигарету и спросил:

– Все хорошо?

– Да, теперича да. Напрасно вы из-за меня-то… Поехали!

Сказав это, Подыль вместе с Сонхвой стали уж подниматься в повозку, но Сокпо достал чемодан жены.

– Отсюда нам придется идти пешком! – сказал Сокпо растерявшейся Сонхве. – Это недалеко.

Мужчина указал рукой в сторону от полей.

– Ужли нам жить не в одной деревне? – удивилась Подыль, на что мужчина в шляпе ей ответил:

– Наша ферма милях в трех отсюда.

– В трех милях?

Тхэван объяснил, что это больше десяти ли. Десять ли? Это не так далеко, но это уж точно не может считаться одной местностью. По лицу Сонхвы казалось, что она вот-вот заплачет. Пусть она и не была Подыль настолько близкой подругой, как Хончжу, но за это время девушка к ней привыкла, и расставание с ней безмерно печалило и опустошало. Подыль переборола слезы, обняла Сонхву и тихо сказала:

– Сонхва, я приеду навестить тебя, ежель найду возможность, потому не переживай! Твой муж, кажись, не такой уж плохой человек. Как бы там ни было, нужно думать о нем аки о своем дедушке и жить дальше!

Сонхва, сжав губы, кивала. Подыль переживала за нее, как беспокоилась за своих младших братьев, когда уезжала.

– Эй, Пак, ты теперича женат, так что веди себя хорошо и не делай ничего дурного! – крикнул перед отправлением мужчина в шляпе.

Подыль поднялась в повозку. Выброшенный ею в приступе тошноты букет лежал на полу. Девушка взяла в руки цветы и села. Сонхва махала ей рукой и плакала. Подыль, едва сдерживая слезы, показала ей жестом, что пора уходить. Сидя теперь на скамейке без Сонхвы, девушка чувствовала, что осталась одна в этом мире. Подыль надеялась, что забравшийся в повозку Тхэван сядет рядом с ней, но он, как и прежде, сел напротив. Оставшись с ним наедине, Подыль почувствовала еще большую неловкость, чем когда они впервые встретились в здании миграционной службы.

Повозка тронулась. Подыль смотрела на Сонхву. Та стояла там, где они распрощались, не двигаясь, пока не превратилась в точку. Тем временем Тхэван сел поближе к мужчине в шляпе и завел с ним разговор. Они говорили о делах плантации, которые, по-видимому, не были срочными.
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Мужчина в соломенной шляпе остановил повозку у двора, на котором собрались люди. Здесь стояло несколько лачуг и большое здание, похожее на зал для заседаний. Встречающие радостно приветствовали повозку. Перед ними был накрыт длинный стол с выпивкой и едой. Было ясно, что это праздник в честь молодых. Даже после того как Тхэван непринужденно спрыгнул с повозки, Подыль продолжала сидеть, не шевелясь и вытаращив от удивления глаза: на костре целиком жарили свинью. В Очжинмаль пожарить свинью на праздник могла себе позволить только семья Хончжу. В этот момент она ощутила, что вышла замуж за землевладельца. Видя, что Тхэван стоит у повозки, Подыль нерешительно встала с лавки.

– Ты хоть руку невесте подал бы! – послышался женский голос.

Тхэван с отрешенным видом протянул Подыль руку, и девушка, держась за нее, спустилась.

Две девочки – видимо, сестры – надели на Тхэвана и Подыль цветочные бусы, те самые, что продавали в порту. Девушка думала, что церемония в церкви и обед в китайском ресторане – это все, чем ограничится свадьба, поэтому от такого неожиданного приема на душе у нее сделалось тепло. Люди хлопали в ладоши, а Подыль кланялась им в ответ.

– Спасибо! – сказал Тхэван девочкам.

Подыль погладила детей, надевших на нее бусы, по голове. Словно выполнив свой долг, девочки встали рядом с мужчиной в соломенной шляпе, назвав его «папой». Он обнял за плечи дочек и обратился к Тхэвану:

– Я позабочусь о чемодане твоей жены, а ты лучше поздоровайся с отцом.

На словах об отце Подыль напряглась. Она впервые должна была познакомиться со свекрами.

– Пойдем!

По команде Тхэвана Подыль поправила платье и прическу.

Следуя за мужем, Подыль прошла между людей, сидящих на длинных лавках без спинки. Это были загорелые до черноты морщинистые мужчины, похожие на мужей Хончжу, Мёнок и Максон. И здесь на их фоне Тхэван выглядел молодым.

Подыль поняла, что радостно смеющийся мужчина, сидящий в конце длинного стола на стуле с подлокотниками, и есть отец Тхэвана и ее свекор. Невооруженным глазом было понятно, что он не очень здоров. Подыль села на постланную на земле циновку и вместе с Тхэваном отвесила свекру глубокий поклон. Дрожащие руки старика потянулись к Подыль, но не смогли до нее дотронуться и упали на колени. Такой отчаянный жест походил на движения одной старушки из Очжинмаль, которую разбил паралич. Встав после поклона, Подыль подошла к свекру и взяла его руку.

– Добро пожаловать!.. Ты, верно, намучилась в долгой дороге.

Старик запинался, но речь его была доброй и искренней. В глазах у Подыль защипало. Казалось, что от этих теплых слов свекра ее телесные и душевные муки, которые она переживала все это время, растворились. Вслед за господином Со каждый из присутствующих произнес небольшую речь. В этих пожеланиях смешались разные говоры Чосона.

– Теперича, когда я увидел твою невестку, сердце мое спокойно!

– Ну дык не совсем! Покудова не обнимем здоровых и крепких внуков, не упокоимся!

– Тхэван, с сегодняшней ночи хорошенько потрудись и поскорее роди нам сына!

– Как знать, мож, он этим занялся уж с прошлой ночи!

– Верно! Вон какие молодые бледные!

Кто-то громко засмеялся. Подыль сделала вид, что отряхивает юбку, чтобы скрыть свое покрасневшее лицо.

– Опоздал с поздравлениями. Я Хван Чэсон, – официально обратился к Подыль мужчина в соломенной шляпе.

Сняв шляпу, он показался Подыль старше, чем она думала раньше. Девушка поклонилась мужчине в ответ.

Тхэван и Подыль заняли главные места, и праздник начался. На столе стояла чосонская еда: кимчхи, закуски с солеными креветками, соленья из редьки, блины чон. Мужчины положили на стол хорошо зажаренную свинью и начали ее разделывать, в то время как женщины во дворе варили в огромном котле лапшу. Из разговоров окружающих Подыль узнала, что этот праздник закатил ее свекор.

Когда солнце скрылось за горой Коолау, в небе, словно бровь, выплыл месяц. Повсюду зажгли керосиновые лампы, дети вприпрыжку бегали вместе с собакой. Гости выгнали снующих под столом кур, а вокруг керосиновых ламп заплясала мошкара. Подыль смотрела на женщин, с которыми ей вскоре придется сойтись. Их было не больше пяти-шести, но все они были намного старше нее. Самой молодой была та, что посадила себе на спину ребенка.

– Втренишь людей старше себя, кажи им, что ничего не знаешь, проси их тебя всему обучить и непременно слушайся! Ты вся в меня, потому я больно пекусь, – наказывала Подыль мать перед отъездом.

Женщина с ребенком на спине взяла поднос с лапшой. Подыль тут же встала и предложила помощь, но женщина отказалась.

– Сядь на место! Сегодня первый и последний день, когды тебя угощают. Папа Джули, подержи, пожалуйста, Тони!

Чэсон взял ребенка со спины женщины. И родители, и дети были из Чосона, но имена детей были странными. Подыль нравились незнакомые интонации, и она была рада тому, что эта женщина оказалась женой Чэсона, который был близок с Тхэваном. Мама Джули поставила лапшу, перемешанную с яйцами и тыквой, перед Тхэваном и Подыль и сказала:

– Поешьте лапши! Съедите такое блюдо в праздничный день, и жизнь ваша будет длинной, аки энта лапша!

– Спасибо! Кажите, пожалуйста, а откудова вы родом? Я вот из Кимхэ, – завела разговор с женщиной Подыль.

– Наши с тобой мужья аки братья, что энто еще значит «кажите, пожалуйста»! Обращайся ко мне, как к старшей сестре! Я из Масана, – этот почти что упрек женщины прозвучал для Подыль очень трогательно.

Когда перед каждым были поровну разложены лапша и мясо, Чэсон, обнимавший одной рукой Тони, предложил тост. По требованию гостей Подыль и Тхэван наполнили рюмки друг друга. Это была, как сказали, кокосовая настойка собственного производства, приготовленная по случаю сегодняшнего дня. Подыль, которая пробовала только алкогольный жмых, в замешательстве посмотрела на мужа. Немного более расслабленный, чем был до этого, Тхэван кивнул ей. Неловким жестом свекор тоже показал ей пить. Отвернувшись в сторону[16] и сделав глоток, Подыль закашлялась. Ей показалось, что горло у нее горит. Алкоголь разлился в груди и быстро спустился в низ живота. Гости настаивали на том, что первая рюмка должна быть выпита до конца, поэтому Подыль поспешно проглотила оставшуюся настойку. Когда хмель наполнил все тело, ее тревоги стали постепенно таять, а на лице появилась улыбка.

В Чосоне и подумать было нельзя, чтобы только что вышедшая замуж девушка сидела за столом с мужчинами и пила алкоголь. При виде сидящих тут же других женщин, которые без капли стеснения общались с мужчинами, Подыль по-настоящему ощутила, что попала в новый мир. После обеда ее стошнило, поэтому лапшу и свинину на голодный желудок девушка ела с большим аппетитом. Она собралась принести еду свекру, но мама Джули ее остановила:

– Отныне энто будет твое ежедневное и еженощное занятие! Так что сегодня я возьму заботы на себя.

Подыль внимательно смотрела, как женщина нарезала кусочками свинину и положила их в тарелку свекру.

– Так приятно встретить кого-то из родных краев! Можно я буду звать тебя сестренкой?

– Конечно. Обучи меня всему, пожалуйста!

Подыль, будучи единственной дочерью, почувствовала себя сильнее, обретя старшую сестру. Живя в Чосоне, она считала Кимхэ, Масан, Чинчжу и Пусан совершенно разными местами, в которых даже говор отличается. Однако в чужой стране уже то, что вы из провинции Кёнсан, делает вас одной семьей. Подыль задала вопрос, который ее больше всего интересовал, – про имена детей.

– Ежель живешь здесь, то детям нужно давать американские имена. Ежель дать чосонские, то местные не смогут их правильно произносить. Муж был против, но я настояла, потому так и назвали. Ты тож, как детки появятся, дай им американские имена.

Проверяющие на корабле и в миграционной службе не могли верно произнести имя Подыль. Когда девушка представила, как они с Тхэваном будут давать имена их детям, у нее покраснели мочки ушей. Подыль поздоровалась и с другими женщинами. Все они были разных возрастов и говоров и наперегонки старались поделиться с вновь прибывшей тем, что могло быть полезным для жизни здесь.

Фермы, в которых сообща живут работники сахарных плантаций, называются camp, то есть «лагерь». Лагеря делятся по числу жителей: в некоторых живут лишь члены одной семьи, в других же – несколько семей. Лагерь «Сэвен»[17], в котором оказалась Подыль, состоит только из выходцев из Чосона. Подыль хотелось спросить, принадлежит ли поле, которое перед ними, семье Тхэвана, но сдержалась.

– А каков сейчас Чосон? – спросил кто-то у Подыль. Она не знала, что ответить, и лишь покачала головой.

– Я слышала, что японская Восточная колонизационная компания захватила всю землю простых чосонцев, это правда?

Подыль смутно припоминала, как деревенские мужчины, сидя под деревом при въезде в Очжинмаль, бурно обсуждали что-то подобное, но Подыль, в чьей бедной семье не было и клочка земли, который могли бы отобрать, это нисколько не заинтересовало.

– Я вправду не…

Подыль вытерла влажные от пота руки о подол юбки.

– А правда ль, что теперь в Чосоне разрешено платить лишь японскай монетой?

– Верно, что даже после того как государя насильно затащили в Японию и оскорбили, чосонцы промолчали?

– Я… я не знаю, как обстоят дела в стране, – тихим голосом сказала Подыль. Это было правдой. Ее мать всегда обрушивалась на детей, стоило им принести в дом разговор о японцах.

– Но ведь говорят, что и волостные старосты[18] сейчас – все японцы.

Об этом Подыль знала наверняка.

– Откудова вам энто здесь известно? И в нашем Чучхоне начальником волостной канцелярии стал некий Накамура, – удивленно сказала Подыль. Она была поражена, что новости из далекого Чосона здесь знали лучше нее самой.

– То бишь они хотят взять Чосон в тиски! – крикнул кто-то сгоряча.

– Молодец, что сбежала от этих япошек! – Чэсон наполнил рюмку Подыль.

Казалось, что, только покинув Чосон, девушка по-настоящему узнала, что это была за страна, точно так же, как когда-то, только уехав из Очжинмаль, поняла, насколько ее родная деревня – крохотный колодец. На повышенных тонах люди говорили, что в Чосоне невозможно жить. Подыль казалось, что она одна спаслась, оставив в пылающем огне маму и братьев. Девушка залпом осушила рюмку, налитую ей Чэсоном. В груди стало пламенно горячо.

Захмелев, люди запели:

На острой высокой вершине горы Коолау
Порывы ветров осушают траву и листву,
Бескрайнее море грохочет о берег волнами,
Печально качается в танце тростник.
Заалеет закат, поднимутся звезды над нами,
На север, где море, глядя, сигарету я вновь закурю.


В этой песне чувствовалось, что испытывали люди, которые приехали на Гавайи и остались здесь жить и трудиться. Трое-четверо встали и начали танцевать в такт песне. Еда и радость захлестнули присутствующих – невиданная картина в Чосоне, где люди страдают от голода и японских гонений. Подыль было жалко, что она не могла поделиться увиденным с мамой. Сердце болело от горечи, что она не сможет накормить такой вкусной едой своих братьев.

Гости вновь и вновь просили жениха спеть, и Тхэван неохотно встал. Захмелевшая Подыль уставилась на мужа не отрывая глаз. И тут зазвучал его гулкий, раздающийся будто из самого живота, голос. При свете луны Тхэван выглядел еще более браво и солидно. И такой человек – теперь ее муж! Гордость и радость, которые девушка не могла открыть при других невестах, целиком ее поглотили, и она зачарованно смотрела на Тхэвана.

Прекрасная наша страна, где горы высоки и полные воды!
В каждой горе сила воли! В каждой речушке свобода!
Неподконтрольность! Свобода! Любимая сердцем земля!
Великий Чосон – неизменно в веках твое имя!
Пока не иссохнет земля и солнце пока не остынет,
Чосон, что к востоку от солнца, – имя твое навсегда!


Из текста песни Подыль ярко выделила три слова: Чосон, свобода и неподконтрольность. Чосон, свобода, независимость! Девушка испугалась и огляделась по сторонам. Ей померещилось, что сейчас откуда-то нагрянут японские полицейские и схватят Тхэвана. Тем временем голос его становился все громче, но полиция так и не появилась. Однако взволнованное сердце девушки не могло успокоиться.

– Для меня враг есть сам Чосон. Из-за слабости нашей страны я потеряла мужа и сына. Но Пхова не Чосон, потому тебе не придется ничего защищать. Поезжай туды, подумывай о нас иногда, рожай детей и живи счастливо. Вот энто все мои пожелания.

Голос матери прозвучал ярко, будто только что законченная вышивка. А Тхэван все продолжал петь о свободе и независимости Чосона. Подыль взволнованно оглядела присутствующих. Все они мирно сидели и наслаждались вечером. Но мы же на американской земле Пхова, то есть Гавайях! Поэтому здесь, как громко ни кричи о независимости Чосона, японская полиция не придет. Может, поэтому Гавайи называют раем? А еще потому, что женщины сидят за одним столом с мужьями, едят и пьют. Подыль успокоилась. Теперь в этом раю оставалось лишь счастливо жить с мужем-землевладельцем и пойти учиться. По другую сторону дороги, в полях, которые, должно быть, принадлежали Тхэвану, рос тростник и, будто ограда, оберегал ее счастье.
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Проснувшись от жжения в горле, Подыль обнаружила, что лежит одна на полу, обнесенном сетками от комаров. Девушка вспомнила, что, после того как она выпила еще три-четыре налитые ей кем-то рюмки, женщины отвели ее в комнату и уложили спать. Что сказала бы мать, узнай она, что первую брачную ночь ее дочь провела пьяной? По спине потек пот. С улицы все еще доносились громкие голоса. Прислушавшись, она различила, что говорят лишь один-два человека, а значит, праздник подходил к концу. Из окна проникал свет, но в комнате было темно.

Сквозь москитные сетки Подыль осмотрелась. И хотя по сравнению с картинами, которые девушка все это время рисовала себе в воображении, комната была маленькой и ветхой, с мебелью и стеклянными окнами она казалась намного лучше дома в Очжинмаль. Ей также понравилось, что вместо кровати на полу лежала циновка. В маленьком глиняном горшочке на комоде стоял ее свадебный букет. Подыль вспомнила, что, когда ее вели пьяной в комнату, она настаивала на том, что нужно взять с собой цветы. Цветочные бусы, подаренные ей детьми, лежали у изголовья. С самого первого дня она показала себя с нелучшей стороны.

За окном раздались женские голоса. Кажется, женщины наводили порядок. Подыль подумала, что если хотя бы сейчас предложит свою помощь, то сможет загладить вину, и встала. Убрав москитные сетки, она открыла входную дверь, но при слове «жених» резко остановилась. Девушка машинально подошла к окну и вся превратилась в слух. В разговоре о женихе непременно упомянут и невесту. Подыль было страшно интересно, что о ней думают эти женщины.

– Жених совсем в беспамятстве. Он же и первой брачной ночи толком провести не смогёт. – Голос принадлежал госпоже Кесон, самой старшей из жен.

Ее звали так потому, что до приезда сюда она жила в Кесоне, хотя говорят, что родом она была из Хванчжу провинции Хванхэ. От слова «первая брачная ночь» лицо Подыль зарделось, несмотря на то что она была одна.

– И все же я и представить не могла, что Тхэван так послушно женится. Он же говорил, что никогда не станет заключать брак по фотографии.

При этих словах мамы Джеймса, ровесницы мамы Джули, сердце Подыль упало.

– Ужли он мог отказаться, коль парализованный отец все уж устроил? Я все делала втайне и даже не сказала моему мужу, боясь, что жених узнает раньше времени.

Значит, свадьбу устроили за его спиной? От слов женщины ноги Подыль подкосились.

– И когда жених прознал обо всем? – спросила мама Тусуна, вторая по старшинству после госпожи Кесон.

– За три дня до приезда невесты. Он был страшно против, поэтому старик слезно умолял его жениться, говоря, что мечтает увидеть внука, покудова не отправится на тот свет. Мой муж его успокаивал, и я на него ругалась, что он меня сильно подводит. Так что и не говорите!

Подыль рухнула на пол. Она даже не почувствовала, что сидит на москитных сетках. В Чосоне жениться по воле родителей было обычным делом. Так отец выдал упрямую и своевольную Хончжу замуж за человека, которого она до свадьбы и в глаза не видела. Но даже в Чосоне вряд ли устраивали женитьбы, о которых молодые узнавали за три дня. Получается, что, пока Подыль мечтала о том, как Тхэван станет ее мужем, Тхэван даже не знал о ее существовании. То есть его безразличие и холодность объяснялись не характером и не тем, что с их первой встречи прошло совсем немного времени, а тем, что его, как быка, арканом затащили к алтарю. И из-за такого человека Подыль переживала бурю эмоций, качаясь, будто на качелях.

– Мама Джули, ты хорошо постаралась. Покладистую выбрала невесту! – Слова госпожи Кесон не звучали как комплимент.

– Я попросила найти хорошую девушку и дала свахе больше денег. Это невеста, которую сваха нашла по специальному запросу через своего брата. – В голосе женщины чувствовалась гордость.

Услышав, что за нее свахи получили больше денег, Подыль почувствовала себя товаром на рынке.

– И все ж во внешности она сильно уступает Тари! – раздался голос ровесницы мамы Тусуна, госпожи Вонсан.

Кто такая Тари? Все внимание девушки сосредоточилось на следующей фразе.

– Да кому уж за ней угнаться. Удивляюсь, как он так держится, ведь после ее потери он ходил живым трупом.

Обмерев и все еще сидя на полу, Подыль продолжала слушать разговор.

– Потом и говори, что пред временем все бессильны.

– Откуда нам знать. Говорят же, что непросто забыть первую любовь. Такие красивые, как на картинке! Эх, а они вдвоем до сих пор у меня перед глазами.

– Это все в прошлом. И ни слова об том молодой жене! – предупредила всех госпожа Кесон.

Слова женщин пчелиным роем продолжали жужжать в ушах Подыль. Первая любовь… красивые, как на картинке, вдвоем… после потери любимой Тхэван был живым трупом… Все это напоминало любовный роман, один из тех, что она читала в комнате Хончжу. Но мысль, что главным героем в них был ее муж, больно резала острым лезвием самый центр груди. Тхэван вел себя с ней как с чужой не потому, что его женили против его воли, а потому что его сердце было занято другой. Это погружало в еще большее отчаяние. И ради жизни с ним Подыль проделала такой далекий путь, оставив мать и братьев. Она вспомнила, как ходила гулять и после долгих поисков нашла клад, который оказался пустышкой. Сейчас казалось, что пустышка – вся ее жизнь.

Подыль взглянула на кольцо на безымянном пальце. Когда оно не подошло по размеру, Тхэван слишком быстро сдался. Тогда именно она силой его надела, и ранка от содранной кожи была все еще видна. В тот момент она думала, что кольцо будет тем, что останется с ней навечно, но теперь оно стало знаком насильственного брака. Какой же глупой она выглядела тогда в его глазах! Ей хотелось вернуться в ту самую секунду, в церковь, и, когда Тхэван предложит расширить кольцо, бросить украшение прямо перед ним. Девушка и сейчас желала избавиться от кольца, но суставчик на пальце, словно громадная гора, преградил ему путь. А у той девушки были красивые руки? Будто желая разбить эту невольно возникшую мысль, Подыль гулко постучала себя по груди.

Кажется, она догадалась, отчего так привязалась к своему букету и до последнего таскала его везде с собой. Чтобы этими цветами внушить себе, что она невеста Тхэвана. Она сделала это, бессознательно понимая, что чувствует жених. И теперь, подобно ей самой, подобно ее свадьбе, этот истерзанный и увядший букет был воткнут в глиняный горшок. Отныне вот так и придется жить? За кого держаться, за что? Отчаяние нахлынуло на нее. В свою первую брачную ночь молодая жена Подыль сидела так, будто осталась одна на всем белом свете. В этот момент дверь распахнулась, и в комнату, качаясь, вошел Тхэван.
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Прокричал петух. В Очжинмаль на рассвете первым кричал петух самого трудолюбивого жителя деревни Чансу, а после другие подхватывали. Нужно было встать до крика последнего петуха, но тело Подыль было настолько тяжелым, что она не могла даже пошевелиться. Девушка думала, что будет здорово, если мама пойдет первой на кухню, но вдруг пришла в себя. Сон как рукой сняло.

«Я не в Очжинмаль, а в Кахуку на Гавайях». Она провела с Тхэваном первую брачную ночь, и это был их первый совместный рассвет. Подыль осторожно открыла глаза. Она увидела деревянные стены и открытые окна, подпертые ветвями деревьев. Сквозь них виднелись молодые звезды. И пусть они не отличались от звезд в Очжинмаль, но именно под ними Подыль стала женой. За ее спиной раздавался храп Тхэвана.

Подыль тихо перевернулась. К ее счастью, они спали не на кровати, так что свалиться ей не грозило. Тхэван спал поодаль от нее, будто этим показывал, что им необязательно держаться друг за друга во сне. Вместо одеяла он завернулся в москитные сетки и отвернулся от нее к стене. Казалось, что он сожалеет даже не о проведенной с Подыль первой ночи, а о самой женитьбе.

Только сейчас девушка вспомнила о наволочке с вышивкой в виде уток-мандаринок, которую ей дала мама. Наклоненное вбок плечо Тхэвана качалось в такт его дыханию. На нем виднелся похожий на ползущего червяка шрам. По его размеру можно было предположить, что рана глубокая.

Петух прокричал снова. Казалось, что, горланя во всю глотку, он извещает всех о наступлении нового дня. Подыль встала. Как сказала госпожа Кесон, это дела ушедших дней, и, как говорила мама Джули, перед временем все бессильны. Все верно! Даже некоторые раны не властны победить время. Потерявшая отца и брата Подыль это знала. И первая любовь Тхэвана тоже не сможет справиться с временем. Однажды она станет тусклым следом, подобным шраму на его плече.

Подыль подняла распластавшиеся по полу, словно кожа, розовые кофту и юбку, сложила их в чемодан и оделась в хлопковую одежду. Праздник завершился вчера.

«Мой муж – землевладелец. И только я могу помирить парализованного свекра с оплакивающим свою первую любовь мужем и наполнить двор детским смехом!»

В тот момент, когда Подыль собирала волосы в пучок, как это делала каждое утро ее мать, раздался острый, пронзающий весь мир звук. От неожиданности девушка уронила шпильку. Это была сирена на подъем, о которой ей рассказывала мама Джули.

Сирена звучала в половине пятого утра. Работа в полях начиналась в шесть и заканчивалась в четыре дня. Говорили, что такой распорядок действует на всех сахарных плантациях. Подыль проведала старика Со и, так как он уже проснулся, впервые отнесла ему еду. Тхэвану же нужно было приготовить не только завтрак, но и обед, который он возьмет с собой в поля. Кухня была девушке незнакома, но, к счастью, осталась еда с праздника, поэтому о закусках можно было не беспокоиться.

– Позаботься о моем отце. Это все, о чем я тебя прошу! – сказал девушке Тхэван, когда та впервые накрыла ему завтрак.

Казалось, он очертил ей границы и сообщил, что в этом доме считает ее только невесткой. На душе у Подыль сделалось горько и обидно, но она промолчала.

– Это деньги на неделю. Когда привыкнешь к местной жизни, буду давать тебе на месяц. Спросишь у жены Чэсона, она тебе все расскажет.

Тхэван дал ей пять долларов. Когда Подыль, выросшая при матери, которой каждый день приходилось думать, чем они будут питаться в следующий раз, получила деньги на расходы, ее обида немного поутихла. Не прошло и десяти минут, как Тхэван доел свой завтрак, оделся в рабочую одежду и ушел. Он крикнул Подыль, вышедшей проводить его до калитки:

– Хорошо покорми отца!

– Хорошо, не волнуйся! – голос Подыль снова стал грубее.

Вернувшись в дом, Подыль спросила сидевшего в комнате старика Со:

– Ежели работы начинаются в шесть, почём просыпаться так рано? Поля далеко?

«До плантаций больше тридцати минут, а еще нужно проверить состояние рабочих и оборудования» – таков был ответ. У богача Ана были батраки, но Тхэван, видимо, работает и сам. И это намного лучше, чем если бы он, молодой, сидел сложа руки и хвастался тем, что он землевладелец.

В японском лагере, расположенном примерно в пяти ли от лагеря «Сэвен», был магазин с продуктами и товарами первой необходимости. А еще раз в несколько дней супруги-китайцы приезжали на своей повозке продавать разные вещи. Подыль было страшно тратить деньги, которые ей дал Тхэван в первую неделю. Она боялась, что по незнанию цен она все потратит и ее назовут транжирой, поэтому готовила закуски лишь из овощей с собственных грядок и яиц домашних кур. На самом деле Подыль до замужества еды толком и не видела, что уж говорить о рецептах, поэтому блюд, которыми она могла бы накормить, было мало.

– Ну что ты, старик в доме – энто одно, но ужли можно кормить одним киселем мужчину, который каждый день тяжело трудится в полях? Ты хочешь, чтоб твой муженек совсем окочурился?

Получив такой упрек от мамы Джули, Подыль впервые пошла за продуктами. Стоило ей подать на ужин жаркое из свинины, как Тхэван вмиг опустошил тарелку и попросил добавки. И свекор съел на одну-две ложки больше обычного. Раньше ее стряпня мужчинам не нравилась. Подыль спросила у мамы Джули, что любят есть ее домашние, и в любую свободную минутку принималась осваивать кулинарию. Тхэван, заявивший, что ему ничего от нее не нужно, кроме заботы об отце, без каких-либо упреков и требований ел и носил все, что давала ему Подыль.

«Значит, вот столько я должна делать для главы семьи, который исправно дает мне денег на ведение хозяйства», – говорила Подыль словно в свое оправдание, хотя никто ее ни в чем не упрекал. Она весь день варила купленные свиные кости, после того как Тхэван сказал, что ему они нравятся. Столько же, сколько муж давал ей на неделю, она получала за две недели стирки, от которой потом болели плечи и ныла поясница.

В лагере были общие столовая и прачечная. Большинство холостых рабочих жили в общежитии и решали вопросы готовки и стирки, платя за это женщинам поселка. В столовой работали госпожа Кесон и мама Джеймса, а стиркой занимались мама Тусуна, госпожа Вонсан и мама Джули. Через несколько дней после прибытия Подыль супруги из Вонсана уехали из лагеря. Говорили, это для рабочих обычное дело. Подыль предложила заменить госпожу Вонсан в ее работе.

Подыль думала, что, когда она выйдет замуж, у порога ее будет ждать школа с открытыми дверьми. Но это оказалось такой же несбыточной мечтой, как и вера в то, что на деревьях гроздьями растут одежда и обувь. Поскольку поблизости не было школы, то даже Джули и Джеймс с ранних лет учились в школе-интернате в Гонолулу, вдали от родителей. Говорили, что в корейской церкви Кахуку каждое воскресенье проходят уроки корейской письменности хангыль, однако рассчитаны они только на маленьких детей. Не нашлось школы, куда Подыль могла бы пойти учиться, как и человека, которому можно было бы посетовать на то, что реальность отличается от той, что описывали ей свахи. Когда жены в лагере спрашивали девушку, почему она согласилась уехать так далеко, чтобы выйти замуж, Подыль не могла им признаться. Потеряв надежду на счастливую жизнь с мужем и возможность учиться, Подыль желала осуществить хотя бы последнюю надежду – помочь своим родным.

– Нам, конечно, нужна еще пара рук, но ты справишься с такой тяжелой работой? – постукивая себя кулаком по плечу, спросила мама Тусуна. Для Подыль ее слова прозвучали так: может ли жена хозяина плантации делать такую работу?

– Конечно. Я буду хорошо работать, в соответствии с вашими наставлениями! – сказала Подыль еще более учтиво, боясь, что ее посчитают заносчивой, веди она себя как новая жена хозяина плантации.

– И правильно! Покудова у тебя нет детей, хоть гроши, а заработать стоит. Стирка, конечно, выматывает, но по времени неплохо. В столовой, пока готовишь завтрак и ужин, нужно успеть приготовить обед мужу, который он возьмет с собой на работу, а в прачечной до полудня вещи постирал и повесил, а перед приготовлением ужина сходил и снял. Мы получаем в месяц на всех чуть больше тридцати долларов, мелочь идет на издержки, а остальные деньги делим поровну на троих по десятке. У нас нету такого, что старший берет больше, а новичок – меньше, – объяснила мама Джули.

Здесь американские деньги называли на чосонский манер. Доллар – вона, цент – чон, сто чонов – это одна вона. За десять часов беспрерывной работы в полях мужчины получали один доллар двадцать центов; трудились шесть дней в неделю, и так месячная зарплата получалась примерно тридцать долларов. Подыль слышала, что по сравнению с первыми зарплатами мигрантов это была огромная сумма. Как бы ни говорили, что Тхэван землевладелец, Подыль только сейчас осознала, какими большими деньгами были сто пятьдесят долларов, отправленные ей свекром.

Подыль было неловко просить свекра помочь ее семье, ведь он и так уже отправил внушительную сумму, чтобы заполучить ее в невестки, а мысль о разговоре по этому поводу с Тхэваном задевала ее самолюбие. Девушка решила, что заработает семье своими силами. Когда Подыль сказала, что будет работать в прачечной, ни свекор, ни Тхэван не препятствовали ее решению. Никто в лагере не сидел сложа руки и не развлекался, кроме малышей, таких как Тони. Даже младшие братья и сестры Джули и Джеймса присматривали за своими младшими или выполняли работу по дому.

Работа в прачечной действительно была трудной. Особенно непросто приходилось с испачканной желто-красной грязью рабочей одеждой – замоченные штаны становились грубыми и тяжелыми. Даже для предварительной стирки их приходилось натирать щеткой и некоторое время выбивать хлопушкой. После всех процедур – разведения мыльного раствора, замачивания и полоскания по нескольку раз – руки Подыль дрожали, а спина, казалось, готова была разломиться. После этого шитье в Очжинмаль не казалось таким уж мучением. Ночью после первого дня работы в прачечной девушка стонала от боли. Проснувшийся от этих звуков Тхэван отыскал где-то мазь и дал жене, сказав, что, если ей тяжело, не нужно этим заниматься. После этого грубого совета Подыль стиснула зубы и подавила стоны.

Но работа в прачечной была не только трудной. Пока они стирали, госпожа Кесон и мама Джеймса приносили им перекусить. Во время передышки было интересно слушать разговоры женщин, у которых опыта было больше, чем у недавно приехавшей на Гавайи Подыль, поэтому она ловила каждое их слово. Обедали женщины тоже вместе. Подыль же из-за пожилого свекра возвращалась домой одна, и госпожа Кесон часто заворачивала ей закуски с собой. Господин Кесон и ее свекор были друг другу как братья.

Однажды Подыль выбивала белье, когда что-то темно-красное закапало на одежду. Это что-то было ярче, чем желто-красная грязь. Поняв, что это кровь из ее носа, девушка отбросила хлопушку и запрокинула голову назад. Вверху, по небу плыли кучевые облака. Они были такие же, как те, что она видела, сидя на пороге родного дома. Сладковатая кровь текла по гортани.

– У тебя кровь? Ох, как ты, знать, устала! Посиди здесь, отдохни! – усадила девушку мама Джули.

Мама Тусуна отыскала комок ваты и протянула его Подыль.

– Уж все в порядке. Не волнуйтесь! – закрывая ноздрю ватой, сказала намеренно радостным голосом девушка.

– Это для тебя ново, потому так. Потихоньку станет проще. Все равно по сравнению с работой в полях стирка – цветочки.

– Энто правда. На плантациях кто-то нет-нет да и свалится с ног от усталости.

При этих словах мамы Джули мама Тусуна вспомнила:

– Я, когда сюда приехала, родила младшего Тусуна, но оставить его было не с кем, поэтому я брала его с собой в поля. Положу в корзину, оставлю в тени и работаю. К обеду грудь так наливалась молоком, что все платье спереди было мокрым. Даже когда малыш болел, я не могла остаться с ребенком, потому что боялась бригадира. Малыш плакал, и я горько плакала вместе с ним, но продолжала работать. В Чосоне я тоже жила бедно, без гроша за душой, но только здесь впервые испытала такие мучения.

Подыль взглянула на руки мамы Тусуна в густой мыльной пене. Она слышала, что женщина приехала сюда вместе с мужем, но он умер пять лет назад. После несчастья самой большой гордостью этой женщины, вырастившей в одиночку шестерых детей, был ее младший сын Тусун, который жил в Гонолулу со старшей сестрой и ходил в среднюю школу. Мама Тусуна, на которой не было живого места, словно по привычке повторяла, что ей нужно работать, пока сын не закончит школу. Она напомнила Подыль ее собственную мать, которая тоже мучилась, живя без мужа.

– Когды я впервой сюды приехала, у меня не было дома, и я жила среди испанцев, – сказала мама Джули. – Мой муж женился на мне, а у самого не было даже дома. Все было незнакомо, общаться я ни с кем не могла, потому, покудова мы не переехали в чосонский лагерь, я плакала каждую ночь. Я думаю, тебе повезло с мужем. Лучше не найти. Дела на плантации у него ладятся, потому хозяин предложит ему еще один контракт.

– Хозяин? Какой такой хозяин? – в недоумении спросила Подыль.

– Ну, хозяин плантаций, какой еще?

– А, то есть есть другой хозяин плантаций? Мне пусанская ачжимэ говорила, что Тхэван землевладелец.

– Что? Кто такая твоя пусанская ачжимэ? Я строго-настрого наказала свахе, чтоб ничего не приукрашивала и не скрывала. Что за баба придумала такую ерунду?

Мама Джули подпрыгнула на месте. Для Подыль такие слова в адрес ачжимэ, которая была почти что членом ее семьи, казались оскорблением, поэтому она промолчала, но ей показалось, что силы покидают ее тело.

– То бишь Тхэван – просто рабочий?

Возвращаясь домой весь в грязи и в поту, Тхэван выглядел безобразнее, чем батраки в доме Хончжу. И причиной, по которой Подыль не испытывала к нему сожаления, была ее уверенность в том, что он хозяин этих плантаций.

– Другими словами, он трудится на арендуемой земле, – объяснила мама Джули. – Мой муж и Тхэван заключили контракт с хозяином и сами ведут дела. Они получают деньги с количества произведенного урожая, платят зарплату рабочим, делят оставшуюся сумму между собой. Хозяин в их работу не вмешивается, ну и получают они больше, чем рабочие.

Подыль не знала, насколько это хорошо, но ей было сложно выйти из подавленного состояния. Когда девушка притихла, мама Джули, заметив это, добавила:

– Как бы там ни было, кажись, сваха недопоняла и посчитала, что жених землевладелец, когды ей сказали, что он трудится на земле в двадцать акров.

– А сколько энто в мачжиги? – выдохнула Подыль.

В Очжинмаль один мачжиги равнялось заливному полю в двести пхён и посевному – триста пхён.

– Ежель считать в посевных полях, то будет более восемидесяти мачжиги.

Подыль тут же потеряла дар речи. Даже если считать вместе заливные и посевные поля семьи Хончжу, самых богатых землевладельцев в Очжинмаль, то не выйдет даже тридцать мачжиги. Те, кто владел землей, в большинстве своем имели три-четыре мачжиги. Значит, раз они ведут дела вдвоем с Чэсоном, то, если поделить пополам, получится сорок мачжиги на каждого. Даже аренда такого пространства – это уже зажиточное фермерство.

– Но работать на чужой, арендованной земле не так уж легко. Простым рабочим достаточно выполнять то, что им говорят, но обязанности Тхэвана и Чэсона на этом не кончаются. На свете нет ничего столь же сложного, как управление людьми. Все энти работники – совершенно разные люди. Есть такие, которые, чуть что, прикладываются к бутылке; есть игроки, которые сбегают, проиграв аванс; есть больные… Многие боятся начальников хаоле, а наших мужей ни во что не ставят. Пожалуй, они вдвоем трудятся больше всех. Ты теперь жена Тхэвана, так что впредь позаботься о нем. Он в тебе нуждается! – тихим голосом сказала мама Джули.

Последние слова женщины удручали Подыль. Ей хотелось спросить, как же ей сделать так, чтобы Тхэван перед ней открылся. Он никак не изменился с тех пор, как провел невидимые границы, попросив ее позаботиться об отце. Не было ничего проще этой просьбы. Мать говорила Подыль перед отъездом:

– Знаешь, говорят так. Ежель дают женщине выбор: жить с одиноким свекром или лезть по стене, то многие выбирают жизнь с одиноким свекром. Эта присказка значит, что за овдовевшим свекром ухаживать очень и очень непросто. Но ты, когда выйдешь замуж, почитай своего свекра как своего воскресшего отца. Нет мужей, кто бы плохо обходился со своими женами, ежели те хорошо заботятся об их родителях.

Но и без наставлений матери и просьб Тхэвана с первых минут встречи Подыль прониклась к свекру теплыми чувствами, словно к родному отцу. Старик Со, в свою очередь, считал девушку дочерью, привезенной из Чосона. Однако Подыль было тяжело делиться с лагерными женами подробностями супружеской жизни. Девушка завидовала ровесницам маме Джули и маме Джеймса, которые могли излить друг другу душу. Они хоть и ссорились по малейшему поводу, но были самыми близкими подругами. И пусть Подыль не было так тяжело, как маме Джули, когда та жила среди испанцев, девушка все равно ощущала стеснение и одиночество, словно жила в месте, в котором не могла ни с кем поговорить.

Подыль скучала по Хончжу. Как легко становилось на душе, когда они разговаривали в Очжинмаль о том, о чем нельзя было говорить. Ей очень хотелось рассказать опытной подруге об отношениях с мужем и получить совет, как быть дальше. А еще Подыль было интересно, как Хончжу живется с ее собственным ненавистным мужем. Единственное, что она знала наверняка, – это то, что у мужа подруги не было дома и машины с фотографии. Неизвестно, жилось ли Хончжу тяжелее, чем самой Подыль, но страдала она явно не меньше. Что касается Сонхвы, которая жила с мужем на год младше старика Со, то за нее Подыль больше переживала, чем интересовалась ее жизнью.

– Мне муж сказал, что твоя подруга вышла замуж за старика Сокпо, энто взаправду? – спросила у Подыль мама Джули однажды после того, как они вышли из прачечной.

– Да, верно. А ты тож его знаешь?

– Еще б! Такого-то прохвоста… он здесь жил, пока его отсюда не прогнали.

Мама Джули рассказала, что мало того, что он был ленивым, так еще играл, пил и буянил, поэтому его и выгнали. Значит, поэтому Тхэван игнорировал его, а Чэсон, когда они прощались, пожелал ему не делать ничего дурного. Подыль хоть и волновалась, но поехать к Сонхве не могла. Они жили недалеко, но было сложно выкроить время, так как на неделе она работала в прачечной, а по воскресеньям Тхэван бывал дома. Как ни крути, возможно, дело было не во времени, а в том, что ей просто не хотелось. Ее собственная жизнь была полна забот.
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Прошло больше трех месяцев с момента приезда на Гавайи. Подыль собирала листья салата к ужину на огороде. А еще капусту, перец, баклажаны, лук… Каждый раз она удивлялась, что здесь круглогодично растет зелень, которой она питалась в Чосоне. Подыль подняла голову к горячему солнцу и посмотрела на небо. Хребет горы Коолау окутывали облака. Даже во время проливных дождей дарящие прохладу облака, казалось, не собирались покидать своего горного приюта. Пожив здесь, она начала понимать, почему работающие в полях мужчины выглядят хуже и старше своих лет. На сахарных плантациях всегда палит жаркое солнце.

– Доча, иди в тенек! – сказал старик Со, сидя в тени папайи.

Стул, стоящий в тени дерева, был местом, специально отведенным для свекра. Девушка вырвала еще несколько луковичек, положила их в корзину и подошла к старику Со. Вмиг стало прохладно. Когда Подыль начала работать в прачечной, она завела со свекром тяжелый для нее разговор:

– Я хотела б отправить заработанные со стирки деньги своей семье. Можно?

На это старик Со искренне ответил:

– Дочери – тоже дети, поэтому поступай так, как решила!

Получив первую зарплату, Подыль захотела впервые накрыть стол для свекра на собственноручно заработанные деньги. Говоря, что это угощение для свекра, Подыль пожарила очень острую свинину, потому что Тхэвану нравилось острое. Она с радостью смотрела на мужа, который, обливаясь потом, ел ее блюдо с большим аппетитом. После этого девушка, получив зарплату, стала брать немного своих денег и покупать на них продукты. И хотя ее не заставляли это делать, ведь никто даже об этом не знал, для Подыль такой поступок был маленькой радостью.

Девушка постепенно привыкала к жизни в лагере «Сэвен». Она свыклась и с погодой, и стирка уже не казалась в новинку. Однако смириться с сохранявшейся дистанцией с Тхэваном она не могла. Муж вел себя как прежде. Возможно, он перешел с формального общения с ней на фамильярное из-за упреков окружающих, которые говорили, что они до сих пор ведут себя старомодно, а совсем не потому, что они сблизились. Во время первой встречи в здании миграционной службы казалось, что даже легкое соприкосновение рукавами делало их ближе, но сейчас, даже когда они говорили расслабленно или занимались любовью, между супругами все равно чувствовалась дистанция.

Но и чувства Подыль к Тхэвану не изменились. В ее воспоминаниях брак родителей тоже не отличался нежностью. Напротив, даже в супружестве ее мать и отец следовали янбанскому укладу жизни, по которому считалось неприличным мужчине и женщине находиться вдвоем в одном помещении, поэтому обращались они друг к другу словно к гостям. По мере своего взросления Подыль наблюдала, что и отношения в других супружеских парах тоже не сильно отличаются от того, что было у родителей. Однако самой девушке хотелось, чтобы ее отношения с мужем были полны нежных взглядов и любви.

«А в самом деле, чем же Тхэван хорош? Разве отправил учиться? Помог семье? Да он и не землевладелец вовсе! И тоды почём любить мужчину, который отдал свое сердце другой?» – сколько ни задавала себе Подыль эти вопросы, разобраться ей было сложно.

Лицо Тхэвана запало ей в душу еще на фотографии в Чосоне. Приехав на Гавайи и увидев, что он мало отличается от своего изображения на картинке, Подыль прониклась к нему еще больше. А узнав о том, что Тхэван влюблен, она полюбила его до боли в груди.

– Не велика беда! Долой ее надо! – казалось, она слышит голос Хончжу.

Подыль зареклась пытаться завоевать сердце Тхэвана и хотела пересилить свое упорство, но продлилось это недолго. Существование другой – Тари – не давало ей покоя. Ей очень хотелось узнать, кем была эта девушка, как они познакомились с Тхэваном и как расстались. Но спросить у мужа она не могла. Ей казалось, что стоит этому имени прозвучать, как расстояние между ней и Тхэваном никогда больше не сократится. Расспрашивать о ней старика Со было неудобно. Но вместо этого Подыль могла узнать у свекра о прошлом их семьи.

С тех пор как тело начало приносить все больше неудобств, старик Со стал чаще вспоминать былые времена, поэтому ничто не вдохновляло его так сильно, как рассказы об ушедшей жизни. Погруженный в свои истории свекор из обычно неестественного в речи и действиях человека, который лишь ожидает смертного часа, превращался в храбреца, ведущего за собой семью к жизни на новой земле.
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Во второй декаде марта 1905 года Со Кичхун в немалых годах, а именно в сорок шесть лет, поднялся на пароход, следовавший на Гавайи. С ним были жена и два сына. С женой они родили восемь ребятишек, но с ними поехали только двое: четырнадцатилетний Тхэван и двенадцатилетний Тхэсок. Три ребенка умерли от инфекций в младенчестве, три взрослые дочери вышли замуж, и новостей от них не было.

Кичхун родился в Ёнгане провинции Пхёнан и всю жизнь то трудился батраком, то арендовывал чужую землю. Название страны сменили с Чосона на Империю Тэхан, а жизнь бедного народа осталась такой же невеселой и тягостной. Кичхун работал так, что ладони его загрубели, словно пятки, но это лишь увеличивало количество риса, который он брал в долг, поэтому прокормить семью было невозможно. Когда у него отобрали арендованную землю, Кичхун в поисках работы доехал до порта Чэмульпхо, нынешнего Инчхона. Там он узнал про то, что набирают работников для отправки на Гавайи. Казалось, что в тот момент, когда силы к существованию кончились, с небес спустили спасательный канат.

В листовке говорилось, что всего за шесть дней работы в неделю по десять часов в день на американской земле, на Гавайском архипелаге, где круглый год ясно и тепло, платят семнадцать долларов, что по чосонским деньгам было около семидесяти вон. Для Кичхуна, который и семьдесят чон в руках не держал, семьдесят вон казались огромными деньгами. Он мечтал заниматься сельским хозяйством сколько душе угодно, не боясь, что у него отнимут землю. Кичхун сожалел, что работу предлагали не на заливных полях, но ему все же было интересно, насколько на сахарных плантациях сложнее. Услышав, что землевладелец даст всё – и дом, и дрова, и даже лекарства в случае болезни, – Кичхун решил, что переезд туда сделает его вмиг едва ли не богачом. Даже родись он еще раз в Чосоне, о таких условиях он и мечтать не мог. И, кроме того, говорили, что на каждом острове есть школа, где бесплатно учат английскому языку. А значит был шанс отправить детей в школу.

– Я не только смог бы работать и зарабатывать на жизнь, но и отправил бы ребятишек учиться! Это не могло не прельщать! Я всю жизнь был невеждой, зато мои дети смогли бы жить в другом мире, и так я принял решение ехать.

И хотя старик Со запинался, он был полон сил, и глаза его горели. Подыль понимала свекра. Потеряв надежду пойти учиться сама, девушка находила утешение в мечтах о будущем своих еще даже не появившихся на свет детей. Когда у нее будет ребенок, она обязательно отправит его учиться – сделать то, что ей самой не удалось! Подыль твердо решила, что, даже если появится девочка, она отправит ее в университет.

Покинув Чэмульпхо, корабль «Монголия», сделав остановку в порту в Кобе, прибыл в Гонолулу. На борту было более двухсот мигрантов из Чосона. Старые и молодые мужчины, в большинстве своем холостяки, семейных на их фоне было не так много. Очень редко можно было встретить и женщин, путешествовавших с детьми без мужей.

Приехавшие раньше мигранты встречали их, размахивая американским флагом и флагом Великого предела Тхэгыкки[19]. Тогда новоприбывшие проходили карантинный досмотр в миграционной службе, располагавшейся на маленьком острове перед портом. Кичхуна с семьей определили работать в фермерское хозяйство «Ева», неподалеку от Гонолулу. Неженатых работников селили в общежития, а тем, кто приехал с семьей, давали отдельный домик с маленьким садом. Кичхун получил деревянную ветхую лачугу с одной крошечной комнатой и кухонькой. И хотя это совсем не соответствовало ожиданиям свекра, его семья, никогда не имевшая жилья лучше, была довольна и этим. Подыль понимала, что старик имеет в виду. Ведь она сама тоже была разочарована тем, что многое на Гавайях отличалось от рассказов свах. Тем не менее девушка смогла с этим смириться, так как здесь все было куда лучше, чем в Чосоне.

– Поначалу мы все вчетвером работали в полях. Мы ничего не знали, поэтому, кроме пахоты, ничего другого не оставалось. С шести утра и до половины пятого мы все трудились не разгибая спин. На обед выделялось строго полчаса, и этого хватало лишь на то, чтоб наскоро проглотить принесенный из дома перекус. Мужчинам за день платили шестьдесят пять центов, женщинам и детям – пятьдесят. Я всю свою жизнь занимался сельским хозяйством, поэтому кое-как терпел, но городским и тем, кто привык лишь к книгам, приходилось адски тяжко.

Стебли тростника поднимались выше человеческого роста, а листья были настолько прочными и острыми, что ранили не только руки и лицо, но часто разрезали даже плотную рабочую одежду. На ладонях, в которых держали подолгу инструменты, оставались мозоли, а из-за палящих солнечных лучей многие работники падали в обморок. Начальники, которых местные гавайцы прозвали «луна», что значит «сверху», были жестоки. Это прозвище хорошо им подходило: они сидели на лошадях и свысока следили за работниками. Как только кто-то из них начинал халтурить, луна подъезжали к нему и били кнутом, не щадя ни детей, ни женщин.

– Они обращались с работниками как со скотом. Нам было горько и обидно, что мы, приехав на чужую землю, испытываем подобное, но был ли у нас выбор? Однажды, не вытерпев, Тхэван начал протестовать, но тут же получил сильный удар кнутом. Рана загноилась, и он сильно намучился. У него, поди, и по сей день остался шрам.

Подыль, естественно, знала про шрам. Она однажды ненароком спросила, откуда он, но Тхэван отмахнулся: «Да так…». Когда девушка жила в Чосоне, ее младший брат однажды ходил в горы за дровами и вернулся с поломанными заплечными носилками, сильно побитый японской полицией. Тогда она горько плакала вместе с мамой. Однако отчего-то сейчас ей было больнее слушать о том, что случилось с Тхэваном тринадцать лет назад, чем тогда – с братом.

На сахарных плантациях было много работы: боролись с сорняками, косили стебли, грузили их, орошали почву; но женщины в основном вырывали сорняки. Лучше всего оплачивали полив, это была и самая тяжкая работа, так как нужно было долгое время стоять по пояс в ледяной воде. Именно этим Кичхун занимался до тех пор, пока они не уехали из «Евы». Старик Со сказал, что именно из-за этого его и парализовало.

– Каждое воскресенье мы ходили на службу в сельскую церковь. Речи пастора постепенно пробуждали меня к жизни. Дети ходили в церковную школу и обучались письму.

Через некоторое время свекровь Подыль, Оннён, вместе с двумя другими женами, приехавшими с ними на одном корабле, начала готовить за деньги еду холостым мужчинам. В Чосоне Оннён была служанкой в доме, где Кичхун работал батраком. У нее не было ни фамилии, ни даже имени, поэтому звали ее Оннён, что значило просто «девчушка». Это и стало ее именем, когда она делала паспорт, чтобы отправиться на Гавайи, а будучи замужем, она на американский манер[20] взяла фамилию мужа и так стала Со Оннён.

Подыль пыталась вспомнить имя своей матери, госпожи Юн, но не смогла. Она его ни разу не слышала, поэтому даже не задумывалась, есть ли оно у нее. Мама хоть и была янбанского происхождения, но называли ее госпожой Юн или женой Намсиля. Пусть Подыль и не нравилось собственное имя, но оно у нее, в отличие от матери, хотя бы было. Подумай девушка чуть дольше о маме, она бы точно заплакала, поэтому сменила тему:

– Я слыхала, что хозяйка гостиницы «Хесон» приехала с вами на одном корабле…

– Точно. Именно с ней и с мамой Тари моя жена и занималась готовкой.

Услышав вдруг знакомое имя, Подыль съежилась. Она хоть и завела разговор со стариком Со, желая узнать о Тари, но не предполагала, что услышит ее имя так скоро. В каком-то смысле ей даже и не хотелось ничего знать. Девушка знала, что прозвучит имя Тари, и дрожащим голосом спросила:

– А… кто такая мама Тари?

Старик Со медлил с ответом. Сейчас, казалось, он делал это не из-за болезни, а потому что ему было сложно об этом говорить. С замеревшей душой Подыль ждала ответа свекра.

– Это женщина, с которой мы приплыли на одном корабле. Она была молода, поэтому ехала сюда с дочкой. Мы подружились еще на корабле.

Опираясь на трость, старик Со встал.

– Я давно так много не говорил, так что мне тяжело. Пожалуй, пойду в дом отдохнуть.

Стоило Подыль узнать, что та, другая, приехала на одном корабле с Тхэваном, имя Тари еще отчетливей запечатлелось в ее сердце. Даже когда она была с Тхэваном, в ее голове мелькали мысли, каким он был с Тари и о чем он с ней говорил. Не только разные догадки и фантазии терзали Подыль, но даже луна, которая появлялась каждую ночь на небосклоне. Ей казалось, что, до тех пор пока луна не перестанет вставать из-за моря, освещая поля и скрываясь за горой Коолау, Тхэван не забудет свою «Луну»[21].
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Через несколько дней старик Со опять завел разговор. На следующий год после его прибытия на Гавайи, в сентябре, в Гонолулу открылась корейская школа-интернат, которую спонсировала по просьбе чосонцев методистская церковь, но и рабочие собрали на нее и пожертвовали две тысячи долларов. И те, у кого, как у Кичхуна, были дети, и даже те, у кого их не было, все как один сдавали деньги.

– Две тысячи долларов? – удивилась Подыль, услышав такую большую цифру.

– Люди считали, что наша страна слабая, потому что почти весь простой люд – необразованный и безграмотный. Поэтому все без исключения прилагали усилия для того, чтобы дети, пусть и чужие, смогли учиться. Тогда детей было немного, поэтому никто не делил их на своих и чужих. В школе также учили делать обувь и фотографировать, и, когда ученики пришли продавать обувь в поля, их продукцию отрывали с руками.

Тхэван пошел в школу в пятнадцать лет. Место, где находились и корейская школа, и корейская методистская церковь, называли корейской базой. В школе до полудня шли обычные уроки, которые велись на английском языке, а во второй половине дня обучали истории Чосона и Библии, но уже по-чосонски. Как только старик Со заговорил о школе, его жесты стали еще более неуклюжими, чем обычно. Интересно, сколько лет было Тари? Когда они с Тхэваном сблизились? До того, как пойти в школу, или уже после? Или еще на корабле? Разные мысли, словно плуг, бороздили сердце Подыль.

Услышав, что брат Тхэвана умер из-за несчастного случая, Подыль пришла в себя. Она хорошо знала, что чувствуют родители, потерявшие ребенка. Девушка отчетливо вспомнила мать, для которой смерть брата была подобна собственной смерти. Она взяла руки свекра в свои. Грубые, испещренные пятнами руки старика Со тряслись. Как же было больно Тхэвану потерять брата! Утешила ли его Тари? В тяжелый для него момент рядом была не она, Подыль, а та, другая.

Через год-два многие работники находили новое место и уезжали с тростниковых плантаций, но Кичхун продолжал трудиться, выполняя одну и ту же работу. Было тяжело, но он привык, да и Оннён неплохо зарабатывала.

В 1910 году Америка разрешила рабочим из Чосона заключать браки по фотографиям. Это случилось потому, что многие мигранты были холостыми, но женщин для них не находилось. То есть женщины были, но только жены, приехавшие со своими семьями, и девочки, а девушек подходящего для брака возраста почти не было. Очень редко некоторые женились на девушках других национальностей, однако большинство мужчин избегали интернациональных браков и безнадежно старели, проживая тяжелую и одинокую жизнь. Видя, как долгая холостяцкая жизнь приводит мужчин к алкоголизму и азартным играм, правительство разрешило браки по фотографиям. Чтобы заполучить невесту, старики давали свахам фотографии, на которых они выглядят молодо и позируют рядом с чужими машинами. Подыль подумала о фотографии Чо Токсама.

– Кроме того, эти неучи, не умеющие даже писать, врали о своих профессиях, говоря, что они банкиры, бизнесмены или работают в Корейской ассоциации. Проблема оказалась настолько большой, что о ней писали в газетах. Мама Джули тоже каждый день плакала, когда вышла замуж и приехала сюда.

Подыль уже знала об этом по рассказам самой женщины:

– Мне было тоды девятнадцать, а жениху – тридцать пять. Мне сказали, что он работал клерком в какой-то компании, а он оказался пахарем, почерневшим от яркого солнца! Самый обычный батрак! Хотелось умереть от жизни с таким мужем, который не проявлял ни капли нежности! Да и как ужиться среди испанцев? Даже приехав в поселение чосонцев, я каждый день рыдала, оттого ль, что мне ненавистен муж, оттого ль, что работа сложна. А потом меня приголубила, как родную дочь, твоя свекровь. Мож, благодаря ей я еще жива.

И все же мама Джули ужилась с таким мужем, родив ему четверых детей. Наступит ли для нее с Тхэваном подобный день? Задаваясь этим вопросом, Подыль горько улыбалась.

– Про Тхэвана почти все правда! И фото было сделано, когда он ходил в академию, что за горой, так что оно не старое. – Старик Со замахал трясущимися руками, неправильно поняв улыбку Подыль.

Возможно, если бы ее обманули, она тоже пожелала бы отправиться домой, в Чосон. Поэтому Подыль сменила тему:

– Дык я знаю. А что это за академия за горой?

– Это военная академия Национального военного корпуса Великого Чосона, основанная командиром Пак Ёнманом. Надо же как-то наращивать силы, чтобы отбить страну у японцев!

– Что? На Гавайях борются со здешними японцами? – удивленно спросила Подыль. – В эту академию ходил Тхэван?

– Японцы, которые живут здесь, – бедные и слабые пахари, как и мы сами. Когда я приехал в сельскохозяйственный поселок «Ева», господин Юн Чхихо тоже сказал мне, что нужно дружно жить с местными японцами. Кадеты той академии намерены бороться с японцами высшего звена.

От этих слов Подыль сделалось еще тревожней. Вспомнив об отце, который умер, сражаясь против японцев, она тут же забыла о Тари, не осознавая, что речь идет о событиях давно ушедших лет.

– Когда шел набор курсантов, учителя корейской школы-интерната порекомендовали туда Тхэвана. Командиру Пак Ёнману мой сын тоже очень понравился. – Лицо старика Со засияло от гордости.

Кичхун пожертвовал на сына, который в двадцать четыре года поступил в военную академию, почти все накопленные к тому времени деньги. Кадеты жили в сельскохозяйственных лагерях, днем трудились на ананасовых плантациях, а вечером занимались военной подготовкой.

– Академия находилась за Кахалу, и называли ее «академией, что за горой». А кадетов – «детьми за горой». Тридцатого августа состоялись парад и церемония по случаю начала учебного года, но семьи и гости отправились туда накануне. Так как академия была в пятидесяти ли от Гонолулу, командир Пак арендовал дюжину грузовиков и автобусов, так как собиралось поехать несколько сотен человек. Наш путь начался от зала заседаний Корейской национальной ассоциации, и все проходившие мимо люди, вытаращив глаза, пытались узнать, что происходит. Машины выстроились в колонну – зрелище было настолько впечатляющим, что казалось, мы празднуем независимость! По извилистой горной тропе мы доехали до академии, и нас встретили громкими приветствиями и рукоплесканиями несколько десятков кадетов, выстроенных в ряд. Гремели барабаны. Я смотрел лишь на Тхэвана и все думал о его маме, которая умерла в страданиях, так и не увидев, каким стал ее сын!

Вдруг, живо преставив те события, словно они были вчера, старик Со прослезился. Его жена умерла за два года до того, как Тхэвана зачислили в военную академию. Подыль еще ни разу не была на могиле свекрови, которая, как говорили, находилась рядом с лагерем «Ева». Когда однажды девушка пыталась осторожно завести об этом разговор, Тхэван оборвал ее на полуслове, сказав: «Потом».

– В тот вечер на церемонии посвящения мы пели гимн. Нас всех тогда переполняли чувства. А какой церемония была на следующий день…

Держа в руках учебные деревянные винтовки, кадеты маршировали по плацдарму и пели написанную Пак Ёнмином национальную армейскую песню так громко, что от этих звуков дрожала гора Кахалу. После этого полные решимости молодые люди приняли присягу.

«Мы, кадеты Национального военного корпуса Великого Чосона, приложим все усилия для прохождения военной подготовки до тех пор, пока наш народ не обретет независимость. Перед лицом Бога клянемся объединиться и вытерпеть все личные лишения!»

– Даже господин Ли Сынман выступил с речью. Изначально он жил в материковой Америке, но командир Пак позвал его сюда. Отчего же люди, решившие тогда работать единым фронтом, теперь вот так рассорились? Досадно…

Старик Со вздохнул.

Подыль без расспросов догадалась, чью сторону занял Тхэван, будучи кадетом военной академии Пак Ёнмана. Та песня, что он пел вечером на их свадьбе, была «Гимном Чосона» авторства Пак Ёнмана, которую они пели в академии. Тхэван никогда не отстаивал яро своего мнения перед работниками плантаций, но давал себе волю, когда они выпивали с Чэсоном. Он громко кричал, что роспуск нацкорпуса произошел из-за того, что Ли Сынман и его последователи раскололи общество соотечественников на два лагеря, и нужно снова начать военную подготовку. Подыль же склонялась к идеям Ли Сынмана, который считал, что вместо вооруженной борьбы, забирающей человеческие жизни, независимость должна быть достигнута посредством образования и дипломатии. А если говорить совсем честно, то девушке больше всего нравилось мнение Чэсона:

– Черт возьми, что вообще нам дал этот Чосон? Сначала я, семья, а затем страна! Пак Ёнман, Ли Сынман – все эти так называемые лидеры не то что не подают хорошего примера соотечественникам, но все клевещут друг на друга и дерутся, аж противно! Оба негодяи, один не лучше другого! Я ненавижу их обоих, поэтому лучше сам заработаю денег, отправлю детей учиться и сделаю так, чтобы они преуспели в жизни!

Для роспуска национального военного корпуса было много разных причин. Весь мир поделился и вел войну. Япония, будучи союзником Америки, надавила на американцев, потребовав закрыть развернутые на Гавайях военные учения чосонцев. Из-за экономического кризиса и неурожая сильно упали доходы ананасовых ферм, и содержать корпус становилось сложнее. Раскол чосонского общества, как говорил Тхэван, а из-за этого сокращение материальной помощи и поддержки военного корпуса со стороны соотечественников стали еще одной причиной его роспуска.

Национальный корпус в Кахалу закрыли, но военную академию, в которой оставались кадеты, перенесли в сельскохозяйственную общину Вайалуа в Кахуку, и она сохраняла переданные ей традиции, пока ее не закрыли больше года назад. Тхэван как наиболее преданный кадет был с академией до самого ее конца. Примерно в это время парализовало старика Со, и Тхэван ради отца, который всю жизнь занимался сельским хозяйством, остался в Кахуку. Он договорился с хозяином плантаций, у которого был договор с военной академией, что они продолжат заниматься пахотой. После этого он приехал к Чэсону, державшему в Гонолулу галантерейный магазин, и предложил ему работать вместе. Среди чосонских мигрантов было много тех, кто, оставив плантации, начинал свое дело без должных умений и капитала и в итоге терпел неудачу. Быстро потратив свой капитал, Чэсон решил закрыть магазин и присоединиться к лагерю.

– Рабочим нужны те, кто мог бы кормить их и стирать им одежду, не могла бы ваша жена найти женщин, готовых к такой работе?

На просьбу Тхэвана мама Джули собрала женщин, с которыми познакомилась в «Еве». Это были те самые люди, что сейчас жили в лагере.

– Твой муж работает как каторжник, однако он вряд ли что-либо накопил, ведь все уходит командиру Паку. Возьми деньги под свой контроль и начинай копить! Родишь ребенка, и кто знает, сколько получится здесь прожить. У нас та же проблема. Ежель останемся здесь, то всех сыновей придется отправить в школу-интернат, а откуда взять на энто деньги?

Подыль не то что не могла контролировать семейные средства, но даже не знала, сколько Тхэван зарабатывал Довольная тем, что ей давали деньги на жизнь, девушка начала волноваться, услышав, что муж отправляет пожертвования, поэтому не сможет ничего скопить. Тем не менее она не представляла, как поговорить об этом с Тхэваном, от которого за целый день она не слышала и пары слов, и уж тем более не знала, как найти способ контролировать семейный бюджет.
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– Отэц, на этой нэделе я схожу на могилу к матери! – сказал Тхэван за ужином, за несколько дней до праздника урожая Чхусок[22].

Когда мужчина говорил с отцом, в его речи сильнее, чем обычно, слышался родной говор. Подыль, которая в это время отделяла рыбу от костей и клала ее свекру в миску с рисом, удивилась и взглянула на мужа. Ей все еще было неловко, что за четыре месяца ее замужества она так и не побывала на могиле свекрови. Праздник Чхусок был в четверг, но большинство холостых рабочих заявили, что отметят его службой в церкви в воскресенье. Рабочие, у которых были семьи, решили сделать то же самое.

– Это ты хорошо придумал! Вот же обрадуется твоя мама, увидев сноху! Да и Тхэсок тоже будет очень рад! На небесах да пущай тоже порадуются!

Старик Со был так счастлив, что на глаза его навернулись слезы. Подыль и не предполагала, что могила Тхэсока находится там же. Ей стало неловко из-за того, что она даже не вспоминала о брате своего мужа, а все думала о Тари.

После ужина Тхэван, по обыкновению, в свете керосиновой лампы читал газету. Он выписывал «Вестник нации», официальное издание Корейской национальной ассоциации на Гавайях, и газету на английском языке, которую печатали на Гавайях. Вид мужа, читающего исписанную от начала до конца крючковатыми буквами газету, вызывал у Подыль восхищение и зависть. Казалось, давным-давно она тоже об этом мечтала. Подыль открыла шкатулку с иголками и принялась штопать рабочую одежду Тхэвана. При виде порезов на одежде, которые появлялись каждый день, ей становилось больно на душе, словно это были раны самого Тхэвана. Минуты, проводимые вместе с мужем перед тем, как лечь спать, были самым любимым временем дня, которое Подыль ждала с нетерпением.

К внутренней стороне порванной ткани Подыль незаметно пришивала обрезки старой рабочей одежды свекра. От девушки требовалось настоящее мастерство, не просто пришить пуговицы или залатать ткань, поэтому работа шла потихоньку. Переживая из-за того, что муж не сможет накопить денег, отправляя пожертвования Пак Ёнману, Подыль была рада снова заняться шитьем.

В комнате, где сидели новобрачные, было слышно только, как шуршит газета. Тхэван сказал, что пойдет в воскресенье к маме на могилу, так, будто сделал объявление, и больше не произнес ни слова. Именно в самые любимые и долгожданные минуты дня Подыль ждало больше всего разочарований и душевной боли, ведь она хотела обсудить события дня, пока они были вместе. Но Тхэван не имел привычки рассказывать ей, как идут дела в полях. Точнее, не так. Он вообще не имел привычки что-нибудь ей рассказывать. Девушка потом узнавала о произошедшем от мамы Джули.

– Дык о чем вы взаправду гуторите по вечерам? – спросила мама Джули.

Подыль стало стыдно, что женщина может узнать об их молчаливых отношениях.

– Тебе ль не знать? Где ж у новобрачных время на твои разговоры?

От слов мамы Тусуна Подыль еще больше бросило в жар.

Желая разговорить Тхэвана, Подыль начала рассказывать мужу то, что услышала в прачечной и от других женщин:

– Сегодня мама Джули и мама Джеймса поссорились. Все начиналось с шуточного спора, кто лучше учится, Джули или Джеймс, но когды мама Джеймса спросила, на кой девочкам быть умными, то началась настоящая перепалка!

Тхэван лишь хмыкнул, переворачивая газету, и Подыль не знала, чему была адресована эта реакция: ее словам или прочитанной статье. Потом ей показалось, что он упрекнул ее в том, что она болтушка или сплетница, и сконфузилась. И все же сегодня общей темой, которую уже затронул Тхэван, было посещение могилы. Когда муж собирался взяться за новую газету, Подыль спросила:

– Ежель мы навестим свекровь, нужно ж приготовить еды для поминок. Могу ль я сделать ее по чосонским традициям?

В преддверии Чхусока мать Подыль готовила незатейливую еду и вместе с детьми отправлялась на могилу мужа, чтобы покосить траву. Она верила, что, если этого не сделать, то души умерших придут на поминки, надев на головы сорняки. Вспомнив об этом, Подыль несколько дней назад рассказала о траве старику Со, и свекор ей ответил, что американские могилы отличаются от чосонских, поэтому бепокоиться о сорняках не стоит.

– Делай как знаешь! – сказал Тхэван, не поднимая глаз от газеты.

И в этот раз их супружеский разговор уперся в холодный ответ Тхэвана. Комната вновь погрузилась в тишину. Не зная, что сказать, Подыль хотела завести разговор о том, что печатали в газете, но разговорить Тхэвана было сложнее, чем отпереть самую крепкую дверь.

Девушку с первого дня заинтересовали газеты, которые читал ее муж. В самом деле, что же там такого написано, от чего вечерами невозможно оторвать глаза? Газеты на английском языке Подыль прочесть не могла, зато почти все статьи «Вестника нации», не считая заголовков, написанных иероглифами, печатались корейской азбукой. Хотя Подыль знала обе эти письменности, понять содержание ей было непросто. Однажды старик Со спросил у Нэнси, младшей сестренки Джули, много ли она знает букв, и попросил прочитать ее «Вестник нации». Девочка ходила в школу корейской письменности при церкви, но убежала, сказав, что не может прочесть газету. Подыль сильно удивилась, узнав, что свекор, который так много всего знает, не умеет читать.

– Хотите, я вам почитаю?

Старик Со был поражен тем, что его невестка способна прочесть газету. Подыль было приятно читать для свекра и вместе с ним разбираться, что же там написано. Как говорил старик, газета позволяла сидя на одном месте взглянуть на расстояния в тысячи ли, ведь эти небольшие, размером с обеденный столик, бумажные страницы вмещали много разных новостей. Из еженедельной газеты можно было узнать все, от больших и малых происшествий в жизни Гонолулу до новостей о деятельности борцов за независимость в разных частях света. А еще там писали о важных для жизни знаниях и фактах и как вообще устроен мир.

До этого Подыль абсолютно не интересовалась войной, которая велась в Европе, так как считала, что это ее не касается. Однако, читая газету, она поняла, что ошибалась. Благодаря выручке с поставок предметов первой необходимости для фронта воюющим странам США стали мощным государством. Тем не менее, когда в прошлом году немецкая подводная лодка напала на британское торговое судно, погибло более ста находившихся на борту американцев. Под этим предлогом американское правительство объявило о вступлении страны в войну, после чего экономика Гавайев, на которых располагались американские военные базы, улучшилась, поднялись зарплаты рабочих на плантациях, и чосонцы тоже оказались в выгодном положении. В газетах появлялись статьи о соотечественниках, которые открывали магазинчики или преуспевали в деле и вносили много пожертвований. Из-за войны гибли люди, но, с другой стороны, благодаря войне другие стали лучше питаться и лучше жить. На фоне этого новости из Чосона были неутешительными.

– Поэтому в слабой стране обычный народ несчастен. Посмотри на Америку! Стоило погибнуть ее гражданам, как страна тут же ввязалась в войну. Насколько же сильным чувствуешь себя, когда за спиной такая страна?

Как говорил старик Со, жизнь народа в Чосоне под гнетом японцев становилась все тяжелее, и к тому же случился неурожай и началась эпидемия. В своем последнем письме Кюсик отвечал, что все в порядке, однако, что случилось в семье с тех пор, узнать было невозможно. После новостей о Чосоне сердце у Подыль болело несколько дней. Она гнала прочь мысли о том, что знания – это болезнь, ведь газета давала также и лекарство. Этим лекарством были новости о том, что Движение за независимость разворачивалось и за границей: в США, Китае, России. Щедрые пожертвования Тхэвана помогали борцам за страну. Подыль было радостно от этого, словно муж помогал ее собственной семье, но в то же время осознание того, что он поддерживает Пак Ёнмана, человека, который выступает за военные действия, угнетало.

Подыль хотелось не только обсуждать с мужем прошедшие за день события и бытовые вопросы, но также делиться с ним своими мыслями. О том, что писали в газетах, о войне и Движении за независимость, о своих детских воспоминаних, ранах… Хотелось лечь рядом и засыпать, разговаривая о том о сем. Однако при взгляде на Тхэвана, с плотно сжатыми губами погруженного в чтение газет или бухгалтерской книги, Подыль не чувствовала сил даже завести разговор. Когда наступало время отправляться ко сну, мужчина выключал свет, торопливо сжимал грудь Подыль и тут же засыпал.

Девушке было горько и обидно от мыслей, что всю свою нежность, тепло и заботу муж отдал своей первой любви, Тари, а она для него была лишь объектом удовлетворения физических потребностей. Ей было интересно, как живут другие супружеские пары, но едва ли она могла задать этот вопрос маме Джули. Когда женщины ежедневно шутили, что ее лицо светится, а значит, молодой муж хорошо поработал ночью, на душе становилось еще более одиноко.

– Ты такая молодая, очень скоро родишь малыша!

Подыль тоже хотелось поскорее завести ребенка. Казалось, что его появление хоть немного, но сократит дистанцию между ней и мужем. А еще она мечтала побыстрее положить карапуза в объятия свекра, который так страстно желал появления внука на свет. Однако никаких признаков беременности пока не было.
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Чем ближе было воскресенье, тем сильнее Подыль приходила в возбуждение: она ждала не только посещения могилы, но и возможности выйти куда-то с Тхэваном. С начала замужества она ходила лишь вместе с семьей Джули на пляж Кахуку. Когда Джули приехала домой на каникулы, ее родные планировали семейный выезд. Однако в те дни появились дела на плантациях, и Чэсон не смог выбраться, поэтому вместо него взяли Подыль, которая вдобавок была готова присмотреть за детьми. Даже на пляже среди отдыхающих в глаза девушки бросались лишь молодые супружеские пары, воркующие между собой.

Тхэван иногда ездил в Гонолулу, но Подыль, за исключением походов в прачечную и магазин, никуда не выезжала. Мама Джули несколько раз говорила ей сходить в церковь, но девушке было сложно поехать одной, без свекра или мужа. А еще было морально непросто потому, что она знала: ее мать молится за благополучие своих детей Будде. Старик Со рассказывал ей, почему покинул церковь:

– И тогда, и сейчас много верующих, поэтому почти все вращается вокруг церкви. Наша семья поначалу тоже активно туда ходила. Да и дети научились писать в школе корейской письменности при церкви. Но когда не стало моего сына и жены, мне было неприятно думать, что это Божья воля, и, возможно, поэтому я больше не захотел ходить в церковь. Наверное, из-за того, что я начал ходить туда не благодаря вере, желания вернуться так и не возникло. Тхэван испытал то же самое.

И хоть на самом деле они шли на кладбище, Подыль, которой предстояло провести целый день вдвоем с мужем, воодушевилась так, словно они отправлялись на пикник. Девушка заранее купила все необходимое в японском магазине и у китайских продавцов, и в воскресенье, встав с первыми петухами, начала готовить еду для поминок. Днем стояла жара, поэтому сделать это заранее возможности не было. Вспоминая мамины рецепты, девушка потушила лук-шалот и молодые капустные листья, обмакнув их в водянистое тесто, пожарила обвалянные в муке с яйцом тонкие кусочки рыбы и говядину в соевом соусе. Приготовленные в масле и соевом соусе блюда хранятся дольше.

Еду для свекра Подыль приготовила и поставила отдельно, а остальное сложила в корзину для пикника, одолженную у мамы Джули. Туда же она собрала платок, на котором совершит подношения, тарелки, палочки, а также бутылку китайского алкоголя и вареные яйца. В последнюю очередь девушка положила рис в коробочке, которую Тхэван брал с собой на перекус во время работы в полях, и флягу с водой. Доверху наполнив корзину, Подыль трепетала от мысли, что по завершении подношений они разделят в тени дерева обед вдвоем с Тхэваном.

Убрав со стола после завтрака, Подыль достала свой розовый наряд. Пусть ей будет жарко, но на первый поклон деверю и свекрови она никак не могла прийти в простой одежде. Старик Со, опираясь на трость, проводил их до двери. Такой длинный путь оказался ему под силу благодаря ежедневной ходьбе, которую устраивала ему Подыль, поддерживая под руку.

– Мы скоро вернемся! Вы поправитесь, и мы обязательно сходим на кладбище вместе! Я оставила вам еду, пожалуйста, пообедайте! – сказала Подыль, держа руку старика, но, почувствовав на себе взгляд Тхэвана, обернулась.

Когда их взгляды встретились, муж спешно отвел глаза. Иногда Подыль чувствовала, что Тхэван наблюдает за ней, когда они остаются со свекром наедине. Видимо, он следит за тем, как хорошо она справляется с ролью невестки.

Тхэван и Подыль поднялись в повозку, переполненную людьми, – все направлялись в церковь. В их числе были и Чэсон с семьей. С самого раннего утра сильно пекло солнце.

– Энто как ты в такое пекло?! Попроси мужа купить тебе зонтик! – сказала громко мама Джули так, чтобы сидевший напротив Тхэван ее услышал, и прикрыла своим зонтиком Подыль.

– Дык где же мне им пользоваться? – поспешно ответила девушка.

Повозка ехала по той же дороге, по которой в день свадьбы приехала Подыль. Она невольно подумала о Сонхве, с которой они расстались на этом пути и с тех пор ни разу не виделись. Она могла бы попросить маму Джули сообщить ей новости, но не хотела, ведь даже если бы подруга была в беде, Подыль все равно никак не смогла бы ей помочь. Единственное, на что она надеялась, каждый раз вспоминая Сонхву, перед которой чувствовала себя в долгу, – это что Сокпо завязал с прежним образом жизни.

Вслед за Тхэваном Подыль сошла с повозки на развилке, ведущей к церкви. До вокзала нужно было идти двадцать-тридцать минут. Когда повозка скрылась из виду, Тхэван взял из рук Подыль корзину.

– Чего туда можно было в таком количестве напихать? – пробубнил под нос он, почувствовав вес своей ноши.

Даже налегке Подыль еле поспевала за мужем. Шелковый наряд прилипал к телу, а ноги, казалось, вспрели от носков. Дойдя до станции, Тхэван поставил перед женой корзину и отправился покупать билеты. Стоя рядом с корзиной, Подыль свежим взглядом посмотрела на станцию Кахуку, на которой оказалась снова спустя четыре месяца – время, пролетевшее так быстро и одновременно тянувшееся так медленно, за которое она словно стала совсем другим человеком и в то же время ничуть не изменилась.

На станции было шумно и многолюдно. Здесь собрались прибывающие и отбывающие, встречающие и провожающие. По одному лишь взгляду можно было понять, что это рабочие с плантаций и их семьи. Малочисленные белые люди были либо хозяевами плантаций и членами их семей, либо туристами, приехавшими на живописные пляжи. Все они ехали в вагонах первого класса, проезд в которых стоил как три дня работы в полях или как десять дней стирки, которой занималась Подыль, надрывая плечи и спину.

«Сколько ж они зарабатывают, раз могут себе позволить потратить столько за проезд?»

Подыль стояла, глядя в сторону вагонов первого класса, но, услышав раздавшийся за спиной крик, обернулась. За ней стояла тележка, доверху груженная чемоданами. Подыль торопливо взяла корзину и отошла в сторону. Тележку толкал гавайец, а рядом с ним, видимо, шагал, раздавая указания, хозяин, мужчина-хаоле. Следом за ними шли жена, держащая за руку девочку, и кормилица с младенцем на руках. Люди не давали им пройти, и они остановились перед Подыль. Жена смотрела на ребенка и беседовала о чем-то с кормилицей.

Подыль остановила свой взгляд на стоявшей рядом с ней девочке. Девушка впервые так близко видела ребенка хаоле. С кудрявыми, золотого цвета волосами девочка пристально смотрела на Подыль своими зелеными глазами. Она была словно неживая. Поймав взгляд девушки, девочка высунула язык. Начав баловаться, она наконец-то стала походить на обычного ребенка. Подыль тоже в шутку показала ей язык в ответ. На этот раз девочка высунула язык, подняв обеими руками уголки глаз. Посчитав эту гримаску милой, Подыль достала из корзины вареное яйцо и протянула ребенку. Когда девочка не взяла подарок, а только, не отрываясь, смотрела на него, девушка положила яйцо ей в руку. Девочка потянула маму за юбку, показала на яйцо и на Подыль. Жена хаоле окинула девушку взглядом, нахмурилась, выхватила яйцо и бросила его на землю. Подыль ахнула.

– Но? Почему? Почём ж так…

Подыль кинулась торопливо поднимать с земли яйцо, но знакомый ботинок его раздавил. Тхэван был невероятно зол.

– Ужли не жалко?..

Подыль, казалось, вот-вот заплачет. Тхэван подхватил ее корзину и, оставив девушку одну, широкими шагами направился к поезду. У Подыль не было времени на размышления, поэтому она последовала за мужем. Проезд в вагоне третьего класса, в толкотне из людей и чемоданов, стоил тоже больше одного доллара. Они сели на конечной станции, поэтому свободные места еще были. Подыль села у окна, а рядом с ней устроился Тхэван. Он собирался поставить корзину в ноги, но Подыль выхватила ее и водрузила себе на колени. Она боялась, что из корзины что-нибудь выпадет.

– Почём та женщина выбросила яйцо? Хаоле что, не едят яйца? – спросила Подыль, желая на самом деле узнать, зачем Тхэван раздавил их еду, но начав с этого.

Он посмотрел на жену, а затем ответил:

– Потому что ты ей его дала.

– Что? Как это понимать? Она что, испугалась, что я дам отраву?

С холодной усмешкой Тхэван оборвал ее:

– Те люди не считают нас себе ровней. Поэтому не растрачивайся по пустякам.

Подыль вспомнила о шраме мужа. Он появился из-за удара кнутом луны-хаоле.

– Подумаешь! Ужли они такие великие, то пущай знают, что я в Чосоне была янбанкой! Стоит мне, Подыль, пикнуть, так мой отец-учитель тут же восстанет из мертвых!

Тхэван ничего не ответил. Подыль осознала свою ошибку. Неизвестно, кем по происхождению был ее свекор, но свекровь была служанкой, то есть рабыней. Если бы здесь действовали те же правила, что и в Чосоне, то они с Тхэваном ни за что бы не смогли пожениться.

Поезд тронулся. Из открытого окна в вагон проникал морской ветер и приятно остужал тело. Подыль наблюдала в окно пейзажи, которые не увидела в день приезда, так как уснула по дороге. По бескрайнему синему морю плыли корабли, а на пляже, на котором росли похожие на чосонские сосны железные деревья, видно было купающихся с самого утра людей. Увидев необыкновенно длинную линию горизонта, Подыль вспомнила их разговор с Джули. Тогда на пляже в Кахуку девушка думала, что это то самое море, которое она переплыла, приехав сюда.

– Ежели плыть в ту сторону, то можно добраться до Чосона. Вот бы я стала рыбкой и доплыла, – вздохнула Подыль.

– О чем это ты там кумекаешь? Думаешь, что все моря одинаковы? Твое море на западе. А это вот ведет на материк.

От этих слов мамы Джули Подыль, которая думала, что Чосон находится за горизонтом, пусть его и не видно, почувствовала на душе еще большую опустошенность. Однако Джули возразила матери:

– Мама, это неправда! Земля круглая, поэтому если все время плыть, то можно достичь Чосона. Кстати, Подыль, чтобы туда доплыть, лучше стать не рыбкой, а чем-нибудь покрупнее, вроде кита! Ты знаешь, что они не рыбы, а млекопитающие, потому что кормят своих деток молоком? – После каникул девочка должна была пойти во второй класс начальной школы.

Мама Джули была довольна такой умной дочерью, несмотря на то что та с ней спорила.

– Видать, ваши деньги за обучение не зря потрачены!

Подыль искренне завидовала юной Джули, которая ходила в школу и говорила по-английски лучше, чем по-чосонски. Если у нее родится дочка, то ей тоже хотелось бы вырастить ее такой же умной и стойкой, как Джули. Однако признаков скорого появления детей все еще не было. Подыль думала, что если у них не появится малышей, то ей будет очень тяжело с Тхэваном.

Она собиралась снова загрустить, но тут Тхэван стал крениться в ее сторону. Она сидела неподвижно, так, чтобы муж смог удобно облокотиться на нее и заснуть. Но он вновь сел прямо и скрестил руки на груди. За окном мелькали одни и те же пейзажи, и через некоторое время девушка задремала. Возможно, потому, что она проснулась раньше обычного и все это время возилась с едой. Как бы то ни было, морской бриз вогнал ехавшую в полудреме Подыль, которая боялась проспать, в сон.

И в этот раз Подыль проснулась оттого, что ее разбудил Тхэван. Остановка «Ева». Здесь также возвышалась высокая труба сахарного завода и виды никак не отличались от Кахуку, но для Подыль это место было особенным. Здесь впервые поселился Тхэван, здесь находятся могилы ее деверя и свекрови. Девушка уже проезжала эту станцию по дороге в Кахуку в день свадьбы, но тогда она не знала всех обстоятельств. Они покинули вокзал и очутились в еще более многолюдном месте, чем Кахуку. Подумав немного, Тхэван сказал ей:

– Погоди здесь немного!

Не дав Подыль сказать ничего в ответ, Тхэван скрылся в толпе. Сердце девушки опять оборвалось. Ведь в этом месте жила также и Тари. А вдруг она до сих пор здесь? А вдруг он приезжает сюда, чтобы с ней встречаться? Все это время Тхэван примерно раз в месяц ездил в Гонолулу. Что, если он ездил не в Гонолулу, а в Еву, чтобы увидеться с Тари? От одних этих догадок земля уходила из-под ног и погружала Подыль в бесконечный ад. Она медленно опустилась на землю, а с самого дна ее души начал подниматься огонь ревности и злости.

«Ежель это так, то я больше не вытерплю! Не смогу больше с ним быть», – прошипела она про себя в тот момент, когда на земле выросла тень. Подыль обернулась и увидела Тхэвана – он тяжело дышал, как после бега, и протягивал ей зонтик. Девушка в нерешительности встала с земли. Это был голубой зонтик с цветочным узором и оборками по краям. Подыль и представить не могла, что после замечания мамы Джули муж купит ей зонтик, поэтому взяла его в руки в растерянности. Она залилась краской, оттого, что напридумывала себе непонятно чего о человеке, который бегал покупать ей подарок.

От станции до кладбища было около тридцати минут пешком. Подыль с Тхэваном шли по другой стороне оживленной улицы, и их путь был залит таким ярким солнечным светом, что все время приходилось прищуриваться. Вокруг не было ни зданий, ни деревьев, которые могли бы спасти от солнца. С выражением удовлетворения на лице Подыль раскрыла свой зонтик. Спрятавшись от солнца, она тут же ощутила прохладу, словно оказалась в тени дерева. Тхэван отказался идти под зонтиком жены и шагал впереди. Подыль шла легко, будто зонтик стал ее крыльями.

Перед входом на кладбище Тхэван остановился. Вслед за Тхэваном улыбающаяся Подыль тут же сменила выражение лица на печальное. Идя впервые к свекрови и деверю, она была очарована своим зонтиком. Подыль осторожно сложила подарок. Вместо могильных холмов на этом кладбище на ровной земле стояли надгробные плиты. Как и говорил свекор, здесь не нужно было волноваться о том, чтобы косить траву. Повсюду стояли деревья, отбрасывающие тень. Тхэван, по привычке не оборачиваясь на Подыль, прошел в середину между могилами и встал у одного из надгробий. Остановившись рядом с мужем, Подыль взглянула на имя, написанное по-английски и по-корейски:

Со Оннён (1861–1912)
Подыль стояла и смотрела на надгробие, словно встретилась вживую со свекровью, но, услышав, как покашливает Тхэван, опомнилась и принялась расставлять на платке еду для поминок. Тхэван наполнил стакан. Подыль стояла в ожидании, пока первым поклон сделает муж. Но он не шевелился, глядя на Подыль.

– Нам… нам нужно сделать его вместе?

Подыль сделала поклон одновременно с Тхэваном.

«Мама, я ваша невестка. Простите, что так поздно к вам пришла. Пусть я и не сильно по душе Тхэвану, но я для него очень стараюсь. Позаботьтесь обо мне, пожалуйста, чтобы я родила сына или дочку и мы жили счастливо!» – всей душой молилась Подыль свекрови на том свете, подобно тому, как ее родная мать возносила молитвы Будде.

Девушке казалось, что, навестив с должным почтением могилу свекрови, она действительно вошла в семью Со. Тхэван выпил содержимое стакана, который поставил на могилу матери, налил еще один и выпил. Потом положил в рот жареную рыбу, которую достала Подыль. Девушке было интересно, как блюдо ему на вкус, но она ничего не сказала. Пытаясь скрыть свое смущение, Подыль спросила:

– А где могила брата?

Нагробие Тхэсока находилось чуть дальше от могилы свекрови.

Со Тхэсок (1894–1910)
Деверь умер за два года до смерти свекрови. Так же, как и старший брат Подыль, Тхэсок умер, не узнав толком жизни. Девушка делала поклон, вспоминая родного брата. Здесь Тхэван тоже выпил два стакана и отошел от могилы, прихватив с собой бутылку с оставшимся алкоголем раньше, чем Подыль успела собрать еду после поминок. Видимо, он искал тенек под деревом, чтобы пообедать. Торопливо, как молящийся, которого интересует больше не молитва, а рис, который подносят Будде, Подыль произнесла, глядя на надгробие Тхэсока:

«Дорогой братик, мне очень жаль, что нам ни разу не удалось свидеться. Мне очень больно, что ты так рано покинул этот мир. Избавься от всего, что осталось здесь, и живи там спокойно! Я еще приду тебя навестить!»

Подыль спешно собрала корзину, побежала за мужем и тут же резко остановилась. Тхэван сидел не в тени дерева, а у какой-то могилы в углу кладбища. Его неизменно твердое выражение лица было отрешенным, он казался объятым внутренним чувством. Подыль шагнула вперед с замирающей отчего-то душой. Тхэван продолжал неподвижно смотреть на надгробие, не замечая приближения Подыль. Увидев имя, девушка постояла несколько секунд, словно окоченев, а потом тяжело опустилась на землю рядом с Тхэваном.

Чхве Тархи (1892–1911)
Значит, не Тари, а Тархи. И она мертва. Заметив Подыль, Тхэван молча поднес бутылку ко рту. На душе стало еще тяжелее, чем когда она думала, что Тархи жива. Женщина, погребенная после своей смерти в душе мужчины, будет забыта, лишь когда он сам отправится на тот свет. Значит, Тхэван никогда не сможет забыть Тархи. Она еще дальше, чем появляющаяся и исчезающая каждый день на небосклоне луна. Из глаз Подыль брызнули слезы.

– Что случилось? – удивленно спросил Тхэван, увидев заплаканное лицо жены.

Его слова будто бы разрушили плотину, и слезы хлынули еще сильнее.

– Я… я знаю, кто это. Я все знаю! – пробормотала Подыль, рыдая и указывая на надгробие.

Взгляд Тхэвана потускнел.

– Пошли отсюда!

Тхэван кинул пустую бутылку в траву и резко встал. Однако, вместо того чтобы сделать, как сказал муж, Подыль выплеснула все, что копилось долгое время у нее в душе:

– Я знаю, что ты любишь эту девушку, потому ты не хотел жениться на мне! Именно из-за нее даж после свадьбы ты обращаешься со мной словно с домашним питомцем. И все ж я решила верить и ждать, что со временем все станет лучше. Но теперича я вижу, что все было напрасно! Я права? Лишь она до сих пор в твоем сердце? Как мне быть? Мне когда-нибудь станет легче?

– Кто тебе такое сказал?..

Ошеломленный Тхэван, поколебавшись, снова сел на землю.

– Сваха поначалу мне сказала, что ты землевладелец. Что ежель я сюды приеду, то смогу пойти учиться. Но не этим обманом я была очарована! Кабы ты мне не понравился, я бы не приехала! Бросив школу, я никогда не ходила дальше нашей деревни, и вот такая я, оставила мать и братьев и, переплыв несколько морей, приехала сюды. Ну и пусть я не могу учиться, пусть не живу в роскоши, пусть мой муж не землевладелец, не велика беда. Я хотела, чтоб, став супругами, мы жили, оберегая и помогая друг другу! Но почём же ты все еще любишь ту, которая умерла, а мне в твоем сердце нет местечка и с ноготок? Скажи! Ты хоть раз думал обо мне как о своей невесте?

Чем дольше девушка говорила, тем больше росла в ней печаль. Она вытянула полностью ноги и плакала навзрыд. Подыль, сжав руки в кулачки, вырывала растущую вокруг траву и бросала ее на землю, плача, будто маленький ребенок. Тхэван молчал, пытаясь скрыть краснеющее лицо. Подыль рыдала так, что начала икать. Высказав все, что было на душе, девушка почувствовала облегчение, подумав даже, что если Тхэвану она разонравится еще больше, то все равно ничего не сможет с этим сделать. Собрав подол юбки и высморкавшись, Подыль настойчиво спросила мужа:

– Но коль ты любишь другую, отчего ж в миграционной службе ты не сказал, что не станешь на мне жениться, и не отправил меня обратно? Зачем провел церемонию и привел в дом? Чтобы я тебе готовила и чтобы мы спали вместе? – задыхаясь, добавила она.

Она собиралась гордо уйти, если бы он предложил расстаться. Выражение Тхэвана становилось все более угрюмым. Через какое-то время он достал сигарету, зажег ее спичкой и, словно приняв решение, хотел было что-то сказать, но в этот момент сердце Подыль сильно забилось, и она выпалила:

– Давай поедим сначала! Очень жарко, еда испортится.

Девушка резко вскочила, взяла корзину и побежала в тенек. Увидев, как она достает и раскладывает еду, Тхэван улыбнулся, не ожидая, видимо, такого поворота событий, и встал. Открыв крышку лоточка с едой, Подыль чуть не расплакалась: он кишмя кишел черными муравьями.

– Ну что за наказание!

Тхэван близко подошел к Подыль и резко сел. Он взял из рук девушки лоток и полил на него водой из стоящей рядом бочки. Вода переполнила емкость, а вместе с ней вылились и муравьи. Тхэван отделил с одной стороны рис, положил на крышку и отдал Подыль. Сдув оставшихся муравьев с риса в лотке, он положил ложку в рот и стал жевать. Видимо, он делал так всегда, ведь на его лице не промелькнуло ни тени удивления. При виде сидящего спокойно на могиле Тхэвана, покрасневшего, жующего рис, который был с муравьями, Подыль охватило непонятное чувство, от которого даже защипало глаза. Оно отличалось от тех эмоций, что она испытывала несколькими минутами раньше. Казалось, что она в один миг увидела, что пережил Тхэван, приехав жить на чужую землю. Подыль могла это понять, ведь сама пережила подобное.

Девушка поспешила проглотить слезы вместе с рисом. Супруги с набитыми ртами неохотно жевали рис. Подыль в этот момент решила, что расскажет все до того, как он начнет говорить. Собрав корзину, Подыль попросила:

– Послушай мою историю!

Тхэван сел, поджав колени, и закурил.

– Две мои старшие сестры умерли, и я выросла единственной девочкой из пятерых детей. Мой отец был деревенским учителем, потому он и меня, дочку, сажал позади своих учеников и обучал иероглифам. А потом он отправил меня в школу, позволив мне обучиться новому. Он не был богачом, но жили мы без зависти.

Заскучав по ушедшим временам, Подыль почувствовала ком в горле. Тхэван безмолвно слушал ее рассказ.

– Но, когда мне исполнилось девять лет, отец вступил в армию справедливости ыйбён и был убит. Через два года мой старший брат умер, когда его ударила копытом лошадь японского полицейского. После того я не помню и дня, когда б наша семья ела досыта. К счастью, мы не умерли с голоду. Моя мама хоть как-то старалась прокормить детей, и энто было ее единственной целью. В возрасте Джули я ушла из школы, чтоб готовить еду и присматривать за братьями. Повзрослев, я начала помогать маме с шитьем, от которого болели пальцы. Каждую ночь я боялась, кабы мама не сбежала от нас с братьями и не бросилась с обрыва в водопад. Поэтому я была всегда почтительной дочкой и подчинилась бы словам матери, если бы та приказала мне умереть. Как же мне хотелось сбежать, как же мне хотелось покинуть тот дом и найти счастье, возможно, потому я выбрала это. Не тебя, а Пхова.

Тхэван ничего не ответил. Какое-то время в воздухе висела лишь тишина и тень от кроны дерева, качающегося на ветру.

– Почём ты на мне женился?

Подыль посмотрела Тхэвану в глаза.

– Ежель тебе так не хотелось, надо было сказать, что не женишься хоть не за три дня до свадьбы, а в самый ее день. Но коль женат, то нужно нести ответственность по-мужски. Обязанности мужа – это не только кормить семью.

Тхэван тяжело вздохнул и опустил голову. Он долго молчал и наконец заговорил:

– Вон там, вон в том море, она умерла.

Голос Тхэвана охрип, словно преодолел несколько препятствий. Затаив дыхание, Подыль посмотрела туда, куда смотрел муж. Там, где клубились облака, за бескрайними полями сахарного тростника, простиралось море.

– Совершенно здоровая, она из-за меня покончила с собой.

Покончила с собой? Подыль двумя руками обняла колени. Голос Тхэвана стал громче, и он продолжил:

– Мы встретились впервые на корабле в Пхова. Ей было шестнадцать, а мне – четырнадцать. Нас распределили в один сельскохозяйственный лагерь, и мы стали жить по соседству. Но моя мать с самого начала невзлюбила Тархи, потому что ее мать была кисэн. Будто бы наше происхождение было лучше.

Вспомнив о том, как совсем недавно кричала, что она янбанка, Подыль залилась краской.

– Ты меня спрашивала, откуда у меня на спине шрам.

Подыль знала, что это был удар кнута луны, но промолчала.

– Это я заступился за Тархи, к которой приставал луна. С того дня моя мать еще больше невзлюбила Тархи, сказав, что эта девчонка меня погубит. И, мол, покуда земля не покроет ей глаза, она не потерпит нашего союза. Она приказала мне поменять свое мнение. Вместо того чтобы переубедить мать, я уехал учиться в школу, оставив Тархи страдать в лагере. Затем в полях произошел несчастный случай, и Тхэсок спас Тархи, но сам был сильно ранен.

Рассказ мужа, который обычно не говорил за день и пары фраз, звучал для Подыль словно события из романа, где главного героя зовут Тхэван.

– После того как Тхэсок умер, эта трагедия стала для моей матери поводом возненавидеть Тархи еще сильнее. Ведь она думала, что именно из-за нее погиб ее младший сын. Тогда я никак не мог протянуть руку помощи ни одной из них, так же как не мог решиться разжать ладони и отпустить их обеих. Разрываясь между матерью и Тархи, в итоге я просто сбежал. И из-за этого она решилась на самоубийство. На следующий год умерла мать. За три года ушло три человека. И есть ли мне за это прощение сейчас?

Подыль впервые услышала историю Тхэвана из его собственных уст. Она тоже знала, как больно терять любимых. А с мыслями, что они умерли по твоей вине, перенести утрату еще сложнее. Возможно, дверь, которая так долго была на замке в сердце Тхэвана, вела не навстречу новым людям, а к его собственному прошлому. Подыль сочувствовала мужу.

Все это время девушка желала от Тхэвана именно этого. Делиться друг с другом хорошим, плохим, грустным – всем, о чем можно рассказать, залечивая раны друг друга. Подыль резко встала и сказала:

– Я намерена идти вперед!

Тхэван повернул голову и посмотрел на жену.

– Хоть твое сердце принадлежит другой, но я намерена идти с тобой вперед! Кто знает, возможно, по пути настанет день, когда твое сердце освободится. Ты тоже пообещай мне перед своей матерью, что постараешься!

На лице Тхэвана появилась улыбка надежды.

– Ну хватит, скорее вставай! Или ты и меня хочешь потерять?

Подыль протянула руку Тхэвану.
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Наступил ноябрь, и начался сезон дождей. На Гавайях, где все время тепло, год делился не на четыре сезона, а на два: засуху и дожди. Но дожди здесь были не такими затяжными, как в Чосоне. После сильного ливня, который здесь называют тропическим, мир снова озарялся лучезарным солнцем и появлялась, будто дорога к облакам, радуга. Каждый раз при виде такого зрелища сердце Подыль так и норовило выскочить из груди.

В один из таких дней, когда радуга была необыкновенно большой и яркой, пришло письмо от Хончжу. Подыль была несказанно рада, словно подруга сама решила ее навестить. Все это время девушка несколько раз начинала писать письма, но в итоге бросила эту затею. В своих весточках матери и братьям она рассказывала лишь о хороших вещах, чтобы они не волновались, но писать только о хорошем подруге ей не хотелось. На всем белом свете единственным человеком, от которого Подыль ничего не скрывала, была, естественно, Хончжу. Однако, не зная, как рассказать о Тхэване так, чтобы подруга, которая рыдала из-за того, что ей не понравился ее жених, не подумала, что она хвастается, девушка каждый день откладывала написание письма и в итоге получила весточку от Хончжу первой.

Забежав в комнату, Подыль торопливо открыла конверт. Три листа были плотно исписаны почерком Хончжу, таким же неровным, как ее голос.

«Подыль, смотри же! – зазвучали начальные строки письма голосом подруги. – Я работаю в столовой плантаций Кахулу на острове Мауи. Мне пущай и лучше, чем женщинам, работающим в полях, но, живя здесь, я поняла, что значит страдание. Ежель мне удастся однажды добраться до Чосона, ну и всыплю ж я этим свахам. Пущай я и была вдовой, но ужли можно сватать взамуж в такое место? Кстати, Чо Токсам тоже ругался на того, кто писал за него мне письма. Этот человек живет в одном с нами лагере и подрабатывает тем, что пишет письма вместо неграмотных рабочих. Ну и жадина же этот Чо Токсам! Он дрожал за каждый центик, даже когда я попросила купить один апельсин. И как такой скряга решился потратить деньги, чтоб привезти меня сюды?! И все же он искренний и добрый. Гуторят, что в лагере есть и такие, кто играет и поколачивает своих жен. Допусти он подобное со мной, я бы тут же сбежала…»

Подыль читала письмо, смеясь и плача, будто она и впрямь разговаривает с подругой. Два с половиной листа Хончжу причитала о том, что происходит в ее жизни, после чего спрашивала, как дела у нее и Сонхвы. Она думала, что девушки живут в одном лагере.

«Подыль, Сонхва! Я умираю, как хочу вас увидеть! Как же вам здорово, что вы видитесь друг с другом каждый день и поддерживаете друг друга. Будь я с вами рядом, мне было бы легче, даже несмотря на все недостатки моего мужа! Здесь мне даже некому душу излить».

Подыль стало стыдно, что она так ни разу и не съездила навестить Сонхву. Она хоть и знала, какой человек ее муж, а все же не хотела приезжать, боясь, что это принесет еще больше головной боли. Как она себя ни оправдывала, поступала она нехорошо. Подыль решила, что в скором времени обязательно посетит Сонхву, и тут ее внимание приковали следующие строки письма:

«А еще, Подыль, я жду ребенка. Уже четвертый месяц. Из-за тошноты ничего не могу есть. Прямо как ты на корабле! Стоит мне поесть, как меня тошнит. Ну и что, что это Америка, стоит мне купить даже апельсин, как мой жадинамуж косо на меня смотрит. И все же, наверное, он переживает за ребенка, поэтому сказал мне отдыхать, и вот сейчас я пишу тебе письмо. Ну как же мне быть, Подыль? Теперь я беременна, и я в тупике. От мыслей, что я состарюсь в этом захолустье женой такого деревенщины, как Чо Токсам, у меня закладывает нос и сжимается горло так, что я могу лишь тяжело вздыхать. Я всеми правдами и неправдами уговорю мужа приехать с тобой повидаться, а пока береги себя!»

Подыль выронила из рук письмо на юбку и застыла. Неважно, какие трудности переживала беременная Хончжу, для Подыль эта новость звучала так, будто подруга хвасталась.

После посещения могилы свекрови отношения Подыль с Тхэваном стали еще более неловкими, чем в момент их знакомства. Но первой начала меняться сама Подыль. Следя за настроением мужа, девушка стала нежнее обходиться с Тхэваном, все время заводя разговоры и иногда позволяя себе шутить вместо прежнего натужного общения. Тхэван же тоже постепенно начал говорить больше и даже смеяться, когда они оставались наедине. Они, как самая обычная семейная пара, пресно шутили, занимались любовью, беседовали и так засыпали. Теперь все, чего желала Подыль, – родить ребенка, но никаких новостей пока не было. Девушка думала, что в этом ее вина, и злилась на себя за свой нерегулярный цикл.

В детстве мама говорила Подыль, что если загадать желание при виде радуги, то оно обязательно сбудется. Но она никогда не желала ничего как следует. В Чосоне радуга появлялась очень редко, да и к тому же очень неожиданно. У маленькой Подыль было так много желаний, что, пока она думала, какое же из них выбрать, радуга уже исчезала. После смерти отца и брата она точно определилась с желанием. Но как бы упорно она ни хотела воскрешения близких, чуда так и не произошло. Повзрослев, Подыль прекратила загадывать желания при виде этой пустой и быстро исчезающей радуги.

После письма Хончжу Подыль вновь вернулась к этой практике. Она страстно мечтала, чтобы новая жизнь, пройдя по этой разноцветной дороге, поселилась в ее утробе. Вместе с мыслями о малыше Подыль не покидали переживания за Сонхву. Девушка написала ответ Хончжу, поздравив ее с беременностью и пообещав, что обязательно навестит их общую подругу. А еще она тут же попросила маму Джули узнать, как поживают Сокпо и его семья.

По воскресеньям Тхэван обедал дома. Подыль покупала мясо на кости и долго его варила, затем добавляла к нему мелко нарезанный лук и подавала на стол. И по-прежнему при виде аппетитной еды девушка каждый раз вспоминала мать и братьев. Она неизменно копила заработанные в прачечной деньги. Отправка небольшими суммами обошлась бы дорого, поэтому она ждала, пока накопится сто долларов.

Съев миску супа, Тхэван взялся за газету и уснул. Подыль сидела рядом со свекром в тени папайи, шила и ждала возвращения семьи Джули из церкви. Не успела повозка остановиться у дома семьи Джули, как девушка резко вскочила и побежала навстречу. Оттуда вышла только мама Джули с Тони на руках, Нэнси и Элис пошли за Чэсоном в конюшню. Детям нравилось кормить лошадей.

Пока мама Джули переодевалась из платья для прогулок в повседневное, Подыль качала на руках хнычущего Тони. Ей было интересно узнать, как поживала подруга все это время, и даже сейчас ее мучила тревога. Переодевшись, мама Джули взяла на руки Тони и дала ему грудь.

– Ну как там Сонхва? – спросила Подыль.

– Жена Сокпо не сошлась с лагерными, потому сложно было найти кого-то, кто бы ее знал. К счастью, я встретила соседей, и они мне кое-что рассказали. Правда, не о том, как они живут. Многие ругают не Сокпо, а твою подружку.

– Ругают Сонхву? За что же? – удивилась Подыль.

– Гуторят, мол, она не выполняет домашних обязанностей. Сидит, будто запертый в комнате призрак, никуда не выходит, потому Сокпо приходится ухаживать за ней перед тем, как идти на работу. Говорят, что от такой безрадостной жизни Сокпо снова пристрастился к играм и выпивке.

Подыль вспомнила, как Сонхва хозяйничала на кухне в доме пусанской ачжимэ и то, какую живость она обрела по дороге в Кахуку после, казалось бы, потерянности на огромном многолюдном корабле. В горной деревне в Суричже было страшно, что она сюда не доедет, но по дороге из Пусана с заездом в Кобе она вполне осмелела, поэтому было неясно, что могло заставить ее не выходить теперь из комнаты. Подыль не смогла бы спокойно спать из-за того, что не навестила Сонхву. Возвратившись домой, она рассказала свекру о том, что случилось, и отпросилась съездить к подруге.

– Я разбужу Тхэвана, и поедете вместе! – ответил старик Со.

– Не надо. Пущай отдыхает, а я мигом съезжу. К ужину буду дома.

Девушка зашла в комнату, чтобы переодеться, думая, что Тхэван спит, но он уже проснулся.

– Куда-то собралась? – спросил он. Его голос звучал так, словно доносился откуда-то извне.

– Не спишь? Ты же помнишь мою подругу Сонхву, которая вышла замуж за господина Сокпо? Кажись, с ней случилась беда. Я съезжу ее навестить.

После этих слов Тхэван встал.

– Ты решила поехать одна по незнакомой дороге под таким палящим солнцем? Поедем вместе, – сказал Тхэван, надевая рубашку, висевшую на стене. – Соберешься и выходи! Я схожу в конюшню и запрягу лошадей.

Подыль не успела даже попытаться отговорить Тхэвана, как он уже ушел. У нее не было возможности вежливо отказать мужу, поэтому она переодела только кофту и тоже вышла на улицу. Ей было невтерпеж ждать Тхэвана у дома, поэтому она пошла в конюшню. Подыль думала, что муж запряжет повозку, но Тхэван седлал лишь одну лошадь.

– Мы поедем не в повозке? – спросила удивленно Подыль, которая ни разу не сидела верхом.

– Вдвоем так быстрее. Не волнуйся, ты же поедешь со мной!

Тхэван помог Подыль вдеть ногу в стремя и сесть на спину лошади. Это оказалось выше, чем она предполагала, отчего ей стало очень страшно. Тхэван, усевшись позади девушки, взял поводья, и Подыль оказалась в его крепких объятиях. Как только лошадь начала идти, девушку охватил безумный страх, и она вскрикнула, но благодаря обнимавшему ее мужу потихоньку успокоилась. Под деревьями коу сидели люди за партией в шахматы чанги. При виде пары на лошади они начали свистеть вслед.

Лошадь с супругами на спине скакала по дороге меж тростниковых полей. Звук развевающего одежду ветра был словно приятная сердцу песня. Подыль чувствовала себя так, словно едет не к Сонхве, а на прогулку.


[image: bin00000001.png]

Дом, где жила Сонхва, был окружен деревянным забором, поломанным в разных местах, а маленький дворик густо зарос сорняками. Вьюнок поднимался даже по ведущей в дом лесенке, из-за чего казалось, что он пуст.

– Здесь кто-нибудь есть? Сонхва! Сонхва!

Подыль спустилась с лошади и начала тревожно барабанить в дверь. Спустя какое-то время в окне появилась головка. Исхудавшее лицо было мертвецки бледным.

– Сонхва!

Подыль быстро распахнула створку двери. Дом представлял собой единое пространство без стены, отделяющей кухню от комнаты. Стоило Подыль пройти на кухню, как с лежавшего на полу столика для еды поднялся в воздух рой мух. Девушка пересилила подступившую тошноту и прошла в комнату, которая была на ступеньку выше кухни. Там, на связанной из листьев пандана циновке, безучастно стояла Сонхва. Даже при виде Подыль ее отрешенное выражение лица никак не изменилось.

– Что же ты, Сонхва?!

Подыль резко заключила Сонхву в объятия. Иссохшая в прутик бедняжка покачнулась.

– Отчего ты так похудела?

Подыль оторвала от себя Сонхву, посмотрела на девушку и обомлела. На ее лице были следы синяков. Пока подруга стояла, Подыль закатала рукава ее кофты и заглянула под юбку. Вся кожа пестрела синими и фиолетовыми пятнами.

– Что это за вид? Это Пак Сокпо с тобой такое сотворил? И ты так жила все это время? Прости, прости меня. Я не знала, что ты так живешь! Все будет хорошо!

Подыль крепко обняла Сонхву и горько заплакала. Сердце обливалось кровью при мысли, чего натерпелась бедняжка одна за все это время. Сонхва надула губы и тоже заплакала. При виде вошедшего следом Тхэвана страх исказил лицо девушки, она задрожала всем телом и вцепилась в Подыль. Видимо, побои мужа заставили ее бояться всех мужчин.

– Что случилось? Разве ты не знаешь Тхэвана? Вы же виделись в день свадьбы. Это мой муж! – успокаивала Подыль подругу, обнимая.

Тхэван некоторое время наблюдал за девушками, а потом спросил:

– Куда отправился Сокпо?

Сонхва побелела и замотала головой. Сердце Подыль разрывалось на части от боли и нарастающего в груди гнева.

– Скорее приведи его сюды! Стоит мне его увидеть, как я раздеру его в клочья! Ужли энто человек, раз он сотворил со своей женой такое? – закричала Подыль.

Тхэван вышел из дома, и в тот же миг хватка Сонхвы ослабла. На улице шел дождь, и вода заливала пол сквозь окно.

Подыль усадила Сонхву и что есть силы обняла ее. Она всем телом чувствовала, как бедняжка дрожит. Девушка вспомнила, как в детстве бросала в нее камни. Припомнила она и израненное лицо Сонхвы, полное страха. Тогда кидать камни в Окхву и ее дочь она считала само собой разумеющимся. Она их била, но не испытывала ни капли сожаления. Но так делать было нельзя. Никто не вправе поднимать на кого бы то ни было руку. Подыль казалось, что раны на теле Сонхвы – это следы от брошенных ею камней.

Взгляд Подыль упал на лежавший на полке в кухне чемодан Сонхвы. Бедняжка купила его вслед за ней в порту Кобе. Девушка вспомнила, как Сонхва по просьбе Хончжу улыбалась, дефилируя с ним в руках. Подыль резко встала и сказала:

– Собирайся! Поедем к нам!

На лице Сонхвы проступило чувство облегчения. Госпоже Кесон не хватало рабочих рук, так что можно попросить устроить подругу работать в столовую. А спать уложить ее можно будет в комнате мамы Тусуна, которая живет одна. А если не выйдет, то можно отправить Тхэвана спать к свекру, пока не найдет подруге комнату. Подыль достала с полки чемодан. В нем лежала одежда для свадебной церемонии. Вспомнив, что в тот день Сонхва была самой красивой из всех невест, Подыль вновь заплакала. В это время Сонхва собрала разбросанные по углам вещи и сложила в чемодан.

Упаковав скарб, девушки вышли на улицу. За это время ливень кончился, и снова засияло яркое солнце. Подыль приобняла Сонхву, которая щурилась и шла нетвердой походкой. С листьев деревьев падали крупные капли дождя. Над горным хребтом Коолау поднялась радуга.
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Через два месяца после Нового года Подыль узнала, что беременна. Ее цикл был нерегулярным, и рано начался токсикоз, поэтому поначалу она не поняла, что с ней происходит. Тошнота не прекращалась, и Подыль решила, что сильно заболела, и, чтобы Тхэван и старик Со не беспокоились, втайне от них отправилась в лазарет в японском лагере. В тот миг, когда Подыль увидела написанные врачом иероглифы «беременна», ей показалось, будто десятки радуг раскрылись в одночасье перед ней.

Врач достал табличку с рисунками и объяснил с помощью нее, что она на третьем месяце. Увидев рисунок зародыша в утробе, Подыль вспомнила лица всех сразу: Тхэвана, свекра, мамы… Ей поскорее хотелось сообщить всем эту новость и в то же время повременить и насладиться радостью в одиночку. С ребенком под сердцем Подыль осторожно шла домой по дороге, окруженной ослепительно-желтыми цветущими рододендронами. Вечером того же дня, убрав со стола после ужина, девушка сообщила новость Тхэвану и старику Со. По изрезанному морщинами лицу свекра потекли слезы.

– Спасибо, спасибо! Моя невестка – сокровище нашего дома!

От этих трогательных слов старика Подыль тоже заплакала. Перед отцом Тхэван был невозмутим, но, как только они вошли в комнату и остались наедине, он что есть силы обнял Подыль.

– Ай, аккуратней! Я же так задохнусь! – сказала девушка, не сдержав улыбки.

Тхэван обхватил двумя руками лицо девушки и осыпал его поцелуями. Каждой клеточкой тела Подыль чувствовала, как сильно Тхэван ее любит. Она тоже была безмерно счастлива.

– Ну перестань же! Я же всего лишь беременна, как другие…

Словно стесняясь, Подыль выпроводила за дверь Тхэвана, и ее начало тошнить.

На завтрак, обед и ужин Сонхва старалась готовить разные блюда, чтобы хоть как-то накормить Подыль. В этот раз была каша на кедровых орехах. Подыль выворачивало от одного лишь запаха еды, но, думая о ребенке, она насильно клала ложку в рот и проглатывала содержимое будто лекарство. Сонхва наблюдала за ней с волнением. Еле осилив три ложки, Подыль вернула тарелку, на что Сонхва безмолвно вздохнула.

– Сейчас кажется, что я привезла тебя сюды, чтобы ты за мной ухаживала. Ведь я выживаю благодаря тебе, – сказала тяжело Подыль.

Если бы не Сонхва, кто бы о ней заботился, когда она так страдает от тошноты? Тхэвану сказать было нельзя, да и с мамой Джули было бы не так спокойно, как с Сонхвой. Сонхва на это лишь молча улыбалась.

Через три дня после того, как они забрали Сонхву, к ним явился Сокпо. Но вместо жены он встретил Тхэвана с Подыль и Чэсона с женой. Сонхва же, будто зверек, преследуемый хищником, дрожала и не покидала комнату Подыль.

– Я тоже поначалу решил покончить с плохими привычками и жить счастливо! Я лез из кожи вон, но она и тогда не шла мне навстречу. Она забросила хозяйство и выходила из дома лишь по ночам…

От оправданий Сокпо Подыль охватила ярость:

– Откудова же взяться вдруг нежности к такому старику, как вы? Вам нужно было продолжать вести себя хорошо, а не начать ее избивать! Она же теперича живой труп, а не человек! – кричала громко Подыль, забыв, что рядом стоят Тхэван и Чэсон.

– Она сказала, что умрет, но домой не вернется, что ты будешь с этим делать? – спросил Тхэван, незаметно потянув Подыль за рукав.

Оценив ситуацию, Сокпо сказал, что раз Сонхва останется здесь, то он тоже хочет работать в этом лагере. Получив клятву от старика, что он не поднимет больше руку на девушку, бросит играть и пить и будет усердно трудиться, Тхэван и Чэсон пошли ему навстречу. Они также подготовили ему дом, где он мог бы жить.

– Сонхва родилась там же, где выросла я, она мне как младшая сестра из родной стороны, так что еще раз тронешь ее хоть пальцем, мы ее быстро с тобой разведем! – пригрозила мама Джули.

Благодаря тому, что Подыль была рядом, а жены в лагере все как одна заботились о Сонхве, девушка постепенно обрела спокойствие. Женщинам нравилось, что Сонхва лечит несварение желудка и головную боль своими иголками, да еще и справляется лучше доктора в лазарете. А еще она отлично выполняла работу на кухне, следуя всем указаниям госпожи Кесон и мамы Джеймса. Видя, как Подыль искренне ухаживает за стариком Со, который всего на год старше Сокпо, Сонхва постепенно меняла свое отношение к мужу. Она стала видеть в нем не супруга, а старика, достойного сожаления. Сокпо же трудился на плантациях, не доставляя кому-либо особых хлопот.
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Во второй декаде марта сообщество чосонцев на Гавайях забурлило. Поводом стали новости о Движении за независимость Чосона. Движение «Мансэ», или «Да здравствует независимость!», началось в Кёнсоне и других больших городах, а затем призывы к освобождению распространились по всей стране. Мужчины, женщины, старики, дети, студенты, крестьяне, рабочие, кисэн – все как один скандировали «Да здравствует независимость!». Эти громкие призывы, раздававшиеся эхом во всех восьми провинциях Чосона, пересекли море и докатились до Гавайев. Даже в американских газетах о Декларации независимости Чосона писали как о значительном событии.

Стоило жителям лагеря, ходившим на митинги в Гонолулу, собраться вместе, как они тут же начинали обсуждать Движение за независимость. Говорили, что десятки людей погибли или пострадали при столкновении с японской полицией, тюрьмы до отказа забиты протестующими, но это только разжигает движение еще больше. После рассказов о студентке, которая с отрубленной полицией рукой схватила флаг Великого предела и громко кричала «Да здравствует независимость!», многие соотечественники собрали волю в кулак.

Когда токсикоз прошел и Подыль стало легче, она начала волноваться, что братья, возможно, тоже участвуют в митингах. Вряд ли это могли быть Квансик и Чхунсик, которые жили в Очжинмаль, но за Кюсика, который часто бывал в округе Кимхэ, девушка беспокоилась. Не было сомнения в том, что там тоже проходили митинги. Кюсик знал причину смерти отца и брата, поэтому его неприязнь к японцам была куда сильнее, чем у многих. Теперь Подыль понимала, что значили слова ее матери в день похорон отца, адресованные маме Хончжу:

– Как можно победить энтих японцев, ежели наш государь не смог? Они убили отца моих детей, убили моего сына, но я не стану ненавидеть их и питать к ним злость. И не стану просить моих сыновей им отомстить.

Япония убила королеву, захватила страну, отравила императора и после окончания мировой войны становилась все сильнее. Подыль волновалась не только за братьев, но и за Тхэвана.

Декларацию независимости провозгласили 1 марта, а 3 марта Пак Ёнман, узнавший об этом заранее, собрал с каждого гавайского острова более трехсот пятидесяти человек и провел церемонию основания Батальона независимости Великого Чосона. Став представителем северной части Оаху, Тхэван часто уезжал с плантаций не только по воскресеньям, но и в рабочие будни. В сформировавшемся в китайском Шанхае Временном правительстве Республики Корея Ли Сынман был выбран премьер-министром, а Пак Ёнман занял пост министра иностранных дел. Теперь люди Чосона стали не подданными государя или нацией без страны, а гражданами нового Корейского государства. Соотечественники активно принялись спонсировать Временное правительство.

Однако по-прежнему стоял выбор между разными путями, которые предлагали два лидера: Пак Ёнман и Ли Сынман. Среди соотечественников на Гавайях, которые давно поделились на фракции в соответствии с тем, кого они поддерживают, эмоциональная пропасть с каждым днем становилась все глубже. Тхэван был в бешенстве оттого, что высший пост во Временном правительстве занимал Ли Сынман – человек, обратившийся к президенту США Вудро Вильсону с просьбой ввести в Чосоне мандатное управление. Из-за этого некоторые работники, поддерживавшие Ли Сынмана, поссорились с Тхэваном и покинули лагерь. По этому поводу Тхэван спорил на повышенных тонах и с Чэсоном. Подыль переживала за мужа, который практически лишился рабочих рук.

– Независимость Чосона очень важна, но так же важна сейчас и работа, которая нас кормит. Что с нами станет, ежель мы лишимся работы в полях? Все скоро наладится! Ужли тебе не жаль Чэсона? – сказала, не вытерпев, Подыль, которая обычно не вмешивалась в дела плантаций.

– Мы боремся за независимость Родины не ради детей. Мы боремся ради нас самих! Я стараюсь стать более надежным отцом своему ребенку! – произнес Тхэван с пылающими глазами.

Подыль не могла уснуть, боясь, что муж тут же уедет в Китай к Пак Ёнману.

– Ужли в борьбе двух китов не ломаются спины лишь бессильных креветок? Тхэван безоговорочно поддерживает Пак Ёнмана, но ведь даже для хлопка нужны две ладони, вдруг обе стороны ошибаются? Разве те, кто называет себя лидерами, не должны, словно родители своим детям, показывать хороший пример? – пожаловалась Подыль старику Со, когда еще три сторонника Ли Сынмана покинули ферму и даже мама Джули топнула ногой.

– Ха-ха, ты права! Ты намного лучше рассуждаешь, чем эти господа, так называемые лидеры! И все же первым расколол диаспору Ли Сынман. Командир Пак помог Ли обосноваться на Гавайях, подыскав ему работу главредом в газете. Ли негоже было так поступать.

Когда даже старик Со встал на сторону Пак Ёнмана, Подыль стала волноваться еще сильнее. Однако женщины тоже не оставались в стороне. После событий Первого марта члены существовавшего ранее Женского общества Республики Корея организовали новую организацию – Корейское женское общество помощи. Их целями были активная поддержка Движения за независимость, участие в протестах и помощь раненым и заключенным в тюрьмах.

Подыль вытаращила глаза, увидев в газете имена представителей всех территорий: среди глав территорий Большого острова значилась Чан Мёнок. Если только у нее не найдется абсолютной тёзки, то это непременно должна быть та самая Чан Мёнок, с которой они ехали сюда из гостиницы в Кобе. Подыль вспомнила, как Мёнок в отчаянии плакала в коридоре миграционной службы, когда ее муж оказался стариком, сильно отличавшимся от человека с фотографии. Было странно узнать, что такая девушка выступила за свою Родину. В Кахуку же активно принялась за дело мама Джули, тогда как ее муж только пассивно спонсировал организацию.

– Лично у меня нет ни малейшего желания возвращаться в Чосон. Здесь мои дочери могут коль угодно ходить в школу и мы можем свободно жить. Пусть я нисколечко не получила от Чосона, но ежель ты спросишь меня, отчего я так активно выступаю, то я скажу, что для нас, покинувших родной край замужних женщин, наша страна – энто как родительский дом. И только ежель твоя семья надежна, в доме мужа на тебя не станут смотреть свысока. Отчего японские пахари бастуют при каждом удобном случае? За ними сильная страна, потому-то они и могут дать отпор хаоле.

Мама Джули была права: японские работники часто устраивали забастовки, требуя увеличения зарплаты и улучшений условий труда. Каждый раз, вместо того чтобы пойти на уступки, белые плантаторы привозили чосонских или филиппинских работников, тем самым усмиряя бастующих. Чосонцы радостно соглашались помочь в деле, ведь пусть и временно, но зарплаты их становились выше, да и к японцам особо добрых чувств они не питали.

Сравнение мамы Джули – Чосон как родительский дом – запало в сердце Подыль. Возможно, Хончжу с ее непростым характером удавалось легко устроиться везде, где бы она ни была, благодаря ее семье, влияние которой было настолько велико, что она смогла забрать обратно свою дочку, когда та осталась вдовой. Хоть мать наказала Подыль не думать о Чосоне и жить счастливо, стоило ей уехать, стоило ей понять, что ей больше никогда не встретиться с близкими, она осознала, что навек не забудет родную семью, а вместе с ней и Родину.

Подыль как никто другой желала стране независимости. Если Чосон обретет самостоятельность, то ей не придется больше переживать за то, что ее братья пострадают или что-нибудь случится с ее мужем. Тем не менее потеря отца и брата, а также наказ матери глубоко проросли в сознание девушки. Ей не хотелось ради страны жертвовать больше ни семьей, ни собой. Казалось, что если она вступит в Корейское женское общество помощи, то это еще больше подогреет активность Тхэвана. Единственным способом выразить свои намерения было делать вид, что ей неизвестно, чем занимается муж, и сохранять дистанцию.

Подыль сказала маме Джули, что она не вступит в общество помощи, но поможет, если будет полезна, на что женщина ответила, что нужно вышить на подушках и платках флаги Великого предела и отправить их в штаб в Гонолулу.

– Тогда их там продадут, а деньги пойдут в копилку общества.

Покончив с ежедневными обязанностями, женщины собрались в комнате мамы Тусуна и принялись за шитье. Пока остальные делали две вышивки, Подыль успевала закончить три. Сонхва вышивала впервые, но потихоньку тоже поднаторела. За шитьем велись и разговоры. Женщины со слезами вспоминали тяготы первого времени в чужой стороне и смеялись над забавными случаями из жизни, не замечая, как проходит время.

– Ах вот чем ты все это время занималась! Отец же беспокоится!

Только когда пришел Тхэван, якобы из-за старика Со, женщины осознали, насколько засиделись, и побросали работу.

– Эх, горько-горько быть безмужней! Ладно уж, идите все к своим. А я и сегодня проведу ночь одна, с иголкой вместо мужчины, гляди, и желание пропадет.

На вздорные речи мамы Тусуна ответила мама Джеймса:

– Да мужиков в округе пруд пруди, что ты воешь об одинокой жизни? Мне тебе кого-нибудь прислать?

Пока Подыль и Сонхва краснели, госпожа Кесон подытожила:

– Ну и языки без костей. Мама Тусуна, хорошенько запри сегодня дверь!

Подыль нравилось гулять ночью, слушая, как скрипят на ветру листья тростника. Под предлогом, что темно так, что не видно, куда ступить, девушка шла под руку с Тхэваном, и в голове невольно возникала мысль о том, как она счастлива. И все же Подыль оглядывалась по сторонам, ощущая, что невидимые беды затаились рядом, поджидая удобного случая.
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Наступил июль. От Хончжу пришло письмо, что в мае она родила сына. В лазарете сказали, что Подыль, предположительно, родит в последней декаде сентября.

«Этот скупердяй, который трясся за каждую монетку, когды я просила у него апельсин, увидев сына, закатил в лагере пирушку. Страдала я, а он почему-то так радовался. Малыша назвали Сонгиль, по иероглифам «достигать» и «удача». Потом, когды он пойдет в школу, будет использовать американское имя Дональд. Он такой красивый, совсем не похож на мужа. Ты же знаешь, какая я красавица. Пущай я заплатила красотой за все злоключения судьбы, я была невероятно счастлива, когды увидела, что ребенок похож на меня. И тем не менее последнее время я хорошо забочусь о Чо Токсаме. Это правда, так странно, он абсолютно тот же, что был раньше, но, возможно, называя его папой Сонгиля, я постепенно чувствую к нему большую нежность. Сейчас я беспокоюсь лишь об одном. Нужно, чтобы папа Сонгиля был здоров, пока мальчик не вырастет. Но что ж делать, ежель он уже сейчас сморщенный старый черпак?»

Даже после рождения ребенка характер Хончжу остался прежним. Читая вслух для Сонхвы письмо, Подыль покатывалась со смеху, но затем вдруг пожалела. Вряд ли бы она так радовалась, если бы не была беременной. Девушка перестала смеяться и спросила:

– Сонхва, ты же хочешь поскорее завести ребенка?

Сонхва отрицательно покачала головой. Возможно, посчитав, что этого недостаточно, она произнесла:

– Не хочу.

– Почему?

– Боюсь не справиться с обязанностями мамы.

Подыль вспомнила Окхву. Сколько она себя помнит, сумасшедшая мать Сонхвы везде таскала дочку с собой. Бедняжка, наверное, тоже не забыла, как ее мать безумно смеялась, даже когда люди бросали в них камни. Она помнит и жизнь, и смерть своей матери. Сердце у Подыль замерло.

– Я так поживу, а когда дедушка умрет, упорхну, – тихо сказала Сонхва.

– Куды же энто ты упорхнешь, милочка? Будем жить вместе, как и сейчас! Хончжу сказала, что потом к нам приедет в Оаху. Будем жить и вспоминать былые времена! Умрет твой муж, встретишь человека по душе и заживешь с ним счастливо! Вон в Пхова как много женихов! Я тебя сосватаю! – громко и от чистого сердца сказала Подыль.

По характеру токсикоза и форме живота Подыль жены в лагере стали гадать пол ребенка, однако признаки появления и мальчика, и девочки оказывались одинаковыми. Чем ближе был месяц родов, тем безразличнее становился Подыль пол ребенка, и все же она неустанно беспокоилась, что свекор и Тхэван надеются на то, что будет сын.

– Будет сын – хорошо, дочка – тоже хорошо. Не волнуйся и рожай легко, – сказал старик Со. И добавил, что Тхэван с ним согласен.

Подыль расспрашивала жен в лагере и готовилась к родам. Купив ткань в Гонолулу, девушка сшила пеленки, одеяло и еще две рубашки для новорожденного, копируя те, что сделала для нее мама. Когда, трудясь над носовым платочком для малыша, девушка мучилась в выборе цвета для кромки, Сонхва достала синие нитки:

– Возьми эти. Сын же.

Глаза у Сонхвы блестели.

– Правда? А ты откудова знаешь? – удивилась Подыль.

Когда девушка еще раз торопливо спросила, правду ли говорит ее подруга, Сонхва стала вести себя так, будто никогда такого не говорила. Не только Подыль, но и ее муж и свекор тоже готовились к встрече с малышом. Добыв сухое дерево коа, Тхэван каждую свободную минутку мастерил детскую кроватку, а старик Со, сказав, что ему нужны силы, чтобы следить за малышом, стал, опираясь на трость, ходить по двору. А еще он придумал имена: Чонхо для внука и Чонхва для внучки.

– Ежель мы здесь живем, то было бы неплохо дать малышу английское имя, что ты думаешь? Коли будет дочка, то выберу имя я, коли мальчик – то ты, – лежа в постели, сказала Подыль Тхэвану.

– Я даже и не думал, но… Ричард или Дэвид мне нравится.

– Мне нравится Дэвид!

– А ты уж придумала имя для девочки?

– Да, ежель будет дочка, назову ее Пёрл.

– Пёрл? То есть жемчужина?

– Ага.

– Я никогда не слышал такого имени… А тебе не нравитса что-то типа Мэри или Элизабет? Если мы назовем ее Пёрл, то ее будут обзывать «Пёрл-Харбор», и что тогда будем делать? – сказал неодобрительно Тхэван.

Место Пёрл-Харбор, расположенное на западе Гонолулу, изначально называлось по-гавайски «ваймоми», то есть «жемчужная вода», – так много там было жемчуга. Но теперь оно было известно благодаря военно-морской базе США и строительным верфям.

– Будет хорошо ребенку с самого детства рассказать о значении его имени.

После знакомства с Ким Эстер в Кобе Подыль иногда старалась понять отца, который назвал ее таким именем. Ива – первое дерево, которое своими сережками возвещает приход весны; дерево, которое хорошо растет везде, где бы ни пустило свои корни… Может, это пожелание быть приятным человеком для тех, с кем она оказалась рядом, и жить с ними счастливо? Ее предположение было неплохим, но если бы она услышала объяснение от отца, это придало бы ей больше сил. Подыль подумала, что с момента беременности и до самого взросления ребенка роль его родителей состоит в том, чтобы жить и отвечать на все его вопросы на жизненном пути. Девушка дорожила возможностью носить под сердцем новую жизнь.

– Почему ты хочешь дать дочке такое имя? – спросил Тхэван, положа ладонь на возвышающийся живот Подыль.

– Помнишь, когды мы ездили в Гонолулу, ты пошел по делам, а я отправилась за тканью для пеленок? Когды я проходила мимо ювелирного магазина, то увидела жемчуг. Он был едва заметен, но выглядел благородно и намного красивее, чем золото или бриллианты. Поэтому я хочу назвать нашу дочь Пёрл, чтобы она выросла такой жемчужиной.

Подыль положила свою руку на ладонь Тхэвана, лежавшую у нее на животе. Это имя она непременно взяла бы себе, если, как Эстер, могла бы сама его выбрать. Это имя она хотела подарить своей первой дочери.

– Раз так, то мне нравится! Если родится дочка, так ее и назовем. Ой, по тому, как сильно малыш пинается, кажется, что это сын. Дэвид, хорошо проведи время у мамы в животике и появись на свет здоровым!

Заканчивая фразу, Тхэван передразнивал интонации Подыль, и обсуждение имени закончилось смехом.

Старик Со выбрал ребенку имя, плакал, глядя на сушившиеся после стирки одежду и подгузники малыша, медленно и тяжело ходил по двору, но рождения внука так и не увидел. На рассвете Подыль зашла в кухню, но удивилась, не увидев на этот раз никаких признаков присутствия свекра, и позвала его. Не услышав ответа, она осторожно открыла дверь и заглянула в комнату – старик Со еще спал. Беззвучно закрыв дверь, девушка вдруг почувствовала, как от внезапно возникшей мысли у нее подкосились ноги, и рухнула на пол. Услышав звон тарелок, Тхэван распахнул дверь и, испугавшись при виде лежащей на полу Подыль, тут же подбежал к жене. Девушка сильно дрожала и указывала на комнату свекра.

– О-отец, отец…

Тхэван вбежал в комнату и позвал отца, а потом оттуда раздался вой, похожий на звериный. Старик Со умер, не дожив одного года до своего шестидесятилетия. Это произошло в первой декаде августа.

– Старик в тебе души не чаял! Он, поди, боялся, что тебе будет сложно растить дите и ухаживать за ним, потому ушел в мир иной до рождения внука, – плакала мама Джули, которая относилась к старику Со как к родному дяде.

– Это счастье, что он заполучил невестку, знал, что у него будет внук, и умер во сне. Давай возьмем себя в руки и отпустим его в добрый путь! – утешал Тхэвана Чэсон, который, несмотря на ссоры по поводу фермы, в момент горя по-прежнему относился к нему как к брату.

Старика Со похоронили на общем кладбище в Кахуку. Ехать на станцию «Ева», где лежали его жена и сын, было тяжело из-за жары, транспорта и расстояния. Покойного положили в гроб и благодаря помощи жителей лагеря установили надгробие.

Со Кичхун (1860–1919)
– Отец, соберитесь там обязательно все вместе с женой и сыном! А пока спите покойно! – плакала у надгробия Подыль.

Для Подыль свекор стал тем, кто подарил ей заботу, которую она не получила от собственного отца. Если бы он ее не встретил радушно, не принял бы ее тепло, то ей было бы очень сложно справиться с трудностями. Казалось, что из сердца вырвали стержень, будто бы выкорчевали дерево, что стояло при въезде в родную деревню. Подыль не могла справиться с утратой и душевной болью. Тхэван, простившийся со всей семьей, с которой он приехал на Гавайи, тоже глубоко скорбел. Сонхва, словно тень, присматривала за Подыль.

Стоило Подыль бросить взгляд на стул под папайей, на котором сидел старик Со, как она начинала плакать. Глаза застилала пелена слез и при виде одежды для малыша и его кроватки. Девушка ревела, глядя на тарелку и столовые приборы свекра, которые теперь стали не нужны. Все, на что она смотрела, напоминало о том, как пусто стало без свекра, поэтому ей не хотелось выходить из дома. Потеряв жизненные силы, Подыль не могла даже работать в прачечной.

Однажды Тхэван пришел с работы, вынес столик с ужином, который накрыла Сонхва, и сел напротив Подыль. Ради мужа, который всунул ей в руку ложку и, почистив жареную рыбку, положил на рис, девушка съела несколько ложек. Поев, Тхэван сказал:

– Нас пригласили в эту субботу вечером на праздник в пуэрториканский лагерь. Пойдем?

Этот лагерь был самым ближайшим к лагерю «Сэвен», но, так как у них были разные землевладельцы, контактов с ним они почти не поддерживали. По словам мамы Тусуна, которой довелось жить с рабочими из Пуэрто-Рико, эти люди были очень жизнерадостными.

– Ты сказал «нас», то бишь всех жителей лагеря?

– Нет, я так думаю, нас с тобой, семью Чэсона, родителей Джеймса и еще несколько молодых людей. Так что пойдем, заодно и развеемся!

Подыль тоже думала, что пора приходить в себя и возвращаться к обычной жизни, каждый раз, когда чувствовала, как в животе активно шевелится ребенок, который будто пытался разбудить ее, так же, как это делал переживающий за нее Тхэван. Однако она не хотела отправляться на вечеринку после недавней смерти свекра. В Чосоне им полагалось бы носить траур по меньшей мере год.

– Я был бы рад все делать по чосонским традициям. Но здесь даже после похорон родителей, братьев или детей люди идут работать на следующий день. Отец тоже хотел бы, чтобы ты оживилась, пришла в себя и родила здорового ребенка, – сказал Тхэван.

Подыль согласилась пойти в пуэрториканский лагерь. Тхэван попросил госпожу Кесон приготовить еду. Все были рады увидеть Подыль в общей столовой.

– Хорошо, что ты пришла! Умерший есть умерший, а живому еще жить надо! – Госпожа Кесон похлопала Подыль по спине.

– Как ты осунулась! Ты была большим счастьем для господина Со. Даже если бы мой родной отец умер, я бы не смогла так горестно плакать! Всем очень грустно видеть тебя такой, – сказала мама Тусуна.

– Благодаря тебе я тоже вспоминаю своего папу и лью слезы. На похоронах господина Со я будто бы почтила память родного папы, – добавила мама Джули, которая поздно узнала о кончине своего отца.

– Не зря говорят, что, идя в чужой дом в дни траура, чтобы пустить слезу, сначала стоит излить свои печали. Я тоже вспоминала родную мать и плакала, – подтвердила мама Джеймса.

– Сонхва старается заботиться о Подыль. Потому хорошо иметь приятелей. А теперича давайте готовить!

Госпожа Кесон достала необходимые ингредиенты. Пожарив нарезанные овощи и свинину, женщины перемешали их с лапшой чапчхэ, заправленной соей с приправами, и сделали блинчинки чон, обжарив лук и тыкву в масле с мукой. Еду они готовили не только для тех, кто собирался на вечеринку в пуэрториканский лагерь, поэтому делали сразу много. Так Тхэван отблагодарил жителей лагеря, которые помогали ему с похоронами отца.

В пуэрториканский лагерь отправилось всего семь человек: Подыль, Тхэван, Сонхва, Чэсон с женой, папа Джеймса и мама Тусуна. Госпожа Кесон и мама Джеймса решили остаться, чтобы накормить жителей лагеря, которые предпочли спокойно поесть и выпить на своей территории, а не сидеть в гостях, не понимая ни слова.
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Вершину горы Коолау залил алый свет. Наступали сумерки, и жара спадала. Трое мужчин шли впереди, а четыре женщины следовали за ними. Мама Джули рассказала, как можно поздороваться по-пуэрторикански.

– Ола! Легко, правда? Потренируйтесь!

Подыль и Сонхва неумело повторили за женщиной. Мама Тусуна рассказала, что этот народ здровается поцелуями в щеку. Когда женщина, встав на дороге, наглядно стала показывать, как правильно, Подыль, сама того не желая, прыснула со смеху, но тут же, испугавшись, прикрыла рот. Как же она может позволить себе смеяться спустя несколько дней после кончины свекра?! Девушка испугалась косых взглядов остальных. Но и Тхэван при виде мамы Тусуна тоже рассмеялся.

Подыль думала, что, если работать на плантациях, где луна хаоле, само собой можно выучить английский язык. Однако даже жители лагеря, которые приехали задолго до Подыль, не знали английского.

– Английский можно выучить, ежель найдется повод, чтоб его использовать. Как долго бы ты здесь ни жил, ходил, аки твой муж, в школу и учился как следует, знать язык не будешь. В полях используют не английский, а пиджин.

Пиджином назывался язык, созданный для общения землевладельцев и луна с работниками, а также пахарей из разных стран между собой. Не возникало никаких проблем, если в полях работали носители английского, японского, гавайского или европейских языков. На плантациях использовался пиджин, а в лагере жили среди чосонцев, поэтому не знать английский было не страшно.

Когда компания из лагеря «Сэвен» вошла в пуэрториканский лагерь, то увидела на каждом доме праздничные цветочные украшения и стоявшие во дворе длинные столы. Взрослые в своих, кажется, самых красивых нарядах были заняты подготовкой к вечеринке, а дети прыгали и играли вокруг. Когда они вошли во двор, первой встречать их прибежала ребятня. Несколько взрослых подошли к гостям и тоже поприветствовали. Один из мужчин пожал Тхэвану руку и поздоровался с Подыль, поцеловав в обе щеки. Если бы девушку не предупредили о такой форме приветствия, то она бы точно закричала.

Тхэван, который знал английский, стал рупором их компании. Оказалось, здесь тоже немногие владели этим языком. Представителем лагеря пуэрториканцев стал мужчина по имени Хосе, а его жену звали Тиена. Сложно было понять, сколько им лет, но впечатление они производили приятное.

– Ола! – поздоровалась мама Джули и передала Тиене принесенную с собой еду.

После этого между женщинами завязалась беседа: они говорили на пиджине вперемежку с родным языком и тем не менее понимали друг друга.

Гостей проводили за стол, в центре которого стояла ваза с цветами. Два стола приставили друг к другу, и на них были только пустые тарелки, бокалы, вилки и ножи. Во главе стола вместе сели Хосе и Тхэван. Со стороны Тхэвана в ряд сели Подыль, Сонхва, Чэсон с женой, мама Тусуна и папа Джеймса, а напротив них разместились семья и друзья Хосе. Другие гости уселись за маленькие столы. Напротив Подыль было место хозяйки Тиены, но она так и не присела, так как все время бегала на кухню.

В отличие от Чосона, где всю еду подают на стол одновременно, в Пуэрто-Рико существовал этикет, по которому блюда выносили по порядку. Как им объяснили, из-за нехватки времени и связанных с этим сложностей в обычные дни порядок не соблюдали, однако по особым случаям и в выходные старались ему следовать. Несколько женщин и мужчин вынесли корзину с вином и хлебом и разложили угощения на столе. От аромата хлеба у Подыль потекли слюнки. Один из мужчин налил вино в бокал каждого гостя за столом Подыль. Хосе произнес речь, и Тхэван перевел ее на чосонский:

– Эти люди тоже узнали о Декларации независимости и развернувшемся в нашей стране Первомартовском движении. Увидев в Гонолулу, как корейские женщины с детьми на спинах продают собственноручно сшитые платки и приготовленную еду, они были глубоко тронуты, что это все делается во благо Родины.

Встретившись глазами с другими женщинами, Подыль улыбнулась. Среди этих поделок были те, над которыми потрудилась и она. И пусть девушка это делала не для того, чтобы оценили другие, ей было приятно слышать, что их дело производило впечатление. Возможно, мама Тусуна думала так же, поэтому воскликнула, постукивая себя по груди:

– Скажи, что мы тоже вышивали!

Увидев это, все сидевшие за столом, и чосонцы, и пуэрториканцы, начали смеяться. Сквозь смех Тхэван перевел:

– Пуэрто-Рико тоже около четырехсот лет был колонией Испании. Однако после победы США в войне над Испанией они вот уже двадцать лет как американский доминион.

При упоминании срока в четыреста лет глаза присутствующих округлились. А слова о том, что страна была завоевана снова, восприняли как нечто, касающееся их напрямую.

– В Пуэрто-Рико тоже были сторонники Движения за независимость, однако голоса тех, кто желал присоединиться к Америке, были громче, поэтому два года назад они получили гражданство. Но оно оказалось половинчатым, так как не давало права голоса в метрополии. Хосе уважает граждан нашей страны и завидует нам, потому что мы объединились и развернули Движение за независимость. Поэтому он пригласил нас на праздник в честь их святого.

Закончив переводить речь, Тхэван что-то добавил по-английски. Видимо, он благодарил хозяев за приглашение. Хосе предложил тост, и все высоко подняли бокалы. Беременная Подыль лишь для приличия поднесла бокал к губам и тут же поставила его обратно, с удивлением посмотрев на Сонхву. Ее бокал был уже пуст, кажется, она выпила его залпом. Поймав взгляд Подыль, девушка беззвучно улыбнулась. Даже после переезда в лагерь «Сэвен» лицо у нее было бесцветное, как бумажный цветок, а сейчас порозовело. Подыль стало больно при мысли, что подруга давала себе волю, когда рядом не было Сокпо.

Вынесли еду. Как им объяснили, в Пуэрто-Рико тоже ели рис, его приготовили с маслом, томатным соусом и мясом. Вместе с ним подали свинину в томатном соусе с овощами. А еще жареные бананы. Еду раскладывали не порционно, а принесли в большой тарелке, откуда каждый накладывал себе сам.

– Для них томатный соус то же, что для нас соевая и перечная паста. Нет блюда, в которое они бы его не добавляли. Попробуй! Энто вкусно! – накладывая рис, сказала мама Джули Подыль.

Подыль не хотела притрагиваться к незнакомой еде, запах специй был ей непривычен. Какое счастье, что токсикоз кончился и ее не стошнит на людях! Сонхва резала вилкой жареный банан. До этого Подыль лишь однажды пробовала этот фрукт. Ей понравился запах и тающий во рту медовый вкус, но она ни разу не осмелилась купить его за деньги. Мама Тусуна объяснила им, что бананы бывают разных видов, а жареный банан – это совсем другое. Тхэван сказал, что супруга Хосе приготовила очень вкусную еду, и спросил Подыль, почему ей не понравилось. Тиена жестом тоже предложила попробовать. Подыль было неловко ловить на себе взгляды из-за беременности, а стать объектом такого сильного интереса со стороны присутствующих было совсем тяжело, поэтому она поспешила взять в руку вилку. Обернувшись, она увидела, что жители ее лагеря едят с аппетитом, возможно потому, что они все давно уехали из Чосона.

Люди напротив наперегонки уплетали лапшу чапчхэ и блины чон и поднимали вверх большие пальцы. Подыль подумала, что если она будет есть без охоты, то это будет не просто невежливо по отношению к пригласившим их пуэрториканцам, но еще и подорвет авторитет Тхэвана.

– Энто вкусно. Попробуй! – Сонхва положила ей в тарелку несколько жареных бананов.

Они были слаще, чем свежие бананы, и имели необычный вкус. Фрукты пришлись Подыль по душе, и она набралась смелости попробовать другие блюда. Впервые после похорон свекра Подыль, которая ела совсем немного и только ради малыша в животе, кушала, ощущая вкус еды.

В отличие от чосонцев, которые ели молча, считая, что, разговаривая за столом, упускаешь счастье, пуэрториканцы наслаждались званым ужином, громко беседуя. Спустя некоторое время над сахарными полями выплыла почти полная луна. Залитые лунным светом плантации походили больше на таинственный лес, чем на место каторжной работы пахарей. От лунного света и вина гости становились все пьянее.

Кто-то начал бить в барабан, будто возвещая начало настоящего веселья. Другие же под звук инструмента запели песню. Словно ожидавший своего часа, самый жизнерадостный пуэрториканец встал и пустился в пляс. А за ним мужчины, женщины и дети весело отправились танцевать всей толпой. Тиена вытянула маму Джули за руку. Последняя вышла вместе с мамой Тусуна, и они начали радостно танцевать. Люди из лагеря веселились, топая ногами и хлопая в ладоши. Подыль тоже аплодировала, совсем забыв о свекре.

Чем ближе были роды, тем чаще Подыль бегала справить нужду, поэтому она встала, чтобы сходить в туалет. Наблюдающая с открытым ртом за танцующими Сонхва поспешно вскочила следом за ней.

– Ничего, тут светло, схожу одна. Сиди!

Подыль усадила на место Сонхву, положив руку ей на плечо, и пошла в туалет. Ей было приятно видеть радостное лицо подруги.

Сквозь окошко в туалете виднелась луна, та же самая, что видели на родине ее мать и братья. Хончжу с острова Мауи тоже, должно быть, ее видно. Возможно, когда-нибудь они сядут рядом и вместе поднимут глаза на небо. Настанет ли этот день? Внезапно подумав о свекре, Подыль снова расчувствовалась и вышла из туалета. Возможно, во дворе стало еще веселее, оттуда доносились свист и радостные крики.

Подыль шла, наблюдая за танцующими, но вдруг замерла от удивления. Среди толпы стояла и двигалась, будто одержимая, Сонхва. Ритм барабана ловил ее резкие движения, а люди вокруг стали ее подтанцовкой. Не только пуэрториканцы, но и чосонцы подбадривали Сонхву, хлопая в такт ее танцу. Казалось, девушка погрузилась в экстаз и находилась в другом мире.

«А девочка-то, случайно, не сумасшедшая, как ее мать?» – поговаривали о Сонхве из-за странностей Окхвы. Но тут Подыль пришла в голову одна мысль, и сердце у нее упало. Танец ее подруги походил на движения ее бабушки во время шаманского обряда! Кымхва тоже входила в экстаз и двигалась так же легко. Все это время Подыль не рассказывала, что Сонхва – внучка шаманки, не только людям, посещавшим церковь, но даже Тхэвану. А что, если здесь тоже узнают про это и станут избегать ее и игнорировать? Подыль подбежала к танцующим и схватила Сонхву за руку:

– Эй, что ты делаешь?

Вспотевшая Сонхва горящим взглядом уставилась на Подыль.
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Обняв живот, Подыль рухнула на кухонный пол.

Все было так, как говорила ей мама Джули:

– Ты почувствуешь, что хочется по большой нужде, и низ живота скрутит до боли, а затем отпустит. И если так повторится, то, значит, начались схватки.

Боли начались с криком первых петухов. Акушеркой решили сделать госпожу Кесон: она уже имела опыт, помогая с родами молодым невестам по фотографии, приехавшим на ферму. «В первое время, – говорила она, – невесты были сами молоды, и старших, кто мог бы им помочь, не было, поэтому при родах многое шло не так». Поговаривали, что все девушки предпочитали в акушерки госпожу Кесон врачу-японцу из лазарета, которого они не понимали.

– При первых родах проход для малыша раскрывается медленно, поэтому схватки не означают, что ты тут же родишь! – сказала госпожа Кесон, когда процесс начался.

– Только когда небо пожелтеет, а твой муж начнет невольно отпускать проклятия, вот тогда появится ребеночек! – добавила стоящая рядом мама Тусуна.

– Верно. Если б муженек был бы рядом, пока ты рожаешь, у него бы не осталось на голове ни волоска! – хихикая, вставила свое слово мама Джеймса.

Подыль терпела боль, вспоминая рассказы опытных женщин. Она не спала всю ночь, превозмогая стоны, чтобы не разбудить Тхэвана, и теперь кое-как собрала мужу обед на работу и накрыла стол к завтраку. Но после не смогла стерпеть боль, так что крик вырвался сам собой. Проснувшийся от этого Тхэван нашел схватившуюся за живот Подыль на полу и совершенно растерялся.

– По-моему, я рожаю. Позови госпожу Кесон, пожа…

– Хорошо! Сейчас! – Тхэван, шумно спотыкаясь, выскочил из кухни.

Подыль, как могла, доползла до комнаты.

Госпожа Кесон выпроводила Тхэвана на работу:

– До появления ребенка еще далеко. Даже если его папаша будет рядом, малыш быстрее не вылезет, так что иди работай!

Тхэван еще раз крепко сжал руку Подыль и ушел в поля. Отправив мужей работать, пришли мама Джули и Сонхва. Мама Джули вместе с госпожой Кесон готовились принять ребенка, а Сонхва выполняла мелкие поручения и была на подхвате.

Тхэван закончил работу и пришел домой, а ребенок так и не появился. Подыль весь день мучилась схватками так, что уже была готова умереть, поэтому даже не нашла сил поприветствовать мужа. Она лишь горячо вспоминала родную мать, которая с такими болями смогла родить ее и ее братьев. И это не считая старшего брата, умершего во взрослом возрасте, и двух старших сестер, одна из которых умерла сразу после рождения, а другая – от инфекции в детстве. Казалось, она всем телом и душой ощутила боль и горечь своей мамы, потерявшей троих детей. Подыль кричала и звала мать, но вдруг выдохнула.

– Нельзя расслабляться! Тужься, ну же!

На слова госпожи Кесон Подыль заорала и напряглась из последних сил. Она ощутила, как что-то горячее выпало у нее из-под юбки.

– О, получилось, получилось! Родился! Сын! Тащите ножницы!

Услышав слова женщины, Подыль успокоилась и поблагодарила небеса.

– А вот и ножницы. Батюшки, вы посмотрите, сколько у него волос на голове!

Отрезав пуповину, госпожа Кесон перевернула ребенка и шлепнула по попе. Малыш впервые заплакал. Подыль тяжело пошевелила руками и ногами и взглянула на плачущего младенца. У него были темные волосы и красное тельце. Это был ее малыш!

– У него пальчики на месте? У моего малыша? – спросила еле слышно Подыль. Она чувствовала, будто только что, израненная, выбралась из ада.

– Всё при нем! Молоток!

Госпожа Кесон завернула ребенка в ткань и положила на грудь Подыль. Казалось, в ее руках оказался весь мир.

– Спасибо! Спасибо! – По щекам девушки текли слезы.

Подобно малышу, который, истратив все силы, прошел через узкий проход в ее чреве и появился на свет, Подыль тоже, казалось, начала новую главу. Невозможно описать, насколько глубоко она ощутила привязанность к этой новой жизни, с которой они вместе пережили все события последних дней.

– Тхэван, у тебя сын! Сын! – открыв дверь, закричала мама Джули.
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В декабре истекал контракт аренды плантаций. Семья Чэсона ради образования детей решила переехать в Гонолулу. Перед Тхэваном тоже встал выбор.

– Командир Пак приказал мне заняться делами Батальона независимости. Раз так, то нам тоже лучше перебраться в столицу!

Это позволило бы ему совмещать работу в «Тихоокеанском вестнике», официальной газете командира, и получать хоть и маленькую, но зарплату. Подыль тоже думала, что мужу больше подходит работать в офисе в городе, чем пахать в пыли и грязи, да и для Чонхо так тоже будет лучше. В детстве она невероятно гордилась тем, что ее отец работал учителем. Кроме того, даже если Тхэван примкнет к Движению за независимость, куда лучше будет, если он займется этим в тылу, а не пойдет воевать сам.

Ведение плантаций перешло в руки папы Джеймса. Госпожа Кесон с мужем сказали, что поедут в Вахиаву к дочери, которая там работает в прачечной. Мама Тусуна и большинство неженатых рабочих, так же как и не скопивший ни денег, ни знаний Сокпо, остались в лагере. Единственное, из-за чего переживала Подыль, покидая Кахуку, было расставание с Сонхвой. Ей было жаль оставлять подругу, которую она ценой таких усилий привезла в лагерь. После вечеринки в пуэрториканском лагере Сонхва, казалось, снова теряла рассудок.

– Сонхва, я еду в Хохан, в Гонолулу, поэтому если у тебя опять будут проблемы с Сокпо, то обязательно сообщи мне! А пока береги себя!

Подыль просила и умоляла маму Джеймса и маму Тусуна присмотреть за подругой.

В конце декабря 1919 года Подыль с мужем и Чонхо, которому исполнилось сто дней, покинули Кахуку.
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Ветер Гонолулу
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В Гонолулу помимо работы в офисе Батальона независимости Тхэван вопреки ожиданиям получил также место под магазин на улице Лилиха, к которому прилагались комната и кухонька. Это было небольшое помещение, ютившееся между пошивочной мастерской хозяина-японца и булочной одного португальца. Тхэван планировал сделать из него обувной магазин, ведь так он смог бы использовать свои навыки по отделке обуви, которые получил в корейской школе-интернате.

– Мое мастерство часто хвалили учителя, ведь сделанная мной обувь на ферме продавалась быстрее других.

Самоуверенность Тхэвана успокаивала Подыль.

– Ежель он будет зарабатывать в семье один, то в Гонолулу вам не выжить! – говорила мама Джули.

Подыль решила, что, когда Тхэван пойдет на работу, она будет зарабатывать шитьем, и была этому даже рада. Тхэван сказал ей, что, поскольку он сам будет занят обувным творчеством, ей нужно будет управлять магазином и продавать готовые изделия. Подыль выучилась делать образцы и выставлять на витрине готовую обувь. Тхэван прикрепил ценники и научил жену считать по-английски. Подыль также запомнила несколько базовых фраз по-английски, с помощью которых она могла приветствовать клиентов и вести торговлю.

Каждый миг для Подыль был наполнен счастьем, когда они рука об руку с Тхэваном целыми днями готовились к открытию магазина. Покинув Кахуку, где не было ничего, кроме сахарных полей, Подыль считала переезд в Гонолулу, гавайский Кёнсон, уже половиной успеха. Когда Тхэван купил подержанный велосипед, девушка была так горда, будто они приобрели автомобиль, и представляла, что скоро станут богаты. Уже завтра перед несколькими приглашенными торжественно повесят вывеску «Обувная семьи Со» с припиской по-английски SEO’S SHOES. После ужина Тхэван сказал Подыль, что прокатит ее на велосипеде.

– А как же Чонхо?

В комнате на боку лежал Чонхо, смотрел на свой кулачок и что-то лепетал.

– Уложим спать. Если он заснет, то долго проспит.

Как и говорил Тхэван, Чонхо был послушным малышом, поэтому хорошо ел и спал. Как только его укладывали, он успокаивался, и не было дня, чтобы что-то пошло не так. Подыль было неудобно оставлять ребенка одного, но в то же время очень хотелось прокатиться на велосипеде вдвоем с мужем. Когда откроется магазин, а Тхэван активно займется делами Батальона независимости, у них вряд ли будет много времени, чтобы побыть наедине. Оставив мытье посуды, Подыль первым делом пошла укладывать сына спать. Досыта пососав грудь, Чонхо не просыпался, даже если мама его качала. Так что волноваться о времени не было нужды.

Тхэван запер дверь магазина, сел на велосипед и поймал равновесие. Подыль села на багажник, и они поехали. Девушка крепко держала мужа за талию, сидя лицом к его спине. Его дыхание и движения, с которыми он крутил педали, всецело передавались Подыль. Спустя некоторое время дыхание Тхэвана стало тяжелее, а спина взмокла.

– Тебе не тяжко? – спросила Подыль.

– Да что здесь может быть тяжелого? Вот Чонхо вырастет, я вас с ним двоих прокачу!

Тхэван нарочно привстал с сиденья, как бы подтверждая свои слова, но в это сложно было поверить. Подыль верила в мужа и гордилась тем, что он с такой радостью мог прокатить целую семью. Они проехали вдоль берега, остановились на пляже Вайкики и немного передохнули. Подыль нисколько не завидовала людям, которые гуляли у моря, наслаждаясь вечерним бризом.

Той ночью, сидя рядом с уснувшим Тхэваном, Подыль написала матери письмо. В нем она рассказала о рождении Чонхо, смерти свекра, про их переезд в Гонолулу, работу Тхэвана в офисе, обувной магазин и покупку велосипеда. Девушка отправила домой пятьдесят долларов из тех денег, которые ей удалось скопить, работая в прачечной до отъезда из Кахуку. За тот год она понемногу тратила, но и в то же время по чуть-чуть откладывала в неприкосновенный запас.

Теперь из родителей у Подыль осталась только мать. Возможно, если бы она затягивала с отправкой денег, в какой-то момент их бы разлучили навечно и она бы не успела купить матери и пары носков. Тогда сожаление и горечь оказались бы несравнимы даже с отчаянием после смерти свекра. Подыль также пообещала в письме отправлять почаще деньги. Как и муж, который каждый месяц обязательно какую-то часть прибыли отправлял на пожертвования, Подыль тоже решила ежемесячно копить определенную сумму и потом отправлять родне.

Девушка планировала жить на зарплату Тхэвана, а весь доход от обувного дела, за вычетом расходов на управление магазина и отправкой денег семье в Чосон, решила копить. Если накопить и расширить магазин, то прибыль тоже увеличится.

Подыль мечтала, что наступит день, когда все жители Гонолулу будут носить обувь их производства, но скоро уже жалела о том, что написала маме письмо. В их магазине клиентов было не так много, как ей бы хотелось. За день едва ли продавались одна-две пары туфель с витрины, что уж говорить о заказах. Тхэван больше интересовался делами Батальона независимости, чем магазином, и всю зарплату отправлял на пожертвования. Ведь сам магазин он держал для того, чтобы пополнить капитал их организации. Подыль все ждала и надеялась, но, когда муж сказал, что отправил и свою зарплату в фонд Батальона, не сдержала обиды и вышла из себя.

– Ужли нельзя отложить и не жертвовать всю зарплату до тех пор, покудова дела магазина не пойдут в гору? – сказала Подыль, стоя у накрытого к ужину стола. Против ее собственной воли слова прозвучали резко.

– Есть ли разница между тем, что ты сказала, и предложением отложить независимость нашей страны до лучших времен? Разве мы не должны добиться самостоятельности нашей страны до того, как Чонхо вырастет? Помнишь, как в «Еве» ты мне сказала, что обязанности мужа заключаются не только в том, чтобы кормить семью? Тогда я по-настоящему это осознал. С обязанностями отца точно так же. Я хочу быть отцом, который не просто не дает семье умереть с голоду, но и передаст по наследству независимую Родину!

Полные уверенности слова Тхэвана были для Подыль как нож в спину.

– Но ведь независимость и все остальное имеют смысл, только ежель ты сам будешь жив, – возражала Подыль надломленным голосом.

– С таким настроением не вернуть страну и спустя вечность. Разве сейчас твоя родня не живет, страдая под гнетом японцев? И мои сестры с их семьями? По сравнению с теми, кто с ружьями в руках сражается в Китае, я и палец о палец не ударил. Пусть мне придется потратить все наше состояние, это не сравнится с жертвой людей, которые отдали за Родину жизни!

Тхэван был полон решимости. На Гавайях многие ради Движения за независимость уехали в Шанхай или Пекин. В глазах Тхэвана читалась жажда последовать их примеру. В то же время эти глаза говорили, что он связан с Подыль и Чонхо. Девушка больше не высказывалась на этот счет. Она была благодарна уже за то, что Тхэван рядом. Однако сердце ее сжималось каждый раз, когда подросший Чонхо, делая первые шаги в узкой комнате, на что-нибудь натыкался или падал на пол в магазине. Подыль не знала, что было бы, если бы их семья состояла из них двоих, но сейчас с ними был Чонхо, которого нужно было кормить, одевать и обучать. С самого своего рождения Подыль жила в страхе остаться голодной, поэтому своему сыну она желала, чтобы он никогда подобного не испытал. В отличие от Кахуку, где на заднем дворе в изобилии росли овощи и куры несли яйца, в Гонолулу все стоило денег. По сравнению с жизнью на ферме их нынешнее существование становилось все более скудным, и чувство, что они испытывают лишения, нарастало.

Но трудности были не только финансовые. Тхэван без выходных работал в офисе, а по вечерам допоздна встречался с людьми, поэтому Подыль закрывала магазин одна. Она скучала по их жизни в Кахуку, когда Тхэван непременно возвращался в пять вечера. А еще помимо мужа там были Сонхва и другие женщины, и ей не приходилось скучать одной. Семья Джули жила неподалеку, но все были заняты, поэтому видеться часто было сложно. Хотя на самом деле причина была не в занятости, а в том, что Подыль после недавнего случая было неприятно общаться с мамой Джули.

Воскресным вечером на позапрошлой неделе, впервые за долгое время девушка отправилась навестить семью Джули в Нууану. Гонолулу был не очень большим городом, поэтому весь центр находился в шаговой доступности. Но даже если бы идти было далеко, она бы все равно отправилась пешком ради экономии. Тхэван тоже пообещал вечером зайти в гости. После переезда в город Чэсон устроился на стройку, а мама Джули стирала и убирала в особняке хаоле, находившемся на пляже Ала Моана. По сравнению с Чэсоном, получавшим сорок пять центов в час, зарплата его жены была маленькой, зато, как она говорила, у нее имелась возможность часто приносить домой оставшуюся с вечеринок хозяев еду.

– А Тони ты с собой берешь? – спросила Подыль, чистя картошку и помогая маме Джули приготовить ужин.

Подыль управляла магазином, в котором торговля текла вяло, поэтому она с удовольствием устроилась бы на похожую работу.

– Поначалу брала, но с прошлой недели я его оставляю с Элис в яслях.

– То есть Джули и Нэнси ходят в школу, а Элис и Тони – в ясли. Ну надо же! На энто, поди, уходит куча денег!

– Ну да, мне нужно много работать ради образования детей. Мы отдали в муниципальную школу всех четверых, и это стоит лишь немного дороже, чем школа-интернат для одной только Джули. Вот я всех отвожу по школам, садам, и ощущение, что камень с плеч. Ты тоже отправь Чонхо пораньше в ясли. Ежель он будет один, то отстанет в развитии.

Подыль горестно посмотрела на Чонхо. Он все время проводил вдвоем с мамой и стеснялся незнакомцев, но, кажется, ему нравились дети, и оттого он пытался убежать от Подыль. При виде того, как сын начинает подниматься, держась за мебель, и пытаться играть с другими ребятами, Подыль радовалась и в то же время испытывала сожаление.

– Ты пойми, если хочешь жить и торговать в столице, то нужно наращивать связи! Вступай в Корейское женское общество помощи и ходи в церковь!

Живя в Кахуку, мама Джули особо не придерживалась чьей-либо стороны, но, переехав в Гонолулу, стала активной сторонницей Ли Сынмана. Она даже оставила методистскую церковь и вступила в церковь, основанную Ли.

– Раз мой муж работает на Батальон командира Пака, то с чего бы мне ходить в церковь его противника Ли?

До этого момента Подыль и во сне не могла представить, что они поссорятся с мамой Джули на политической почве.

– Дорогуша, ты сама подумай! Энти сорока-пятидесятилетние со своими деревянными ружьями и тренировками, думаешь, смогут победить японцев? Собрать силы и так непросто, а как же нам тогда добиться независимости, если мы так разделены? Ты же знаешь, что господин Ли стал президентом Временного правительства? Раз так, то вокруг кого мы должны объединиться? Переубеди мужа и заставь его изменить свое решение! Человек, который ходил в Центральную академию, основанную господином Ли, не может так себя вести! – сказала мама Джули, попробовав на соль блюдо и потрясая в воздухе поварешкой.

На стене висел портрет Ли Сынмана. Как только он стал президентом Временного правительства, во многих домах на Гавайях появились его портреты. Тхэван смял его изображение и подпер им комод.

– Ужли можно так поступать с портретом президента?

На замечание Подыль Тхэван ухмыльнулся:

– И вот этот тип называет себя президентом! Ну-ну!

Пак Ёнман отказался от поста министра иностранных дел во Временном правительстве в Шанхае и уехал в Пекин. Он активно развернул вооруженную борьбу против японцев на суше в граничащих с Чосоном Китае и России. Вместе с Син Чхэхо и другими противниками курса Ли Сынмана по достижению независимости дипломатическим путем Пак Ёнман сформировал Совет по продвижению военного объединения, планом которого было собрать разрозненные отряды независимости, борющиеся с Японией. После отъезда Пак Ёнмана в Китай основной задачей Батальона независимости Великого Чосона стала помощь Движению за независимость страны на территории Восточной Азии. Хоть глубоко в душе Подыль поддерживала идеи Ли Сынмана, слова мамы Джули о неблагодарности Тхэвана сильно ее задели.

– Господин Ли стал директором той школы и сменил ее название позже. Когды мой муж там учился, она не имела никакого отношения к доктору Ли, – четко сказала Подыль, которая узнавала про это у Тхэвана, так как мама Джули заводила такой разговор и раньше. – Что мне сказать, правды нет ни на чьей стороне! Каждый раз, когды мы готовили рис, то откладывали по зернышку и отправляли в благотворительный фонд не ради этих двух людей, а ради Чосона. Но разве не господин Ли поделил на два лагеря наших соотечественников и растратил все наши пожертвования?! А мы же одной крови! Ужли лидер может так сильно напортачить в денежном вопросе, что все об этом говорят?

– Энто тебе твой муж сказал? Как энтот Пак Ёнман вообще может так несправедливо обвинять нашего замечательного господина Ли? Теперь я понимаю, какой негодяй энтот твой Пак.

Они спорили еще какое-то время, затем Подыль посадила на спину Чонхо и ушла, не дожидаясь прихода Тхэвана. Как она могла так сильно поссориться с мамой Джули, которая свела их с Тхэваном и была для Подыль как родная сестра?! Девушка заплакала.
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Прошел сильный дождь. Уложив спать Чонхо, Подыль подметала перед магазином. Ветром намело листья и солому, которой кормят лошадей, и другой мусор.

– Проходящее мимо счастье заглядывает только в те дома, перед которыми чисто! – По утрам мать Подыль наказывала ее братьям сразу после пробуждения подметать внутренний дворик и крыльцо.

Подыль всегда держала в чистоте магазин снаружи и внутри, снова и снова вспоминая мамину мудрость. Так как убирать только у входа в их здание было невежливо, она подметала и у дверей соседей – у португальской булочной и японской пошивочной мастерской. Не то чтобы ей очень хотелось это делать, но булочник иногда отдавал им непроданный хлеб, а хозяйка-японка из мастерской угощала Чонхо японскими сладостями вагаси, когда Подыль выходила с ним за спиной. Невестка-японка из мастерской смотрела на Подыль с презрением, зато пожилая хозяйка всегда одаривала ее ласковой улыбкой.

Помимо уборки Подыль часто заглядывала в стеклянную витрину пошивочной мастерской. Кроме кимоно, юкаты и другой японской одежды там продавались носовые платочки с рисунками в японском стиле, деревянные сандалии гэта и веера. В мастерскую заходило не меньше туристов-европейцев, чем самих японцев. Уверенная в своем умении шить Подыль сожалела о том, что они держали обувной магазин, а не пошивочную мастерскую.

Пока Подыль гнула спину, подметая землю, перед ней остановилась пара женских туфель коричневого цвета, надетых на белые носочки. Кажется, она уже где-то их видела. После открытия магазина у Подыль появилась привычка разглядывать людей, начиная с обуви. Еще до того, как девушка успела поднять голову, раздался еще более знакомый, чем туфельки, голос:

– Подыль! Энто же моя Подыль!

Это была Хончжу. На ногах у нее были туфли, купленные в Кобе, на спине – малыш, а в руках – чемодан из Пусана. После свадьбы они не виделись ровно два года. За это время Хончжу сильно поправилась и стала похожа на настоящую мамочку. Подыль не верилось, что перед ней стоит подруга, и она лишь хлопала глазами. После переезда они один раз обменялись письмами, но в них ни слова не было про то, что та приедет навестить ее в Гонолулу.

– Подруга, я не призрак, энто же я! Хончжу! – крикнула Хончжу так громко, что прохожие стали оборачиваться.

– Конечно, ты! Надо же! Какими судьбами?

Подыль оставила веник, схватила за руку Хончжу, которая бросила чемодан, и они весело запрыгали. С каждым их движением спавший на спине Хончжу ребенок тоже подпрыгивал.

– Ой-ой, малыша разбудим! А ну-ка дай взглянуть! Назвали Сонгилем же? Какой большой! Пойдем скорее внутрь!

Подыль взяла сумку Хончжу и веник и поспешила в магазин.

– Сними сперва ребенка!

– Думаешь? Он до смерти тяжелый, когда спит.

Хончжу достала малыша из одеяла, и Подыль взяла его на руки. Сонгиль был старше Чонхо на четыре месяца и крупнее. В письме Хончжу хвасталась, что сын похож на нее, однако на вид в мальчике было больше папиных черт. Улыбаясь про себя, Подыль положила Сонгиля рядом с Чонхо. Хончжу подошла к подруге и посмотрела на ее сына.

– А на кого похож Чонхо? На тебя он совсем не похож!

– Он весь в Тхэвана, – радостно сказала Подыль.

Стоило обоим малышам вытянуть ручки и ножки на полу, как свободное пространство в комнатке тут же закончилось.

Обливаясь потом после дороги с ребенком на спине, Хончжу сидела на стуле в магазине и обмахивала себя веером. Подыль сходила на кухню и принесла подруге воды. Осушив залпом кружку, Хончжу рассказала, что она поехала следом за Токсамом на ферму в Вайпаху. Это место находилось рядом с «Евой», поэтому оттуда было недалеко и до Гонолулу.

– Значит, вы туды переедете? – обрадовалась Подыль.

– Ненадолго. Чтоб помочь подавить забастовку японцев.

Подыль знала о такой практике.

– Конечно, хорошо, что я могу съездить в Гонолулу, но я подумала и о другом. Мы же все рабочие, разве не стоит нам сплотиться вокруг забастовки, вместо того чтобы пытаться ее подавить только потому, что за это тебе больше платят?

Подыль тоже однажды задала подобный вопрос Тхэвану. Лучше примкнуть к забастовке и улучшить свое положение, чем подавить ее, получив более высокую зарплату, но проиграв в долгосрочной перспективе. Подыль повторила ответ, который ей дал тогда Тхэван.

– Разве они разгоняют забастовки только ради денег? Они активно мешают японцам, которые захватили нашу страну! Энто тоже в своем роде движение за независимость.

Словно одобряя сказанное, Хончжу медленно кивала головой, а затем ответила:

– И правда, даже мой скряга Чо Токсам жертвует понемногу денег со своей зарплаты Движению за независимость. Кстати, Подыль, а я же тоже вступила в Женское общество помощи.

– Правда? И как ты решилась?

И это говорила Хончжу, которая не только совсем не интересовалась тем, что происходит в мире, но и всегда выбирала что-нибудь японское, так как это было новинкой.

– Когда я сюды приехала, мне было совершенно все равно, погибнет ли Чосон, который ничего мне не дал, или нет. Но с рождением малыша я изменила мнение. Ежель Япония сожрет нашу страну, то и мой сын будет жить в притеснении, скитаясь по чужим углам. Даже ежели сейчас нам придется есть на одну ложку риса меньше, мы должны поддержать независимость! Даже самые темные чосонцы-батраки это понимают!

Как верно говорила Хончжу, работники из Чосона старались скорее потратить заработанные деньги не на себя, а на благо страны. Накопления они жертвовали на открытие школ или отправляли в организации Движения за независимость и ради этого работали еще упорнее. Как бы хорошо им самим ни жилось, они не могли избавиться от боли за чосонскую нацию, которая лишилась своей страны.

– Так или иначе, вот живем мы, живем, а потом вдруг получаем выгоду с японцев. Муж поехал на ферму, а я тут же уехала повидаться с тобой и вдохнуть городского воздуха. Мы же можем у тебя заночевать до воскресенья, пока мой муж за нами не приедет? – украдкой осмотрев комнату, спросила Хончжу.

Была только среда, то есть они хотели остаться на четыре ночи. Подыль было стыдно за тесную и неказистую комнату, поэтому она громко сказала:

– Конечно! Мой муж сможет переночевать в офисе Батальона независимости, поэтому оставайтесь сколько нужно!

– То есть он работает в офисе организации? Знать, ты тоже видела вблизи господина Ли?

При виде вдохновенного выражения лица подруги Подыль охватило тревожное чувство. Пока она медлила с ответом, Хончжу сказала:

– В прошлом году господин Ли приезжал на Мауи. Я была под впечатлением от его лекций, потому пошла в церковь и вступила в Женское общество помощи. Нет на свете настолько умного и замечательного человека, как он! Как бы я радовалась, работай мой муж на такого человека!

Подыль никогда бы не подумала, что услышит подобные речи от Хончжу. Ей казалось, что с крутого склона на нее катится ком снега, постепенно увеличиваясь в размерах. Подыль боялась, что между ними вспыхнет такой же конфликт, как с мамой Джули. Приехав в Гонолулу, она поняла, что сторонники двух лидеров считают друг друга чуть ли не врагами. Ей не хотелось быть с Хончжу в таких отношениях.

– Ты ходишь в церковь? – спросила Подыль, избегая взгляда Хончжу.

– Ну не то что я прям верующая, но в церкви я знакомлюсь с людьми, общаюсь на интересные темы, так что энто лучше, чем ежель бы я не ходила. Подыль, а ты не мож попросить своего мужа познакомить папу нашего Сонгиля с господином Ли?

Снежный ком набирал скорость.

– Ну, но…

– Подруга, конечно, твой муж получил образование и работает в офисе, но мой-то неграмотный, потому я переживаю за будущее Сонгиля. При встрече попроси у господина Ли дать моему Токсаму место в филиале правления Мауи! Даже с такой должностью он станет выглядеть посолиднее.

Снежный ком размером с целый дом обрушился на Подыль.

– Но… мой муж работает на командира Пака, он на стороне Пак Ёнмана, – сказала Подыль, зажмурившись.

В тот момент, когда Хончжу с большими от удивления глазами собиралась спросить, что это значит, Чонхо заплакал. Подыль выдохнула. Она забежала в комнату, сменила малышу пеленки, взяла его на руки и вернулась в магазин. Погруженная в какие-то мысли Хончжу вдруг расслабилась и протянула руки Чонхо.

– Чонхо, иди сюда. Я твоя тетя!

Чонхо, который сильно боялся незнакомых людей, закапризничал и прижался к груди Подыль. Когда подруга назвала себя тетей ее сына, на душе у девушки стало тепло. Бедный Чонхо, у которого из семьи, кроме родителей, никого не было, обрел тетю. Казалось, что, подобно их отношениям с Тхэваном, которые с появлением ребенка стали теплее, их дружба с Хончжу тоже окрепла благодаря малышу. Подыль совсем не хотелось терять такую подругу.

– Ой, должно быть, Чонхо голоден!

Подыль развязала пояс на юбке и дала ребенку грудь. Видя это, Хончжу сказала:

– Надо же, мы с тобой стали мамочками! Кормим ребенка, где бы ни пришлось это делать! Кстати, а у Сонхвы детей так и нет?

Подыль озабоченно покачала головой. Сонхва – тоже тетя Чонхо. Подыль собиралась было рассказать, как Сонхва танцевала в пуэрториканском лагере и как сбылось то, что она предсказала мимоходом.

– Люди должны всегда следить за своим языком! Слова могут стать искрами и вызвать пожар!

Эти слова ее матери с самого детства отпечатались в ее памяти. Поэтому, боясь, как бы сказанное ей не стало причиной огня, девушка старалась прятать неприятные новости глубоко в сердце. Новости о Сонхве не были исключением.

– А впрочем, как такой старик подарит ей ребенка? – засмеялась Хончжу.

Подыль была благодарна подруге за то, что та, узнав, что Тхэван сторонник Пак Ёнмана, вела себя так, словно и не говорила ничего о господине Ли.

– Ну не скажи. Знаешь, сколько лет было папе Чансу из Очжинмаль, когда он родился? Ему было шестьдесят, а то и куды больше! – еще больше расслабившись, засмеялась Подыль.

Их разговор перешел на Очжинмаль. Не прошло и трех лет, как они уехали из родной деревни, а казалось, что покинули ее лет тридцать назад. Девушки поделились друг с другом новостями, которые они получили из писем из дома. Хончжу рассказала, что младшая дочь ее брата умерла, заболев испанкой.

– В Чосоне все болеют этой заразой. Она распространилась по всему миру, – невозмутимо сказала Хончжу.

Девушки решили в это воскресенье отправиться в Кахуку навестить Сонхву. Даже если бы там не было подруги, Подыль все равно хотела бы туда съездить. Ведь Кахуку было тем местом, где они первое время жили с Тхэваном, где она забеременела и родила Чонхо. А еще помимо множества воспоминаний там находилась могила ее свекра.
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В субботу после раннего обеда Подыль и Хончжу вышли из дома и сели на поезд на вокзале Гонолулу. Они планировали навестить Сонхву в Кахуку с ночевкой и вернуться на следующий день. Подыль была приятно взволнована, будто ехала к себе на родину.

Устроившись на своих местах в вагоне, девушки завернули детей в одеяла и держали их перед собой. Они дали хныкающему Сонгилю заранее приготовленное печенье, а Чонхо пососал грудь и уснул. Подруги не прекращали разговоры. Третий день подряд они без умолку болтали день и ночь, но все равно оставалось что-то, что они еще не обсудили.

– Подыль, даже если мы остановим забастовку, я не вернусь обратно на Мауи. Я заставлю мужа переехать, и мы поселимся рядом с тобой! Ох и больно мне будет каждый раз видеть, как вы со своим Тхэваном милуетесь и живете в любви!

Когда Хончжу рассказала о своей зависти, в которой, впрочем, не чувствовалось ревности и злости, Подыль наконец-то выплеснула то, что так долго прятала в душе:

– Мне тож с ним поначалу пришлось несладко! В первую брачную ночь я случайно услышала разговор лагерных жен. Они казали, что Тхэван сильно влюблен в девушку, которая уже умерла, и даже свадьбу он сыграл не по своей воле, а по принуждению отца.

– Какой ужас! Разве мож такое быть? Ох и горя ты хлебнула! – удивленно воскликнула Хончжу.

– Вот так. И только через четыре месяца со свадьбы муж открыл мне свое сердце. Все то время я так мучилась, что не могла ни тебе письмо написать, ни съездить проведать Сонхву.

– Да уж… Но как тебе удалось изменить его отношение? Ты же не сильна в технике ночного искусства! – засмеялась Хончжу.

– Вот уж и правда язык у тебя без костей!

Покраснев от стыда, что их разговор кто-то услышит, и оглянувшись по сторонам, Подыль рассказала, что произошло на могиле свекрови. Хончжу увлеченно слушала, словно это была история из какого-то романа.

– Правда, теперича я вижу, что у меня есть противник посильнее бывшей любви мужа, – вздохнула Подыль.

– И кто энто?

– Независимость Чосона. Говорят, что еще до свадьбы со мной папа Чонхо в военной школе поклялся, что пожертвует душой и телом ради независимости нашей страны.

– Ох, будь мой муж таким, мне бы это ой как не понравилось, но когды так поступает чужой – звучит энто очень здорово!

Девушки болтали и смеялись, как в комнате Хончжу в Очжинмаль. И хотя сидевшая через проход японка постоянно хмурилась и косилась на подруг, их это ничуть не волновало.

Сойдя с поезда на станции Кахуку, девушки первым делом отправились на общественное кладбище рядом с церковью. При мысли о свекре, который ушел на тот свет, так и не повидавшись со своим долгожданным внуком, у Подыль защипало в носу.

– Отец, вот и Чонхо, ваш первый внук. Чонхо, дедушке нужно поклониться!

Подыль поставила сына на могилу свекра. Сняв покрывало, девушка почувствовала, как стало легко и прохладно, будто бы она сняла всю одежду. Малыш постоял на могиле, держась за надгробие, а затем несмело, перекатываясь с ножки на ножку, начал ходить вокруг. По его пружинистому танцу и киванию головой казалось, будто он играет с дедушкой. Как сильно радовался бы свекор, будь он в живых! Подыль смахнула слезу.

Выйдя с кладбища, они удачно остановили проезжающую мимо повозку, на которой доехали до поселения, где изначально жила Сонхва, а затем, пешком пройдя десять ли, прибыли в лагерь «Сэвен». К тому времени люди уже окончили работу в полях и возвращались домой. Подыль встретила по дороге маму Тусуна. Женщина была рада девушке как родной племяннице и очень удивилась, увидя, как Чонхо вырос. После обмена теплыми приветствиями Подыль тут же поинтересовалась, как дела у Сонхвы.

– Сокпо боле не поднимает на нее руку?

Этот вопрос волновал девушку больше всего.

– У него на такое уж нету сил. Бедная его жена намучилась ухаживать за стариком и стирать.

– А кто живет в нашем доме? – спросила Подыль о том, что интересовало ее во вторую очередь.

– Господин Чан. Он недавно женился по фотографии, поэтому живет там со своей молодой женой. Девица эта настолько пробивная, что тут же по приезде отправилась работать в поля. Сказала, что, мол, не хочет за гроши горбатиться в столовой или прачечной.

Путь до хижины Сонхвы лежал через дом, где жила Подыль. Девушка немного постояла, а затем заглянула за ограду. Ни дом, ни дерево папайи нисколько не изменились. Однако под стать характеру новых жильцов во дворе не было цветов, а куры содержались в курятнике. Выйдя замуж, Подыль ухаживала за домом так же, как это делали свекор и Тхэван. Тогда по периметру их двора густо росли цветы, а куры свободно гуляли у дома и на овощных грядках. Но сейчас даже под папайей не было ни травинки. Подыль было приятно увидеть, что за их бывшим домом так ухаживают, но в то же время грустно оттого, что воспоминания начисто стерлись.

Дойдя до дома Сонхвы, девушки застали подругу во дворе, а вернувшийся с работы Сокпо только что закончил мыться. Сонхва рассеянно смотрела на Подыль и Хончжу. Но она не выглядела хуже, чем тогда, когда они расстались в прошлый раз.

– Сонхва, это я! Ох, и куда же подевалось то прелестное личико?

Хончжу обняла подругу и зарыдала.

– Сонхва, у тебя все в порядке? Хончжу гостит у меня, и мы приехали тебя навестить. Мы переночуем у тебя. Хорошо?

После слов Подыль Сонхва провела подруг в дом. Она увлеченно следила за ползающим Чонхо и бегающим повсюду Сонгилем, совершенно не обращая внимания на подруг.

– Подруга, а ты нас не накормишь? Мы рано пообедали, так что я умираю от голода.

Только после просьбы Хончжу Сонва сходила на кухню и накрыла на стол. Они с мужем как раз собирались ужинать, поэтому и еда, и закуски были готовы. Еще сильнее постаревший за несколько месяцев Сокпо пожелал Сонхве хорошо провести время с друзьями и исчез, даже не поужинав. Досыта поев, Хончжу села, вытянув обе ноги, и сказала:

– Кажись, я вернулась в родительский дом. Сонхва, ты за старшую!

Из трех девушек Сонхва отмечала свой день рождения раньше всех. Затем – Хончжу, а потом – Подыль. Само собой, Сонхва, Хончжу и даже самая младшая из всех, Подыль, оказались в своей тарелке и почувствовали облегчение.

– Давайте поедем жить все вместе в Гонолулу! Хоть и говорят, что неизвестно, кто когда умрет, но ежель смотреть по возрасту, то первым, небось, на тот свет отправится твой муж, Сонхва. И раз так, то тогды, подруга, найди себе молодого и живи с ним счастливо! – наивно, по-детски заговорила Хончжу.

Подыль тоже искренне хотела, чтобы они жили все вместе.

– А потом на очереди, Хончжу, и твой старик, так что ты тоже, поди, снова выйдешь замуж? – засмеялась Подыль.

– А как же! Обязательно выйду! Бог же любит троицу! – смело крикнула Хончжу, а затем взглянула на сына. – Батюшки, Сонгиль, прости меня! Сделай вид, что ты этого не слышал!

Заливистый смех трех подруг наполнил пустой до этого дом.


[image: bin00000001.png]

Вечером по возвращении в Кахуку Хончжу отправилась вместе с приехавшим за ней мужем на ферму в Вайпаху. Проводив подругу, Подыль чувствовала опустошенность и грусть еще острее, чем когда они расставались в день свадьбы.

Хончжу сдержала свое слово. После подавления забастовки японцев она не вернулась на Мауи. Вместо этого подруга поехала на ананасовую ферму в Вахиаву, севернее Вайпаху. Оттуда на поезде часа за два можно было доехать до Гонолулу.
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Жизнь в разъездах
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Наступил Новый год, а дела магазина так и не улучшались. Заказов на новую обувь не было, а та готовая, что была куплена, когда они открыли дело, лишь покрывалась пылью. Ее стоило бы заменить на новую, но положение семьи это не позволяло. К тому же, узнав, что Тхэван работает на Батальон независимости, в магазин перестали ходить сторонники Ли Сынмана. Поначалу к ним захаживали сторонники Пак Ёнмана, но, поскольку одну и ту же обувь на Гавайях можно было носить круглый год, меняли ее нечасто.

Когда продовольственные запасы начали иссякать, сердце Подыль уже разрывалось изнутри. Тхэвану больше нравилось не сидеть в офисе и работать над выпуском газеты Батальона независимости, а ходить по улицам и собирать пожертвования.

– Сидеть за столом, крутить ручку в руках и болтать – работа не по мне!

Разъезжая по Оаху и соседним островам, Тхэван был так занят, что почему-то не мог делать обувь по поступающим заказам. Не выдержав, Подыль завела разговор о магазине. Тогда муж дал ей денег на аренду, но ситуация легче не стала. Душа у девушки трескалась, словно рисовое поле в засуху, когда она видела, как сын, проходя мимо, заглядывается на соседнюю булочную и пошивочную мастерскую. Она оказалась в таком же положении, что и ее родная мать. Ей тоже нужно переживать за то, чем накормить в следующий раз семью. Но больше всего Подыль ранило, что Чонхо стал прятаться, будто от чужого, при виде отца.

– Ты изначально пошла у своего мужа на поводу. Тебе следовало его приструнить, требуя от него как следует выполнять обязанности главы семьи! – корила Подыль мама Джули.

Когда Хончжу приезжала в гости, Подыль пришлось пойти в дом семьи Джули из-за Тхэвана, который не знал, что между ними произошло. Мама Джули относилась к ней как к младшей сестренке, поэтому Подыль считала свой поступок низким и сожалела о том, что разозлилась из-за нескольких слов, поспешно убежав с сыном на руках. Встретившись пару раз взглядами с женщиной, девушка почувствовала, что накопившиеся за это время эмоции исчезли. Хончжу, которая за время своего предыдущего короткого замужества пожила в Масане, тут же нашла общий язык с мамой Джули, и они стали болтать словно закадычные подруги.

Подыль пообещала себе «приструнить мужа», как ей наказала мама Джули, но, увидев Тхэвана, который возвращался домой с выступающей щетиной и впалыми глазами, почувствовала, как все слова тут же испарились.

«Но ведь он занят не потому, что занимается чем-то плохим. Он делает большое дело».

Подыль была благодарна и счастлива уже оттого, что Тхэван не заявил ей, что поедет в Китай или Россию. Она знала, что муж не откажется от своих занятий до тех пор, пока их страна не обретет независимость, поэтому решила взять контроль за обустройство их жизни в свои руки. Возлагать надежды только на магазин не следовало. Перейдя от размышлений к действиям, Подыль отправилась в магазин одежды, где купила ярд льняной ткани и нитки разных цветов. Затем она вспомнила, что именно европейские туристы часто покупают в японской мастерской, и расшила платочки и коврики на стол журавлями, абрикосами, пионами, соснами и другими традиционными узорами Чосона.

Вышивая в свободную минутку, когда Чонхо играл один или спал, Подыль вспоминала те времена, когда они шили вместе с мамой. Тогда это занятие, от которого грубели подушечки пальцев, она находила невероятно скучным, но сейчас радовалась при мысли, как много она могла бы продать своих работ. Ей нравилось, что за сосредоточенной работой все остальные мысли исчезали. Особенно было приятно, что она могла сама выбирать цвета и узоры, не слушая указаний матери. Из одного ярда, который примерно равнялся одному ма[23], получалось пять платочков и четыре настольных коврика. Разные по цвету и узорам платочки и расшитые разными цветочными узорами коврики с рамкой одного цвета Подыль поместила на обувную витрину с одной стороны.

Стоя у магазина с Чонхо на спине и увидев, как пожилая супружеская пара хаоле интересуется ее платочками и ковриками, Подыль почувствовала, что сердце забилось быстрее. Встретившись с девушкой взглядом, женщина-хаоле улыбнулась. Подыль спешно зашла в магазин и жестом пригласила супругов пройти внутрь. Даже на это требовалась недюжинная смелость. В магазине женщина-хаоле что-то сказала Подыль, показав пальцем на платочки и коврики, но та ни слова не поняла. Тогда девушка по очереди стала доставать свои работы, на ломаном английском называя цены:

– Тридыцать сэнтоф. Сорак сэнтоф. Фсё три доллар.

На самом деле за всё вместе выходило три доллара и десять центов, но в торговле нужно уметь делать скидку. Женщина тщательно рассмотрела вышивку. Подыль показывала то на шкатулку с нитками и иголками на столе, то на себя, изображая, что она вышивает. Услышав в разговоре супругов слово «джэпэн», девушка тут же замахала руками:

– Ноу Джэпэн. Я Кориа! Кориа!

Женщина сказала что-то своему мужу, а затем попросила завернуть все платочки и коврики.

– Всё, вы купите всё? – от удивления спросила Подыль по-чосонски.

Женщина-хаоле догадалась, о чем шла речь, и кивнула. Когда пожилой господин повторил «прекрасно, замечательно», сердце Подыль чуть не лопнуло от счастья. Трясущимися руками она отдала платочки и коврики и взяла три доллара. За материал и нитки она заплатила чуть больше доллара, поэтому на первой продаже заработала вдвое больше. Как только пожилая пара вышла из магазина, Подыль заперла дверь и побежала за новым материалом.

– Чонхо, мама заработала много денег, поэтому купит тебе что-нибудь вкусное и игрушку! Подожди немножко!

Пока Подыль бежала, привязанный за ее спиной Чонхо подпрыгивал в такт ее шагам и хныкал.

Изделия девушки продавались значительно лучше, чем обувь. Иногда среди клиентов находились и те, кто, придя за платочком или ковриком, покупал также и туфли. Бывали и такие, кто заказывал зашить порванную скатерть или вышить на платочке имя. Подыль работала еще усерднее. Слюнявчики, фартуки – список вещей пополнялся. Вместо обуви на витрине появилась вышивка. Днем из-за Чонхо сидеть и спокойно шить было тяжело, поэтому не оставалось ничего другого, как сократить ночной сон. Тхэван хоть и боялся за здоровье жены, но наделял ее занятие особым смыслом, ведь она торговала вышивкой с традиционными чосонскими рисунками рядом с японской пошивочной мастерской.

– Как я тобой горжусь! Вот и утри им нос, этим япошкам!

– Не говори так. Наши соседи – хорошие люди. Они добры с Чонхо и угощают его сладостями. А еще их покупатели заходят и в наш магазин.

У Подыль было мало знакомых в Гонолулу, поэтому она очень ценила то, что соседка так трогательно с ней здоровается. Однако когда шитье в их магазине начало пользоваться успехом, женщина заметно охладела к Подыль. Соседка перестала с ней здороваться в ответ на ее приветствия и делала вид, что даже не замечает Чонхо. Девушка сожалела, что отбила у них клиентов, отчего подметала перед мастерской еще усердней.

Через некоторое время японская мастерская закупилась новыми швейными машинками и стала производить еще больше разнообразных товаров. Европейцы не различали Японию и Чосон, поэтому, естественно, предпочитали покупать вещички в симпатичной японской мастерской, а не в магазине, торгующем немодной и невзрачной обувью. Покупателей вышивки Подыль заметно поубавилось, к тому же Чонхо требовал прогулок, как только открывал глаза, поэтому времени на шитье совсем не хватало. Засыпая по ночам за работой, она по неосторожности колола иголкой пальцы, поэтому приходилось оставлять вышивку, чтобы не запачкать ее кровью, ведь тогда вся работа будет насмарку.

В тот день Подыль вышла на улицу за Чонхо, который не хотел оставаться дома. Мальчик топал в сторону мастерской. Пока Подыль бежала за ребенком, из дверей вышла невестка-японка и вылила на землю ушат воды. Неожиданно облитый водой малыш заплакал. «Ты мой бедненький!» – Подыль быстро подбежала к Чонхо и взяла его на руки. Японка и не подумала извиниться и зашла обратно в мастерскую, всем своим видом показывая, что ребенок сам виноват, что оказался на ее пути.

– Бедняжка, ты, поди, испугался? – успокаивала Подыль малыша, заходя в свой магазин.

От злости она была готова заплакать, но у нее не осталось сил на то, чтобы ссориться с людьми, с которыми она не может поговорить, так как не владеет их языком, но с которыми ей нужно жить бок о бок и видеться каждый день. Когда Подыль переодевала ребенка, из ее уст сами собой посыпались колкости:

– В мире уйма других мастерских, отчего ж быть такой жадной, ежель мы можем зарабатывать на жизнь, занимаясь одним и тем же любимым делом? Вот уж не думала, что она такая вредная! Чем же тоды она отличается от своей алчной страны, которая все захватила?

Подыль встряхнула сына, посадила его на спину, вышла из магазина и заперла дверь. Она решила развеяться, так как, сидя в магазине без покупателей, очень сложно подавить злость и обиду, однако идти ей было некуда. Мама Джули еще работала, Тхэван, должно быть, пока сидел в офисе, а личных дел у нее не было. Подыль бесцельно шла с Чонхо за спиной.

На улице Лилиха, где находился дом семьи Подыль, жили люди разных стран и национальностей, различным образом зарабатывая себе на жизнь. Немало здесь было и чосонцев, но у девушки, которая не ходила в церковь и не состояла в Женском обществе помощи, близких друзей не было. На самом деле в расколотом надвое обществе соотечественников Подыль было мучительно встречаться с кем бы то ни было, на какой бы стороне ни находился этот человек. И даже их отношения с мамой Джули становились холоднее, хоть они вели себя друг с другом осторожно, памятуя о старой дружбе.

Подыль всем сердцем желала оказаться рядом с друзьями, с которыми она могла бы чувствовать себя легко и которым она могла бы излить душу. Даже с Хончжу, с которой она надеялась чаще видеться после ее переезда, они обменялись письмами лишь однажды. Подруга писала, что после выкидыша она устроилась работать на завод по производству ананасовых консервов. Мёнок и Максон тоже поселились в Вахиаве и звали Подыль переехать к ним. Из новостей от мамы Джули стало известно, что у Сонхвы детей все еще нет.

Подыль скучала не только по Хончжу и Сонхве, но и по Мёнок и Максон. То время, когда они ночевали все вместе в одной гостинице в Кобе, болтая и смеясь в предвкушении новой жизни, казалось сном. Девушка скучала даже по той ночи, которую они провели в одной комнате в слезах после встречи со своими женихами, понимая, что их надежды разбиты. На многолюдной улице, по которой хаотично сновали машины, лошади и повозки, Подыль чувствовала себя одинокой, словно находилась там одна.

Поднявшись по улице Север-Кинг, она дошла до места, где стоял королевский дворец. Девушка вспомнила о последней гавайской королеве, которую свергли с трона и надолго заперли во дворце. Подыль всем телом ощутила чувства, которые испытывала королева взаперти, словно это была она сама, и в носу больно защипало. В этот момент, будто слезы королевы, неожиданно хлынул дождь. Привыкшие к такой погоде прохожие как ни в чем не бывало продолжили свои дела или отступали под навесы.

С Чонхо на спине Подыль встала под бенгальский фикус, который своими длинными ветвями создал небольшой лес. Под зонтом его густо раскинувшейся кроны можно было укрыться от сильного ливня. Мокрое от дождевой воды дерево источало освежающую прохладу. Подыль завидовала дереву, чьи ветки, поднимаясь из корней, сплетались и становились друг другу опорой. Чонхо, который никак не мог понять маминых чувств, вертелся, наверное, потому что ему было интересно наблюдать за падающими с листьев каплями. Как и всегда, стоило после дождя появиться радуге, Подыль тут же по привычке надеялась на что-то хорошее.

Девушка отправилась в дом семьи Джули. К тому времени мама Джули или ее дети должны были вернуться домой. Одежда на Подыль и одеяло, в которое был замотан Чонхо, стали влажными от дождя и пота. Бродившей несколько часов кряду с ребенком за спиной девушке казалось, что к ее ногам привязаны куски железа.

Семья Джули жила над овощным магазином одного китайца. Подыль потратила последние силы на то, чтобы подняться по лестнице, но дверь была заперта – дома никого не оказалось. Ей захотелось плакать. Она покормила Чонхо один раз за весь путь, поэтому он был голоден и хныкал. Подыль сняла со спины ребенка, села у двери и дала ему грудь. Девушка, ничего не поев, второй раз кормила малыша, поэтому тоже была сильно голодна и чувствовала жажду. Не наевшись, Чонхо начал капризничать и вдруг поднял головку. Его внимание привлекли шаги поднимающихся по лестнице детей. На лице Подыль тоже проступил румянец.

– Чонхо! – закричала Джули, ведущая за руку Тони.

За ними показались Нэнси, Элис и, наконец, их мама. Подыль встала на ноги, опустив с рук Чонхо. При виде детей малыш радостно засуетился.

– Что тебя привело в такой час? – спросила удивленно женщина.

– Была неподалеку, вот и зашла. А вы где были?

– Очень кстати! Пойдем внутрь! У меня есть к тебе разговор.

Как только они зашли в дом, Чонхо настолько погрузился в игры с другими детьми, что даже мельком не смотрел в сторону мамы.

– Я ходила в школу сына и детский сад, писала заявление на перевод в другую школу, – сказала мама Джули, шумно выпив стакан воды и протянув другой Подыль.

– На перевод? Зачем? – удивилась девушка.

– Мы переезжаем в Вахиаву.

Подыль вдруг оставили все силы, и она чуть не уронила стакан на пол. Если и мама Джули уедет, как же одиноко ей станет жить.

– Значит, ты тож собираешься работать на ананасовой ферме?

Казалось, Гонолулу уже опустел.

– Нет. Я буду работать в прачечной. Госпожа Кесон связалась со мной и рассказала, что рядом с военной базой есть неплохое местечко. Мой муж ездил туды и разузнал, что там неподалеку есть государственная школа, так что мы решили переехать.

Подыль завидовала маме Джули, ведь женщина собиралась туда, где жили люди, которых ей так не хватало.

Подыль с рождения и до семнадцати лет прожила в Очжинмаль в одном и том же месте. В Чосоне переезжающих с места на место людей считали бродягами и плохо к ним относились. Теми, кто приехал издалека, тоже пренебрегали и держались от них на расстоянии. Однако жизнь приехавших на Гавайи рабочих была тяжела и переменчива, отчего закрепиться и остаться жить спокойно в одном месте было невозможно. Большинство батраков были безграмотными и не обладали особыми навыками, поэтому жили, переезжая с острова на остров, из одного района в другой в поисках пропитания и лучшей работы. Тогда многие стекались в Вахиаву, где были огромный ананасовый завод и четыреста тысяч военных в казармах Скофилда. Подыль тоже думала туда поехать. Ей хотелось жить с родными ей людьми вместе, как ветви бенгальского фикуса, которые растут сплоченно опорой и поддержкой друг для друга.

– Здорово! Хотела бы я тоже покончить с этим убыточным магазином. А может, мы тоже туды поедем и для нас подыщется дело? – тоскливо произнесла Подыль. Она знала, что Тхэван ни за что не оставит работу в Батальоне независимости.

– Да что ты! Ужли твой муж уедет отсюда? Или ты сможешь жить, оставив его здесь?

Подыль на секунду задумалась, что было бы, если бы Тхэван остался в офисе, а она уехала одна вместе с Чонхо, но поняла, что ей бы не хотелось бросать мужа даже ради сына. Ее ребенок почти не видит отца, но находится рядом с ним, они не живут далеко друг от друга, а это большая разница. Кому как не самой Подыль, которая выросла без отца, знать об этом. Вместо ответа девушка тяжело вздохнула.

– Потому я тебе говорю, не хочешь ли ты занять мое прежнее место?

Подыль превратилась в слух. Ей негде было оставить сына, а для садика он был слишком мал.

– А с ребенком-то как быть? – Подыль снова приуныла.

– Да сколько раз я тебе талдычила. Ты можешь взять Чонхо с собой. Там большой двор, потому ребенка можно оставить играть там, а самой – работать. Ты же отлично шьешь, так что это будет тебе в помощь. В общем, стоит попробовать!

За неделю работы, с понедельника по субботу, с девяти утра до пяти, платили шесть долларов, что составляло двадцать четыре доллара в месяц. Если мужчины за работу на плантациях получали в месяц тридцать долларов, то, беря в расчет характер работы и время, оплата была не такой уж и маленькой.

– Спасибо, сестра! Большое спасибо! – радовалась и благодарила Подыль, будто уже получила работу.

– Будет! Скажешь спасибо, когда все утрясем. Женщина, которой я тебя представлю, очень приятная и добрая. А еще у хозяев того дома четверо детей, и они иногда дают поношенную одежду и разрешают забрать оставшуюся с вечеринки еду.

– Спасибо! Спасибо! Ежель все удастся, то я тебя не подведу и буду усердно работать!

Было решено пойти в тот дом на следующий же день. Подыль возвращалась домой с легким сердцем. Казалось, что двадцать четыре доллара уже у нее в кармане, поэтому она впервые за долгое время зашла в мясную лавку и купила свинины. Продавец положил ей еще кусок сала, сказав, что это «вдовесок». Видимо, удача уже настигала ее.
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Тхэван ушел на работу, и Подыль, завершив приготовления, вместе с Чонхо вышла из дома. После закрытия магазина и переезда на улицу Панчбоул аренда стала дешевле и до работы было ближе. Двухлетний Чонхо отлично ходил сам, но такими темпами на путь до работы ушло бы много времени, поэтому Подыль несла ребенка на спине.

Особняк располагался на пляже Ала Моана, а сад был большим, словно целый парк. Хозяин дома мистер Робсон был богачом и владел несколькими рыболовецкими судами. Говорили, что раньше он жил на континенте, в Портленде, но, приехав из-за его работы на Гавайи, вся семья влюбилась в местные пейзажи, и они здесь остались. У Робсонов были две дочери, которые ходили в начальную школу, и два пятилетних сына-близнеца. Подыль, работавшая далеко от самого особняка, только издали видела, как дети возвращаются на машине из школы или из садика. Впрочем, она почти ни разу не встречалась не то что с мистером Робсоном, но даже с хозяйкой поместья – его женой.

В особняке, где часто проводились вечеринки, было почти двадцать комнат и уборных, поэтому там помимо повара, садовника и няни жило много постоянной прислуги и временных рабочих. За прислугу в доме отвечала коренная гавайка Мэрика. Именно о ней мама Джули говорила, что она добрый человек.

Из всей многочисленной прислуги чосонкой была лишь Подыль. Даже приехав на Гавайи, девушка почти все время жила среди своих соотечественников, поэтому, когда она узнала, что ей придется работать с людьми, с которыми она не сможет общаться на одном языке, ее внезапно охватил страх. Тем не менее, увидев доброе отношение Мэрики и ее теплую улыбку, а также вспомнив, что мама Джули справлялась с работой, Подыль тут же осмелела. К тому же приятно работать, не волнуясь за то, на чьей стороне политической борьбы ты находишься – Пак Ёнмана или Ли Сынмана.

Подыль поручили стирку. Мама Джули вместе с двумя филиппинками убирала дом и стирала, но Подыль была привязана к сыну, поэтому одна занималась всей стиркой в прачечной рядом с ночлежкой для прислуги. Оттуда она могла работать и присматривать за Чонхо, играющим на заднем дворе. Подыль думала, что обстирать шестерых человек не составит труда, однако была поражена, узнав, что все шестеро Робсонов сменяют по несколько нарядов за день.

В Чосоне у бесчисленного множества людей было всего по одному комплекту одежды на каждое время года. Даже на жарких Гавайях грязная рабочая одежда могла стираться каждый день, но обычную носили по несколько дней. Однако богатые хаоле надевали новое платье, меняя род занятий, будь то прием пищи, вечеринка, спорт. Помимо одежды очень часто меняли простыни, покрывала и шторы. Казалось, что всеми вещами из стирки одной лишь семьи Робсон можно было бы одеть все население Чосона! Подыль очень поздно поняла, насколько жалким для хаоле было вареное яйцо, которое она предлагала девочке на станции Кахуку.

Пока девушка стирала, гладила, пришивала оторвавшиеся пуговицы и штопала, Чонхо играл во дворике за ночлежкой. Там цвели белыми цветами плюмерии, источая сладкий аромат. При виде сына, в одиночку играющего с раковинами моллюсков, землей или упавшими с деревьев цветами или плодами, Подыль радовалась и в то же время грустила. Она пообещала себе, что до того, как сын вырастет, она накопит денег и отправит его в садик.

Однажды Мэрика принесла лошадь-качалку – старую игрушку хозяйских детей. Подножка с одной стороны была сломана, однако, радостно покачавшись, Чонхо не захотел с нее слезать. Когда пришло время возращаться домой, Подыль пришлось сильно постараться, чтобы успокоить сына и уговорить пойти домой. Другие работники часто играли с Чонхо, а иногда и подкармливали, и малыш стал меньше бояться незнакомых людей. Подыль была довольна работой. Стирки было так много, что она сильно утомлялась, но вряд ли бы нашлось место, где она могла бы так спокойно работать и при этом брать с собой Чонхо. К тому же ей не хотелось упускать место, где, как говорила мама Джули, иногда можно было получить поношенную одежду или старую игрушку близнецов и забрать оставшуюся с вечеринки еду с собой.
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Незаметно прошло шесть месяцев с тех пор, как Подыль начала работать в особняке Робсонов. На заднем дворе ночлежки прислуга готовила и ела: похожее на кашу блюдо пои, приготовленное на воде из вареного и смолотого растения таро, и жареную рыбу в широких листьях растения ти. Мэрика сказала Подыль, что они могли бы есть все вместе, но, поскольку их блюда пришлись девушке не по вкусу, она приносила еду из дома.

Первым распробовал гавайскую еду Чонхо. После того как он съел лаулау, блюдо на пару из свинины, завернутой в листья ти, он с удовольствием ел все, что бы гавайцы ни приготовили. Когда в обед Подыль доставала свой перекус – рис и кимчхи из редьки, – Чонхо незаметно убегал и поглядывал на стол прислуги. Девушка постепенно приносила из дома все меньше и меньше еды и в итоге стала почти всегда обедать с другими работниками.

Помимо стирки Подыль поручили новую обязанность. Совсем скоро после начала работы в особняке Подыль не смогла отстирать пятно на подоле платья одной из дочерей Робсонов и спросила у Мэрики, можно ли тогда сделать вышивку, чтобы его скрыть. Увидев цветочную вышивку на платье, хозяйка дома, миссис Робсон, вызвала Подыль к себе. Следуя за Мэрикой, девушка впервые попала в сад особняка. Казалось, в нем собрали все растения и цветы, которые можно было увидеть на Гавайях. А еще там летали птицы. С одной стороны такого сада, который казался роскошнее, чем королевский дворец, располагалась игровая площадка с качелями, горкой, велосипедом, бревенчатым домиком и песочницей. Подыль до смерти завидовала такой роскоши. Ей очень сильно захотелось хотя бы разок привести сюда Чонхо поиграть, ведь он был счастлив даже сломанной лошадке-качалке.

Когда Подыль прошла босиком в зал, Мэрика улыбнулась и попросила ее обуться. Девушка залилась краской, стыдясь оставленных на полу следов потных ног. Внутри особняк был в сто раз больше, чем воображала себе девушка при виде домов западных людей в Кобе, а все пространство заставлено первоклассной мебелью, которую девушка не то что никогда не видела, но даже представить себе не могла. На потолке, поднимая ветер, крутил лопастями огромный вентилятор, а из окон виднелось вздымавшееся белыми волнами море. Казалось, это море было Подыль незнакомо.

Присев на краешек дивана, Подыль ждала миссис Робсон. Через какое-то время появилась женщина в платье с длинным подолом. Показав нарисованный на бумаге цветочный узор, она попросила Подыль расшить им настольные салфетки. Она сказала, что это фамильный герб семьи Робсон. Несмотря на то что миссис Робсон говорила по-английски, а Мэрика переводила ее слова на гавайский, Подыль быстро угадывала, о чем шла речь. Увидев вышивку девушки, миссис Робсон была очень довольна ее работой. Она заплатила Подыль отдельно, и Подыль была рада неожиданному заработку.

31 июня 1921 года ездивший к Временному правительству в Шанхай Ли Сынман вернулся обратно. Соотечественники были взволнованы возвращением президента Временного правительства, но Подыль до этого не было никакого дела. Она так и не сошлась ни с кем из Чосона, поэтому ей даже не от кого было услышать эти новости, но так было даже спокойней. Тхэван по-прежнему был занят. За день Подыль настолько уставала, что ложилась спать, не дождавшись мужа. Да и Тхэван, тративший столько энергии вне дома, возвращался и тут же падал спать, не говоря ни слова. Подыль иногда становилось грустно оттого, что они были женаты меньше трех лет, а походили на тех, кто прожил в браке все тридцать, но долго об этом думать у нее не было сил. Настолько, что она не просто не волновалась о том, что у них пока не появилось второго малыша, а была этому, скорее, рада.

Подыль не питала больших надежд и не уповала на удачу. Она довольствовалась тем, что, несмотря на мозоли на руках и каторжный труд, могла зарабатывать собственными силами и вести хозяйство. Она была счастлива, что может мечтать о будущем для Чонхо. Подыль была бесконечно благодарна семье Робсон за стабильную работу. Пока однажды не произошло следующее.

За работой Подыль каждую свободную минутку проверяла Чонхо на заднем дворе. Почти двухлетний малыш хотел сбежать из привычного дворика. По мере того, как исчезала боязнь незнакомых людей, росло любопытство, с которым невозможно было совладать. Подыль боялась, что сын, гуляя по саду, начнет трогать цветы и деревья. Взращенный тремя садовниками сад был гордостью мистера Робсона.

Отвлекшись от глажки, Подыль вышла во двор и обомлела. Чонхо нигде не было видно. Девушка выбежала со двора, оставив в прачечной утюг. Со стороны сада доносился плач Чонхо. Побежав со всех ног, Подыль увидела, что на игровой площадке сопят близнецы Робсонов, а рядом на земле плачет ее сын. Вокруг детей были разбросаны велосипеды. Видимо, попав во внутренний двор, Чонхо решил прокатиться на велосипеде, но близнецы ему помешали и разгорелся спор. Девушка переживала больше не за плачущего сына, а за велосипед. Он, должно быть, стоил дороже, чем машина, а значит, если Чонхо его сломал, им придется очень несладко.

– Чонхо!

Обернувшись на голос мамы, ребенок заплакал еще горестней. По его виску текла кровь.

– Как же так?!

Подыль подбежала к ребенку и обняла его. Рана зияла прямо рядом с глазом. Рыдая, ребенок указал в сторону близнецов. Из ладони одного из братьев выпал волчок. Запинаясь, Чонхо проговорил, что они били его этим волчком. При мысли, что достаточно было одного неверного движения, и мальчишки могли выколоть ее сыну глаз, сознание Подыль помутилось, и ее обуял гнев.

– Вы правда били моего мальчика? А ну-ка говорите! Вы чуть глаз ему не выкололи! – неожиданно для себя закричала Подыль на близнецов.

Как только один из мальчишек заплакал, второй присоединился к брату.

На переполох прибежали миссис Робсон и Мэрика. Подыль думала, что хозяйка отругает близнецов за то, что они ударили Чонхо. Ну, или хотя бы извинится, увидев плачущего ребенка в крови. Однако вместо этого миссис Робсон упрекнула Чонхо в том, что он вышел за ограду и зашел в сад. Выражение лица женщины было холодным, а от доброй улыбки, которой она одарила Подыль за вышивку, не осталось и следа. Встав подле мамы, близнецы показали Чонхо язык. Это привело Подыль в еще большее негодование, она перестала обнимать ребенка, вышла вперед к миссис Робсон и сказала:

– Вы не видите, что у него по лицу течет кровь? Даже ежель он совершил, как вы говорите, ошибку, зайдя во внутренний двор, вам что, двор дороже человека?

Чонхо, которого мама вытолкнула вперед, заплакал при виде тети-хаоле еще громче. Окинув Подыль презрительным взглядом, миссис Робсон сказала что-то Мэрике, после чего повернулась и ушла, забрав с собой близнецов. Возмущаясь, Подыль взяла на руки Чонхо и вернулась в прачечную. Умыв мальчику лицо, она обнаружила, что рана была хоть и маленькой, но глубокой. Глубже нее зияла рана в сердце Подыль. Ей было в сто раз больнее, чем при виде шрама на спине Тхэвана.

– Как же так? Наверное, теперича будет шрам.

Ей хотелось посидеть в обнимку с испуганным Чонхо, но дел еще было много.

– Чонхо, мама попозже купит тебе что-нибудь вкусное. А сейчас ей надо работать, потому поиграй там. И впредь тебе больше ни в коем случае нельзя ходить во внутренний двор. Хорошо?

Уговорив Чонхо и отпустив его играть, Подыль снова взялась за утюг. Но, перед тем как уйти домой, Подыль вместе с заработной платой за все время работы получила известие о том, что ее уволили.

Безмолвно встряхнув и посадив Чонхо на спину, Подыль медленно плелась домой. Всю дорогу она сожалела, что не попросила дать ей шанс. Ведь сложно было найти такую же хорошую работу. И все же ей было обидно, что ей не удалось отругать миссис Робсон еще сильнее.
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Подыль нашла новую работу. Она устроилась в гостиницу «Хесон», в которой ночевала по прибытии на Гавайи. Говорили, что дочь хозяйки гостиницы, которая ей во всем помогала, вышла замуж, а сама женщина мучилась со спиной, поэтому им срочно требовались рабочие руки. В обязанности входили уборка комнат гостей и стирка постельных принадлежностей и полотенец. Когда Тхэван, вернувшись со встречи с хозяйкой гостиницы, которая тоже состояла в Батальоне независимости, рассказал об этом Подыль, она так загорелась этой мыслью, что даже жалела, что на дворе уже ночь.

На следующий день Подыль вышла из дома вместе с Тхэваном. Путь до офиса на улице Север-Кукуи лежал как раз через гостиницу «Хесон», поэтому муж пообещал подвезти ее на велосипеде. От гостиницы до офиса было не больше десяти минут ходьбы.

Подыль села на велосипед сзади, держа Чонхо впереди себя. Когда они поехали, разрывая ветер, девушку охватило чувство, словно они на семейной прогулке. Ей вспомнилось, как они, приехав в Гонолулу и обустроив магазин, катались с мужем на велосипеде вдоль пляжа Вайкики. Так же, как и тогда, ее переполняла надежда на новую жизнь. Чонхо восторженно пищал. Жаль, что дорога была такой короткой.

– Намучился, поди, нас двоих везти, – сказала Подыль, слезая с велосипеда перед гостиницей.

– Кто-то весь день так людей возит, а мы проехали всего ничего, так что какие мучения? – обливаясь потом, ответил Тхэван.

– Раз так, папочка, то отвези нас завтра тоже, пожалуйста! Да, Чонхо? – выпалила девушка, не сдержавшись и прикрываясь сыном.

Чонхо коротко цокнул языком в ответ.

– Хорошо! Теперь я часто буду вас подвозить, поэтому не волнуйтесь! До вечера!

Попрощавшись, Тхэван снова сел на велосипед. Проводив мужа вместе с Чонхо, Подыль почувствовала себя так, будто снова обрела счастье повседневной жизни, которое на какое-то время было забыто.

Хозяева гостиницы поприветствовали Подыль.

– Мне не с кем оставить ребенка, потому пришлось взять его с собой. Пойдите мне навстречу, я буду усердно работать. Можете даже платить мне меньше, чем женщине без семьи.

До этого Подыль работала среди иностранцев, поэтому от одной возможности говорить по-чосонски у нее прибавилось сил.

– Как же мы, соотечественники, можем быть друг с другом такими черствыми? К тому же я с твоим мужем познакомилась еще на корабле на Гавайи.

При словах о соотечественниках у Подыль, которая давно сторонилась чосонцев, больно защипало в носу. Казалось, печаль, которую она испытывала в особняке Робсонов, исчезла. Подыль отправила сына играть на задний двор, а сама сразу же принялась за уборку номеров, откуда только что уехали гости. Чонхо тут же кинулся разведывать незнакомое место. Подыль беспокоилась, потому что перед гостиницей был ручей, но хозяйка заверила ее, что переживать не стоит, так как она последит за ребенком.

В гостинице «Хесон» по-прежнему шумели невесты по фотографии. Как и тогда, когда приехала Подыль, повсеместно слышались рыдания – девушки были разочарованы, что их мужья не соответстветствуют своим изображениям на фотографиях. Подыль, пережившая то же самое, плакала вместе с девушками и жалела их. Зарплата была хоть и меньше той, что она получала в особняке Робсонов, но душой она была спокойна.

Наступил август. Закончив работу, Подыль вышла из гостиницы, ведя за руку Чонхо. Откуда-то доносилась сирена скорой помощи. Чонхо потащил маму в сторону Север-Кукуи, противоположную от дома. Тхэван подвозил их по утрам на велосипеде, поэтому мальчик знал, что там находился офис отца. Подыль было очень приятно видеть, что сын следует за Тхэваном.

– Чонхо, думаешь, нам стоит поужинать вместе с папой?

В тот день Подыль получила чаевые от гостей-хаоле. На эти даром заработанные деньги девушка хотела впервые за долгое время поесть где-нибудь втроем. Вдохновившись идеей, Подыль с идущим вприпрыжку Чонхо отправилась вдоль ручья в сторону Север-Кукуи. Увидев здание Батальона независимости, Подыль замерла от ужаса. Там стояла карета скорой помощи, полиция и галдела толпа. Увидев все это, Чонхо пришел в возбуждение, а Подыль почувствовала, как у нее заколотилось сердце и подкосились ноги. Мальчик побежал вперед, ведя за собой мать. Чтобы добраться до здания, Подыль пришлось протискиваться через собравшуюся толпу зевак. Некоторых людей забирала полиция, другие были ранены, и их сажали в скорую помощь. Все они были корейцами.

– Батюшки, Тхэван! Что здесь произошло? – подбежав, закричала Подыль.

Увидев жену, Тхэван – он собирался уже сесть в машину скорой помощи, держа у брови носовой платок, – сильно удивился:

– Как ты здесь оказалась?

Выражение лица Тхэвана было суровым. Он даже не поздоровался с сыном.

– Ты сильно ранен? Кто это с тобой сделал?

Он крепко сжал руку Подыль и тихо произнес:

– Со мной все в порядке, потому не переживай и быстро иди домой. Как только придешь, запри хорошенько дверь и сиди с сыном там!

Подыль посадила на спину не желающего уходить Чонхо и быстро зашагала прочь. Она шла спотыкаясь, но, подумав о сыне, сжала зубы и быстро добежала до самого дома. Было ясно, что Япония протянула свои клешни до самых Гавайев. Америка была на стороне Японии, не Чосона. Подыль казалось, что с Тхэваном случилось что-то ужасное, поэтому ей было тяжело дышать.

Когда Тхэван вернулся домой, на часах было больше одиннадцати вечера. Все это время Подыль затаив дыхание ждала мужа, поэтому, увидев его дома с пластырем на брови и голове, тут же расплакалась. Раны мужа были делом рук сторонников Ли Сынмана. Вернувшись из Шанхая, он создал организацию, которая называлась «Тончжихвэ», то есть Товарищеское общество. Так как эта организация поддерживала Временное правительство, ее пожизненным лидером избрали президента Временного правительства Ли Сынмана. Однако газета Батальона независимости «Тихоокеанский вестник» выпустила статью под заголовком «Бесследное исчезновение Ли Сынмана», в которой говорилось, что, расколов Временное правительство на фракции, доктор Ли сбежал, не вытерпев смуты.

Недовольные этой статьей жены сторонников Ли Сынмана ворвались в офис газеты, требуя немедленно перепечатать статью, порочащую их президента. Ответственный редактор показал им письма, полученные от корейского Общества Красного Креста в Шанхае, сказав, что они стали основанием для публикации, и выгнал женщин из здания. То, что увидела вечером Подыль, было результатом беспорядков, которые устроили вломившиеся в офис мужья изгнанных накануне женщин. Штурмующих задержала полиция, а пострадавшие получили помощь в больницах. Раны Тхэвана были несерьезными, поэтому, получив первую медицинскую помощь в больнице, он вернулся в офис, чтобы навести порядок. Однако около восьми вечера захватчики снова проникли в здание, побили служащих и даже сломали печатные машинки и издательское оборудование. Тхэван получил от них дубинкой по голове.

– Значит, это были не японцы. Но где ж видано, чтоб свои же били своих? Независимость или что там еще, всем этим я сыта уже по горло! Для меня ты, отец моего сына, на первом месте, а потом уже независимость! Прекрати это сейчас же! Давай все бросим и поедем, как семья Джули, в Вахиаву. Там мы сможем забыть и Чосон, и независимость и наконец-то начнем спокойно жить! – плакала Подыль.

Объяснив, что произошло, Тхэван не проронил больше ни слова. Он будто онемел.

О потасовках среди корейцев стали писать и в местных газетах, что привело к новым стычкам. Конфликт среди соотечественников становился все острее. Долгое время Тхэван ходил рассерженным в офис, плотно стиснув зубы. Подыль с беспокойством наблюдала за мужем, чувствуя себя так, будто балансирует на острие ножа.

Через несколько дней Тхэван вернулся домой рано, купив свинины и игрушку для Чонхо – деревянную машинку с крутящимися колесиками. Подыль была рада игрушке больше, чем мясу. Чонхо не отходил от купившего ему машинку папы ни на шаг. Спешно готовя ужин, девушка ощущала, как ее душа балансирует между надеждой и беспокойством.

Все втроем они сели за стол. Пока Подыль готовила, Чонхо прилип к папе, который принес ему игрушку, и весело с ним играл. Мальчик отказался слезать с колен отца даже за ужином. При виде такой картины Подыль прослезилась. Как трогательно! Они собрались по-семейному втроем и едят вкусную еду, пусть и без закусок! Вот о чем она мечтала! Однако из-за непривычных действий Тхэвана маятник в душе Подыль качнулся в сторону беспокойства.

– Мне написал господин Кесон. Сказал, им нужны помощники в прачечной. Их дочь с семьей уехала на материк, а для них двоих работа очень тяжела, – произнес Тхэван, закончив ужин и отпив немного рисового напитка.

Душевный маятник Подыль на мгновение приподнялся в сторону надежды.

– Что ты имеешь в виду? – спросила девушка в предвкушении перемен.

– Ну, они сказали посоветоватьса с тобой!

– О чем советоваться? Поехали сейчас же! Я больше не хочу здесь оставаться!

При виде охваченной радостью жены Тхэвану было сложно продолжить:

– В Вахиаву вы поедете вдвоем с Чонхо. Куда лучше жить у госпожи Кесон, чем с чужими людьми, правда? Ты и сама все прекрасно знаешь. Они из благородного рода и люди порядочные, и моим матери и отцу были как брат и сестра.

Сердце Подыль упало.

– А ты?

Тхэван отвел взгляд.

– Как ни крути, но мне нужно в Китай! Работа в офисе, как я понял, мне не подходит, а бороться здесь с Товарищеским обществом я не хочу. Мои враги не чосонцы, а японцы! Командир Пак формирует Правительство Республики Чосон, а значит, мне нужно туда ехать!

Основой правительства, которое создавал Пак Ёнман, становилась вооруженная борьба. В глазах у Подыль потемнело. Свершилось то, чего она так боялась.

– Прошу, не надо ехать туда! Я тебя не пущу! Ты же знаешь, из-за чего умер мой отец! Ты не представляешь, как после его смерти мы с братьями страдали без главы семьи! Прошу, не надо! Я боюсь, что с тобой что-нибудь случится!

Все те слова, которые Подыль прятала в душе, опасаясь, что они станут искрами и вызовут пожар, вырвались из ее уст вместе с рыданиями. В комнате раздавался лишь ее горький плач. Ладошкой, похожей на кленовый лист, Чонхо смахивал мамины слезы. Наблюдая за этой картиной, Тхэван становился еще решительней.

– Нужно непременно бороться, чтобы смерть твоего отца и брата не была напрасной! Я хочу быть достойным отцом своим детям! У нас должен быть готов ответ, когда Чонхо начнет спрашивать, что делал в то неспокойное время его отец. Если я не поеду сейчас, то буду жалеть об этом всю свою жизнь! Я не могу это допустить! Чонхо, пока папа будет рубить гадких японцев и возвращать страну, ты же сможешь стойко и дружно жить с мамой?

На вопрос Тхэвана мальчик с неуместной живостью кивнул головой.
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Тхэван доехал вместе с Подыль до Вахиавы и помог довезти вещи. Сев с мамой и папой в поезд, охваченный восторгом Чонхо что-то без умолку лепетал. При мысли о том, что совсем скоро им придется расстаться с Тхэваном, Подыль жалела о каждой ушедшей секунде и чувствовала, как к горлу подступает ком. И даже то, что в Вахиаве живет Хончжу, не приносило утешения.

Когда они сошли на станции, в глаза девушки бросились солдаты в форме. Некоторые корейцы, живущие в районе Вахиава, работали на заводе по производству ананасов и консервов, но большинство держало магазины для солдат из казарм Скофилда. Наибольшей популярностью среди них пользовались прачечные. Других хаоле, кроме солдат, особенно не было. На улице, где вереницей выстроились прачечная, мужская парикмахерская, пошивочное ателье, галантерейная лавка, мебельный магазин и обувная мастерская, не было видно больших и красивых зданий, как в Гонолулу, зато чувствовалась какая-то другая энергия. Тхэван с чемоданом в руках пошел вперед и нашел нужный дом, а Подыль с Чонхо на спине бежала за мужем, глотая слезы.

Прачечная семьи Кесон располагалась на улице Палм-стрит. Ожидавшие прихода Подыль и Тхэвана супруги встретили их с радостью. Со стороны улицы в здании с железной крышей синего цвета была прачечная, а позади нее – две комнаты и тесная кухонька-гостиная размером с обеденный стол. На заднем дворе, где можно было сушить белье, находились место для стирки и туалет.

Пока Тхэван тайком делился своими планами с господином Кесоном, Подыль помогала его жене накрывать на стол. Перемешивая шпинат, госпожа Кесон сказала Подыль, которая двигалась беспокойно, словно стояла на краю света:

– Что поделать! Если мы хотим вернуть страну, то всем нам стоит выступить единым фронтом. Движение за независимость – это не только борьба с японцами с оружием в руках. Если ты со спокойным сердцем разрешишь мужу совершить задуманное, то тоже таким образом проявишь любовь к Родине!

Подыль думала, что женщина может так легко говорить потому, что дело не было ее личной проблемой. Тем не менее в ее словах девушка нашла большое утешение и поддержку.

После того как Тхэван решил уехать, Подыль постоянно вспоминала мать. Если бы госпожа Юн об этом узнала, она бы во всем обвинила себя: «Дочь повторяет судьбу своей матери!». Подыль знала наверняка, что ее мать опасалась, как бы воинственность мужа-повстанца не передалась ее оставшимся детям. Все эти разговоры были в их семье табу и поэтому никогда не поднимались.

Знала ли мать, чем занимался ее муж? А может, ей все это не нравилось, но она не могла ему запретить делать свое дело? Гордилась ли она им? Считала ли его поступки благородством? Больше всего Подыль волновало то, как мать терпела неизвестность, когда отец уходил из дома. Только лишь из-за детей? Подыль любила Чонхо, но казалось, что даже если рядом будет сын, она все равно не сможет вытерпеть жизнь без Тхэвана. Но, как сказала госпожа Кесон, стать главой семьи вместо мужа, сражающегося с Японией, и растить сына – это тоже вклад в Движение за независимость. Подыль щедро положила Тхэвану риса.

Все пять человек, включая Чонхо, сели за стол. Оказавшись в незнакомом месте, мальчик застеснялся и притих. Госпожа Кесон рассказала подробнее о прачечной. Брат их зятя, который держал в Лос-Анджелесе продуктовый магазин, связался с их зятем, с которым они работали в прачечной, и предложил расширять вместе бизнес. Оба брата приехали сюда работниками на сахарных плантациях, но потом один из них перебрался на материк, а другой женился на старшей дочери семьи Кесон и осел на Гавайях. Зять очень хотел жить вместе с братом, а дочь желала растить детей в материковой Америке, таким образом они и решили уехать.

– Они предлагали и нам ехать с ними, но как же ехать туда без дела? Да и неспокойно оставлять здесь других детей. Младший сын предлагал оставить прачечную и переехать к нему в Гонолулу, но нам было жалко бросать любимое дело. Потому мы тебя и позвали.

Если удавалось в месяц получить четыре доллара за обстирывание одежды одного солдата – от формы до носового платка и носков, – то это считалось очень хорошим и надежным заработком. Однако если из-за жесткой конкуренции кто-то снижал цену на свои услуги, то поток клиентов мог резко обмелеть. Однако фирма семьи Кесон за время работы заручилась доверием постоянных клиентов и наработала весьма неплохую базу.

– Мы лишились рабочих рук, так что я подумываю нанять кого-нибудь еще.

Женщина пообещала Подыль платить двадцать пять вон в месяц, постепенно повышая зарплату. Подыль, которой придется жить без Тхэвана, была благодарна уже и тому, что госпожа Кесон предоставила ей еду и ночлег.

– Прошу вас, позаботьтесь о моей жене в мое отсутствие! – сказал Тхэван госпоже Кесон.

– Не волнуйся! Не знаю, будет ли ей тяжело, но грустить я ей не дам. Когда мы жили на ферме «Ева», твоя мать заботилась обо мне как о младшей сестре. Так что, памятуя о ее милости, я присмотрю за твоей семьей, а ты возвращайся целым и невредимым!

Господин Кесон, который недавно говорил с Тхэваном, кивал головой. Видимо, он был согласен с женой.

Тхэван решил переночевать здесь и уехать на следующий день. Комната, которую выделили Подыль и Чонхо, была не меньше той, что у них была на улице Панчбоул. Как только они остались втроем, к Чонхо вернулась прежняя живость. Увидев, как сын прилип к Тхэвану и что-то ему лепечет, Подыль вновь не смогла сдержать слезы. Только после того как ребенок после капризов и уговоров наконец уснул, супруги остались наедине. Опустив голову, Тхэван произнес:

– Мне очень стыдно, что я все это время не смог должным образом выполнять обязанности главы семейства и теперь вот так уезжаю. Позаботься в мое отсутствие о Чонхо и побереги себя! А впереди у нас будет много дней, чтобы поговорить о прошлом! И не переживай, если от меня будет мало писем! Отсутствие новостей – хорошие новости! – сказал Тхэван, тяжело вздохнув. Решив уехать, он намеренно вел себя очень оживленно.

Молчавшая все это время Подыль открыла рот. Вспомнив слова госпожи Кесон, она должна была найти в себе силы сказать лишь одно!

– Раз так, то я со спокойной душой отпускаю тебя! Но прошу тебя, Тхэван, пообещай мне… – Тхэван поднял голову и посмотрел на жену. – Ты ни в коем случае не умрешь! Что бы ни случилось, ты вернешься живым! Мы с Чонхо каждый день будем тебя ждать.

Голос Подыль дрожал, но она сдерживала слезы до самого последнего слова.
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Верхняя деревня, нижняя деревня
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Рано на рассвете, пока супруги Кесон еще спали, Подыль провожала Тхэвана перед прачечной. В его чемодане лежал флаг Великого предела, который Подыль вышила мужу, в каждый стежок вкладывая пожелания безопасности и удачи. Подыль не знала об этом, но он взял с собой и пожертвования, собранные соотечественниками из Вахиавы.

Мир заволок такой густой туман, что не видно было даже вывесок магазинов на противоположной стороне улицы. Тхэван обнял Подыль за плечи и быстро растворился в тумане. Казалось, что белая пелена проглотила мужа и он больше никогда не вернется. Подыль звала Тхэвана, идя по его следам, а затем рухнула без сил на землю. Чувства, которые она бесчисленное множество раз сдерживала прошлой ночью, вдруг вырвались наружу. Появилось ощущение, что от нее осталась лишь оболочка, поэтому она не могла не то что стоять, но даже думать. Она была словно заперта в тумане, где не видно ни ее саму, ни что-либо вокруг. Прорвав густую пелену, раздался плач Чонхо. И откуда-то послышался голос ее матери:

«Возьми себя в руки, Подыль! Ты мама Чонхо!»

Ее собственный внутренний голос тоже говорил ей, что забота о детях важнее любого долга. С трудом поднявшись, Подыль нетвердой походкой направилась в комнату, где плакал ее сын. Это был плач малыша, который испугался, оставшись один в незнакомой комнате. Возвратившись, Подыль крепко обняла Чонхо. Оказавшись на груди у мамы, ребенок снова умиротворенно уснул. Дыхание малыша стало наполнять оболочку Подыль. До тех пор пока не вернется Тхэван, ей нужно будет одной нести ответственность за эту маленькую жизнь. И чтобы стать малышу не только матерью, но и отцом, ей придется отбросить сентиментальность.

Уложив Чонхо, Подыль зашла в прачечную, зажгла керосиновую лампу и принялась осматривать новое рабочее место. Стирка, глажка, шитье – что бы там ни было, она уже занималась этим в особняке Робсонов. Подыль внимательно рассмотрела швейные принадлежности и утюг. Завершив осмотр и сев за швейную машинку, девушка представила, как умело обращается с аппаратом. А еще вообразила, как она встретится с Хончжу и мамой Джули, сойдется с Мёнок и Максон. Движимая дыханием сына Подыль обретала новые надежды.

Хончжу еще не знала, что Подыль переехала в Вахиаву. Тхэван хотел уехать без лишнего шума. Прошлой ночью господин Кесон так и сказал:

– Мы живем в тесном кругу, и рано или поздно люди всё узнают, так что можно никому и не сообщать.

Подыль решила, что встретится с Хончжу, как только освоится на рабочем месте. Первоочередной задачей стало выучиться работать со швейной машинкой. И работа тут же закипела.

– Мой муж каждый день ходит в казармы, доставляет военным одежду и привозит новую в стирку.

Госпожа Кесон и Подыль договорились, что стирают они вместе, а гладить и штопать Подыль будет одна. Последний же этап – сортировка постиранных вещей по клиентам – был обязанностью господина Кесона.

– Еду готовить буду я, так что за это не переживай!

– Вы не представляете, какое счастье есть приготовленную вами еду! – улыбнулась Подыль.

Как только мама приступала к работе, Чонхо понимал это и отпускал ее. У него были подаренная Тхэваном машинка и выделенные госпожой Кесон игрушки, оставшиеся от внуков, и мальчик не должен был надоедать маме до тех пор, пока ему эти игрушки не наскучат. Сначала Подыль обучилась у госпожи Кесон шитью на швейной машинке. На вышивку вручную, стежок за стежком, уходило много времени, а машинка строчила все зараз. Это было здорово и удобно! Шитье на машинке все еще выходило неровным, но казалось, что после некоторой практики у нее может получаться очень добротно.

– Ты очень смышленая, схватываешь на лету! – с довольным видом говорила госпожа Кесон. – Не представляю, как долго я бы вдевала нитку. Хотя сейчас я уже плохо вижу, поэтому и так бы не смогла шить!

Подыль показала госпоже Кесон адрес Хончжу и спросила, где это. Дом ее подруги находился не в центре Вахиавы, так что до него было около часа ходьбы от ананасовой фермы. Так как обе девушки работали, встретиться на неделе было сложно. Как же Хончжу обрадуется, если Подыль, подобно ей в прошлый раз, неожиданно придет к ней в гости! Казалось, она уже слышит звонкий голос подруги. Подыль хотела узнать, где живут Мёнок и Максон, но она никак не могла посетить их раньше, чем Хончжу. Тем не менее наведаться до этого в гости к маме Джули девушке показалось вполне уместным.

– А прачечная семьи Джули далеко отсюдова? Я же ее так ни разу и не видела! – спросила Подыль госпожу Кесон. Она думала, что встретится с приятельницей тут же по приезде.

– Мой муж как-то по дороге в казармы встречал Чесона, но я сама их тоже давненько не видела.

Подыль понимала, насколько мама Джули могла быть занята, ведь и у нее самой с девяти утра до девяти вечера короткое время на отдых находилось лишь после еды. А у женщины было четверо детей, и работу они делили лишь на двоих с мужем, поэтому она, должно быть, занята еще больше.

Подыль собиралась навестить Хончжу во второе воскресенье по приезде в Вахиаву, когда госпожа Кесон отправится в церковь, однако ее план провалился. Девушка чувствовала упадок сил – возможно, ее подкосила болезнь из-за того, что она работала на износ в попытках заполнить пустоту, оставленную Тхэваном. Видимо, если не отдыхать, то можно заболеть. Будет очень плохо, если она сляжет и не сможет работать. Решив весь день посвятить отдыху, Подыль надела простенькую рубашку.

– Чонхо, мама заболела, потому немножечко полежит, а ты иди поиграй во двор!

Подыль достала подушку и легла на пол, а Чонхо все капризничал, прося ее выйти с ним вместе. Возможно, оттого что супруги Кесон сильно его баловали, после приезда в Вахиаву мальчик стал еще более упрямым.

– Ежель ты продолжишь, то я запрещу дедушке катать тебя на велосипеде! А еще напишу письмо отцу, чтобы больше не покупал тебе игрушек!

После маминых угроз Чонхо тут же замолчал и побежал на задний двор. Не успев почувствовать сожаление о том, что поругала сына, Подыль тут же забылась сном, открыв спустя какое-то время глаза, когда с улицы радался голос:

– Подыль, ты здесь? Это я! Хончжу!

Девушка тут же вскочила и, едва обувшись, выскочила из дома. За дверью стояли Хончжу и мама Джули. Подыль спешно подняла щеколду, а Хончжу распахнула дверь и бросилась обнимать подругу.

– Подыль, я совсем недавно узнала, что ты сюды приехала! Почём ты мне раньше не написала?

– Так получилось. Извини! Но как энто вы пришли вдвоем?

Подыль едва справлялась с переполнявшими ее эмоциями и все смотрела попеременно на женщин. Они переглянулись и одарили девушку добрыми улыбками.

– Мы с Самволь ходим в одну церковь, – ответила Хончжу.

– Кто такая Самволь?

На вопрос растерянной Подыль мама Джули ответила:

– Это я. Мое имя Самволь.

Подыль была знакома с мамой Джули дольше, чем Хончжу, но не знала ее имени. Услышав голоса, Чонхо тоже выбежал.

– Чонхо, ты помнишь свою тетю? Ты так вырос!

Хончжу протянула руки к мальчику, но ребенок, наверное, не узнав ни ее, ни даже маму Джули, спрятался за Подыль.

– Как ему тебя помнить, если он видел тебя, когда был совсем малышом? Кстати, а где Сонгиль? – приглашая гостей в дом, спросила Подыль.

– В воскресной школе. Мёнок стала учительницей в школе корейской письменности при церкви. Максон ходит в ту же церковь.

Хончжу жила подобно ветвям бенгальского фикуса, легко сходясь с людьми. Подыль мечтала о такой жизни.

– А куда поехал Тхэван? Он в Гонолулу? – спросила Хончжу, осмотрев их жилище, где едва поместился бы обеденный столик.

Готовившая в этот момент чай Подыль вспомнила слова господина Кесона и на секунду замерла. Тем не менее ей не хотелось держать отъезд мужа в секрете от близких ей Хончжу и мамы Джули.

– Он поехал в Китай. Мы здесь с сыном вдвоем, – ответила Подыль, поставив перед гостями чай и сев напротив. – Я не знала, что вы продолжаете ходить в церковь. Коли знала бы, то спросила бы госпожу Кесон.

– Энто было бы без толку. Мы ходим с госпожой Кесон в разные церкви, – объяснила мама Джули.

В Вахиаве были две корейские церкви: методистская, которая появилась первой, и христианская, основанная Ли Сынманом. Основав Корейскую христианскую церковь в Гонолулу из-за конфликта с методистской церковью, Ли Сынман открыл церковь и в Вахиаве, где жило много корейцев. В Вахиаве сплоченность членов Товарищеского общества и их преданность Ли Сынману были еще сильнее, чем в Гонолулу.

Корейскую христианскую церковь на Палм-стрит, недалеко от прачечной, назвали церковью верхней деревни, а методистскую церковь на Олив-авеню – церковью нижней деревни. Будучи еще до отъезда из Чосона прихожанами методистской церкви, супруги Кесон ходили в церковь нижней деревни. А ставшая после переезда из Кахуку ярой поклонницей Ли Сынмана мама Джули, перейдя в Корейскую христианскую церковь, продолжила посещать церковь верхней деревни и в Вахиаве. Кажется, Подыль поняла, почему каждый раз, когда заходил разговор о семье Джули, госпожа Кесон становилась так немногословна. Поскольку ни она, ни ее муж не ходили в церковь, Подыль не знала, что здесь творилось.

– Здесь люди и по церквям поделились?

Сказав это и цокнув языком, Подыль бросила взгляд на маму Джули. Они однажды поссорились на этой почве, и девушке больше не хотелось отдаляться от той, кто, как родная сестра, так много ей помогал и поддерживал.

– Батальон независимости все продолжает бунтовать! Кто же из них написал фальшивую статью о том, что наш господин Ли навел беспорядки во Временном правительстве и сбежал?

Теперь громко возмущалась не мама Джули, а Хончжу! Удивленная этим Подыль не успела произнести ни слова, как подругу уже поддержала мама Джули:

– Верно! Как же можно обвинять человека, который трудится и днем и ночью на благо наших граждан? Я и раньше тебе талдычила! Образумь своего мужа! А что, ежель он из-за этого решил скрыться? Коли так, то хорошо, что сбежал! Казвают, что энтих газетчиков еще раз проучат, и им мало не покажется!

Подыль задрожала всем телом:

– Тхэван уехал не из-за этого. Он не сбежал, а не захотел больше воевать со своими соотечественниками. Он оставил нас с Чонхо и уехал, сказав, что будет бороться не против своих, а против Японии!

Подыль мирилась с отъездом мужа, утешая себя тем, что ее поступок – это тоже вклад в Движение за независимость, поэтому сейчас у нее к горлу подступил ком и она расплакалась. Хончжу, видимо осознав свою ошибку, села поближе к Подыль и погладила ее по спине.

– Не плачь! Я была неправа. Подобные разговоры только нас разозлят. Наши с вами сестринские отношения останутся неизменными. Я не хочу быть против тебя, Подыль!

Слова Хончжу словно открыли вентиль, и слезы, которые Подыль держала в себе все это время, вылились наружу.

– Не плачь, пожалуйста! Я так сказала, потому что переживаю за твоего мужа как за своего зятя. Мы же, как сказала Хончжу, друг другу как сестры! Потому давайте жить меж собой дружно, не делясь на фракции! – сказала мама Джули, взяв Подыль за руку.

Подыль наконец успокоилась, и враждебность, которая выросла между ними, тоже исчезла.

После визита Хончжу Подыль пошла в парикмахерскую к семье Максон, чтобы постричь Чонхо. Рядом с домом у них тоже была парикмахерская, но Подыль хотела заодно повидать давнюю приятельницу. Девушка решила, что наведается в мебельный магазин Мёнок в следующий раз, потому что до него было далеко. Хотя обе девушки ходили в церковь верхней деревни, Подыль верила, что, как и с Хончжу и мамой Джули, дружба будет на первом месте. Родив девочек-погодок, Максон была беременна в третий раз.

– Она плакала и кричала, что ненавидит мужа, а теперича рожает детей одного за другим!

Вспомнив слова Хончжу и сдержав улыбку, Подыль зашла в заведение. В маленькой парикмахерской стояли огромное зеркало и два кресла для клиентов. Муж Максон стриг одного клиента, а она сама мыла другому посетителю голову. В углу на стульях сидели две девочки и сосали леденцы – видимо, старшие дочери. Когда Подыль кашлянула, чтобы оповестить о своем присутствии, муж Максон обернулся. Наверное, Максон все это время за ним хорошо ухаживала, поэтому он выглядел опрятнее, чем когда она увидела его впервые. И хотя за это время они ни разу так и не пообщались, Подыль была рада снова увидеться спустя три года.

– Здравствуйте! Вы меня не узнали?

На приветствие Подыль муж Максон неловко улыбнулся и поздоровался с ней глазами. Вымыв голову клиенту и вытащив полотенце, Максон посмотрела на Подыль. Под перевязкой одеяла виднелся ее округлившийся живот. Из-за веснушек, усыпавших все ее лицо, ее разница в возрасте с мужем казалась не столь большой.

– Максон, это я, Подыль! Как ты поживаешь? – громко воскликнула Подыль. Ее переполняли чувства при виде подруги, которая, видимо, много чего натерпелась за это время.

– Я слышала. Зачем ты пришла?

Получив неожиданно грубый ответ, Подыль потихоньку спустила со спины Чонхо:

– Я хотела бы подстричь малыша.

Максон взглянула на Чонхо и молча положила подушку для ребенка на свободное кресло для стрижки. Она не то что не выказала никакого любопытства, что было бы естественно после такой долгой разлуки, но даже не поздоровалась и не проявила никакого интереса к ее сыну. Подыль тоже было тяжело расспрашивать о дочках. Едва сдерживая смущение и сожаление, Подыль посадила Чонхо на подушку. Мальчик с ужасом осматривался, а стоило Максон повязать ему на шею платок, как тут же заревел. При каждом движении беременной Максон казалось, что она вот-вот задохнется.

– Всё в порядке. Тетя сделает тебя красивым! Чонхо, будешь послушным мальчиком, и я попрошу дедушку покатать тебя на велосипеде!

Как ни уговаривала сына Подыль, он плакал и требовал, чтобы его спустили со стула.

– Будешь так себя вести, я напишу папе, чтоб не покупал тебе игрушку, когды вернется!

Слова о дедушкином велосипеде и папиных игрушках производили на Чонхо большее впечатление, чем запугивание страшилками. Тем не менее он не переставал плакать.

– А что, отец ребенка куда-то уехал? – спросил мужчина, встав после мытья головы.

Вспомнив слова мамы Джули о том, что члены Товарищеского общества охотятся за Тхэваном, Подыль больше не сказала ни слова. Ей становилось ясно, почему Максон с мужем так себя ведут. Сколько бы ей ни говорили, что Максон ходит в церковь верхней деревни и состоит в Товарищеском обществе, девушка не могла и представить, что подруга будет с ней так холодна. Ей очень хотелось сейчас же выбежать из парикмахерской, но поступи она так, она бы уподобилась им, поэтому стерпела и успокоила Чонхо. За это время муж Максон закончил стрижку другого клиента и приблизился к ним с ножницами в руках, отчего мальчик побелел от страха и заревел еще громче. Подыль тоже была готова расплакаться, но вдруг, словно выбрав подходящий момент, старшая дочь Максон протянула Чонхо леденец, который сосала сама. Подыль не успела ничего сказать, как сын схватил его и перестал плакать. Леденец тут же оказался у него во рту. На глаза Подыль навернулись слезы.

– Надо сказать сестричке спасибо!

Девушка подумала, что дети оказались лучше взрослых. Даже Максон, которая наносила пену для бритья на лицо только что подстриженного клиента, стыдливо отвела взгляд. Как только Чонхо прекратил плакать, муж Максон начал стрижку. Их дочь продолжала сидеть возле малыша, развлекая его. Избегая взгляда Подыль, Максон взяла деньги за стрижку и положила их в фартук. Никто не предложил встретиться еще раз. Выходя из парикмахерской за руку с Чонхо, Подыль обернулась и спросила у дочери Максон:

– А как тебя зовут?

Девочка отчетливо произнесла: «Бетти».

– Купи себе печенье. Это тебе от тети за то, что ты милая и добрая девочка.

Подыль положила в ладошку ребенка один цент и вышла из парикмахерской. Решив, что она ни за что не пойдет к Мёнок, Подыль тяжело шагала домой. Дорога обратно показалась ей в несколько раз дольше, чем путь сюда.
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Спустя примерно месяц после отъезда Тхэвана Подыль обнаружила, что снова беременна. Вот почему она чувствовала себя такой вялой и ругалась на Чонхо. Тем временем от Тхэвана не было никаких вестей. Госпожа Кесон беспокоилась за то, что Подыль придется одной растить двоих детей, однако сама Подыль восприняла это известие с радостью. Она считала, что дети будут оберегать ее, словно талисман – Тхэвана, и что двое ребятишек придадут ей больше сил. Казалось, что малыш в животе видел состояние своей мамы, отчего Подыль мучилась тошнотой меньше, чем когда вынашивала Чонхо. Думая не только о Тхэване, но и о детях, девушка старалась хорошо питаться и быть бодрой.

В Вахиаве жило больше корейцев и азиатов в целом, чем хаоле или коренных гавайцев. Власти США и Гавайев старались всячески сдерживать и вытеснять окрепшие китайскую и японскую диаспоры. Так, благодаря тому, что и в казармах Скофилда предпочтение отдавали корейцам, постепенно перебравшееся в Вахиаву общество соотечественников процветало там сильнее, чем в Гонолулу или на материке. Теперь корейцы могли спокойно жить исключительно среди своих, будто китайцы в Чайна-тауне. Однако из-за раскола общества по церковным и политическим взглядам жизнь внутри диаспоры была запутанной, словно паутина. В Гонолулу Подыль не почувствовала на себе всей сложности ситуации, потому что город был большим и она почти ни с кем не общалась, но в тесной Вахиаве, где все жители были связаны между собой, проблема ощущалась очень остро.

Большинство прихожан Корейской христианской церкви были членами Товарищеского общества Ли Сынмана, многие из которых не просто поддерживали, но буквально боготворили президента Временного правительства Ли.

– Я прекрасно знаю, что господин Ли ради наших сограждан открыл школы и упорно трудится ради независимости Родины. Однако он не Христос-Спаситель! Ну и пусть он наш земляк, тоже из провинции Хванхэ, это не делает его святым!

Супруги Кесон были членами Корейской национальной ассоциации. Создаваемые повсеместно организации объединились и в 1910 году стали Корейской национальной ассоциацией, которая собрала вокруг себя всех корейцев за рубежом. Многие ее члены в зависимости от того, кого они поддерживали, переходили оттуда в другие организации и церкви, но супруги Кесон не изменили своей позиции.

После того как мама Джули предложила не делиться между собой на фракции, Подыль ее больше ни разу не видела. Ли Сынман иногда наведывался в Вахиаву, и тогда начиналась ожесточенная борьба за возможность позвать его к себе в дом. Маме Джули однажды удалось пригласить его к ним на ужин, и теперь на входе в их прачечную висела фотография всей семьи с господином Ли.

– Вы ему непременно запомнились! Я бы и хотела пригласить к нам дорогого господина Ли, но у нас так бедно, что мне стыдно кого-либо звать, – завидовала Хончжу маме Джули.

Каждое воскресенье после полудня Хончжу наведывалась в прачечную и ждала, пока у Сонгиля закончатся уроки в воскресной школе, а у Токсама – заседание членов правления Товарищеского общества. Все это время подруга жаловалась по разным поводам. В отличие от Подыль, она так много общалась с людьми, что много с кем пересекалась и много от кого натерпелась. Несмотря на то что ее муж в итоге получил кресло в правлении Товарищеского общества в Вахиаве, Хончжу желала, чтобы ему дали должность повыше. Услышав от подруги, что члены Товарищеского общества за общение или связи со сторонниками Батальона независимости платят штрафы, Подыль не на шутку удивилась. Оговаривался даже размер штрафов – за обычную встречу и за длительную связь!

– И энтот закон распространяется на всех? Ежель ты ходишь ко мне каждую неделю, то ты так всю зарплату спустишь на штрафы!

Она говорила шутя, но в ее голосе слышалось волнение. Хончжу ухмыльнулась:

– А с чего бы я должна платить, ежель ты не ходишь в церковь нижней деревни и не состоишь в Батальоне независимости?

Подыль считала, что, даже если все в Вахиаве от нее отвернутся, ей будет достаточно иметь рядом Хончжу и супругов Кесон.

В тот день Подыль опять наблюдала за играющим Чонхо и ждала Хончжу. Мальчик весело играл с соседским ребенком-филиппинцем. Они были ровесниками, и хоть каждый из них говорил на своем языке, они отлично ладили. Если взрослые сбивались в группы по национальной, расовой или религиозной принадлежности, то у детей таких различий не существовало. Супруги Кесон вернулись из церкви.

– Уже пришли?

Сказав, что будет отдыхать, господин Кесон первым вошел внутрь.

– Ты ждешь маму Сонгиля? Я ее видела в магазине «Сто мелочей», – сказала госпожа Кесон.

Это был галантерейный магазин на углу большой улицы. Невестка хозяев «Ста мелочей» была ровесницей Подыль и тоже приехала сюда невестой по фотографии.

– А Хончжу там одна? – с подозрением спросила Подыль.

– Там еще мама Джули, хозяйка парикмахерской, девушка из мебельного магазина, из обувной мастерской… Кажется, их десять человек, и у них там товарищество, – ответила госпожа Кесон.

Хончжу, мама Джули, Максон, Мёнок – все они были там! Подыль и предположить не могла, что Хончжу состояла в товариществе. Такое общество финансовой взаимопомощи – «ке», или «товарищество» – являлось давней чосонской традицией. В Чосоне такие товарищества часто собирались для финансовой помощи в организации четырех важных событий в жизни человека: совершеннолетия, свадьбы, похорон и поминок, – но жены на Гавайях не располагали большими средствами, поэтому в основном объединялись в «ке», чтобы помогать друг другу деньгами в ведении хозяйства. А еще такие товарищества были способом наладить дружеские связи. Госпожа Кесон тоже состояла в товариществе с прихожанами церкви нижней деревни и говорила, что в такие дни, как сегодня, они собирались все вместе на обед, а раз в год ездили погулять на пляж. За исключением того, что иногда глава товарищества присваивал себе деньги, никаких других недостатков у подобных организаций не было, поэтому Подыль тоже хотелось бы поучаствовать.

– А я, даже ежель мне предложат присоединиться, все равно откажусь! Когды женщины собираются вместе, обсуждают только чужие недостатки да сплетничают, ничего хорошего в этом нет, – выплеснула Подыль обиду. От таких новостей она чувствовала себя опустошенной.

– И правильно! Они все прихожане церкви верхней деревни, поэтому они тебя и не пустят, а если пустят, то что толку быть там белой вороной? Когда я в следующий раз пойду в свое товарищество, я замолвлю за тебя словечко!

Слова госпожи Кесон ничуть не утешили Подыль. Ей очень хотелось быть вместе с Хончжу, Мёнок и Максон. Сойтись с ними! Сегодня у девушки был выходной, но она отправилась в прачечную и принялась строчить на машинке. Если бы она сидела сложа руки, то обида бы ее переполнила и терпеть бы стало невмоготу.

Хончжу вошла в прачечную вместе с Сонгилем уже под вечер. Подыль не перестала шить и даже не поприветствовала ребенка. Хончжу сказала небрежно, что ее ждет Токсам, поэтому она зашла совсем ненадолго.

– У меня были дела, потому я так поздно. Я было решила уже не приходить, но вдруг подумала, что ты, наверное, меня ждешь, и решила заскочить на минутку.

– Я тебя не ждала. Я тоже была занята, – отрезала Подыль.

Хончжу внимательно посмотрела на подругу, а затем сказала:

– Значит, ты обиделась, потому-то так говоришь! Да, я решила присоединиться к товариществу. Я сказала им, что хотела взять тебя с собой, но они ответили, что ежель ты будешь присутствовать, то они вообще ничего не станут проводить!

Отбросив от себя военную форму, к которой только что пришила нашивку, Подыль встала и воскликнула:

– То есть ты вошла в товарищество тех, кто так вот сказал? Ты неверная подруга! Будь я на твоем месте, я бы так никогда не поступила!

– Да ты послушай себя! Что за чепуха! Ты хотя бы знаешь, сколько сил мне нужно, чтобы каждый день тебя защищать и выгораживать? – повысила тон Хончжу. Лицо ее побагровело.

– А кто вообще тебя просил? Да мне самой противно общаться с такими, как вы, кто сторонится всех, кто не ходит в одну с вами церковь!

Подыль схватила военную форму и снова села за швейную машинку. Постояв немного, глядя на подругу, Хончжу смягчила тон и сказала:

– Раз так, то пойдем со мной в церковь верхней деревни! Или присоединяйся к нашему Женскому обществу помощи! Думаешь, твою позицию кто-нибудь назовет благородной?

– Уходи! И сюды больше не возвращайся! И водись теперича только с друзьями из своей церкви! – бросила она в слезах Хончжу и ушла в дом.
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Наступил 1922 год. Чонхо исполнилось четыре года, ребенку в утробе Подыль было почти пять месяцев. Мальчик уже отлично говорил и, открывая глаза, каждое утро здоровался с папой на фотографии. Когда перед своим отъездом Тхэван предложил сфотографироваться всей семьей, Подыль отказывалась из-за страшной мысли, что эта фотография станет их последней. В итоге она была благодарна мужу за то, что он все-таки настоял. Благодаря фотографии она могла смотреть на Тхэвана и вспоминать времена, когда они жили все вместе. С тех пор как она получила от мужа письмо о том, что он приехал в Пекин и встретился с командиром Пак Ёнманом, новостей больше не было. Он сказал, что уедет оттуда, поэтому не сможет ответить.

После их ссоры Хончжу оборвала все связи, и Подыль стало опять так же одиноко, как в Гонолулу. Близкие в пространстве и такие далекие на уровне чувств друзья вызывали у нее еще большую печаль и опустошенность, чем когда она жила там, где с ними было сложно увидеться. Возвращаясь с прогулки, Чонхо искал папу. Он видел, как дети в округе играют со своими отцами.

– Посмотри на фотографию!

От этих слов Чонхо ударил рукой по рамке и швырнул ее на пол:

– Это не мой папа! Мне нужен не фальшивый, а мой настоящий папа!

Мальчик гневно наступил на фотографию ногой.

– Что ты делаешь? Ужли я учила тебя так себя вести?

Сгоряча Подыль ударила сына по спине.

– Скажи, что ты был неправ, и поставь фотографию на место!

Но Чонхо даже не шолохнулся. Но и не заплакал. Подыль ударила ребенка еще раз, схватила его и разрыдалась сама, только тогда мальчик тоже бросился в слезы.

«Я ненавижу Движение за независимость, я ненавижу патриотизм! Ребенку нужна не страна, ему нужен отец! Возвращайся немедленно!»

Каждый день в сердце Подыль боролись тоска по Тхэвану и неприязнь к нему.

– Чонхо, на этой неделе пойдешь с нами в церковь! – сказала однажды госпожа Кесон. – Послушаем богослужение и речь господина Но. Он ездил в Китай, так что сможем узнать какие-нибудь новости о твоем папе.

Подыль несколько раз видела господина Но, который работал вместе с Тхэваном в офисе Батальона независимости. Утром в воскресенье, словно бы собираясь на встречу к мужу, умыв Чонхо и одев в самую лучшую одежду, Подыль нарядилась в свой розовый шелковый костюм. И даже припудрила лицо, которое казалось шершавым на ощупь.

Люди в церкви радостно приветствовали Подыль и Чонхо. Следуя за госпожой Кесон, Подыль, которая до этого чувствовала себя очень одинокой, вдруг захотела ходить в эту церковь. Ей хотелось подружиться с этими людьми и заручиться Божьей поддержкой. Она молилась Господу за благополучное возвращение Тхэвана домой и себе желала жить, принимая все, что бы с ней ни произошло, за Божью волю. И все же Подыль считала, что начни она ходить в церковь нижней деревни, она навсегда расстанется с Хончжу. Но в церковь верхней деревни она пойти не могла, ведь была супругой Тхэвана.

Подыль в муках ждала конца службы. Наконец на трибуну поднялся господин Но. Сердце в груди девушки заколотилось так, что, казалось, выпрыгнет наружу, и ей стало трудно дышать. Господин Но сообщил, что командир Пак Ёнман собирается построить базу Армии независимости, основой которой станут военные поселения в районе реки Хуньхэ. Так как на это потребуются огромные средства, то он также планирует открыть банк для нужд армии. Он называл разные незнакомые Подыль имена, но среди них имени Тхэвана не было.

– Он собирается консолидировать все войска независимости, действующие в районе Маньчжурии, и организовать школу, подобную военной академии, что была за горой. Находясь на самообеспечении провизией, получив финансирование на закупку оружия и набор и тренировку кадров, мы сможем создать могущественную армию. Пришло время, когда нам срочно требуется ваша помощь, чтобы построить военную базу Армии независимости, которая приведет нас к восстановлению страны. Командир Пак тоже днем и ночью находится в разъездах в поисках финансовой поддержки китайцев.

Речь господина Но то и дело прерывалась овациями. По окончании выступления люди вокруг начали делать пожертвования. Так и не услышав новостей о Тхэване, Подыль пала духом. Люди обступили господина Но, однако Подыль не решалась к нему приблизиться. Тем не менее, пока девушка сидела, не желая уходить без новостей, господин Но подошел к ней сам. Подыль спешно встала и поздоровалась. Она поискала Чонхо, но его нигде не было: видимо, он выбежал на улицу вслед за господином Кесоном. После приветствий господин Но наконец-то сообщил ей новости о Тхэване:

– Я видел, как товарищ Со отправлялся в пилотный отряд базы Армии независимости. Как только начнется настоящая стройка, ему поручат важную миссию. Вы, верно, сильно намучились, но, пожалуйста, потерпите ради восстановления нашей Родины!

Девушка немного расстроилась, когда не услышала имени Тхэвана прежде, но как только узнала, что ее мужу поручат важную миссию, начала беспокоиться по-настоящему. Она считала, что чем ответственнее будет работа, тем дольше муж не вернется домой.

– А вы не знаете адреса энтих мест? – спросила Подыль.

– Прямо сейчас не совсем ясно, где он будет жить, поэтому держать связь пока трудно. Так что постарайтесь думать, что отсутствие новостей – это уже хорошие новости, и подождите, пока он сам не объявится.

После встречи с господином Но Подыль откладывала по доллару с каждой своей зарпаты и добавляла их к пожертвованиям госпожи Кесон. А еще каждую ночь говорила Чонхо и себе:

– Чонхо, знаешь, насколько выдающийся человек твой отец? Он уехал заниматься важным делом! Нам с тобой тоже нельзя раскисать! Мы должны быть тверды духом! Жить и ждать бодро папу, пока он не приедет!
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Уже через месяц ей предстояли роды. Подыль считала, что трудно будет рожать ребенка в отсутствие Тхэвана, и уже начала сожалеть и беспокоиться, что не сможет работать несколько дней.

– Брось эти разговоры! Я найму на неделю человека, так что будь спокойна! – говорила ей госпожа Кесон.

После рождения Чонхо она отдыхала три недели, но сейчас даже одна неделя казалась непозволительной роскошью. Поэтому Подыль решила хотя бы сейчас, до родов, побольше поработать. Когда она долго сидела, тело болело так, что казалось, таз ее провалится и спина расколется. В тот день девушка, уложив Чонхо, тоже вернулась за швейную машинку. У нее оставалась не законченная днем работа.

Погрузившись с головой в шитье, Подыль не заметила, что кто-то зашел в магазин. Тень опустилась на рабочее место Подыль, и она, обернувшись, удивилась так, словно увидела призрак. Перед ней с огромной сумкой стояла Хончжу. Они встретились впервые после того, как несколько месяцев назад наговорили друг другу гадостей. Ни Сонгиля, ни Токсама видно не было, поэтому Подыль заглянула за ее спину, но нет – Хончжу была одна. Стоило Подыль взглянуть на подругу, как сердце у нее упало.

– Что случилось? В такое-то время! Садись! Садись же!

Подыль неловко встала и, потянув к себе, усадила Хончжу. Стоило Подыль ее тронуть, как Хончжу пристала к ней, словно пушинка. Дрожащей рукой Подыль подала подруге кружку воды. Было видно, что ей было сложно даже сделать глоток.

– Ты что… сбежала? – осторожно спросила Подыль, оценив внешний вид подруги.

– Сбежала не я, а Чо Токсам, – ответила Хончжу, улыбаясь будто сумасшедшая.

– Что? Куды? А как же Сонгиль?

На вопросы Подыль подруга вздохнула и сказала:

– Он взял Сонгиля и уехал в Чосон. Он предлагал мне тоже поехать, но я отказалась.

– Но он же вернется? Было бы здорово повидаться с родными, отчего же ты с ними не поехала?

Поехать с мужем и детьми в Очжинмаль, чтобы повидаться с семьей, было мечтой Подыль, которую она лелеяла с того момента, как решилась на брак по фотографии.

– Нет, он не вернется. Он уехал туды насовсем. А ежель я поеду в Чосон, то мне придется жить на правах его наложницы.

После этих слов Подыль тоже тяжело опустилась на стул перед швейной машинкой. Оказалось, что Токсам не вдовец и что в Чосоне у него есть жена, которая растит его детей и ухаживает за его родителями. У него пять дочерей, поэтому он женился по фотографии, чтобы родить сына, пока совсем не состарился. Как только у него родился наследник, он решил вернуться. Он вел себя очень бережливо и сказал, что на скопленные деньги купит землю.

– У энтого хитрого негодяя должно быть очень много денег, ведь он тайком от меня заложил их везде под проценты!

Хончжу не хотелось возвращаться в Чосон, который она покинула вдовой, в качестве наложницы. Хоть Токсам и сказал, что родившая ему сына Хончжу самая лучшая и что он по приезде разведется с женой, вряд ли он смог бы так поступить с семьей, которая его ждала больше десяти лет. Но самое главное – что она совсем не любила этого Токсама.

– Как земля носит таких вот гадких людей? Ты все правильно сделала! Молодец, что не поехала! Но сможешь ли ты теперича жить без Сонгиля?

Твердый голос Подыль дрогнул, когда она стала говорить о ребенке. До того как прозвучал ответ, Хончжу выглядела так, словно находится при смерти.

– Уже пять дней, как я его не видела, видишь, не умерла, – губы Хончжу едва шевелились. – Подыль, прости меня! Мне больше некуда было идти!

– Подруга, о чем ты говоришь? Тебе нужно было прийти ко мне, куды бы ты еще пошла? Молодец, что пришла!

Без умолку говоря что-то Хончжу, Подыль провела подругу в дом. Узнав о ситуации Хончжу, госпожа Кесон тепло утешила девушку.

– Я прекрасно понимаю, сердце матери болит за ребенка. Так что оставайся у нас, пока не успокоишь душу!

Той ночью Подыль уложила Чонхо с краю, а сама легла возле Хончжу. Вместо бесконечных разговоров комната наполнилась тяжелыми вздохами подруг. К этим звукам добавлялось тихое дыхание Чонхо. А что, если бы у нее не было Чонхо, думала Подыль. Ребенок – это не муж. Если без Тхэвана она еще как-то могла прожить, то не будь у нее Чонхо, сил и смысла жить тоже не было бы. Боль Хончжу, у которой забрали сына, была, наверное, такой, словно у нее вынули сердце. Нащупав во тьме руку подруги, Подыль крепко ее сжала.
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Хончжу дни и ночи проводила в маленькой комнате, похожей на пещеру, и съедала ровно столько, сколько нужно было, чтобы не умереть с голоду, и только после того, как Подыль ее отчитывала. Понаблюдав за этим три дня, госпожа Кесон сказала сидящей в углу Хончжу:

– Разве можно разрушить родственные узы? Даже если дитя, которое ты родила, умрет, оно все равно будет твоим ребенком. Сын непременно станет искать свою мать!

От этих слов Хончжу расплакалась. Она колотила себя в грудь, билась в попытке унять страдания и рыдала:

– Я бросила своего Сонгиля! Ужли после такого он станет искать свою мать? – плакала Хончжу, спрашивая госпожу Кесон, хватаясь за нее словно за соломинку.

– Даже если твой ребенок не подле тебя, ты по-прежнему мать! Даже если малыш далеко, он живет с материнской энергией. Сонгиль будет думать о тебе и наберется твоей силы! – жалела Хончжу госпожа Кесон.

Проплакав пять дней, Хончжу объявила:

– Я соберусь с силами и буду зарабатывать деньги! Я могу делать все что угодно! Позвольте мне здесь ночевать еще какое-то время!

– Оставайся сколько нужно! Для начала можешь поработать в прачечной. Что скажешь? Мне как раз нужен будет человек, когда Подыль родит, поэтому ты можешь взять на себя ее обязанности!

Поблагодарив женщину, Хончжу тут же приступила к работе. Она стирала, пока не опухали руки, и обжигала ладони при глажке. И даже стала шить – занятие, которое она так не любила и к которому у нее не было таланта, – обкалывая иглой пальцы. Казалось, что она из последних сил старается забыть потерю ребенка.

– Подруга, отдохни немного! Упадешь! – переживала за нее Подыль.

С виду казалось, что Хончжу вернула прежнюю живость, но по ночам девушка по-прежнему начинала тихо плакать, а Подыль молча переживала боль вместе с подругой.

– Подыль, когды ты родишь, не хочешь со мной открыть магазин? У тебя такой талант к шитью, мы могли бы открыть ателье. Что думаешь? Обустройство я возьму на себя!

Когда Хончжу впервые об этом заговорила, Подыль посчитала, что такую идею даже рассматривать нельзя. В первую очередь ей было жалко госпожу Кесон, которая позаботилась и о ней, и о Хончжу.

– В следующем месяце я получу деньги от товарищества, ну а еще у меня есть сбережения, которые мне оставил Чо Токсам. Приобретем небольшое местечко, поставим швейную машинку и начнем!

У Подыль тоже собралось почти сто пятьдесят долларов. Эти деньги она упорно копила с месячной зарплаты в двадцать пять долларов, отправляла по одному доллару на благотворительность, а остальное экономила как могла. Подыль хотелось открыть магазин, когда возвратится Тхэван. Каждую ночь она думала, какой это будет магазин, и унимала тревогу, представляя, как они с мужем работают бок о бок целыми днями.

– Было бы здорово, но как мы скажем об энтом госпоже Кесон? Мы же многим ей обязаны… – сказала Подыль. Поработав в прачечной, она ясно поняла, что держать свою лавку будет прибыльней.

– То бишь ты согласна? Тогда я сама погуторю об энтом с госпожой Кесон.

Хончжу, которая унималась, лишь когда озвучивала то, что давно хотела сказать, поведала о своих планах госпоже Кесон. Стоявшая рядом Подыль все переживала, что женщина посчитает их неблагодарными. Однако госпожа Кесон неожиданно обрадовалась.

– Если вы задумали открыть мастерскую, то примите все это в наследство. Здесь есть постоянные клиенты, так что это куда лучше, чем начинать с самого начала. Если вы займетесь и прачечной, то будет легче привлечь клиентов в пошивочную мастерскую! Муж давно предлагал отойти от дел. Да и у меня уже все тело болит, не могу работать! Мы переедем к сыну в Гонолулу, будем жить там и присматривать за внуками!

Она также пообещала связать их с хозяином лавки, чтобы перезаключить договор.

Заплатить нужно было лишь за оборудование: швейную машинку, паровой утюг, велосипед и еще кое-что по мелочи. Такое хозяйство было вполне сносным, поэтому лучших условий им было не найти. К тому же у прачечной было более пятидесяти постоянных клиентов из солдат, каждый из которых платил по четыре доллара в месяц. Подыль и Хончжу посовещались и подписали договор. Ежемесячная аренда составила семьдесят долларов, а издержки на содержание прачечной и общие расходы должны были обойтись в пятьдесят долларов. Даже если они наймут рабочего для стирки, то постоянных клиентов будет вполне достаточно, чтобы остаться на плаву. Девушки каждую ночь планировали будущее и совсем потеряли сон. В отличие от ситуации с обувным магазином, на этот раз у Подыль будут проверенные клиенты и проворная Хончжу.

Супруги Кесон решили, что уедут после того, как Подыль родит ребенка и оправится после родов. Тем временем, научившись кататься на велосипеде, Хончжу смотрела за господином Кесоном и привыкала к сбору белья на стирку, к доставке и ведению дел. Она вышла из всех политических организаций и перестала ходить в церковь.

– Когда я вернулась в Очжинмаль вдовой, больше всего мне не нравилось, что люди мне сочувствовали. А теперича меня раздражают пересуды и цоканья о том, что мой муженек меня покинул. К тому же, ежель хошь открыть бизнес, лучше быть свободной, чем связанной с какой-либо стороной. Подыль, давай хорошенько поработаем и разбогатеем! – решилась Хончжу.
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У Подыль начались родовые муки. И в этот раз ребенка принимала госпожа Кесон. Спустя некоторое время в комнате раздался плач малыша. Это была дочка. Имя ей, естественно, дали Пёрл, а по-корейски – Чинчжу, «жемчужина».

– Копия родителей! Взяла самые красивые черты!

Завернув Пёрл в одеяло, госпожа Кесон положила девочку на грудь Подыль. Ребенок чмокал губками и, найдя мамину грудь, начал резво ее сосать. Подыль смотрела в абсолютной растерянности на дочь, родившуюся в отсутствие отца. На нее нахлынули чувства, которые были отличны от тех, что она испытывала с появлением сына. Вспомнив слова матери о том, что дочь повторяет материнскую судьбу, девушка собралась с мыслями: «Моя дочь должна жить в прекрасном мире, лучше, чем я!».

Хончжу и Чонхо встали рядом и смотрели на новорожденную. Лицо подруги потускнело от тоски и боли. Чонхо же был в замешательстве – было видно, что он испытывает интерес к малышке и одновременно чувствует, что у него отняли маму. Как только Подыль принималась кормить Пёрл, Чонхо тут же прилипал к Хончжу. Через неделю молодая мать откинула циновку и снова встала на ноги. Хоть подруга ее и отговаривала, Подыль не послушалась.

– Мне говорили, что моя родная мать, родив ребенка, уже через три дня взялась за шитье! А я и так целую неделю пролежала, так что уже хорошо отдохнула!

Ставшие опорой и защитой девушкам супруги Кесон уехали. Подыль чувствовала беспокойство, будто они с Хончжу остались вдвоем на продуваемом ветрами поле, и в то же время была в предвкушении того, как наконец-то самостоятельно станет вести дела прачечной.

Как и планировалось, девушки нашли работницу для стирки. Они наняли гавайку по имени Калеа, которая приходила во второй половине дня и только стирала. Будучи замужем за японцем, приехавшим на Гавайи, чтобы работать в полях, Калеа немного говорила по-японски, а Подыль все еще помнила несколько простых фраз по-гавайски, которые выучила, работая у Робсонов. Поэтому с Хончжу они общались по-японски, а с Подыль – по-гавайски и вполне понимали друг друга. В первой половине дня Хончжу доставляла в казармы постиранные вещи и возвращалась с грязными, а после обеда приходила Калеа и все стирала. Если работы было много, то Хончжу приходила на подмогу. Поначалу у девушек были постоянные клиенты, оставшиеся от супругов Кесон, но работы им прибавилось очень быстро.

– Энто все благодаря тому, что я отлично справляюсь со своими обязанностями! Стоит мне заехать на велосипеде в ворота казармы, как военные свистят и толпятся вокруг. Улыбнусь я одному из них разок, как он тут же становится нашим постоянным клиентом!

Хончжу скинула с себя корейский традиционный наряд и нарядилась в платье. Она постригла волосы, которые до этого носила в пучке, сделала химическую завивку и носила их распущенными так, что со спины казалось, что это девушка-хаоле.

Лежа на тесном полу, Подыль переживала, как бы о Хончжу не стали судачить. Испорченная репутация могла бы стать помехой их делам.

– Не волнуйся! Что касается мужчин, то мне они опротивели, – отмахивалась бойко Хончжу, которая однажды пошутила, что выйдет замуж еще раз, ведь «Бог любит троицу».

Мастерски овладев швейной машинкой, Подыль по журналам сшила платье наподобие европейских. Именно это платье Хончжу надела, доставляя однажды в казармы вещи. После этого она вернулась приятно возбужденной и крикнула, что жена офицера заказала им сшить ей одежду. И не забыла упомянуть полученный в свой адрес комплимент о том, что она очень стильно выглядит. После этого офицерские жены сами стали захаживать к ним в лавку.

Подыль отрезала от своей рубашки ленту, а на ее место пришила пуговицу и укоротила длину своей юбки. Без ленты стало удобней, а в короткой юбке – прохладней. Корейские жены тоже начали приходить с просьбами так же переделать их наряды. Иногда захаживали клиенты, которые, напротив, заказывали традиционные корейские костюмы. Это были в основном люди из первого поколения переселенцев, которые собирались отметить свое шестидесятилетие или свадьбу детей. Как и говорила Хончжу, им помогало то, что никто из них не принадлежал ни к одной из фракций.

Даже работая за зарплату, Подыль никогда не халтурила, но как только у нее появилась собственная лавка, она тут же стала отдавать работе всю себя, жалея время даже на сон. Ее вдохновляло то, что она работает и зарабатывает деньги, и ей хотелось получать еще больше, отчего она стала переживать, даже когда кормила грудью Пёрл.
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Наступил ноябрь. На Гавайях начиналась зима. По приезде казалось, что здесь круглый год лето и перемены погоды не ощущалось, однако сейчас шел четвертый год жизни Подыль в этих краях, поэтому она чувствовала даже незаметные погодные изменения.

От Тхэвана уже несколько месяцев не было вестей. В лагере Товарищеского общества поговаривали, что строительство военной базы Армии независимости откладывается из-за финансовых трудностей. Подыль хотела услышать любые новости, не только хорошие. Она считала, что, как бы тяжело и трудно ни приходилось, делиться новостями было все же обязанностью того, кто покинул дом, поэтому осуждала Тхэвана за молчание.

Разлетелись вести, что господин Но приехал за пожертвованиями в Гонолулу. В воскресенье Подыль поручила Хончжу присмотреть за Чонхо, а сама посадила на спину Пёрл и отправилась в столицу. Она решила излить свои горести хотя бы господину Но. К счастью, он оказался в офисе Батальона независимости. После приветствий господин Но сообщил Подыль, которая интересовалась новостями о муже, что Тхэван оставил Пак Ёнмана и примкнул к войскам Объединенного справедливого правительства Великой Кореи, Тэхан Тхоныйбу. Качая ноющую Пёрл, Подыль боязливо спросила:

– А энто где? С командиром Паком что-то случилось?

Почему Тхэван, который так глубоко уважал командира Пака, вдруг оставил его? Подыль подумала, что нить, которая их связывала, оборвалась и все стало далеким и туманным.

– Не в этом дело. Товарищ Со хотел побыстрее начать вооруженную борьбу против японцев. Командир Пак полностью понял и одобрил его стремления.

Господин Но объяснил, что Тэхан Тхоныйбу, к которому присоединился Тхэван, был добровольческой военной организацией, созданной в результате консолидации отрядов независимости, рассеянных в районе Южной Маньчжурии.

– Даже несмотря на то что товарищ Со покинул командира Пака, многие воодушевлены новостями о том, какое большое дело совершают войска в бою!

– Вы говорите, в бою?

Услышав из уст господина Но слово, которого она так боялась, Подыль побелела, будто узнала, что Тхэван уже умер от ранений.

– Я совсем недавно получил новость о том, что отряд ополчения, к которому примкнул товарищ Со, успешно штурмовал полицейский участок, убил пятерых врагов и захватил их оружие.

Это значило, что Тхэвана могли в любую минуту убить так же, как они расправились со своими противниками.

– Скажите, мой муж невредим? С ним все в порядке? – еле слышно спросила Подыль.

– Мы тоже все молимся за то, чтобы с товарищем Со все было благополучно, – закрыв глаза, коротко ответил господин Но.

Выпросив адрес мужа, Подыль вытащила заранее приготовленные десять долларов на пожертвования.

После встречи с господином Но Подыль никак не могла сосредоточиться на деле. Когда она начала путать бирки с именами на военной форме и неправильно сортировать одежду в стирку, Хончжу закричала на нее:

– Подруга, соберись! Что мне делать, ежель ты вдруг в таком потерянном состоянии поранишься?

Хончжу была права. Не время раскисать. Беспокойное состояние могло привести к беде. Подыль собралась с духом, решив быть сильнее и смелее. Когда придут вести от Тхэвана, она должна в ответ уверенно написать: «У нас все хорошо!». Это единственное, что она могла сделать для мужа.

– Подыль, ты не хочешь поучаствовать в товариществе? – спросила через несколько дней занятую шитьем подругу Хончжу, которая сортировала рядом белье.

– Но ты же говорила, что ежель я приду, то никто не будет участвовать?

При мыслях о товариществе притаившаяся в углу души Подыль обида дала о себе знать. Девушка сделала вид, что не знает, что Хончжу все это время посещала такие собрания.

– То товарищество уже распущено. Собирается новая группа. Я уже поговорила с другими участниками.

– Что?

Хонжу положила военную форму, уперла руки в боки и четко, с выражением продекламировала то, что сказала другим участникам товарищества:

– Я сейчас не состою ни в чьей фракции. Ежель вам не нравится, что я не за Ли Сынмана, то я сейчас же уйду. Что касается Подыль, то ее муж активно участвует в деятельности Батальона независимости, но она сама, как и я, занимает нейтралитет. Энто понятно потому, что она не ходит в церковь нижней деревни. Я создам товарищество с Подыль, и все, кто хочет быть со мной, присоединяйтесь!

– Ну надо же, как приятно! Ты и впрямь так и сказала? – Подыль не смогла спрятать улыбку и отвела взгляд.

Хотя мама Джули отказалась от участия, Мёнок и Максон согласились. Из-за внутренних конфликтов в церкви Мёнок бросила работу в школе корейской письменности, поэтому легко согласилась примкнуть к новому товариществу. Максон же до последнего сомневалась, но, поняв, что будет долго жалеть, если не объединится со старыми друзьями, решила тоже участвовать. Вместе с Ёнсун из магазина «Сто мелочей» и двумя другими подругами Хончжу с ее работы на заводе ананасовых консервов всего получилось семь человек. Все девушки были ровесницами или с разницей в один-два года, и все они были невестами по фотографии.

Первое собрание провели в прачечной. Временем встречи назначили вторую половину дня первого воскресенья каждого месяца, и тот, кому собиралась помощь, накрывал стол. Решили, что взносом с каждого будет десять долларов, поэтому за раз тот, в чью пользу собиралось товарищество, получал сто долларов. Участников всего было семеро, но Подыль, Хончжу и Ёнсун платили вдвойне. Чем дальше была твоя очередь, тем больше был взнос, поэтому если ты поздно получал свои деньги, то их сумма была больше, чем если бы их положили в банк под проценты.

Задний двор прачечной наполнился звонкими голосами ребятишек. Даже когда они дрались за игрушки или, играя, падали, они не бежали к своим мамам. Мамы же не уступали своим детям по уровню шума, громко разговаривали между собой и ели приготовленную лапшу. Женщинам было весело, будто они отправились на пикник, даже несмотря на то что из закусок было лишь кимчхи. Подыль грустила, что из всех невест по фотографии, с которыми она вместе приехала, не хватало лишь Сонхвы. Девушка почти забыла о ее существовании. Правда, она так уставала, что порой забывала и о Тхэване.

– Мы сейчас вот так собрались, и я вспомнила о Сонхве! – сказала Хончжу. Видимо, ее мучили те же мысли.

– Точно! Было бы здорово, если бы ее семья тоже смогла сюда перебраться! – поддержала Максон.

Хотя расстояние до Кахуку сейчас было намного меньше, чем путь туда из Гонолулу, ехать самим, без транспорта, было очень неудобно. Подыль и Хончжу думали наведаться к Сонхве, как в прошлый раз, но у них не было свободного времени.

– Подыль, давай заработаем денег и будем заниматься арендой! От энтого и доход постоянный, и физически энто куды легче! – предложила Хончжу после первого собрания товарищества.

Вторым по популярности бизнесом после прачечной среди корейцев была сдача жилья внаем. Они покупали дом со множеством комнат и сдавали их людям за арендную плату. Говорили, что это было не так утомительно, как держать прачечную, но в то же время стабильно с точки зрения дохода.

– Ежель начнем энтот бизнес, то позовем и Сонхву. Пак Сокпо отправим на ананасовый завод, а сами будем работать втроем. Ежель нам останется убирать и стирать, то не лучше ли энто будет прачечной?

Подыль было неприятно, что Хончжу обращается с ней так, будто у нее нет Тхэвана, но в ее словах была доля правды. Несмотря на то что об активной деятельности добровольческой армии Тхоныйбу писали в газетах, Тхэван постепенно исчезал из собственного дома. Чонхо больше не искал отца, а угрозы, что мама напишет папе письмо о том, чтобы он не покупал, когда вернется домой, игрушку, тоже перестали действовать. Пёрл, которая начала бояться незнакомцев, при виде незнакомых мужчин бросалась в слезы. Подыль бережно хранила вырезку из газеты, где говорилось, что отряд, в котором состоял муж, одержал сокрушительную победу в бою с японцами. И пусть в статье не было ни лица, ни имени Тхэвана, она делала это для того, чтобы объяснить Чонхо и Пёрл, когда они вырастут, почему их отца не было с ними рядом. Подыль горячо желала, чтобы муж вернулся живым и невредимым в семью до того, как дети вырастут.

Вернувшись домой от Мёнок, где прошло третье собрание товарищества, Подыль написала Тхэвану письмо, хотя и не знала, когда она сможет его отправить. В нем она рассказывала о своей обычной жизни так, словно муж всегда был рядом.

Сегодня было третье собрание товарищества. Нас было семеро. Мёнок, Максон и Ёнсун из магазина «Сто мелочей» ходят в церковь верхней деревни, но состоят в разных организациях: Мёнок и Максон – в Товарищеском обществе, а Ёнсун – в Национальной ассоциации. Моя ровесница Понсун – прихожанка церкви нижней деревни, при энтом состоит в Товарищеском обществе. Самая младшая, Кихва, ходит в буддийский храм. Хончжу же забросила и церковь, и все политические организации.

Сегодня мы собирали деньги в пользу семьи Мёнок, потому ели у нее дома. За энто время прошел ливень и появилась радуга. Тоды Мёнок предложила назвать наше товарищество «Общество радуги». Я думала, что она предложила энто потому, что нас семь, но она объяснила, что в Библии радуга является доказательством, что Бог всегда рядом с людьми. А Хончжу сказала, что мы все, как цвета радуги, очень разные люди. Как бы там ни было, мы все были единодушны в своих надеждах на то, что впереди нас ждет что-то хорошее, подобно светлой радуге, взошедшей после дождя. Кстати, Мёнок сказала, что организует детский сад, и теперича мы все ждем его скорейшего открытия. Мы все работаем, потому очень хотим иметь место, где кто-то смог бы присмотреть за нашими детьми. Я тоже, как откроется детский сад, думаю отправить туды Чонхо. Мёнок работала учительницей в школе корейской письменности, так что она должна хорошо следить за деть…


Подыль уснула, не закончив письма.
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Подыль и Хончжу склыдывали постиранные вещи, которые на следующий день поедут в казармы. При каждом движении то Подыль, просидевшая весь день за швейной машинкой, то Хончжу, которая ездила доставить вещи военным, а потом стирала белье, невольно охали:

– Энто хорошо, что у нас так много работы, но ежель мы с тобой продолжим работать в таком режиме, то умрем от переутомления. В других прачечных трудятся семьями по шесть-семь человек. Мож, нам тоже стоит нанять кого-то на стирку и глажку?

Они уже давно перевели Калеа, которая раньше приходила после обеда и только стирала вещи, на полный рабочий день.

– Ежель мы все будем платить наемным рабочим, то что же останется нам? Пёрл теперь капризничает не так сильно, потому давай попробуем оставить все как есть.

Подыль приклеила бирку, и Хончжу отметила на ней номер. Когда работа подходила к концу, дверь со скрипом открылась, и в прачечную вошла Максон с ребенком за спиной. Когда девушка родила сына, ее муж закатил большую вечеринку на его первый день рождения. Калеа говорила, что и на Гавайях многие дети умирают, не дожив до года, поэтому здесь тоже широко празднуют первый луау, то есть по-гавайски «вечеринку».

– Посмотрите, кто пришел!

Увидев зашедшего вслед за Максон человека, девушки тут же отодвинули циновки и вскочили:

– Смотрите, кто здесь! Энто же Сонхва!

– Я вышла, укачивая ребенка, и заметила, что кто-то подглядывает. Лицо мне показалось знакомым, и, присмотревшись получше, я поняла, что это Сонхва!

Вполуха слушая объяснения Максон, Подыль и Хончжу с громкими криками принялись крепко обнимать Сонхву. За это время девушка похудела еще сильнее и стала подобна листу бумаги. Подыль усадила Сонхву на стул. Как только Максон вышла из прачечной, Хончжу обрушилась на нее с вопросами:

– Как ты здесь оказалась? Пришла развеяться? Как там твой старик?

– Эй, ты чего так спрашиваешь, будто допрос ведешь? Разве тебе ответят, ежель так человека запугала? – упрекнула подругу Подыль, хотя ей тоже не терпелось узнать ответы на эти вопросы.

– Старик умер, – спокойно произнесла Сонхва.

– Что? Как? – испугалась Подыль.

– Вечером уснул и умер.

На мгновение повисла тишина. Он прожил долгую жизнь, и, видимо, его земной срок подошел к концу.

– Ты от него сильно натерпелась, но скрасила последние его годы, – хмыкнула, выпятив губы, Хончжу.

– Да нет. Он, кажись, знал, что умирает, поэтому последние дни делал многое для меня. Я к нему не испытываю неприязни. – В лице Сонхвы читалась искренность.

– Тоды мы рады! Хотя ты, пожалуй, сильно перепугалась. А как ты оплатила похороны? – спросила Подыль, сожалея о том, что не смогла помочь подруге в трудную минуту. Когда она, будучи беременной первым ребенком, мучилась от токсикоза и когда умер ее свекор, Сонхва пришла ей на помощь, однако сейчас, когда с подругой случилась беда, Подыль даже не знала об этом.

– Мне помогли люди в лагере, так что мы похоронили его на общем кладбище.

Казалось, что Сонхве было легко, словно она покончила с домашним заданием.

– Вот и славно! И старик умер в самый раз! А то что бы ты делала, ежель бы он долго прожил? Сонхва, живи спокойно с нами! Знаешь, как у нас хорошо идет бизнес в прачечной? Мы щедро будем платить, потому поработаешь у нас, подыщешь себе хорошего жениха и выйдешь за него взамуж! – сказала Хончжу.

– Ну ты даешь! Мужа вот-вот похоронили, а ты уже такие вещи предлагаешь! Сонхва, соблюдай осторожность хотя бы какое-то время и играй роль вдовы! А нового мужа я тебе подыщу! – заявила Подыль.

С ухмылкой наблюдая за болтающими подругами, Сонхва сказала:

– Спасибо! Я пробуду у вас, пока не рожу!

От этих слов Подыль и Хончжу так удивились, что потеряли дар речи. У Сонхвы совершенно не было живота, поэтому даже во сне невозможно было представить, что она беременна.

– Ты вынашиваешь малыша? От Сокпо? – неожиданно для самой себя спросила Подыль. На лице у Сонхвы было написано: а чей же еще это может быть ребенок? Устыдившись своего вопроса, Подыль крикнула Хончжу: – Ну ты посмотри! Говорили же, что папе Чансу тоже было очень много лет, а он все же его родил!

Высчитав последний день менструации подруги, Подыль и Хончжу предположили, что она на четвертом месяце беременности.

– Значит, ты родишь, примерно когды моей Пёрл будет годик.

Подыль волновалась за Сонхву, которая родит ребенка без отца. И хотя Пёрл тоже родилась в отсутствие папы, Тхэван был все еще жив.

– Не волнуйся и рожай! Что поделать, ежель нет отца? Втроем мы сможем вырастить малыша. И дадим ему образование! – смело воскликнула Хончжу.

Со следующего дня Сонхва принялась помогать в разных делах, исправно выполняя все, что было необходимо, начиная от уборки и заботы о детях, заканчивая глажкой, благодаря чему Подыль и Хончжу смогли еще больше сосредоточиться на делах прачечной.
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Сменился еще один год. Дела прачечной, которая теперь именовалась Sister’s laundry[24], шли как никогда хорошо. Подыль и Хончжу чуть ли не силком затащили Сонхву на собрание товарищества.

– Тебе же нужно собрать денег к рождению малыша!

Сонхва хоть и говорила, что ей будет достаточно еды и крова, подруги откладывали ежемесячную зарплату в ее долю.

Даже когда товарищество расширилось до восьми человек, название осталось прежним: «Общество радуги». Из всех, кто участвовал в собраниях, самой восприимчивой к новостям, связанным с Чосоном, была Подыль, чей муж уехал в Маньчжурию. Каждую свободную минуту она просматривала газеты. Она получала официальные издания партий от подруг по товариществу. Сердце девушки упало, когда она прочитала статью, в которой говорилось, что добровольческая армия Тхоныйбу проникла в Чосон и подорвала полицейский участок в городе Синыйчжу. Ей казалось, что если мужа арестуют в Чосоне, который стал японской территорией, за поддержку Движения за независимость, то его непременно отправят в тюрьму или убьют.

Новости о политиках были неутешительными. Временное правительство разделилось на тех, кто предлагал реорганизоваться и продолжить работу, и тех, кто настаивал на том, чтобы созвать новое правительство. Причиной тому послужило известие о том, что Ли Сынман выдвинул Лиге Наций петицию о мандатном управлении Чосоном. Вскоре после этого появились слухи о том, что Ли Сынмана скоро исключат из правительства. Тем не менее на Гавайях и по всей Америке соотечественники, не жалея средств, продолжали спонсировать дело независимости страны. Как только в Чосоне началось движение по поддержке местной продукции, жены-кореянки на Гавайях перестали покупать японские товары.

Не считая новостей о Тхэване и Родине, жизнь Подыль и всех участниц «Общества радуги» била ключом как никогда раньше. Процветала не только прачечная, но и парикмахерская Максон. Мёнок открыла ясли-сад, назвав его Rainbow’s Home[25]. Воспитанников сада было так много, что Кихва ушла с завода и присоединилась к делу. На накопленные за это время деньги Понсун с мужем открыли продуктовый магазин.

Больше всего опасений вызывала Сонхва. Когда наступил месяц родов, лицо ее стало беспокойным, она говорила все меньше и меньше и в итоге могла молчать весь день. Хончжу забрала Чонхо к себе в маленькую комнату, а Подыль, Пёрл и Сонхва спали в главной комнате. Даже если Пёрл просыпалась и плакала, работавшая днями без продыху Подыль в полудреме кормила дочку грудью и снова засыпала. Она даже не знала, что Сонхва вздрагивает и разговаривает во сне. Хончжу тоже крепко спала, поэтому не догадывалась, что однажды Сонхва вышла посреди ночи и бродила на заднем дворе.

– Сонхва, тебе не о чем волноваться. Так что не переживай и хорошенько кушай! Все идет ребенку, потому от тебя самой останется лишь скелет.

Беспокойства Хончжу были не беспочвенны: тело Сонхвы на восьмом месяце не показывало никаких признаков беременности. Взволнованные подруги насильно отвели Сонхву в больницу, но ничего страшного у нее не обнаружили.

Примерно в это время самым большим событием стало появление у Хончжу машины. Ее подарил постоянный клиент прачечной, военный из казармы по имени Чарли, перед тем как вернулся на континент в основные войска. Чарли похоронил жену, когда ей было немного за сорок. Ему нравилась Хончжу. Хончжу тоже нравился Чарли.

Подыль переживала, как бы эта любовь не ранила сердце подруги.

– Я была и вдовой, и натерпелась от мужа, так что еще меня может ранить? Я буду жить так, как велит мне сердце! – Хончжу пропускала предупреждения Подыль мимо ушей.

– Ты не знаешь, какими подлыми могут быть хаоле!

Подыль рассказала подруге о шраме на плече Тхэвана, о женщине-хаоле, которая выкинула яйцо на станции Кахуку, о госпоже Робсон, которая, даже несмотря на раны Чонхо, обвинила ребенка в том, что он зашел в сад, и отговаривала ее от общения с Чарли.

– Чарли джентельмен! Из всех, кто мне раньше встречался, он единственный, кто относится ко мне порядочно и по-доброму! Он в сотни раз лучше мужчин из Чосона, которые презирают женщин и не могут справиться с ролью главы своих семейств! – ухмыльнулась Хончжу.

Она была права. Даже Тхэван на несколько лет покинул свою семью.

– Но зачем же встречаться с мужчиной, с которым даже не можешь поговорить? – повторяла Подыль в попытках помешать их общению, хотя у нее уже закончились все аргументы.

Общаясь каждый день с американскими военными, Хончжу могла простыми фразами говорить по-английски, однако владела языком на уровне маленького ребенка. В ответ Хончжу усмехнулась:

– Ежель хочешь выучить язык, то любовь – лучшее, что можно было придумать! Ежель я заговорю по-английски, то энто нам поможет в делах прачечной!

И действительно, начав встречаться с Чарли, Хончжу, которая раньше едва говорила по-английски, неожиданно стала умело общаться с клиентами-хаоле. Иногда новые люди заходили в прачечную потому, что слышали английскую речь.

Каждое воскресенье Чарли парковал машину перед прачечной и ждал Хончжу. Кокетка до кончиков ногтей, Хончжу появлялась только спустя десять-двадцать минут, даже если была готова, непременно заставляя мужчину подождать. Подыль переживала за влюбленную по уши подругу и шептала:

– Так по всей округе расползутся слухи, как же быть без свадьбы-то?

– Не переживай! Будет свадьба! – неожиданно бросила Сонхва, стоявшая рядом.

Подыль удивилась и взглянула на Сонхву:

– Правда? А что ты еще увидела?

Блестящие глаза Сонхвы вдруг потухли, и на лице появилось такое выражение, будто сказанные ею только что слова принадлежали кому-то другому. Она все чаще делала эти странные предсказания. Более того, они часто сбывались. Подыль готовила сердце к тому, что Хончжу выйдет замуж за Чарли. Но стоило Подыль узнать, что мужчина сделал подруге предложение, у нее потемнело в глазах. Если не будет Хончжу, то ей придется закрыть прачечную. Вдвоем с Сонхвой, которая совсем скоро должна была родить и при этом часто витала в облаках, было бы невозможно вести дела. И все же она не могла препятствовать счастью подруги в угоду себе.

– Замечательно! Соглашайся! А мы с Сонхвой сможем организовать пошивочную мастерскую. Энто вряд ли сравнится по заработку с тем, что есть сейчас, но мы кое-что накопили, так что не волнуйся! Думай о себе и прими свое решение, – спокойно произнесла Подыль, хотя мысль о расставании с подругой уже щемила ей сердце.

Ей хотелось, чтобы подруга жила счастливо. Когда Хончжу сказала, что Чарли предложил пожениться и переехать на материк, ее радостное до этого выражение лица вдруг помрачнело.

– Подруга, о чем ты так грустно говоришь? Я не пойду замуж. Ежель я выйду за Чарли, то стану американкой. А значит, навсегда потеряю Чосон. Я останусь жить здесь, с вами!

Глаза у Хончжу покраснели. Для нее Чосон – это сын, Сонгиль.

Ответив «нет» на предложение Чарли, Хончжу попросила продать ей машину. Когда Сонхва снова выдала какое-то предсказание, Подыль усмехнулась:

– Молчи! Хончжу ведь замуж-то не вышла!

– Выйдет. Выйдет замуж! – прошептала Сонхва.

И все же Чарли оставил машину и покинул Гавайи.

Благодаря массовому производству компании «Форд» теперь машину можно было купить на годовую зарплату рабочего. Однако для среднего класса, которому не всегда хватало денег на пропитание, автомобиль по-прежнему оставался недосягаемой роскошью. Как только у Хончжу появился автомобиль, она тут же получила права. Это был усовершенстованный «форд» 1915 года выпуска, у которого чуть что проседало сцепление, тем не менее это было крупное приобретение, которое позволяло быстрее и в больших объемах, чем на велосипеде, осуществлять доставку.

– Ну и намучилась с этим сцеплением, пока ехала обратно! Покаталась я на этом драндулете и теперича точно вижу, что и Чарли оказался скрягой! И что ж судьба меня сводит только с такими жадинами! – Беспочвенными капризами Хончжу старалась отвлечься от того, что потеряла Чарли.

Она мечтала кататься на машине в свое удовольствие с самого прибытия на Гавайи, и вот наконец, когда у нее появилась машина, не хватало времени на ней ездить, кроме как из прачечной до воинской части.

Впервые они поехали на машине на увеселительную прогулку в воскресенье на Пасху, когда все магазины в Вахиаве были закрыты. На этот день, который для верующих был огромным праздником, у Подыль и Хончжу тоже были грандиозные планы. Пока Сонхва не родила, они решили съездить на пляж Сансет-бич в северной части острова. Девушки, у которых даже не было времени на отдых – разве что четверть дня по воскресеньям, – и уж тем более не было возможности поехать куда-нибудь далеко развеяться, были приятно взволнованы своим первым пикником. Даже Сонхва впервые, казалось, была в предвкушении. Не только Чонхо, который по мере взросления стал вернее реагировать на настроения взрослых, но даже только-только начавшая ходить Пёрл повеселела вслед за остальными.

В первой половине дня, когда люди направились в церковь, «форд» Хончжу отъехал от прачечной. На переднем сиденье ехала, держа чемоданы, Сонхва, а сзади сидела Подыль с Пёрл на руках и Чонхо. Хончжу вела машину неловко и резко. Как только она несколько раз затормозила на полном ходу, Подыль начало укачивать. Сев в машину, Чонхо был радостно возбужден, но, когда они тронулись, высунулся из окна и стал кричать, Пёрл же тоже с перепугу расплакалась.

И все же, несмотря на тошноту, Подыль не меньше детей была рада тому, что они едут развлекаться на машине, которую ведет ее подруга. Среди корейцев в Вахиаве только у двоих был автомобиль. Водителей-женщин других национальностей можно было пересчитать по пальцам, а среди кореянок Хончжу была первой. Подыль хотелось показать жителям Вахиавы, что она едет на прогулку в автомобиле. И чосонцам за морем – тоже. Живи она там, такое невозможно было бы и представить. Вместе с подступающей тошнотой Подыль переполняли эмоции, отличные от тех, что она испытывала, сидя на велосипеде с Тхэваном. Но больше всего волновалась сама Хончжу.

Приехав на пляж, они вышли из машины и отправились на песчаный берег. Подыль опустила Пёрл на расправленную Сонхвой подстилку. Чонхо словно зачарованный стоял и смотрел на море. Огромные, легко вздымающиеся на высоту в два-три этажа волны походили на драконов. И взрослые, и дети сидели на подстилке, жуя привезенные с собой сэндвичи, апельсины и бананы, наблюдая за набегающими на берег волнами. Вошедшие в море молодые парни и девушки седлали волны.

Подыль уже видела серфингистов на пляже Вайкики в Гонолулу. Тогда ей это казалось спортом или развлечением, но сейчас, на буйных и высоких волнах, это напоминало смертельный трюк. Люди на пляже затаив дыхание наблюдали, как накатывающие волны проглатывают серфингистов. Когда одна из девушек поднялась высоко над волнами, Подыль замерла. Наблюдающие радостно заголосили и зааплодировали. Чонхо тоже изо всех сил захлопал маленькими ладошками. В объятиях волн девушка поразительно ловко соскользнула вниз.

Следом за Чонхо Пёрл осторожно вышла на песок. Сонхва прежде Подыль встала и пошла за детьми. Видимо, устав от вождения, Хончжу молча смотрела на море. Подыль до слез было приятно со спокойным сердцем сидеть и ничего не делать. Тогда Хончжу произнесла почти что шепотом:

– Те ребята точь-в-точь как мы. Наши жизни – это тоже катание на волнах.

Наблюдавшая за детьми и Сонхвой Подыль тотчас же поняла смысл сказанного подругой. Хончжу была права. Тяжелые моменты, будто волны, бесчисленное множество раз обрушивались на ее жизнь. Смерть отца и брата, жизнь после, ее приезд невестой по фотографии и будни на Гавайях… Все это было очень непросто. Хончжу и Сонхва тоже переживали свои штормы.

За серфингистами вздымались волны, и молодые люди были готовы их оседлать. Так же как волны не утихнут, пока есть море, волны человеческой жизни будут настигать любого, пока он жив.

Подыль обняла Хончжу за плечи и посмотрела на Сонхву, которая шла за детьми. Покинув вместе Чосон, они будут жить, преодолевая вздымающиеся волны, с болью, с радостью, со страстью. И в каждой капле брызг будет сиять радуга.
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Тетя Роуз снова плеснула виски себе в стакан. Между ее пальцев с красным маникюром дымилась сигарета. Я полностью погрузилась в мысли о своем парне, поэтому почти не слушала ее рассказ. Питер уехал с семьей в дом дедушки в Калифорнии на рождественские праздники. Значит, первое Рождество с начала наших отношений мы проведем в разлуке.

На рассвете воскресенья, 7 декабря, японские войска разбомбили военно-морскую базу в Пёрл-Харборе. Поначалу я думала, что у нас прекрасная армия. Но погибло больше двух тысяч четырехсот человек, а бесчисленное множество боевых самолетов, авианосцев и кораблей затонуло в Тихом океане. Даже из Гонолулу был виден вздымавшийся со стороны Пёрл-Харбора черный дым. Американские войска замерли в оцепенении. Не только жители Гавайев, но и вся страна была повергнута в шок. На следующий день вслед за речью президента Рузвельта конгресс США объявил Японии войну, и молодые мужчины стали активно вступать в армию.

Куда ни пойди, везде только и говорили о Пёрл-Харборе. Наш учитель математики осудил Японию за атаку без объявления войны и заявил, что, будь он молод, вступил бы в войска. Видимо, поздно вспомнив о том, что в классе сидят дети из японской диаспоры, он подчеркнул, что все произошло из-за неверного решения командования японской армии и их правительства и что большинство японцев – добропорядочные люди и их вины в этом нет.

В процентном соотношении азиаты составляли большинство населения Гавайев, а самой многочисленной диаспорой среди них была японская. Как только началась американо-японская война, взрослые корейцы тут же пожелали скорейшего конца Японии, которая более тридцати лет попирала их Родину. Я совсем не интересовалась страной моих родителей, но меня раздражало, что мое имя, Пёрл, стало предметом насмешек. При виде меня мальчишки улыбались и подшучивали, что Пёрл захватили. А мне и до этого не нравилось мое имя. К моему великому счастью, мама не назвала меня Сапфир, Рубин, Золото, Бриллиант или другим драгоценным камнем, который ей нравился, и все же имя Жемчужина было таким же странным.

До самой средней школы я не встречала ни одного ребенка с подобным именем. Впервые я увидела имя Пёрл в романе «Алая буква» Натаниэля Готорна, который мы читали на уроках литературы. Это было имя дочери главной героини, она родила ее от священника, с которым у нее была тайная связь, – безрадостная, впрочем, ситуация. Если бы мама читала этот роман, она бы ни за что меня так не назвала.

Вторая известная мне Пёрл была первой американской писательницей, получившей Нобелевскую премию по литературе три года назад. До этого ее книга «Земля» была удостоена Пулитцеровской премии и входила в список обязательной литературы в школе. Ощутив гордость за то, что я тезка такой всемирно известной личности, я приступила к чтению, однако вскоре закрыла книгу. Ее персонажи – все невежественные работники из китайской деревни, а изъясняются изысканно и чересчур воспитанно. Ни один китаец в моем окружении так не выражается. Но больше всего меня раздражала главная героиня – уж слишком тоскливая. И тем не менее теперь меня называют Пёрл, которую разрушила вражеская атака! Если бы Питер не пресек эти подлые насмешки ребят, то я бы, наверное, совсем вышла из себя.

Именно так между мной и Питером возникли особые отношения. Оказалось, что он уже год как безответно в меня влюблен. То есть он любил меня еще до того, как я узнала о его существовании. Его дедушка, португалец по происхождению, приехал на Гавайи, как и мой, работать на сахарных плантациях. Как и многие переселенцы первого поколения, он перебрался в Калифорнию, где Питер родился и вырос (мама у него японка). Хотя он приехал на Гавайи из-за работы своего отца, сам он считает, что все это было ради встречи со мной. На что я ему отвечаю, что тогда японцы разбомбили Пёрл-Харбор ради нашей с ним встречи. Спустя две недели, как нас связала судьба, мы поцеловались и так сильно влюбились друг в друга, что стали строить совместные планы на будущее.

Первое в списке – продолжить учебу в одном и том же университете. Я уже решила, что пойду в Университет Висконсина в северо-центральной части материка. Питер же собирался поехать в Калифорнию, но сказал, что отправит заявление в выбранный мною университет. Чтобы поехать вместе в Висконсин, сперва нужно было решить мои проблемы. Мама хотела бы, чтобы я пошла в университет на Гавайях и стала преподавательницей. Точнее, она хотела заставить меня это сделать. Еще до отношений с Питером я уже сильно повздорила с мамой по этому поводу. Когда я приехала на каникулы на День благодарения и завела с ней этот разговор, она сильно разгорячилась и даже пригрозила мне, что, если я поступлю в тот университет, она перестанет считать меня своей дочерью.

– Дэвид поступил в UCLA[26], а мне почему нельзя? It’s my life. It’s none of your business![27] Я поеду в Висконсин!

Мама почти не говорит по-английски. Что поделать, если она всю жизнь прожила в корейском комьюнити. У меня родной язык английский, тем не менее я вполне прилично знаю чосонский. Ну разве что говорю не так хорошо, как понимаю на слух. Иногда, когда что-то идет не в мою пользу, я делаю вид, что не поняла, и все же ежедневное общение не составляет для меня никаких проблем. То, что у нас с мамой отличается родной язык, не доставляет нам неудобств. Ведь даже если бы мы общались с ней на одном языке, так или иначе наш разговор отцов и детей все равно бы не клеился. И все же мне очень тяжело с ней ругаться. Если я, оставив попытки найти нужные слова по-чосонски, перехожу на английский, ее лицо выражает такую обиду, будто я размахиваю перед ней оружием. В тот день я ругалась с ней, крича на разных языках, и в какой-то момент бросила разговор и выбежала из дома.

Я вернулась в дом тети Роуз. Я и не представляла, какая мне выпала удача – жить у нее из-за того, что школа находится далеко от дома. После того случая я не возвращалась четыре недели домой и решила, что и на рождественские каникулы тоже не поеду. Я собиралась при первой же возможности отправить заявление в университет по своему желанию – пусть это будет моим безмолвным протестом.

Наступили рождественские каникулы, и мама позвонила мне первая. Я надеялась, что она изменила свое решение. Однако она вела себя так, будто разговора об университете не было вовсе, сказав мне, чтобы я на каникулах хорошо присмотрела за тетей Роуз.

– Было б хорошо, коль вы приехали вдвоем, но, так как твоя тетя сказала, что не поедет, не возвращайся домой, а лучше останься с ней.

Подготовленный как запасное оружие план окончательно рухнул. Было грустно, что мама сказала не приезжать домой на Рождество. Разница между моим решением не приезжать и ее запретом была как между небом и землей.

Из письма с Родины тетя очень поздно узнала о смерти своей матери. Закрыв накануне Рождества ресторан, она пила шестой день подряд и, впав в сантименты, стала без умолку рассказывать о том, какая я была маленькой. Ей было все равно, даже если я делала вид, что не понимаю. Тетя была поглощена своей игрой, словно актриса, захваченная действом на сцене, несмотря на то что в качестве публики был всего один зритель. Благодаря всему этому я проводила наихудшее Рождество в своей жизни, потихоньку закипая, потому что мне было все сложнее это выносить.

– Пёрл, а я тебе рассказывала, как мы с сестрами из прачечной, с тобой и Чонхо ездили на Сансет-бич? – спросила тетя, устало глядя на меня.

– Да, тетя. Раза три. И про серфингистов, и про то, что жизнь похожа на катание на волнах, – спешно ответила я, боясь, что тетя начнет опять что-нибудь рассказывать, и улучила момент, чтобы встать. Меня больше волновало то, что Питер мог позвонить в любую секунду, а не какие-то разговоры о былом моей пьяной тети.

Рассказы тети Роуз не всегда бесили меня и заставляли скучать. Благодаря им я смогла узнать о прошлом моей мамы, которое неразрывно было связано с жизнью тети. Мама же почти не рассказывала о своей жизни. Когда бы я ни спросила, она все отмахивалась, мол, она сегодня так занята, что и вчерашнего дня не помнит. Но, послушав несколько дней истории тети, я обнаружила, что мамина плохая память была ее большим достоинством. Как я поняла, ее жизнь была бесконечно тяжелой и мучительной. По моим наблюдениям, она такой и осталась. Главной причиной, почему я перестала читать «Землю», было то, что образ главной героини Элань уж больно напоминал мне маму. От одной лишь мысли, что мама могла повторять подобные рассказы изо дня в день, мне становилось мучительно грустно.

– Оглядываясь назад, я понимаю, что именно тогда, когда мы только приехали на Гавайи, мы были счастливее всего, мы были полны надежд.

Я обомлела от этих слов:

– Jesus Christ![28] У одной муж уехал, у другой – умер, третью вообще бросили… Что было хорошего в том, что три женщины собрались вместе?

Им было по двадцать три, они были всего лишь на четыре года меня старше. Если бы мне сказали, что через четыре года меня ожидает подобная жизнь, я бы тотчас же уехала прочь.

– А под той, которую бросил муж, ты подразумеваешь меня?

Тетя уставилась на меня. Я посмотрела на нее, и выражение моего лица говорило: «Разве не так?».

– Если ты так думаешь, то сильно заблуждаешься! Не меня бросили, а я бросила!

Тетя залпом опрокинула стакан. Так или иначе, мне было все равно.

– Да-да, конечно! А теперь спокойной ночи!

Я быстро забрала у нее пустой стакан и встала. Мытье посуды, уборка и стирка входили в мои обязанности. С тех пор как мама поручила тете брата, она ясно дала ей понять, чтобы та поручала нам столько дел, сколько стоило бы нам проживание. Поначалу я занималась тем же, чем раньше брат, – сидя рядом с тетей по вечерам, читала чеки из ресторана, записывала в гроссбух и вела подсчеты. Не то чтобы она собиралась потратить эти деньги, но, если цифры не сходились, мне приходилось пересчитывать по несколько раз, а в дни, когда торговля не шла, я была вынуждена слушать ее жалобы – скука смертная. Поэтому я решила, что лучше уж займусь домашним хозяйством.

– Верни стакан обратно! – крикнула мне тетя, когда я направилась к раковине. – Отец умер, мать умерла, вот я и осталась сиротинушкой.

В возрасте за сорок завести песню о том, что ты сирота? Качая головой, я поставила стакан перед тетей. Я прикинула, что в сложившейся ситуации угождать тете не так уж и плохо. Если мама категорически будет против того, чтобы я поехала в Висконсин, единственным человеком, на кого можно будет опереться, если мне откажут в финансовой помощи, будет именно тетя Роуз. Известная своими щедрыми пожертвованиями корейским политическим организациям, она не сможет делать вид, что не знает о моем положении. Дело было не только в университете. Мама не разрешит мне и встречаться с Питером тоже, ведь у него не только кожа другого цвета, но вдобавок есть японская кровь. Ну а о браке и речи быть не может (вторым пунктом по плану была женитьба сразу по окончании университета). И в этом единственной моей поддержкой тоже станет тетя. Правда, неизвестно, послушается ли ее моя упрямая мама.

– Ты тоже принеси себе чего-нибудь выпить!

Я достала из холодильника бутылку колы, открыла ее и села напротив тети.

– Всего лишь кола? Ты скучная, вся в свою мать! Мы с тобой вдвоем, могли бы и выпить по стаканчику. В твои девятнадцать я уже стала вдовой, вышла повторно замуж и даже ребенка родила! – сказала с ухмылкой тетя Роуз.

Мама, конечно, скучная, но то, что и я такая же, – с этим я ну никак не могла согласиться. Тетя и не представляет, какие во мне кипят страсти!

– Ну, не совсем. Мне восемнадцать лет и шесть месяцев, – поправила я тетю, хотя совсем недавно сама же считала и ее, и свой возраст по-чосонски.

Когда я поступила в начальную школу, больше всего путалась в подсчете возраста. В школу в Вахиаве ходили не только чосонцы, но и китайцы, японцы, филиппинцы, португальцы и дети из разных других диаспор. Всем им было от шести до семи лет. Я же хвасталась, что мне восемь, а потом вдруг оказалось, что я врунья. Только корейцам при рождении был уже год.

– Я хоть и постоянно твержу, что в Чосоне нет ничего хорошего, но подсчет возраста – правильная вещь. Ежель считать по-американски, не беря в расчет времени нахождения в утробе матери, получится, что ребенок в животе пока что не существует.

– Но мы не в Чосоне, а на Гавайях, на американской земле!

Вот уж не думала, что буду говорить тете такие же очевидные вещи, какие постоянно повторяю своей маме. Мама покинула Чосон больше двадцати лет назад, но не избавилась не только от чосонского языка, но и от образа мыслей и жизни. И как такой человек дал своим детям английские имена? Конечно, сама она называет нас с братом по-чосонски. Я думала, что с тетей можно найти общий язык, но все же видно, что она кореянка. Корейцы и американцы не только по-разному считают возраст, но и записывают имена. Корейцы до своего имени напишут фамилию, ведь они считают, что прежде всего – семья, а потом – человек, а прежде семьи – страна (как для моего отца). И в записи даты у них на первом месте год. А все потому, что прошлое или будущее для них важнее нынешнего дня (как для моей мамы). Но для меня же самое важное – сейчас.

– Верно, мы здесь, на Гавайях. Пытаясь изменить судьбу, я приехала на чужую землю, бежала от бед и в итоге садилась в лужу. В общем, я долго пожила, всякого натерпевшись от жизни, – пробурчала, как старушка, тетя и осушила залпом стакан.

Затем она взяла бутылку виски и наполнила сама свой стакан, пролив несколько капель. Подавив желание встать, я раболепно продолжала сидеть. Чтобы не сделать это Рождество по-настоящему худшим из всех, мне, безусловно, нужно было снискать расположение моей верной, но капризной тетушки. Для этого я должна была делать вид, что внимательно слушаю ее рассказы, и задавать вопросы, хотя меня больше ничего в ее жизни не интересовало.

Я решила поговорить о Сонхве. По словам тети Роуз, они с мамой и Сонхвой составляли троицу. Но Сонхву я ни разу не видела и не слышала, чтобы мама про нее рассказывала. Возможно, поэтому никто и не заикался о том, чтобы я называла ее тетей. Еще одна отличительная черта корейцев – они называют человека не по имени, а словом, которое поясняет вашу с ним связь. Когда я была ребенком, меня часто ругали, если я называла кого-то только по имени. До сих пор не понимаю, зачем, но мама наказала называть своих подруг aunt, то есть «тетями», потому что они ей как сестры.

– А где сейчас живет Сонхва? Она снова вышла замуж?

Тетя Роуз пристально посмотрела на меня. «Да-да, я спрашиваю потому, что все ваши с мамой истории невероятно скучные», – отвечала я про себя.

– Сонхва… вернулась в Чосон.

Тетя залпом осушила еще стакан. Было бы намного интересней, если бы она снова вышла замуж. Мне уже надоело даже притворяться, что мне интересно, и я наполнила стакан тети виски. Уж лучше я быстрее ее напою, и она уснет.

– Знаешь, почём она уехала в Чосон? У нее обострилась своя болезнь, – ответила тетя Роуз на вопрос, который я не задавала, и осушила бокал.

Она была больна? Если тебе больно, то ты, наверное, скучаешь по дому.

– Своя болезнь? Что это значит? – небрежно бросила я и снова подлила алкоголя.

– Я говорю о болезни, которой страдают ведуны.

– Это еще кто такие?

Тетя Роуз что-то пробормотала, словно пытаясь найти английский эквивалент, а затем сказала:

– Точно, их еще называют ся-сяманы.

Сейчас даже произношение тети было малопонятным.

– А, шаманы! То есть Сонхва стала шаманкой?

Я сидела, откинувшись на спинку стула, но сейчас наклонилась к тете. Шаманка? Это уже хоть немного интересней!

– Да. Изначально шаманкой была ее бабушка. В Чосоне шаманы – профессия очень низкая. Бабушка Сонхвы отправила свою внучку замуж сюды, чтоб ее не презирали…

Я побоялась, что тетя соскочит с темы, поэтому прервала ее вопросом:

– То есть она была и fortune teller? Гадалкой?

– Ну, гадалкой ее не назовешь, но то, что она внезапно выдавала, когда в нее вселялся дух, порой оказывалось правдой. Узнав об этом, некоторые люди стали захаживать к ней тайком, хотя и говорили, что верят в Иисуса. И все же она сильно старалась сделать так, чтобы болезнь ее не поглотила.

Тетя прикончила бутылку. Будь Сонхва здесь, я бы хотела расспросить у нее о своей судьбе. Смогу ли я поехать учиться в тот университет, в который хочу, поженимся ли мы с Питером? Она же мне тоже тетя, так что наверняка погадала бы мне бесплатно. Жаль.

– Но почему она вернулась обратно? Если в Чосоне профессия шамана такая низкая?

– Ради своего ребенка. Она о нем заботилась, потому и уехала. Ты могла и не знать…

Не успев закончить фразу, тетя Роуз упала ничком на стол. Я подхватила уже покатившийся на пол стакан и повела тетю в комнату. Дряблая, как мешок муки, она ничего не понимала, когда я дотащила ее и уложила на кровать. Я сняла с нее кардиган, подумав, что в нем ей будет душно, и тетя, открыв пьяные глаза, сказала:

– Пёрл, негоже тебе жаловаться на маму. Она все делает ради твоего же блага!..

То есть противиться моей мечте – это ради моего же блага? Вот уж прекрасно! Все, что ни делают родители, можно оправдывать тем, что они так поступают ради детей. Если бы тетя была трезвой, то с ней можно было бы поспорить, но затевать дискуссию с пьяным человеком – лишняя трата времени и эмоций.

– Да-да, знаю! А теперь спи!

Я подложила тете подушку и укрыла ее одеялом. Она что-то пробурчала и тут же захрапела. Я собиралась уже уйти, но мое внимание привлекло состояние комнаты. Ее несколько дней не убирали, поэтому здесь царил беспорядок. Обычно я прибиралсь каждый день, но ресторан был несколько дней закрыт, и тетя проводила тут много времени, поэтому я запустила порядок. Когда тетя протрезвеет, будет кричать на меня за то, что я не выполняю должным образом своих обязанностей. Подумав, что было бы неплохо хоть немного прибраться, я начала собирать разбросанную по полу одежду. Под завалами я нашла какой-то деревянный ящичек. Открыв крышку, я обнаружила в нем фотографии и письма. Выпавшее оттуда письмо было от Чарли.

Вряд ли бы в это время мне уже позвонил Питер. Телефон висел на стене в гостиной, поэтому и мне позвонить ему было нельзя. (До каких пор мне придется жить, оглядываясь на взрослых? Скорее бы покинуть Гавайи!) Я хорошо поспала днем, поэтому вряд ли мне удастся быстро заснуть. Пусть мне и надоели тетины рассказы о прошлом, фотографии и любовные письма казались неплохим способом убить время. Храп тети будто приказывал мне покинуть комнату. Она спала так, что не заметила бы даже бомбардировки Гонолулу.

С ящичком в руках я вышла из комнаты. Если я перед сном верну его на место, то тетя даже не заметит, а если и заметит, то лишь посмеется.
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Сидя откинувшись на изголовье кровати, я открыла крышку ящичка. Из вороха фотографий и писем я вытащила сначала снимки. Отложив фотографии с работниками ресторана и съемки с мероприятий, я увидела фото свадьбы тети с Чарли.

Даже уехав на материк, Чарли продолжал писать тете письма и через несколько лет вернулся на Гавайи. Он подарил ей красные розы и кольцо и снова предложил пожениться. С того-то момента тетя переименовала себя в Роуз, хотя мама все еще зовет ее Хончжу. Сцены тетиной свадьбы – мои первые воспоминания в жизни. В прелестном платье я иду перед невестой и разбрасываю цветы. Услышав аплодисменты, я подумала, что хлопают мне, и начала важничать. А еще помню, что мне так понравилось сшитое мамой платье, что я капризничала и не хотела его снимать даже перед сном. Это все, что я помню, когда мне было пять.

Здесь была фотография нашей семьи с тетей Роуз и Чарли в день их свадьбы. На обратной стороне тетя подписывала даты, поэтому можно было узнать, когда сделаны фотографии. На фото от 14 мая 1927 года стояли тетя Роуз и Чарли в свадебных костюмах, мама со мной на руках и брат. Отца не было. Впервые я увидела его осенью следующего года. Я говорю «впервые увидела», потому что первого раза не помню. Отец говорил, что возвращался однажды домой, когда я была совсем малышкой. Мама рассказывала, что отец усадил меня к себе на колени, покормил и спел колыбельную перед сном, но я ничего из этого не помню.

– Дэвид, это правда? Папа так и сделал? – спрашивала я у брата, но так и не получила ответа. Стоило только завести разговор об отце, как брат сразу начинал злиться.

Первым моим воспоминанием об отце стал его скорбящий вид, он горевал из-за чьей-то смерти. Не то что нам, но даже маме сложно было находиться с ним рядом. Спустя некоторое время я узнала, что умершим был лидер корейского комьюнити Пак Ёнман и именно под его влиянием отец ушел из дома, чтобы сражаться с Японией. Говорили, что он умер от пули такого же чосонца, как и он сам, из-за того, что кто-то ошибочно решил, что в Китае он был в сговоре с японцами.

После похорон Пак Ёнмана отец снова уехал из дома. Честно говоря, я совсем не расстроилась, ведь он сделал обстановку в доме мрачной и тяжелой, хотя все это время мама сгущала краски не хуже отца. Мне намного больше отца нравился Чарли. Выйдя замуж, тетя Роуз по-прежнему жила рядом с нашим домом и вела вместе с мамой прачечный бизнес. Чарли служил в казармах Сколфилда и часто привозил нам с базы что-нибудь вкусненькое.

Чарли очень любил нас с братом. Именно с ним, а не с отцом брат сыграл впервые в мяч. Именно он возил нас на пляж, именно он запечатлен с нами на фотографиях с каждого праздника. Три года назад он умер от рака. Кажется, что, даже если отец нас когда-то покинет, мне не будет так же грустно, как тогда.

Когда отец уехал, беременная мама родила Майкла. Тогда я точно узнала, что детей не подбирают под мостом и что их не приносит аист. В большинстве корейских семей в округе было по пять-шесть детей с разницей в один-два года, поэтому они играли друг с другом как друзья. Мой же брат, будучи старше меня на четыре года, относился ко мне как к маленькой и не общался со мной. Я была рада появлению младшего брата. Было здорово, что теперь я могла доказать другим детям, что у меня есть отец. Когда появился Майкл, мне было семь лет, поэтому следить за ним стало почти что целиком моей обязанностью. Даже когда я пошла в начальную школу, под предлогом, что мне надо следить за братом, я сажала его на спину и гуляла допоздна. Естественно, из-за того что присматривать за Майклом было непросто, мне с трудом давались домашние задания.

Отец вернулся окончательно в декабре 1931 года. В тот момент все смутные воспоминания исчезли без следа. Я ходила во второй класс и делила комнату с мамой и Майклом, а брат – выпускник начальной школы – жил в маленькой комнате один. Брат упорно учился, чтобы с самыми лучшими оценками поступить в среднюю школу Лейлеуа. Я даже не завидовала тому, что мама по-особенному относится к брату, потому что он первенец. По ее словам, старший сын должен хорошо учиться, слушаться родителей, а повзрослев, устроить жизнь семьи.

Я укладывала Майкла спать вместо мамы, которая еще не закончила работу в прачечной, когда вдруг на улице поднялся шум. Когда я вышла, подумав, что что-то случилось, брат тоже выглянул из комнаты. Не понимая, что произошло, мы смотрели на седого мужчину, заросшего бородой, который стоял на пороге рядом с мамой.

– Дети, ваш папа вернулся! Поздоровайтесь!

Еще до того, как мама, задыхаясь от радости, произнесла эти слова, я обо всем догадалась. И все же мне не хотелось признавать, что этот жалкий мужчина, который вот-вот упадет, был моим отцом. Он выглядел постаревшим не на три года, а на целых тридцать лет. А еще он кашлял, словно больной, так сильно, что даже не смог с нами как следует поздороваться.

– Проходи в комнату, Тхэван! И вы тоже заходите!

Мама обняла отца так, будто он был сундуком с драгоценностями, и провела в комнату. Отец сильно хромал на одну ногу. Я больше всего переживала из-за насмешек других детей. Уж лучше бы они дразнились, что у меня совсем нет отца. Когда мы вошли в комнату, лицо моего брата выражало злость, а мое – нескрываемое разочарование. Когда отец сел рядом со спящим Майклом, мама велела нам класть ему поклоны. Это чосонская форма приветствия, когда преклоняешь колени и падаешь ниц.

Той ночью мне пришлось отправиться ночевать в комнату брата. Дэвид вымещал на мне гнев, стоило мне заговорить, и даже толкал меня, если я касалась его ногой. В слезах я встала перед дверью в главную комнату, и тогда отец разрешил зайти и лечь спать с ними. Циновка Майкла была между родителями, а я устроилась рядом с мамой. Однако отец всю ночь кашлял, поэтому я не смогла нормально спать. На следующую ночь я вернулась спать в комнату брата.

Мама хоть и говорила, что отец сражался с японцами, повредил ногу и заболел и что он выдающаяся личность, но мне в это ни капельки не верилось. Я не понимала, как мама, которая так настрадалась за все это время, могла говорить об отце только хорошее. Тетя Роуз была того же мнения. По правде говоря, она и прежде в отсутствие мамы иногда ругала моего отца. Делая вид, что укладываю Майкла спать, я тайком подслушивала разговор тети и мамы.

– Он страну освободил или сделал себе имя? Ничего подобного! Он принес лишь свое загубленное тело. И какая тебе благодарность за то, что ты вырастила одна его детей? За целых десять лет? Ежель кому-то и плохо, то только тебе! А ты не себя, а его кормишь! То настойки питательные, то супчик говяжий! Разве ты не ненавидишь своего мужа? – спросила тетя Роуз маму, потрясая ножницами, которыми она обрезала торчащие нитки.

Мне стало легко на душе, когда тетя вдруг озвучила то, что я, маленькая, не могла сформулировать.

– Я что, Будда? Мне тоже противно и неприятно. Ежель я начну описывать свои чувства, то конца энтому не будет! Он и так вернулся больной и ни с чем. Когда я думаю, что у него внутри, мне становится его очень жалко. Но когда-нибудь наша страна будет свободна, и тоды будет ясно, что все наши с ним страдания внесли посильный вклад! Тоды все было не зря. Как бы то ни было, сейчас прежде всего нужно поставить его на ноги. Он отец моего сына!

Тогда ее голос звучал мрачно и бессильно, в отличие от тех мгновений, когда она рассказывала нам что-то хорошее об отце. Знание о том, что мама испытывает на самом деле, не сильно утешало меня. Мне нужен был не жалкий, а впечатляющий отец.

Через некоторое время отца пригласили в церковь. В Вахиаве были две корейские церкви. Дети весело ходили все вместе в школу, а по воскресеньям в зависимости от конфессии родителей посещали церковь либо верхней, либо нижней деревни. По-английски эти церкви назывались Up Church и Down Church соответственно. Казалось, что во всей округе только наша семья и семейство тети Роуз не ходили в церковь. Сходив на Пасху с одной подружкой в Up Church, а на Рождество с другой в Down Church, я завидовала детям, которые посещают церковь вместе с родителями, потому что, когда я пришла туда одна только на праздники, на меня косо смотрели.

Сначала отца позвали в церковь нижней деревни. Мы красиво оделись и отправились в церковь. Тетя Роуз пошла с нами. Шагая вместе с родителями, я чувствовала себя уверенней. Сев в первом ряду, мы ждали речь отца. Организации Движения за независимость в Маньчжурии так же, как и в Вахиаве, разделились на фракции. Отец долго рассказывал и о Тхоныйбу, Объединенном справедливом правительстве, и о Чхамыйбу, Народно-политическом правительстве. Последней организацией, к которой присоединился отец, была Чосонская революционная армия. Он также объяснил, как была создана эта организация. Заскучав, я начала осматриваться по сторонам. Дети зевали и ерзали. Меня это обеспокоило, и я пожелала, чтобы отец быстрее перешел к рассказу о том, как его ранили в ногу при нападении на японский отряд.

Чосонская революционная армия, насчитывавшая десять тысяч человек, не только сражалась с японскими войсками, но также взрывала японские приказы и железные дороги и чинила расправу над группировками пособников японского режима. Ее бойцы сражались как отдельно, так и в сотрудничестве с китайской армией. В 1929 году они одержали крупную победу в битве в уезде Люхэ. Именно в этой битве отцу прострелили ногу. Когда отец заговорил об этом, я навострила уши в ожидании истории о славных подвигах, однако на этом все и закончилось. Он был всего лишь одним из многочисленных солдат Движения за независимость, а не главным его героем. И все же люди аплодировали, когда он упомянул, что был ранен сам и залечил рану. Домой отец вернулся из-за ранения и развившейся от длительной жизни в холодном и сухом климате астмы.

Когда отец сказал, что ему стыдно и неспокойно на душе за то, что он вернулся домой, так и не увидев независимости Родины, присутствующие тут же закричали, что он не должен так говорить, и от души стали ему аплодировать. Послышались возгласы «Аминь!», а некоторые даже не сдержали слез. Я хоть и нервничала за отца каждый раз, когда он прерывал речь кашлем, но гордилась им за то, что он сорвал аплодисменты.

Однако в церкви верхней деревни ситуация была другой. Когда кто-то назвал Пак Ёнмана предателем, отец раскритиковал Ли Сынмана. В церкви началась суматоха, и мама с Майклом на руках и тетей выбежали из церкви, вытащив за собой отца. Брат же вытянул вслед за ними плачущую меня.

После этого отец покончил с этой деятельностью и стал помогать в прачечной. Я же вечно путалась в том, какие чувства мне надо испытывать к отцу: стыдиться, жалеть его или гордиться им.
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Через семь месяцев после возвращения отца домой мы уехали из Вахиавы – места, где я родилась и выросла. Мне не хотелось покидать родные края и прощаться с друзьями. Тем более что приходилось расстаться с тетей Роуз, которая переезжала в Гонолулу. Было чрезвычайно грустно не видеть больше тетиной красивой одежды, аксессуаров и туалетного столика, заваленного разной косметикой.

Мама шила красивые наряды для других, но сама весь год, как школьница форму, носила лишь белую кофту с белой или черной юбкой. Из аксессуаров у нее было лишь видавшее виды серебряное кольцо, которое она называла обручальным. Когда мне сказали, что нам непременно нужно переехать, я надеялась, что мы вслед за тетей поедем в Гонолулу, мама откроет ателье и будет шить красивую одежду. Но мне сообщили, что мы отправимся в деревню под названием Коко Хед на крайнем юге Оаху и станем разводить гвоздики.

Мама собиралась покинуть Вахиаву, в которой жили в основном члены Товарищеского общества Ли Сынмана, и переехать туда, где отец смог бы вылечить тело и душу. Она говорила, что погода в Коко Хед лучше, чем в Вахиаве. У детей же никакого права выбора не было.

Всей семьей мы залезли с чемоданами в кузов грузовика. Меня не привлекали ни ферма, ни деревня, поэтому всю дорогу я плакала, предлагая вернуться в Вахиаву. Я хотела, чтобы Майкл заплакал вместе со мной, поэтому щипала его, но он был в восторге оттого, что впервые в жизни ехал в грузовике. Дэвид же сидел с угрюмой миной поодаль от меня, будто бы и не родной. Из-за учебы в школе он скоро должен был переехать к тете Роуз, поэтому переезд в Коко Хед для него ничего не значил. Подумав, что только мне обидно из-за этой ситуации, я разревелась еще сильнее.

– А ну-ка перестань! Такие капризы ни к чему не приведут! Держись крепче, а то упадешь! – злилась на меня мама, держа на руках Майкла.

Надув губы, я нарочно ни за что не держалась. Если бы этим можно было остановить переезд, то я бы с удовольствием выпала из грузовика и что-нибудь себе сломала.

– Упрямством она вся в тебя, так что не шуми. Чинчжу, в Коко Хед ты найдешь новых друзей, так что прекрати плакать.

Смутившись, что отец встал на мою сторону, на что я коротко ответила по-английски:

– Don’t call me that, I’m Pearl[29].

Мне тоже хотелось жить у тети Роуз. Мама сказала, что тетя вместе с Чарли, который закончил службу, открыли бизнес по аренде жилья на улице Панчбоул. Купив здание с множеством комнат, они будут сдавать их в аренду после ремонта. Бизнес процветал, и тетя, купив соседнее здание, открыла там ресторан. Тот самый ресторан, который находится на первом этаже дома, в котором я сейчас живу. Единственная муниципальная средняя школа, Мак-Кинли хай скул, была в Гонолулу, и из Коко Хед добираться, как говорили, было сложно. Я очень завидовала брату, который поедет к тете Роуз и будет ходить в школу, поэтому с нетерпением ждала момента, когда поскорее вырасту и стану ученицей средних классов.

Показалась гора Коко Хед. Она была похожа на расколовшийся пополам перевернутый кокос. В отличие от Вахиавы, где горы виднелись издалека, здесь высокие хребты были близко и обступали деревню, будто ограда. Устав плакать, я прекратила на минутку, но снова бросилась в слезы, как только грузовик въехал на заросшую деревьями киаве, узкую и бугристую дорогу. Там не было ни магазинов, ни домов, поэтому мне казалось, что здесь должны жить лишь звери. Пока я плакала еще громче под предлогом, что деревья скребут ветками мне руки, показалось море – невиданный в Вахиаве пейзаж. С того момента, как я увидела море, мой плач начал утихать, и, когда мы подъехали мимо широкого поля к нашему дому, слезы испарились без следа.

В двухэтажном доме, что стоял посередине широкого участка земли, на нижнем этаже были просторный зал, кухня и гостиная, а наверху располагались четыре спальни и две ванные комнаты. А еще из зала было видно море. Увидев сквозь огромные окна бурлящее белыми волнами море, я не смогла отвести взгляд. Одно это казалось чем-то невообразимым, а тут мама сообщила мне, что у меня будет отдельная комната. Я была настолько рада тому, что у меня впервые будет свой уголок, что чуть не упала в обморок. Из моей комнаты на втором этаже видно было поле и гору Коко Хед. Я была рада настолько, что смутилась оттого, что всю дорогу плакала, а теперь подпрыгиваю от счастья. Но еще более удивительным открытием для меня стало то, что этот дом и вся эта земля были нашей собственностью. С поручительством Чарли мама взяла в банке ссуду и купила два акра земли и дом. Сейчас я живу в центре Гонолулу и знаю, что тот дом не был чем-то невероятным, но тогда, в детских глазах той меня, что до этого ютилась в двух крохотных комнатках, присоединенных к прачечной в Вахиаве, он выглядел огромным и роскошным, словно настоящий дворец.
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В ящичке лежали также снимки с вечеринки по случаю новоселья. У нас дома тоже висела фотография всей семьи, которую сделал в тот день Чарли. На праздник собрались все мои тети, состоявшие в Обществе радуги, со своими семьями. Мужья, которые были значительно старше них, казались совсем дедушками. Я слышала, что, будучи на девять лет старше мамы, отец на их фоне выглядел очень молодо, но, к сожалению, теперь он не казался уж настолько моложе этих дядечек.

Взрослые веселились со взрослыми, дети – с детьми. Брат-подросток со старшими девочками, его ровесницами, были скромны и вели себя нарочито прилично, зато младшеклассница я и другие ребятишки резвились и весело носились по дому и на улице. Но никто на нас за это не ругался, ведь опасности пораниться во время игр не было. Мне нравилось, что, в отличие от обычных дней, можно было не говорить по-чосонски. Одним из занятий отца стало обучение нас языку и письменности Чосона. Говорить и так было нелегко, а чтение и письмо казались по-настоящему сложным и скучным занятием. Отец заставлял нас дома непременно общаться по-чосонски и не слушал наших требований и просьб, высказанных по-английски. Однако такие дни, как тот, были исключением, потому что в нашей компании были дети, которые совершенно не говорили по-чосонски.

Увидев фотографию теть, усевшихся в круг за столом, я вдруг кое-что вспомнила. В тот день мы играли в прятки. Я спряталась в кладовой рядом с кухней, о которой не знали другие ребята. И пока я тихонько там сидела, услышала разговор тетушек в гостиной.

– Ну вот теперича мама Чонхо стала и взаправду землевладелицей!

– И не говори! Поначалу-то ее так прельстили слова, что Тхэван землевладелец!

Сначала я не знала, что значит «землевладелец». Но сложно было не только разобрать слово, но и услышать, что говорят тетушки, громко болтавшие друг с другом.

– Самое замечательное то, что она добилась владения землей не благодаря мужу, а собственными силами!

Поняв, что землевладелец – это тот, кто «владеет землей», я немного расстроилась, что мама, которая все время учила меня, что есть вещи дороже денег, полюбила отца за то, что он землевладелец.

– Если бы она, как Хончжу, открыла арендный бизнес, ей было бы легче, не понимаю, чего она снова взваливает на себя трудности.

– Пущай папа Чонхо и работал на сахарных плантациях, гвоздичная ферма для него в новинку. Думаете, справится?

В конце тетушкиных реплик послышался голос мамы:

– Нужно обучиться! Мы сюды приехали не только ради папы Чонхо, но и ради меня тоже. Когды я впервые приехала в Пхова, мне так понравилось, как люди носили лей в порту, что стало завидно. Мне захотелось, чтоб и на меня кто-нибудь надел прелестные и вкусно пахнущие цветочные бусы. Позже, когды мы приехали в Кахуку, дети надели мне на шею лей, и мне показалось, что они сказали, что я молодец, что приехала. И мне уже радостно от одной мысли, что кто-то использует выращенные мной цветы для приветствия, поздравления или утешения.

Мама говорила очень воспитанно, так, как я не слышала, чтобы она общалась обычно. Казалось, что, став землевладелицей, она решила разговаривать как знатная дама. В этот момент дверь кладовой открылась, и меня нашли. Зайдя в гостиную, я заметила, что мамино лицо все еще сияет. По ее яркой улыбке можно было подумать, что сбылись все ее мечты.

Однако гвоздичная ферма оказалась совсем не простым делом. В Коко Хед были виллы богачей, но также жило много корейцев и японцев, которые выращивали цветы. Японцы в основном культивировали розы, хризантемы и другие букетные цветы, корейцы же в большинстве своем, как наша семья, разбивали сады гвоздик, из которых плели лей. У родителей не было опыта в таком деле, поэтому они поехали на соседнюю гвоздичную ферму и обучились культивации. Нужно было купить стебли прошлогодних гвоздик, дать им укорениться и отцвести и только потом полученные от этого семена посадить и выращивать цветы.

Несмотря на возвращение отца, мамины страдания не уменьшились. Из-за кашля, который все никак не проходил, и больной ноги он не мог выполнять физически трудные дела, простые же не мог делать долго. Мама нанимала рабочих только тогда, когда требовалось много рук, поэтому в основном мы сами всей семьей трудились в полях. Даже утренний и вечерний поливы такой огромной земли были делом не из легких. К тому же после сбора цветов почва должна была в течение нескольких месяцев отдохнуть, поэтому и двух акров земли было недостаточно. Мама арендовала соседнее поле, и работы еще прибавилось. Приезжая на выходные, старший брат тоже помогал на ферме, а в сезон я должна была присматривать за Майклом и даже готовить еду.

Мама трудилась не только над цветами, но и над обустройством хозяйства. Вокруг дома она посадила грейпфруты, личи и другие фруктовые деревья, а еще разные цветы – видимо, гвоздик ей было недостаточно. Также она выращивала кур.

Отношения мамы с отцом казались не очень хорошими. Так что для меня образцом супружества были любящие друг друга тетя Роуз и Чарли. Они постоянно называли друг друга «дарлинг» и «хани»[30], касались друг друга и целовались, и неважно, был ли кто-то рядом или нет. А мама с отцом, даже проводя вместе целый день, могли не сказать друг другу и слова. Хотя тетя говорит, что мама и отец очень любят друг друга. Я ясно помню, что мама сказала тете, когда вернулся отец. Когда я спросила у тети, не живет ли мама с таким отвратительным отцом из жалости, та отмахнулась, сказав, что я маленькая, поэтому ничего не понимаю, и что взрослые очень часто говорят то, чего они на самом деле не думают. Но в особенности, сказала тетя, это неправда, потому что моя мама действует многим в угоду, лукавя о своих истинных чувствах. Это мне показалось в какой-то степени правдой. Мама была из тех, кто старается не выказывать негативных эмоций.

– Они прожили с ним в разлуке больше времени, чем провели вместе. Ежели сосчитать дни, что они провели вместе, можно считать их новобрачными.

На эти слова тети Роуз я сделала вид, что меня тошнит. Словно бы в доказательство мама родила мне еще двух младших братьев, Пола и Гарри. Подобно ребятам в других семьях, разница в возрасте у мальчишек была два года. То, что родители дружны между собой, было, естественно, неплохо. За исключением того, что, рожая детей в позднем возрасте, мама чуть не умерла, а у меня появились младшие, за которыми мне снова нужно было следить вместо нее.

После рождения самого младшего, Гарри, я разозлилась на нее, сказав, чтобы она перестала рожать детей, на что она мне ответила, что у нее самой, как и у меня, был старший брат и трое младших и что она была единственной девочкой. Маме хотелось родить мне сестричку, но у нее не получилось. Я была обескуражена ее словами о том, что она рожала детей ради меня.

После роспуска Батальона независимости отец больше не вступал в политические кружки и организации. Он говорил, что основанная господином Пак Ёнманом организация не только спонсировала Движение за независимость, но и учредила в Гонолулу школу, тем самым дав детям корейской диаспоры возможность получать образование. Однако после смерти Пак Ёнмана Батальон независимости пришел в упадок, и через год после нашего переезда в Коко Хед эта организация примкнула к Корейской национальной ассоциации на Гавайях.

Отец, будто старик, с перерывами работал в поле либо, сидя в зале, безучастно смотрел на море. Ему было не под силу обучать нас корейскому письму, поэтому казалось, что у него болит не только тело, но и душа. Когда я подходила к рассеянно сидящему отцу, он медленно гладил меня по голове. Таким образом мы общались друг с другом без слов.

Поступив в среднюю школу Мак-Кинли и начав жить у тети Роуз, я еще сильнее полюбила наш дом в Коко Хед, где были чистый воздух, яркое солнце, цветочные поля и море.
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Я держала в руках фотографию, на которой, выйдя со сцены, я в чосонской одежде и густо накрашенная стою вместе с тетей Роуз. Посмотрев на дату, подписанную ею, я поняла, что она была сделана в моем девятом классе, после окончания представления по случаю празднования Первомартовского движения. Каждый год празднование Первого марта было самым грандиозным событием в корейском комьюнити. В этот день члены Братского клуба были очень заняты.

Мама заставила меня и Дэвида вступить в Братский клуб – собрание для второго и третьего поколений корейцев. Мы собирались раза два в месяц и учили что-то о Чосоне. Родители хотели обучить своих родившихся на Гавайях детей истории Чосона и его традициям, поэтому отправляли нас в этот клуб; мы же в большинстве своем считали такие собрания поводом для знакомств. Кстати, именно там брат встретил свою первую любовь. Группы хоть и были поделены по возрасту, но слухи быстро разлетались через братьев и сестер.

Эмили, с которой встречался брат, была старшей сестрой моей одногруппницы из средней группы, Мэри. Когда меня выбрали главной танцовщицей в танцевальном представлении, эта Мэри стала откровенно мне завидовать и болтать за моей спиной о моих недостатках. Я ненавидела Эмили уже только за то, что она сестра этой девочки. Мне было противно, что брат обращается со мной неприветливо и зло, зато радостно улыбается сестре Мэри, да и с самой Мэри ведет себя обходительно. Я угрожала ему, что, если он с ней не расстанется, то я расскажу все маме, но Дэвид делал вид, что не слышит. Естественно, я не рассказала маме – я знала, что она расстроится, если узнает, что ее «первенец» не вслушивается в лекции по истории и культуре своей страны, а крутит роман с девушкой. Но первая любовь брата закончилась, когда Эмили стала встречаться со студентом из юнсекции. «Ему стоило бросить ее тогда, когда я ему говорила!» – думала я раньше, но сейчас знаю, что в любовных делах редко получается по-твоему.

В отличие от брата, я, пожалуй, достигла маминой цели, с которой она отправила нас в клуб, пусть и ограничилась лишь танцами. У госпожи Пак, недавно приехавшей из Чосона, я обучилась чосонским народным танцам: танцу марионеток, танцу с корзиной и танцу с веером. А еще благодаря приглашенному ради культурного обмена учителю-гавайцу обучилась танцу хула. Мне нравились и чосонские, и гавайские танцы. Двигаясь в такт музыке, я чувствовала, что нахожусь в нереальном, в каком-то другом мире.

Учитель хулы не только научил нас движениям, но и рассказал о духовном значении приветствия «алоха» и бус лей. Слово «Алоха!», которое слышится здесь повсюду, – не просто обычное приветствие. Оно составлено по первым буквам гавайских слов, означающих заботу, гармонию, радость, скромность и терпение. Таким приветствием местные гавайцы будто предлагают любить, ценить и заботиться друг о друге, разделяя вместе радость.

Когда заговорили о лей, мне стало еще интереснее, видимо потому, что я дочь родителей, у которых своя гвоздичная ферма. Лей тоже оказались не просто цветочными бусами: они означают «обнимать кого-то двумя руками», то есть любовь. Это не просто местный обычай – культура лей так широко распространилась, что существует даже День лей. Мне хотелось, чтобы все живущие на Гавайях люди делились лей так же часто, как принимали пищу. Так наши гвоздики будут хорошо продаваться. А я смогу со спокойной душой танцевать.

Мой интерес к танцам начался в средней школе. Вскоре после моего переезда к тете Роуз мы с ней и с Чарли пошли в кинотеатр. Мне говорили, что «Великий Зигфелд» – это фильм по известному бродвейскому мюзиклу. Я была так очарована пышными костюмами, сценой и красивыми актрисами, что мне некогда было размышлять о сюжете. Посмотрев фильм, я еще долго вспоминала великолепные сцены с изящными танцовщиками.

Я не делала особых успехов в чем-либо, но в танцах схватывала быстрее других ребят и получала комплименты своей грациозности. Похвала меня, конечно, вдохновляла, но больше нее мне нравились танцы сами по себе. Почти в каждом концерте к празднику Первого марта среди учащихся мне давали сольный номер. Мне нравилось, что люди наблюдают за моими движениями, но еще больше нравилось выражать что-то с помощью своего тела. Танцуя, я чувствовала, что становлюсь настоящей Пёрл, то есть «жемчужиной».

Даже поступив в старшую школу, я продолжала любить танцы больше учебы, поэтому мама без моего ведома попросила учителей в Братском клубе не давать мне партий в концертах – если родители не хотят, чтобы ребенок выбрал путь, отличный от того, что они ему прочат, так делать ни в коем случае нельзя. Тогда я впервые сильно поссорилась с мамой и бросила клуб.

В отместку маме страсть к моему хобби разгорелась еще сильнее, и я отправилась в библиотеку читать книги о танцах. Среди них самой интересной для меня была биография Айседоры Дункан. Читая, как она, сняв туфли, стала танцевать, повинуясь порывам своего тела, я лишь смутно представляла, какой бы танец мне самой хотелось станцевать. Я желала танцевать, свободно выражая чувства, подобно Дункан, которая с раннего детства танцевала в лесу и у моря по зову сердца. Однако прежде всего я переживала из-за системы, распространенной в США, – сложно было попасть на сцену, если ты не белая: «Удастся ли мне, азиатке, взойти на подмостки?».

История Дункан, которая отправилась в Европу, когда американцы не приняли ее танец, придавала мне смелости. Сначала я поеду учиться в университет на материк и, если наткнусь на непробиваемую стену, найду новый путь. Я считала, что работа преподавательницы, которую мне прочила мама, скучна.

Среди американских государственных университетов только в Висконсине был факультет танцев. Были еще две частные школы, но для нашей семьи обучение там стало бы неподъемной ношей, к тому же не было гарантий, что я получу стипендию. У нас был план, что родители оплатят обучение, а деньги на проживание и карманные расходы я найду сама. Однако мама заявила, что если я туда поступлю, то она разорвет наши с ней семейные отношения. А еще я знала, что на избранном мной пути сложно найти стабильную работу и что в обществе на меня могут косо смотреть. И пусть мама и говорит, что посвятила свою жизнь детям, у нее нет права по-своему распоряжаться нашими жизнями.

Меня снова одолел гнев, и я изо всех сил стукнула кулаком по кровати, отчего ящичек упал на пол вверх дном и все снимки с письмами высыпались. Казалось, рассыпалась вся жизнь тети Роуз. В ужасе, что ящичек мог разбиться, я тут же кинулась все подбирать и увидела две фотографии, застрявшие в щели в полу. Одна из них была повернута ко мне тыльной стороной, на второй были изображены три девушки. Присмотревшись, я поняла, что это мама, тетя Роуз и Сонхва, видимо до замужества.

Сидя на полу, я сначала взяла именно это фото и уставилась на трех девушек, которые, должно быть, были моими ровесницами. Справа стояла, опираясь на закрытый зонтик, как на трость, девушка в нарядной блузке и длинной юбке в западном стиле – это была, несомненно, тетя Роуз. Слева в корейском костюме и с букетом в руках была, видимо, Сонхва. А сидевшая по центру девушка с веером – мама. Обнаружив, что я – вылитая мама в молодости, я украдкой улыбнулась. Может, поэтому она всегда утверждала, что я на нее похожа. Мне понравилась эта фотография. В отличие от нынешней мамы, которая топчется на месте и не видит дальше собственного носа, девушка на фото смотрела куда-то за пределы камеры.

Я отложила фотографию в сторону и взяла ту, что была перевернута. Прошло время, и троица стояла с двумя детьми. В глаза мне бросилась золотая надпись под фото, которая гласила: «Первый день рождения Пёрл». Это фото моего первого дня рождения! В нашем доме на снимке с того дня я стою одна.

Я улыбнулась, представив, как окружившие меня, главную героиню праздника, мама и тетушки суетились, делая эту фотографию. Мне даже почудилось, что я слышу голос тети Роуз. Брата обнимала тетя Роуз, а сидевшая посередине мама прижимала к груди меня. Сидевшая рядом с мамой и державшая меня за руку женщина, видимо, была Сонхва. Но, присмотревшись повнимательнее, я поняла, что ребенок на руках у мамы – не я. А кроме того, женщина, которая держала дитя на руках, сейчас походила на маму, а та, что сидела рядом с ней, напоминала маму с предыдущей фотографии!

Я посмотрела на дату, подписанную тетей Роуз на обратной стороне. При взгляде на цифры, которым я пару мгновений назад не придала значения, мое сердце оборвалось. «27 мая 1923 года». Я родилась 4 июня 1923-го. В день, когда была сделана фотография Пёрл, я еще даже не родилась. Тогда что это за Пёрл на снимке и кто тогда Пёрл, которая сейчас смотрит на меня? Я чувствовала, как на меня надвигается огромный ураган.

Я порылась в куче фотографий на полу и нашла общее фото всех пятерых невест со своими женихами. Девушка, стоявшая рядом с самым молодым из мужчин, была не той, что держала в руках веер и которую я приняла за маму. Эта девушка стояла рядом с самым старым женихом и даже во время свадьбы смотрела куда-то за пределы камеры.

Стараясь прогнать мысли прочь, я начала рассматривать письма в конвертах. В ящике были лишь письма из Чосона. Я отложила в сторону и письма от сына тети тоже, так как искала лишь те, на которых стояла фамилия Ан. Я слышала, что Сонхва жила в одной деревне с тетей Роуз, поэтому если о ней и будет упоминание, то непременно от адресата Ан (в напряженные моменты голова у меня работает лучше, чем обычно). Найденное письмо мало того, что было написано иероглифами вперемежку с корейскими буквами, так еще писалось вертикально скорописью без пробелов, поэтому казалось мне шифром.

Раз в два-три года тете Роуз приходило письмо от ее старшего брата, в котором в основном сообщалось, кто умер, кто родился, а кто женился. С трудом прочитав несколько из них, я наконец натолкнулась на слово «ведун». Видимо, на вопрос тети в нем рассказывалось, что в прошлом году умерла Кымхва и ставшая шаманкой Сонхва приняла бразды правления. И хотя на святилище нападали японские полицейские, ходили слухи, что Сонхва очень талантлива, поэтому часто проводит шаманские обряды и заботится о маме тети Роуз и маме Подыль, то есть о моей бабушке. Текст письма был небольшим, но мне пришлось несколько раз его перечитать, чтобы уловить смысл, будто бы я готовилась к сложному экзамену. Я не знала, когда был год Белой Овцы, подписанный внизу письма, но штемпель на конверте указывал на 1932 год, значит, написано оно было девять лет назад.

Я посидела какое-то время, опершись на кровать, а затем разложила во временной последовательности четыре фотографии: снимок трех девушек, общее свадебное фото, фото с вечеринки в честь первого дня рождения Пёрл и свадебную фотографию тети Роуз. На них детей обнимала одна и та же мама, но Пёрл в младенчестве и Пёрл в свои пять лет – это, без сомнения, два разных ребенка. Хоть и говорят, что, взрослея, дети меняются, но отличить этих двоих можно было легко по наличию двойного века. Как ни всматривайся, а рот широко улыбающейся пятилетней Пёрл был точь-в-точь как у хохочущего старика, мужа Сонхвы. Казалось, из меня выжали все соки.

Спустя какое-то время, уже потеряв счет, я с трудом встала и подошла к зеркалу. Казалось, мои конечности поднимаются вразнобой, как у куклы-марионетки, а в голове лишь ветер. Будто пред вратами ада я, охваченная мрачными размышлениями, заглянула в зеркало. Большие глаза, нос, рот, узкий подбородок – эта девятнадцатилетняя Пёрл походила на Сонхву. Из этого ящичка высыпалась не жизнь тети Роуз, а моя собственная!
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Мои мамы
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– Пёрл, живо вставай! – разбудила меня тетя Роуз.

Открыв глаза, я увидела, что у моей постели стоит одетая для выхода тетя. На улице было светло. Видимо, я засиделась до рассвета и не заметила, как заснула. Что случилось? Голова все еще не работала.

– Вставай, ну же! Мы едем к тебе домой!

Придя в себя, я сильно расстроилась. С чего бы нам внезапно ехать к нам домой? Тетя собирается рассказать правду при всех? Я не была еще ни к чему готова.

– Wh-what’s the matter?[31] – спросила я из-под одеяла, вцепившись в простыню. Я уже собиралась было соврать, что больна, настолько у меня не было сил вылезти из кровати.

– Сейчас не время отдыхать! У вас в семье беда! Говорят, Чонхо собирается в армию.

Чонхо? В армию? Этот удар оказался не менее сильным, чем тот, что обрушился на меня прошлой ночью. Брат обучался счетоводству в универститете UCLA, ему оставался еще один семестр, а затем после выпуска он горел желанием устроиться в одну из компаний на нью-йоркской Уолл-стрит. И вот теперь неожиданно собрался в армию.

– Вставай немедленно, я тебе что говорю! Ежель Чонхо пойдет в армию, то твоя мама не сможет спокойно жить!

Тетя Роуз была права. Как бы ни говорили, что мама любит отца, это было несравнимо с ее любовью к сыну. Дэвид был для мамы опорой и поддержкой. Я огорчалась и завидовала этому, и все же не могла не признать этот факт.

Быстро встав и молниеносно умывшись, я надела голубого цвета платье, которое мне сшила мама. Оно было просторным и с маленьким вырезом, поэтому я бы ни за что его не надела на свидание с Питером. Наверное, потому что я все еще плохо соображала, моя рука потянулась к платью, которое я обычно не ношу, расстраивая тем самым маму.

Кубарем слетев с лестницы, я села в припаркованный у ресторана тетин «шевроле». Тетя ждала меня с заведенным двигателем и тронулась еще до того, как я успела закрыть дверцу. Молча, будто разговоры могут замедлить ход машины, она гнала как попало, попеременно нажимая то на газ, то на тормоз. Тетина манера езды нисколько не изменилась с маминых времен – она всегда говорила, что ее в машине тошнит.

Вцепившись обеими руками в ручку, я думала о маме. Что теперь с ней будет? Брат был круглым отличником в старшей школе, в университете каждый год добивался полноценной стипендии. Ни разу не попав в переделку, он был маминой гордостью. И моей – тоже. Учителя, которые помнили Дэвида, не верили, что я – его младшая сестра. Мы совсем были с ним непохожи. Мне казалось, что это к лучшему. Тем не менее я была непохожа не только на брата, но и ни на одного из членов нашей семьи. В груди защемило так, словно меня проткнули шилом. Я вновь вернулась к своей проблеме. Мне было страшно приближаться к дому, мне было тяжело оттого, что я не знала, как обходиться с семьей, которую вот-вот увижу.

Я взглянула на тетю Роуз. Помнит ли она прошлую ночь? Обнаружив в зеркале свое сходство с Сонхвой, я побежала в комнату тети, растолкала ее – она спала, развалившись на кровати, – и, будто следователь на допросе, спросила ее, глядя в мутные глаза:

– Роуз, меня же родила Сонхва? Верно?

Каждый слог, сорвавшийся с моих губ, превращался в острие копья и пронзал мне мозг и сердце.

– О чем ты говоришь в такое-то время? – пробормотала тетя будто бы в бреду. Стоило ей открыть рот, как меня обдало запахом алкоголя.

– Я все знаю, поэтому не вздумай ничего утаить! – пригрозила я ей словно преступнице.

Тетя же хлопала косыми глазами.

– Боже мой, как может быть сон таким правдоподобным?.. Верно, твоя мать – Сонхва, – ответила тетя, закрыв глаза.

Опять сверкнула молния, грянул гром, и мир содрогнулся.

– Тогда кто эта другая Пёрл, которую вы возили на пляж? Ты же мне сама рассказывала. Говорила, что вы брали Дэвида и меня на Сансет-бич. Значит, тогда я была еще у Сонхвы в животе?

Я почувствовала, как из моих мозга и сердца, пронзенных копьями слов, потекла кровь.

– Верно… Ребенок, с которым мы ездили на пляж, – энто дочь Подыль. Через несколько дней после празднования ее первого дня рождения она умерла от пневмонии… Вот придумала, одна Пёрл, другая – я не вижу разницы.

Но недавно тетя говорила, что Сонхва уехала в Чосон. То есть она родила ребенка и бросила его. И этим ребенком была я.

– А почему она уехала? Если ты говорила, что быть шаманкой в Чосоне унизительно?

– Она уехала, чтобы жить. Заболев своей болезнью, она недолго бы оставалась человеком.

– Но отчего же тогда она уехала без меня? Ведь можно было взять меня с собой!

В это мгновение тетя, казалось, пришла в сознание. Видимо, она удивилась, осознав сказанное, но глаз не открыла. Мне тоже так было легче. Я не знала бы, куда себя деть, если бы пришлось смотреть ей в глаза. Тетя глубоко вздохнула, а потом невнятно пробормотала, будто из-за опьянения не ведала, что говорит:

– Коли ты поехала бы в Чосон, то тебе пришлось бы жить дочкой шаманки в обществе, контролируемом японцами. Думаешь, она желала тебе энтого? Когды Сонхва была маленькой, не было ребенка, который бы не бросил в нее камень. И я, и Подыль – не исключение.

Я крепко зажмурилась. Мне казалось, что я и есть тот ребенок, в которого бросают камни.

– Почему же Сонхва отдала меня моей маме? Она могла ведь отдать меня другому человеку? – робко спросила я. Какой бы я была, если бы выросла дочкой тети Роуз? Я часто думала, как было бы здорово, если бы именно она была моей мамой.

– Как знать, что у человека внутри? В ней было что-то сверхъестественное, потому ты, поди, чувствуешь связь со своей мамой. Как ни крути, потеряв ребенка, Подыль пала духом, но, воспитывая тебя, она снова почувствовала вкус к жизни. Ты спасла свою маму, а она спасла тебя. Надо же, я рассказала все как на духу во сне, а будто десятилетний камень с плеч!

Тетя Роуз перевернулась на другой бок и захрапела, словно бы до этого разговаривала во сне. Я не знала, о ком она говорила, когда сказала, что я спасла свою мать: о Сонхве или о маме.

Постояв без дела, я вернулась в свою комнату. Чувствуя, что пол уходит из-под ног и я проваливаюсь в пустоту, я опустилась на кровать.

И как же я не догадалась? Мне никогда и не приходила в голову мысль, которая по мере взросления посещает хотя бы раз всех детей на свете, – а вдруг моя мама мне неродная? Я не могла этого знать, но, может быть, инстинктивно догадываясь, что я не ее ребенок, отгораживалась от нее? Только на рассвете я отнесла ящичек в тетину комнату, туда, где он стоял всегда. В отличие от мифического ящика Пандоры, в открытом мной ящичке не было надежды.

Тетя резко затормозила, и я чуть не ударилась лбом о стекло, едва успев поймать равновесие.

– Ой, ты в порядке? Я вчера перебрала с алкоголем, и мне много чего приснилось. Я много бредила, да? – спросила тетя Роуз, взглянув на меня.

Сердце в груди бешено заколотилось. Вчера, даже если бы в тот момент земля разверзлась подо мной, я не потеряла бы решимости узнать правду, но сейчас мне не хотелось никому раскрывать то, что я узнала. Я не желала доставлять маме и отцу еще большие треволнения, они и так переживали за брата. Точнее, я сама еще была не готова принять ситуацию. Я мучилась до рассвета, но не смогла решить, как поступить. Я молчала, и тетя пробормотала:

– Я услышала, что Чонхо отправился в армию, потому так беспокойно спала.

– Я положила тебя в комнату, а сама тут же отправилась в свою, поэтому не знаю, – помедлив с ответом, сказала я.

Как бы я ни решила поступить, я не стану ничего делать сейчас, когда брат собрался в армию. Будто ребенок, откладывающий ненавистное домашнее задание, я решила не думать пока о своей проблеме. И пусть, пока я не завершу домашнее задание, на душе будет неспокойно, я этим выиграю немного времени.

– Тетя, а почему ты так печешься о делах нашей семьи? У тебя есть на то причины?

Раскрыв огромную тайну, я теперь во всем сомневалась. Что бы ни случилось у нас дома, тетя Роуз всегда была с нами. В отсутствие отца она растила детей вместе с мамой и даже после переезда пустила меня и брата к себе жить. Майкл тоже со следующего года пойдет в школу и с осеннего семестра станет гостить у нее. И сейчас, когда мама впала в отчаяние, тетя первой бежит ей на помощь. Отчего же?

– Мы с твоей мамой хоть и не родились из утробы одной мамы, но выросли сестрами в одной деревне, Очжинмаль. Коли не твоя мама, то как бы я выдержала такую тяжелую долю, целых три брака? К тому же я это делаю не ради твоей мамы и вашей семьи, а из-за собственной корысти. В тебе и Дэвиде я вижу своего ребенка. Я думаю, что он взрослеет, как вы, и что сейчас его терзают такие же мысли, что и вас.

Я вспомнила письмо тетиного сына, которое видела вчера. Я отложила его, увидев лишь первую строчку – «Дорогой маме», – поэтому не знала, о чем оно было. Тетя немного поколебалась, а затем продолжила:

– Нам с твоей мамой Сонхва тоже как сестра. Когда она сказала нам, что поедет в Чосон, мы не стали ее удерживать. До этого она жила так, как ей указывали. Ей говорили приезжать, она приезжала, говорили ехать, она ехала. Велели жить со старым мужем, жила. Так что, возвращаясь в Чосон, она впервые поступила так, как сама хотела.

О ребенке тетя не сказала ни слова.
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Показалась гора Коко Хед. Машина выехала на дорогу рядом с цветочным полем, похожим на ковер. Никогда у меня не было так тяжело на сердце по пути домой, ведь я решила пока не заниматься тем, что меня мучило. Я не представляла дома без брата. В Пёрл-Харборе всего лишь за несколько часов атаки погибло огромное количество людей. Эти люди тоже были чьими-то детьми, родителями, братьями, возлюбленными. Теперь я не была уверена, что эта беда обойдет меня стороной.

Стоило тетиной машине остановиться у нас во дворе, как из дома тут же выбежали Пол и Гарри. Этих двух мальчишек, девяти и семи лет, я кормила молоком, меняла пеленки, практически вырастила сама. У меня болела душа за этих невинных ребят, когда я их обнимала. Они сказали, что играли с Майклом в «Монополию», и пригласили меня к ним присоединиться. В моих отношениях с семьей ничего не изменилось. И я хотела, чтобы так было всегда. Мальчики обступили меня с двух сторон, и мы зашли в дом.

В гостиной меня встретили сидящие на диване отец и мама, у них были такие лица, словно они блуждали по лабиринтам ада. При виде маминых впалых глаз и остро выступающих скул у меня защипало в глазах, и я отвернулась. Сидевший на полу перед разложенной «Монополией» Майкл поздоровался со мной взглядом. У него на затылке должен быть шрам, который он получил, когда я однажды уронила его, пока несла на спине. С трудом сдерживая слезы, я бросила в пустоту:

– А Дэвид?

В другое время мама бы отругала меня, велев называть его «старший брат», но сейчас она лишь вздохнула, а отец сказал, что он в своей комнате.

– Ох, и что энто здесь происходит?!

Следовавшая за мной тетя, оттолкнув меня, подбежала к маме и заключила ее в объятия.

– Хончжу, как мне теперича? – увидев тетю, мама заплакала.

Отец сказал Майклу:

– Чонгю, возьми братишек, и пойдите играть в спальню. А по дороге попроси брата спуститься вниз.

Майкл был разочарован, что его не посвящают в важные семейные дела, но послушно взял Пола и Гарри и поднялся на второй этаж. Я подумала, что если меня отправят в свою комнату, то я не послушаюсь, но, вытерев слезы, мама попросила меня принести чай, что означало, что я могу быть в комнате, где будет проходить разговор с братом. Для себя тетя Роуз попросила черный кофе. Я пошла на кухню и приготовила чай с молоком для мамы и брата, черный – для отца и две кружки кофе.

– Он несколько дней молчал, а вчера сказал, что у него есть разговор, и неожиданно сообщил, что идет в армию, – донесся голос убитой горем мамы.

– На днях все молодые американцы в центре города объявили, что пойдут в армию. Чонхо – тоже юноша. И все же тебе ни в коем случае нельзя его отправлять! – настаивала тетя, которая выслушивала нас внимательнее, чем мама, и всегда была на нашей стороне в случае конфликтов с родителями.

– Я весь день его вчера сдерживала и говорила ему. Он наотрез отказывается слушать и отца, и меня. Хончжу, ты поговори с ним. Он хоть тебя слушает, – голос мамы звучал напряженно.

Как говорила мама, первой, кому брат рассказал о своей любви и о расставании, была тетя. Если бы мама узнала, то расстроилась бы, но я понимала брата. Мы выросли, видя, как мама страдает без отца. Мы думали, что с его возвращением ее муки кончатся, но мама по-прежнему тащила на себе груз этой жизни. Брат, видимо, не смог рассказать маме о том, что влюбился, или о том, как ему больно от разрыва. Если мама делала все для брата, то и брат тоже ставил маму превыше всего.

Обычно, когда я наблюдала за ними, меня разрывали пополам противоречивые чувства. Мне было, с одной стороны, обидно, а с другой – я завидовала тому, что мама, что бы ни случилось, прежде всего думала о брате. Я чувствовала несправедливость в том, что она отправила брата в университет на материк, а мне ехать запретила. Тем не менее, вспоминая об ожиданиях, взваленных на плечи брата как на первенца, я думала, что это и к лучшему, что меня не ставят на первое место. При мысли, что решение Дэвида, который никогда не изменяет своим словам, – это не импульс и не блеф, я забеспокоилась еще сильнее.

Когда я вошла с подносом в гостиную, брат уже спустился вниз. Лицо у него было опухшее. Отец сидел на софе, которую использовал во время работы, а мама с тетей – напротив на диване. Поставив чай и кофе на стол, я села на стул рядом с диваном. Постояв немного, брат сел на свободное место рядом с папой на софу.

– Давайте немного все успокоимся и выпьем чаю!

После слов тети Роуз все, словно марионетки, которыми за ниточки управляет тетя, взяли свои кружки и стали медленно пить. В гостиной раздавалось лишь звяканье кружек и прихлебывание. В этом безмолвии мама и отец желали, чтобы тетя отговорила брата, а Дэвид хотел, чтобы тетя убедила родителей. Будто осознавая свою значимую роль, тетя начала, откашлявшись:

– Чонхо, выйдя замуж за Чарли, я-то тоже стала наполовину американкой, но не суть. Ты проучишься еще один семестр, закончишь университет и устроишься на работу, почём же ты решил ввязаться в эту американскую войну? Ты хоть знаешь, какие черти энти японцы? Ты только посмотри, как они разбомбили Пёрл-Харбор! Подонки! Не поддавайся энтим мыслям, измени решение и останься!

Брат не отвечал. Он всегда таким был. Если я, протестуя, кричала и выплескивала эмоции, то брат тихо добивался своего. Собравшись с силами, мама сказала:

– Ты знаешь, отчего погиб твой дед? Он вступил в повстанческую армию, сражался против японцев и умер, когда мне было девять лет. И мой старший брат тоже погиб в стычке с японским полицейским. Отправив меня замуж так далеко, моя мать желала мне спокойной жизни там, где не будет японцев.

Я слышала это впервые. Мама говорила, что я, как и она, была единственной дочкой среди братьев, но когда она сообщила, что ее старший брат умер, я еще сильнее почувствовала, что дело не к добру. По правде говоря, все это время я стыдилась того, что моя мама была невестой по фотографии. Я думала, что она была бедной чосонской девушкой, проданной сюда за деньги, поэтому подробно ее не расспрашивала. А сколько вообще горьких историй хранится в мамином сердце? Когда мама завела разговор о своей Родине, я вспомнила о Сонхве, которая там жила, но быстро стерла ее образ.

– Да что там, она приехала в такую даль, а твой отец уехал, чтобы присоединиться к Движению за независимость. Только, пожалуй, я и небо знаем, как твоя мама все эти десять лет жила, как страдала! – вмешалась тетя, хотя знала, что мать совершенно не хотела рассказывать о своих страданиях.

Отец незаметно отвел взгляд.

– Хватит и того, что мой отец отдал стране жизнь, а мой муж – ногу! Я не смогу отдать и детей! Покудова земля не покроет мне глаз, не смогу! – с твердой уверенностью сказала мама.

– Да, Дэвид, считай, что ты спасаешь свою маму, и измени свое решение! Я слышала, в Чосоне японцы тоже отправляют молодежь на войну. У меня сердце не на месте оттого, что не знаю, отправят ли туды моего Сонгиля, но ежель и ты пойдешь, я с ума сойду. Дэвид, ежель ты пойдешь на войну, ты будешь стреляться и сражаться с моим Сонгилем! Но Сонгиль – мой сын, и ты тоже мне как сын! Энто же сродни войне между братьями! Можно ли такое допустить? – говорила тетя Роуз со слезами на глазах.

Мама тоже вытирала слезы. Вот почему тетя вела себя как сумасшедшая, услышав о том, что брат пойдет в армию. Взгляды мамы и тети остановились на отце, который все это время сидел безмолвно. Казалось, что он окончательно запутался.

Отношения брата и отца всегда были какими-то неловкими. Даже встречаясь после долгого перерыва, они почти между собой не разговаривали. Отец вернулся, когда брату было тринадцать лет: болезненный возраст был в самом разгаре. Тем не менее тогда отец не делал должных попыток понять чувства детей, которые долго жили вдали от него, или сблизиться с ними. Как только мы переехали в Коко Хед, брат поселился у тети, поэтому сократить дистанцию с отцом у него времени не было. Поступив в университет, он приезжал домой всего лишь раза два в год и так же, как я, наблюдал за отцом со стороны, не имея возможности проникнуться к нему сожалением. И все же мне хотелось, чтобы отец сказал своему сыну какие-нибудь слова. Нужно было как-то остановить брата. Как только мама, тетя и я посмотрели на отца как на последнюю нашу надежду, он будто через силу начал говорить:

– Я оставил маленького тебя и твою маму и поехал в Китай, чтобы передать своим детям независимый Чосон. Я думал, что это важнее и значимей, чем забота о семье и мое благополучие. Мне больно оттого, что я не добился независимости и вернулся больным, но я, как и твоя мама, не хочу больше жертв ради Родины. Как твой отец я хочу, чтобы ты прожил счастливую жизнь!

То, что отец так много говорил, было большой редкостью. Тем более обращаясь к брату. С холодной улыбкой Дэвид сказал:

– Я хочу пойти в армию не поэтому. Не ради Чосона и не ради США. Мне сейчас выпал шанс! Думаете, что раз второе и третье поколения уже зовутся «гражданами США», мы все такие же, как настоящие американцы? А ведь вы, родители, – граждане Японии. Сейчас на материке беспорядки, и японцам говорят уезжать обратно в Японию. В глазах американцев я тоже японец. Поэтому если я отправлюсь воевать, то покажу, что я гражданин Америки и патриот своей страны. Только так в будущем я смогу устроиться туда, куда захочу, и достичь успеха. Я хочу примкнуть к войскам ради себя и нашей семьи! Только так я смогу стать в будущем ответственным главой нашей семьи.

Я и не думала, что брат так хорошо говорит по-чосонски. В логичной речи Дэвида прозвучали колкости, направленные в сторону отца. Я разозлилась на брата, который привел в отчаяние маму и растоптал отца.

– Дэвид, ты почему такой невоспитанный? Разве так надо говорить? То есть ты хочешь сказать, что отец ради себя не позаботился о нашей семье? А ты отправляешься в армию, чтобы добиться успеха? А о маме ты подумал? Ты же сам знаешь, каково ей будет после такого. Думаешь, она сможет жить, если тебя ранят? – набросилась я на брата, говоря по-английски.

Мама и так не поняла бы, а отец и тетя плохо разбирали быструю речь, и все-таки я не смогла произнести слово «смерть». Брат злобно посмотрел на меня и ответил:

– Говорит та, что собирается в Висконсин. Если я невоспитанный, то ты эгоистка. Я же сказал, что хочу достичь успеха ради семьи. Если у меня получится, то маме станет легче. А как ты поможешь семье своими танцами? Ты ведь собираешься делать то, что нравится исключительно тебе!

Брат тоже говорил по-английски. Я замолчала. Неожиданно я подумала, что не знаю, известно ли Дэвиду о том, что я ему неродная сестра. Когда я родилась, ему было пять. Он мог помнить о смерти сестрички и о том, что на ее место взяли меня, ребенка Сонхвы, так же как я отчетливо помню свадьбу тети Роуз. Сердце застыло, и я не смогла больше ничего сказать.

Когда мы жили в Вахиаве, брат следил за мной и заботливо опекал меня на прогулках или в школе. Если он и попадал в передрягу, то в большинстве случаев это было из-за того, что кто-то подшутил надо мной или довел до слез. Даже без отца я прожила детство не падая духом, и все благодаря брату. И в старшей школе учителя одаривали меня вниманием и любовью уже только потому, что я сестра Дэвида. Поэтому мне казалось, что если такой брат скажет: «Ты мне чужая, так что не лезь не в свои дела!», то я не смогу больше оставаться дома.

Мне захотелось плакать, поэтому я быстро встала, взяла опустевшие чайные кружки и ушла на кухню. Его вопрос: как я смогу помочь семье своими танцами – воткнулся шипом в мое сердце. Наверное, брат был прав, когда говорил, что я хочу танцевать ради самой себя. Ради того, чтобы жить и быть собой.

«Я собираюсь танцевать, чтобы быть счастливой! А что есть на поле войны? Ничего, кроме ран и смерти! Даже если надеяться, что вернешься живым, от ран никуда не деться».

Рядом с нами было живое тому доказательство. Отец. С битвы с японцами он вернулся домой раненый, искалеченный физически и больной духовно. Его душевной болезнью стало не только то, что он вернулся на полпути, не достигнув независимости. В тесном доме в Вахиаве он несколько раз просыпался оттого, что кричал во сне. Как может сохранить ясность ума человек, который убивал и ранил людей, пусть они и считались врагами, и видел, как то же самое делают его однополчане? Возможно, отец страдал, считая даже такие мысли грехом перед Родиной. Помыв пустые чашки и поставив их сушиться, я стояла, не в силах вернуться в гостиную.

– Отец, мать, тетя. Не все умирают, отправляясь в армию, поэтому не переживайте так сильно! Я на славу повоюю и вернусь!

Кажется, брат совершенно не собирался менять своего решения.

– Не бывает такого в этом мире, чтобы воевали на славу, – раздался обессиленный голос отца.
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Разорвался снаряд. Повсюду пылало пламя, истекающие кровью люди с порванной плотью истошно кричали. Отец шел, хромая, с ампутированной ногой. Я в слезах звала его, но, когда он обернулся, это оказался мой брат. Я упала, закричав при виде окровавленного брата, и тут появилась Сонхва и обняла меня. Она была такой же, как на фотографии до свадьбы, поэтому я не подумала, что это та самая женщина, что меня родила. Мне казалось, что я всего лишь встретила свою ровесницу. Мне хотелось спросить, хорошо ли она поживает, но я не могла вспомнить и слова по-чосонски. Сонхва надела мне на шею гвоздичную лей – и соединила нас. Мы пустились вместе в пляс. Сонхва исполняла шаманский танец, соединяющий небо и землю, а я – свой собственный, объединяющий людей друг с другом. Я танцевала, пока не взмокло тело, и вдруг проснулась.

Свет с востока еще не полностью залил комнату. Начинался новый день. Вчерашние шок и страх нисколько не утихли. Вчера, не убедив за целый день брата изменить решение, тетя заглянула в буфет и, пока родители поливали на поле гвоздику, приготовила обильный ужин. Я тоже ей помогала. Она позвала взволнованных членов семьи за стол. Мы впервые с прошлогодних летних каникул собрались все вместе, включая брата.

– Мы сегодня лопнем! Ты на кой так много наготовила? – по обыкновению, по-деревенски спросила мама, посмотрев на стол.

– В такие моменты нужно хорошо поесть и набраться сил! Тхэван, ты тоже хорошенько поешь! И вы все тоже!

Благодаря тете Роуз, приготовившей семье еду, и неумолчному лепету Пола и Гарри мы смогли перевести дух и поесть. После ужина и чая тетя встала, сказав, что отправляется домой.

– Что ты собираешься делать одна в пустом доме? Оставайся спать со мной и сыном в комнате или ложись с Чинчжу, – отговаривала ее мама.

Меня не прельщала идея спать вместе с тетей, но сейчас она была самым большим утешением нашей семьи. Я тоже ее удерживала.

– Я оставила дом, а теперича мне спать в кровати с Пёрл? Не хочу!

– Ну тогда поезжай и возьми Чинчжу с собой.

В такое время мама боялась оставлять тетю одну. Я же больше переживала не за пьющую от горя тетю, а за маму, которая снова выглядела как обычно, словно бы ничего и не случилось.

– Нет уж. Учебный год начнется через несколько дней, потому, Пёрл, проведи последние денечки с семьей! Как бы то ни было, для мамы дочь на первом месте! – сказала мне тетя.

– Тогда много не пей!

Сейчас настало время быть рядом с мамой.

– Да, Пёрл мне как дочь. Я тоже останусь дома одна и стану маминой дочкой. Буду много плакать и вспоминать свою маму. А с Нового года нужно найти силы и вновь вести бизнес. Я все еще зарабатываю, так что дел много! – сказала тетя.

Как только тетя Роуз уехала, дом погрузился в тяжелую тишину, временами прерываемую кашлем отца. Не было и девяти, когда я прогнала Пола и Гарри, которые просили поиграть с ними, и легла в постель. Наверное, мне хотелось побыстрее заснуть и сбежать от реальности. Но и во сне было нелегко.

Как только я легла, мне приснилась Сонхва. Что бы значил сон, в котором мы с ней вместе танцевали? Я думала, что шаманка Сонхва привиделась мне неспроста. Я больше склонялась к мысли, что сон мне приснился не из-за любви к танцам. Возможно, это было откровение, пророчество. Ведь во мне тоже течет шаманская кровь, а значит, и я могу обладать силой предвидения. Что, если сон о превратившемся в брата отце с ампутированной ногой вещий? Я тут же замотала головой.

Узнав о смерти маминого брата, я, напротив, была счастлива, что Дэвид оказался мне неродным. Эта мысль посетила меня на мгновение, а затем снова вернулась боль от вчерашних колких слов брата. «Как ты можешь помочь семье своими танцами? Ты же всего лишь делаешь то, что нравится тебе». Мне казалось бессовестным настаивать на танцах, если я им неродная дочь. У меня не хватало духа ругаться с мамой, отпустившей брата на войну. Возможно, я люблю танцы потому, что во мне течет шаманская кровь. А вдруг именно поэтому мама не хочет, чтобы я танцевала? Я вспомнила случай, который произошел со мной в десятом классе.

На концерте в честь праздника Первого марта, зайдя за сцену после своего сольного танца, я была возбуждена выступлением. Мне было недостаточно короткого времени, проведенного на сцене. Мне было безразлично, смотрят на меня или нет, и я стала танцевать, как велит мне тело, размахивая широкими рукавами. Я даже не заметила, как пришла мама.

– Ты совсем разум потеряла? – мама хлестнула меня по щеке.

С удивлением я обнаружила, что дети и учителя изумились еще больше. Я посмотрела на маму. Ее глаза были полны страха и растерянности, будто бы это она получила пощечину. Но у меня не было времени обдумать ее взгляд. Когда я выбежала из зала, мама сказала моим учителям, что из-за учебы я не смогу больше участвовать в концертах. Тогда я думала, что ее пощечина и взгляд были продиктованы эгоизмом, что она хотела, чтобы дочь стала учительницей.

Теперь мне становилось яснее, почему мама была против моих танцев. Она боялась, что, танцуя, я стану шаманкой, как Сонхва. Она держала в секрете и то, что Сонхва – моя настоящая мама, потому что в глазах людей шаманизм был унизительным занятием. Мое существование не было результатом собственного выбора. Никто не спросил, можно ли было меня рожать, можно ли было уезжать, оставив меня здесь, можно ли было меня растить. Это была моя жизнь, но все решали за моей спиной по своему усмотрению, сделав из этого секрет, а позже ударив меня им по затылку. Если все поступают вот так, то почему я не могу делать то, что мне хочется? Мне сделалось вдруг так обидно, что голова стала горячей. Но мне не на кого было закричать, некого обвинить.

Ветер громыхал в окно. Я резко вскочила. Верхушку горы Коко Хед заливали красные лучи солнца. Посмотрев в окно, я увидела, что мама уже работает на гвоздичных полях. Поле в буйном цвету походило на розовый ковер, а отработанная земля, в которую собирались сажать гвоздики для продажи в сезон выпускных, – на ковер цвета охры. Рядом с ними расстелалось зеленое полотно поля с еще не распустившимися цветами. Красиво, как на картинке. Но я вспомнила, как тяжело это дается родителям, и перестала любоваться. Сердце наполнилось жалостью. Все мы были несчастны. Я, мама, отец, брат, тетя Роуз и даже Сонхва… В этом мире не было ничего, о чем бы я не сожалела.

Я накинула на пижаму кардиган и вышла из комнаты. В комнате братьев было тихо. Когда я спустилась вниз, отец на кухне, видимо, готовил завтрак. Я немного поколебалась, думая, предложить ли мне сделать все самой, но в итоге вышла на улицу. Я хотела утешить его тем, что вкусно позавтракаю, вместо того чтобы прогонять его с кухни.

Когда я вышла на улицу, подул сильный холодный ветер. Зима есть зима. Были видны залитое красным светом восходящего солнца море и хаотично бегущие волны. Я запахнула переднюю полу кардигана и направилась к маме. Вырывая сорняки, она обернулась. Ее загорелое дотемна лицо было усеяно веснушками, а волосы с проседью растрепал ветер. Ей был сорок один год, но выглядела она на шестьдесят. На этот образ наложилась картинка восемнадцатилетней Подыль. Когда-то мама была такой же молодой, как я. Перед глазами стало серо.

– Тебе нужно еще поспать, ты чего уже проснулась? – спросила мама, выпалывая тяпкой сорняки.

Ничего не ответив, я села на корточки подле мамы и начала вырывать траву. Пахло цветами. Мне вспомнилось, что она сказала тетям во время вечеринки по случаю новоселья:

– Я бы хотела, чтобы и мне тоже кто-нибудь подарил красивые и ароматные цветочные бусы.

Знала ли мама, что на языке цветов гвоздики означают «любовь»? Выращенные мамой гвоздики, став красивыми душистыми лей, встретят кого-то, поздравят, пожалеют, тепло обняв.

Через некоторое время мама отложила тяпку и села на длинную скамью на ограждении.

– Присядь-ка сюды, – похлопала она рукой на место рядом с собой, и я села подле нее. – Чинчжу, поступай в тот университет, который хочешь. Но я не смогу оплатить ничего, кроме учебы. Мне ведь еще твоих младших братьев надо выучить.

Ее голос был невозмутим.

Я была так удивлена, что какое-то время не могла проронить ни слова. Она перестала переживать за меня из-за беспокойств и сложностей с братом? Теперь ей стало безразлично, что я буду делать?

– Почему же? Почему ты изменила свое решение? – с трудом пробормотала я.

Мама глубоко вздохнула.

– Я не смогла отговорить ребенка отправиться на войну, где он может умереть, так зачем же мне препятствовать тому, кто собирается учиться любимому делу? Я подумала и поняла, что, бегая по двору, ты прелестна, как порхающая бабочка или летящая птичка. И когда ты танцуешь перед другими тоже.

С лица мамы не сходила улыбка, видимо, она вспомнила этот образ. Те минуты, когда я была настоящей Пёрл.

– Спасибо, мама, – произнесла я, чувствуя ком в горле.

– Какие благодарности могут быть между родителями и детьми?! Моя мама желала жить в мире, где не будет японцев, потому отправила меня сюды, я же приехала сюды, чтобы учиться. Теперича, оглядываясь назад, я понимаю, что бросила мать и братьев и приехала так далеко, чтобы жить в новом мире. Потому энто будет жадностью с моей стороны, держи я дочь подле себя. Я была в восторге только оттого, что приехала сюды! Теперича же ты лети еще дале меня в поисках мира своей мечты и стань такой же благородной, как твое имя. Но как бы далеко ты ни зашла, не забывай свой дом! – не спеша проговорила мама.

Ее лицо было спокойным и светлым. Я задушила подступившие слезы и изо всех сил закивала головой. Мама ехала сюда не потому, что ее продали из-за бедности, не для того, чтобы спокойно жить в мире без японцев. Она ехала сюда в поисках мечты, как и я. И пусть она ее не исполнила, но в каждый момент своей жизни старалась делать все, что было в ее силах.

Я вдруг подумала, как горжусь тем, что именно такой человек и есть моя мама. Вслед за этим я неизбежно вспомнила о двух других людях. Я была счастлива, что тетя Роуз была всегда рядом. Я была благодарна и Сонхве за то, что она меня родила. Я была связана со своими тремя матерями, как концы цветочной гирлянды между собой. Где бы я ни оказалась, я была связана с Гавайями и Чосоном. На душе стало горячо, и, как всегда, внезапно хлынул дождь.

– Хорошо, что я не стала поливать цветы! – улыбнулась мама.

Мы не прятались от дождя. Если живешь на Гавайях, такой дождь нужно считать пустяком.

На тревожном море бушевали волны и неумолимо разбивались, налетая на берег. Даже зная о своей участи, волны не останавливались. Я тоже буду жить так. Словно волна – жить, влетая всем телом в мир. Я смогу. Потому что меня всегда тепло встретят лей – дом и мои мамы.
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Я читала книгу о столетней истории корейской диаспоры в США. И мой взгляд привлекла одна фотография. На ней были изображены три девушки в белых корейских одеждах – юбке и кофте из грубой ткани, – каждая из которых держала зонтик, цветы или веер. Они выглядели очень юными. «Невесты по фотографии из одной деревни». Тогда я впервые узнала об этом явлении.

13 января 1903 года в гавайский порт Гонолулу прибыл лайнер RMS Gaelic со 102 корейскими иммигрантами на борту. Только 86 из них (48 мужчин, 16 женщин и 22 ребенка) успешно прошли медосмотр по прибытии и смогли спуститься с судна. Они приехали работать на плантациях сахарного тростника и были первыми иммигрантами в современном значении данного слова, а также эмигрантами, впервые официально признанными правительством Корейской империи.

Они поднимались на корабль в поисках лучшей жизни, но им предстояло работать, подобно рабам, под палящими лучами солнца, сжигающего весь свет, на плантациях с острыми, как лезвие, листьями тростника, под присмотром надзирателей, беспощадно размахивающими кнутами. Вплоть до 1905 года, когда Япония наложила запрет на миграцию, на Гавайи переехало более 7200 мигрантов.

Холостых работников-мужчин было подавляющее большинство, и, чтобы завести семью, они выбирали брак по фотографии. Они отправляли на Родину свою фотографию и так искали себе супругу. Браки по фотографиям заключались с 1910 по 1924 год, когда был принят «Закон о неприятии азиатов», и женихи часто отправляли фотографии своих молодых лет или привирали о профессии и имуществе. Свахи тоже без стеснения рекламировали Гавайи или женихов с большим преувеличением.

Более тысячи женщин стали невестами по фотографии, выбрав такое приключение ради заботы о своей семье, из-за нежелания терпеть господство Японии, желая избавиться от бедности или гнета женской доли или поверив тому, что женщины в тех местах тоже могут учиться. Все они были в основном молодыми, семнадцати – двадцати пяти лет. Те девушки на фотографии, что привлекли мой взор, не выходили у меня из головы даже после того, как я дочитала книгу до конца. Напротив, их образ еще больше волновал мое сердце.

Как эти девушки решились отправиться так далеко в то время, когда даже сходить на базар было сложно? Что заставило их доверить свою судьбу одной фотографии? Откуда в них такая смелость? А какими людьми были их мужья, с которыми они встретились, прибыв на Гавайи? Какова была их жизнь в незнакомом месте? На эти бесконечные вопросы невесты, ожив внутри фотографии и став Подыль, Хончжу и Сонхвой, рассказали мне свою историю.


У приехавших на Гавайи невест по фотографии не было времени погрустить и повздыхать о своих разбившихся мечтах. Им нужно было жить ту жизнь, в которой они оказались. И они, приспосабливаясь к незнакомым местам, создавали семью, растили детей, не меньше мужчин тяжело трудились физически, поднимали хозяйство и с еще большей страстью отдавали всех себя ради независимости своей Родины. Эти женщины были первопроходцами и первооткрывателями.

Сейчас живущие в нашей стране женщины, иммигрировавшие ради брака, находятся в таком же положении. Для них уехать от своей семьи, родного дома и страны тоже было большим приключением. Сложно представить, как им было тяжело по приезде в Корею привыкать к незнакомому языку и новой обстановке. Каждый раз, когда я слышу нехорошие новости, связанные с такими иммигрантками, мне кажется, что я смотрю на тех невест по фотографии сто лет назад, и у меня ноет сердце. Мне бы хотелось, чтобы история Подыль, Хончжу и Сонхвы стала отражением современных нас.

Я благодарю тех, кто прилагал усилия, чтобы книга «Невеста по фотографии» вышла в свет. И желаю, чтобы она стала небольшой наградой читателям, которые ждали ее и всегда поддерживали меня.

Ранняя весна 2020 года.

Ли Кыми
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Сноски




1


Ачжимэ – слово в диалекте провинции Кёнсан. Так называют женщин в возрасте, ровесниц матери или старше. Здесь и далее примечания переводчика.


2


Носачами в Корее называли всех людей с «европейской» внешностью.


3


Роман корейского писателя Ли Инчжика, написанный в 1906 году. Действие его происходит в трех странах: Японии, Китае и США – и связано с японо-китайской войной 1894–1895 гг. и социальными изменениями в сознании корейцев: герои несут популярные в то время идеи о независимости, реформах образования и изменениях в институте брака. Произведение стало первым романом «новой прозы». Важная идея его – учеба и образование позволят поднять страну на ноги.


4


Чосон – старое название Кореи.


5


Янбан – представитель высшего сословия в Корее, принадлежность к которому передавалась по наследству.


6


Анчхэ – здание во внутренней части дома, в которой в основном живет хозяин.


7


Корейская сказка о двух братьях. Старший, жадный Нольбу, забрал наследство себе, оставив младшего, Хынбу, голодать. Однако однажды по счастливой случайности добросердечный Хынбу спас несчастного птенца ласточки от змеи, за что птичка отблагодарила его, подарив семечко тыквы. Из семечка выросли огромные плоды, внутри которых лежали рис и деньги. Жадный брат, прослышав о чуде, хитростью заставил птенца ласточки выпасть из гнезда и сделал вид, что спас его. Но птиц было сложно провести. Они подарили Нольбу семечко тыквы, из которого выросли плоды со злыми чертями внутри – они ограбили дом Нольбу и избили его с женой. Им пришлось просить помощи у брата, и, конечно, добрый Хынбу им помог.


8


Раньше в Корее летоисчисление велось по китайской системе шестидесятилетнего цикла, основанной на комбинации небесных стволов (циклических знаков десятеричного цикла) и земных ветвей (циклических знаков двенадцатеричного цикла, известных также под названием «зодиакальные животные»). Здесь речь идет о 1918 годе – «годе Желтой Лошади», или «муо».


9


Сольлаль – Новый год по лунному календарю, один из важнейших праздников в Корее. Этот день принято отмечать в кругу семьи. Считается, что в этот день все корейцы становятся на год старше.


10


Праздник Полной луны, или, по-корейски, Чонволь Тэборым, отмечается 15-го числа первого месяца по лунному календарю. В этот день люди желают друг другу удачи в новом году и загадывают желания.


11


Утка-мандаринка считается в Корее символом счастливой семейной жизни.


12


Кисэн – профессиональные развлекательницы, своего рода куртизанки. Своими танцами, музыкой, поэзией и умением поддерживать разговор они развлекали приходящих к ним мужчин. Несмотря на то что эти женщины были высоко обучены своему делу, их социальное положение было очень низким, почти крепостным. Кисэн могли стать дочери кисэн либо девушки из бедных семей, которых продавали в профессию их бедные родители.


13


Две японские азбуки.


14


Ихва Хактан, школа средней и старшей ступеней обучения и одно из первых учебных заведений для девочек, которое впоследствии дало начало женской гимназии Ихва и женскому университету Ихва.


15


Хансон – название Сеула в эпоху Чосон.


16


В знак уважения в Корее при старших принято пить, отвернувшись в сторону.


17


Семь (англ.)


18


Должность, существовавшая в Корее до 1945 года.


19


Сейчас государственный флаг Республики Корея.


20


Кореянки не берут фамилию мужа, когда выходят замуж.


21


«Тари» с корейского переводится как «луна».


22


В этот день корейцы обязательно посещают могилы своих предков.


23


Единица измерения в Чосоне, равная примерно 92 сантиметрам.


24


«Прачечная сестер» (англ.).


25


«Дом радуги» (англ.).


26


Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.


27


Это моя жизнь! Тебя это не касается! (англ.)


28


Господи! (англ.)


29


Не называй меня так. Мое имя Пёрл (англ.).


30


Дорогой и милая (англ.).


31


Ч-что случилось? (англ.)
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