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Флора не искала кольцо, когда нашла его. Она копалась в старом шкафу для бумаг в гараже, искала фотографию, сделанную тем летом, когда Руби было пять, тринадцать лет назад. Долгие это были годы? Или пролетели незаметно? И то, и другое, как посмотреть. Флора проснулась с мыслями о фотографии, она знала, что та наверняка где-то в доме. Фотография переехала с дверцы уродливого коричневого холодильника в Гринвич-Вилледж на дверцу еще более уродливого коричневого холодильника в Лос-Анджелесе («Как получилось, что два человека на противоположных побережьях, в чьих домах нам в итоге приходится жить, выбрали коричневые холодильники?» – спрашивала она Джулиана), пока уродливый холодильник номер два однажды августовским утром не испустил дух, и они не заменили его новым, который был покрасивее, из нержавейки, и магниты на нем не держались. Флора перевесила фотографию на доску на маленькой застекленной солнечной веранде, которую они звали «кабинетом», но края снимка начали загибаться, и тогда она убрала его в ящик, подальше от безжалостного времени и неусыпного внимания калифорнийского солнца. Пару лет назад она разобрала ящик – как раз после того, как получила роль Леоны, игривой львицы в мультсериале «Гриффит», и «кабинет» превратился в «студию», место, где она могла при желании записывать озвучку дома. Куда она убрала все из ящика? Она бы никогда не выбросила фотографию, тем более эту.

– У нас разве уже нет кучи подарков для Руби? – спросил Джулиан, копаясь в своей прикроватной тумбочке; он хотел помочь, но только устраивал беспорядок. У дочери в тот вечер был выпускной в школе, и Флора хотела вставить фотографию в рамку и подарить ей. Милый сюрприз.

– Тут, наверное, можно много что выбросить, – сказала Флора, глядя на кучи хлама, который Джулиан вынимал из тумбочки и раскладывал по кровати: несколько пар очков для чтения, уже ненужные шнуры для компьютера, пустые пузырьки из-под аспирина, несколько потрепанных сценариев. Он, скорее всего, не обратит внимания на ее слова. За двадцать лет брака все границы были определены, как и все места, где ей позволялось проявлять свою тягу к порядку и куда она научилась не соваться.

– Эй! А вот это Руби пригодится. – Джулиан поднял внушительную пачку евро, свернутую трубочкой и скрепленную резинкой. В конце месяца Руби должна была ехать в Испанию с семьей своего парня, после чего они встретятся с Флорой и Джулианом на севере штата Нью-Йорк, в Стоунеме. В том самом доме с пропавшей фотографии, сделанной столько лет назад.

– Хорошо бы этим летом повторить тот снимок, – сказала Флора. – Если бы приехали Дэвид и Марго, можно было бы.

Джулиан бросил евро на Флорину сторону кровати, очень собой довольный. Три года назад, стоя перед пунктом обмена валюты в аэропорту Шарль-де-Голль, они спорили, менять ли евро обратно на доллары. Она ясно помнила. В терминале было немилосердно жарко из-за какой-то поломки кондиционера. Они, все трое, были неповоротливы и раздражительны после позволенных себе излишеств – сыр и багеты целыми днями, фуа-гра почти каждый вечер, круассаны, шоколад, вино. Пятнадцатилетняя Руби была не в настроении.

– Почему это я неблагодарная? Я просто сказала, что парижане слишком уж попахивают для тех, кто не может наладить кондиционер. Что такого?

Руби всегда плохо переносила жару, с самого детства. Когда она была маленькой, лето в Гринвич-Вилледж превращалось в кошмар. Руби ноет, хочет уйти с площадки, отказывается надевать панамку, ее бледные щеки краснеют, между плотненькими бедрами появляется зудящая сыпь.

– Можно на будущий год мы поедем в июле на пляж? Ну пожалуйста! Куда-нибудь, где есть кондиционер, куда-нибудь, где одежда не будет насквозь пропотевать к полудню? – Она подняла руку и сердито ткнула в пятно от пота под мышкой. – Блузке конец, мам. Она совсем новая, в Лос-Анджелесе такой силуэт не найдешь, и ей конец!

– Ладно, ладно, – Джулиан примирительно положил Руби руку на плечо. – Давайте поищем что-нибудь холодное попить.

В тот момент он подмигнул Флоре, дал знак, что они на одной стороне. Они оба слышали, насколько Руби повторяет за Марго. «Силуэт», «попахивают» – эти слова не из лексикона Руби.

То, что Руби любила – боготворила – лучшую подругу Флоры, было хорошо. И ничего удивительного в том, что Марго, у которой не было детей, и Руби, единственный ребенок, были не разлей вода. Испорченная блузка была подарком Марго, купили они ее в Шестом арондисмане, в маленьком бутике, в который Флора в жизни бы не зашла. Слишком дорогой. Слишком пугающий. У них с Марго накануне вечером был неприятный разговор за ужином в крошечном бистро, где все, похоже, немножко слишком напились и немножко слишком расшумелись. Марго и ее муж, Дэвид, забрали Руби на весь день, а потом явились, нагруженные покупками. У Руби горели глаза, настроение было отличное, и она в кои-то веки не жаловалась на жару.

– Слишком много всего, – сказала Флора, пока Руби открывала пакет за пакетом, демонстрируя добычу: очень прозрачную розовую блузку, пару белых гладиаторских сандалий, которые Флоре показались чудовищными, черный шарф от какого-то топового дизайнера, покрытый крохотными черепами, замшевую сумку с бахромой. – Это сейчас модно? – спросила Флора, проведя пальцами по коричневой замше.

– Мам, – ответила Руби. – Ну очевидно же.

Всё было потрясающее. Дорогое. Флора злилась на Руби за то, что та приняла столько подарков, но вместе с тем понимала, какой упрямой может быть Марго, как она размахивает щедростью, как дубиной: «Вот! Возьми это, возьми то, возьми!» Иногда ей бывало просто невозможно противостоять.

– Да ерунда, – отмахнулась Марго от Флоры, запихивая пакеты под тесный для их компании столик. – На все были скидки.

Дэвид пожал плечами, милый, сговорчивый Дэвид: все, чего Марго пожелает…

Но Флоре и так уже было не по себе из-за квартиры, которую они сняли. Как всегда, когда они путешествовали с Марго и Дэвидом, основные расходы брала на себя эта парочка; «половина» Флоры и Джулиана – очень разумная сумма, которую Марго назвала в качестве их доли – ни в коем случае не покрывала пятидесяти процентов роскошных, просторных апартаментов возле Люксембургского сада.

– Может, она ее за мили взяла, – сострил Джулиан, когда они распаковывали чемоданы. Марго действительно настаивала, что может оплатить всем билеты на самолет, потому что ей нужно израсходовать мили от авиакомпании.

В тот день, во французском аэропорту, у Флоры не было сил спорить с Джулианом из-за обмена валюты, которой можно было бы заплатить за такси до дома в Лос-Анджелесе или за доставку еды в тот вечер. Она просто хотела покоя. Хотела домой. Хотела вернуть себе внимание дочери, потому что, говоря начистоту, Флора злилась из-за покупок, злилась, что Руби все десять дней ловила каждое слово Марго, подражала ее жестам, интонациям и даже однажды вечером – в шутку, но была в этом и какая-то точность, нет? – назвала ее mon autre mère[1].

Флора спустилась в кухню, налила себе чашку кофе, добавила миндальных сливок, которые Руби убедила ее использовать вместо обычных. («Прости, мам, но в твоем возрасте молочные продукты – это почти яд».)

Выглянула из окна гостиной. Было еще рано, солнце только поднималось, придавая небу влажный синий оттенок, как у Моне, и подсвечивая силуэты небоскребов. Начало июня в Лос-Анджелесе. Июньский сумрак. Густой низкий туман, поднимавшийся с моря, скрывал дома ниже по холму, и район становился похож на зачарованную деревушку из сказки.

Джулиан взял рюкзак и ключи от машины, поцеловал Флору на прощанье. Последние дни съемок перед летним затишьем. Она так и не привыкла к его длинноватым волосам и внушительным бакенбардам, которые он отрастил для новой роли – нью-йоркского полицейского из 70-х. Конечно же, хорошего полицейского, который тайно собирал материал о коррупции и укрывательстве. Джулиана почти всегда брали на роли хороших, такое у него было лицо. Сериал только что продлили, и впервые за все время совместной жизни у них обоих были желанные роли, новые сезоны и почти два месяца отпуска без тревоги о том, что будет с работой до конца года. Джулиан прижал Флору к себе и сказал ей на ухо:

– Тони, Тони, приходи. Что потеряно, найди.

Старая молитва святому Антонию, которую во весь голос читала ее мать, когда что-то терялось. Как будто святой Антоний жил в квартире наверху и его можно было позвать, чтобы спустился и поискал ее очки для чтения или неизвестно куда засунутую перчатку.

Джулиан дразнил Флору, и, хотя она больше не молилась ни святому Антонию, ни кому-либо еще, у нее были свои суеверные ритуалы касательно пропавших вещей. Один – потереть большим пальцем материнское обручальное кольцо, скромный ободок из белого золота, который она носила на правой руке с тех пор, как мать умерла. Так она сделала и сейчас. Маленький успокаивающий жест.

Где же та фотография? И вдруг – вспышка, догадка. Когда в кабинете устраивали звукозаписывающий уголок, она перенесла стопку папок и бумаг из дома в гараж – в картотечный шкаф, который у них был с тех пор, как она носила Руби. Они нашли его на 33-й улице на Манхэттене, когда там было полно магазинов конторского оборудования, а они, как предполагалось, подбирали мебель в детскую.

– Идеально, – сказал Джулиан, стоя перед блестящим белым шкафом для бумаг.

– Для детской?

– По крайней мере, он белый.

Флора уперлась. У них уже были отданная кем-то кроватка и пеленальный столик, и ей хотелось купить что-то новое в крошечную комнатушку, где планировалось устроить детскую Руби. Она хотела качалку, или книжную полку, или коробку для игрушек; казалось неправильным ставить в угол детской комнаты шкаф для картотеки. Это было в самом начале двухтысячных, еще до того, как обстановка детской стала считаться воплощением хорошего вкуса и умственной стойкости всей семьи, до скандинавских потолочных мобилей и настенных росписей, изображающих зачарованные леса, до тщательно подобранных книжных полок и маленьких квадратных светильников, которые по ночам отбрасывают на стену солнце, луну и звезды.

Но картотечный шкаф был им нужен, он был практичен и, ей пришлось это признать, стоил своих денег. Он был важной частью «детской» Руби, его постоянно использовали. Флора и Джулиан перевезли шкаф из уютной квартирки в Вест-Вилледж в первый съемный дом в Лос-Анджелесе, где он, казалось, уменьшился в размерах, когда попал в более просторное помещение. Когда они купили дом в Лос-Фелиз, неубиваемый шкаф сослали в гараж, который никому не был нужен под машину, потому что снега не было, да и дождь шел всего пару раз за последние несколько лет.

Картотечный шкаф стал компромиссом начальной стадии брака между стремлением Джулиана обрастать барахлом и любовью Флоры к расхламлению. Джулиан называл содержимое шкафа «архивом» – и шутил лишь отчасти. Он как-то признался Флоре, что еще мальчишкой начал сохранять и составлять списки своего имущества, поскольку думал, что однажды станет знаменитым. Ее это признание не удивило; она в юности предавалась тем же фантазиям – что вырастет и станет актрисой, а это ей, маленькой, представлялось гарантией некоторой славы, но при этом Флоре никогда не приходило в голову и в самом деле начать готовиться к тому, что историю ее жизни будут рассказывать.

Как-то раз она набралась уверенности и рассказала о своей мечте матери, пока они вместе мыли посуду. Джозефина только рассмеялась.

– Каждая девочка думает, что станет звездой.

Флора ей не поверила. Не могло же так быть, что каждая девочка думала, что станет – или пусть даже хотела бы стать – знаменитой. Минни Дулин, с ее вечным насморком и сползающими гольфами? Розмари Кастелло, которую в четвертом классе отчитала при всех сестра Деметриус за то, что та подкладывает салфетки в лифчик (она взяла цветной «Клинекс», который просвечивал через белую школьную блузку)? Нет, Флора не повелась.

То, что Джозефина думала, что станет знаменитой сама, было не только понятно, но и стало частью семейного фольклора, эту историю о своей молодости Джозефина рассказывала чаще всего. Прослушивания, агент по кастингу, который пришел от нее в восторг и хотел, чтобы она прилетела в Лос-Анджелес. «Из меня хотели сделать новую Элизабет Тейлор». Годы, когда она – безуспешно – продолжала прослушиваться для бродвейских шоу, для рекламы на радио и телевидении, были тщательно залакированы. Брак с отцом Флоры и скорый распад этих отношений. Квартира, в которой Флора выросла, служила храмом недолгой карьеры матери в театре. Тот, кто переступал порог маленькой квартирки с двумя спальнями над пекарней в Бей-Ридж, никогда бы не сказал, что Джозефина работала актрисой всего четыре года, а еще тридцать пять – телефонисткой в отеле.

– Ладно, мисс Богатая и Знаменитая, поработай-ка еще над этим, – сказала мать Флоры, протянув ей кастрюлю для спагетти с медным дном. – Здесь нужно особое средство. Доведи до блеска, чтобы отражение свое видеть.

Вспомнив всё это, Флора задумалась, всегда ли так получалось: мальчики, которые хотели стать знаменитыми, начинали составлять тщательное и точное описание своей жизни – архив! – а девочкам предлагалось использовать разные чистящие средства для одной кастрюли.


Флора терпеть не могла гараж, который за годы не раз облюбовывали крысы; она пыталась сделать вид, что его вообще не существует. Она провела с собой небольшую подготовительную беседу о грызунах и их ночном образе жизни, собралась с духом и направилась в отдельно стоящую постройку в конце подъездной дорожки. Обеими руками подняла тяжелую дверь, помедлила, прислушиваясь, нет ли кого живого. Когда они только въехали в этот дом, весь двор кишел крысами. Старушка, которая жила здесь несколько десятилетий, под конец слишком ослабела, чтобы поддерживать порядок. До того как они купили дом, Флора все время ходила мимо него во время утренних прогулок. Он казался домиком из сказки братьев Гримм: вроде как в тюдоровском стиле, весь в фахверке, с большой булыжной дымовой трубой и витражами. Скромный дом как раз подходил им троим, но Флора влюбилась в его немыслимый двор. Два раскидистых эвкалипта, посаженных задолго до того, как был построен дом, стояли по обе стороны маленького патио. На краю лужайки была самая прекрасная фруктовая рощица из тех, что она видела в своей жизни: инжир, лимоны, мандарины, грейпфрут. Все это походило на цветную картинку из Библии с изображением Эдемского сада. Когда она впервые увидела этот двор, у нее перехватило дыхание. И до сих пор перехватывало. Ей так и казалось, что она забрела в чью-то чужую жизнь, когда она выходила из дома и вдыхала колючий утренний воздух, благоухавший эвкалиптом, видела, как ныряют в цветущую бугенвиллею колибри, а крошечные желтые чижики клюют семена дикого розмарина.

И крысы, да. Фрукты давали обильный круглогодичный источник пищи всем окрестным грызунам. Они с Джулианом поставили забор, вычистили дерн, разложили ловушки с приманками, заделали дыры в гараже и в доме, и Флора уже много лет не замечала мелькания бурой шкурки, от которого у нее начинало колотиться сердце. И все-таки ей было неспокойно. Но сегодня все было тихо.

Она прошла к каталожному шкафу и открыла верхний ящик. Он был забит под завязку коричневыми картонными папками, оставшимися от ранних лет «Хорошей компании» в Нью-Йорке. Позволить себе провалиться в эту кроличью нору Флора сегодня не могла, но не удержалась и открыла программку, лежавшую сверху: «Ясон и Медея» – спектакль, который Джулиан и его партнер Бен поставили в заброшенном городском бассейне в Вильямсбурге, переложение «Медеи» Еврипида в современном Бруклине. На обложке программки рисунок – силуэт женщины, несущей ребенка в окровавленной футболке, кровь была единственным цветовым пятном. Флора всегда ненавидела эту картинку, такую холодную и безжалостную. Критикам спектакль понравился – ну, независимым критикам, из Voice и Time Out. Однако билетов никто не покупал.

– Пьеса такая печальная, – как-то вечером сказала Флора расстроенному Джулиану.

– Жизнь вообще печальна, – огрызнулся он.

Во втором ящике лежали книги по театру и драматургии: Станиславский, Хаген, Адлер, Майснер, Страсберг. Джулиан не клялся в верности никакому определенному методу; он был театральным атеистом, с присущими всем атеистам уверенностью и пренебрежением. Он ненавидел идолопоклонство. Верил, что актер должен использовать все, лишь бы работало.

Флора перешла к третьему ящику. Все старые школьные дневники Руби и табели успеваемости. Проекты по искусству, которые Флора сохранила. Она обычно вычищала рюкзак Руби и ее коробку с игрушками, пока та спала, чтобы вынести мусор к обочине в ту же ночь. Если так не сделать, Руби точно открыла бы мусорное ведро, увидела что-то свое – сломанную куклу, рисунок, диктант с оценкой – и взвилась от тоски и негодования. «Ты выбрасываешь мои валентинки? – спросила она как-то утром в июне, когда Флора наконец-то закопалась в ее школьную сумку, пытаясь навести там какое-то подобие порядка. – И мои конфеты на Валентинов день?» К концу школьного года леденцы-сердечки состояли в основном из пыли, но Руби вела себя так, будто Флора выбрасывала редкие книги и дорогой шоколад.

Флора, как водится, извинялась.

– Лапа, я не нарочно. Хорошо, что ты увидела.

Но Руби была с ней холодна до вечера и еще долго после этого охраняла все свое имущество, она ничего не забывала. «Где бумажный зонтик, который мне дали в ресторане?», «Что случилось с тем желтым мячиком?», «Что ты сделала с моей шляпой с праздника?» – спрашивала она Флору резким обвиняющим тоном.

В конце концов Флора выдвинула нижний ящик. Подтащила старую табуретку – красную металлическую из Икеи, которую они купили, чтобы трехлетняя Руби могла на нее встать и дотянуться до кухонной столешницы. Краска с нее пооблупилась, она была ободранной, но еще крепкой. Флора села и стала перебирать бумаги. Куча конвертов, ни один не подписан. В одном лежала пачка выцветших квитанций, в другом – стопка открыток из разных художественных музеев и церквей, которые должны были послужить вдохновением для, она точно не помнила, чего – то ли декораций, то ли костюмов.

Под папками нашелся конверт из коричневой бумаги, который Флора узнала. Она вытащила его и увидела на нем надпись своей рукой: «Сохранить». А, точно! Она собрала кучу фотографий и положила их сюда, чтобы сберечь. Открыла конверт, и та, что была ей нужна, оказалась прямо сверху.

Снимок был сделан в обширных владениях Бена на севере штата во время репетиций летней постановки – выездного спектакля «Хорошей компании» на Манхэттене. Бен и Джулиан основали «Хорошую компанию» и управляли ею вместе, но Бен с первых дней зациклился на постановке на открытом воздухе в Стоунеме. Он высказал эту идею как-то поздним апрельским вечером у Флоры и Джулиана в гостиной, за изрядным количеством пива. Классическая пьеса, привязка к месту, всего один спектакль – только один. Ни билетов, ни критиков. Возможность для всех безработных друзей, у которых не было в августе прослушиваний, выбраться из города, поработать руками, сделать что-то полностью свое. Настоящий общинный театр.

– Не знаю, – сказал Джулиан. – Звучит сурово.

– Если не сработает, значит, не сработает. Попробовать-то стоит, а?

То, что в первое лето начиналось в Стоунеме ради шутки, ради эксперимента, быстро превратилось в твердокаменную ежегодную традицию.

В тот год, когда была сделана фотография, один из актеров задокументировал всю безумную неделю. Чарли был здоровенным, как медведь, застенчивым, и камера на шее явно служила ему щитом против неловкости вне сцены. Как-то вечером, когда Флора и Марго сидели на ступеньках веранды, лущили кукурузу для ежевечернего «семейного ужина», Чарли притащил с лужайки Джулиана и Дэвида, пригнал Руби, которая носилась с кухонным полотенцем на голове, изображая принцессу, и попытался рассадить их на ступеньках.

Флора и Джулиан сели на верхнюю, Марго и Дэвид чуть ниже. Едва Флора усадила Руби рядом с собой, та вывернулась и взгромоздилась на колени Марго. Помешательство Руби на Марго началось как раз тем летом. Она повсюду ходила за Марго, как утенок за приемной матерью. Марго виновато оглянулась на Флору.

– Все хорошо, – сказала Флора, хотя хорошо не было.

Джулиан придвинулся к Флоре поближе, поцеловал ее голое плечо, продел руку под ее локоть.

– Эй, – Флора потянулась поверх плеча Марго и похлопала Руби по руке, решив попытаться еще раз, – не хочешь сесть маме на колени?

Руби покачала головой, нет, но нехотя взяла Флору за руку. Чарли возился с объективом, Руби ерзала, и Флора стала считать ее пальцы, приговаривая:

– Этот поросенок пошел на рынок, этот поросенок пошел домой…

– Нет, мама! – сказала Руби, но все-таки рассмеялась. – Это для пальцев на ногах.

– Так, – наконец сказал Чарли, – все посмотрели на меня.

И удивительное дело, все посмотрели.

Флора и Джулиан склонили друг к другу головы, улыбаясь прямо в камеру. Дэвид на нижней ступеньке чуть подался вперед, осознанная сутулость очень высокого мужчины, руки хирурга он сцепил перед собой, а сам полуобернулся к Марго, загорелой, белокурой и блистательной, которая сомкнула пальцы на круглом, как у Будды, животе Руби, положила подбородок ей на голову и ослепительно улыбалась в камеру. Ноги Руби с грязноватыми коленками переплелись с более длинными ногами Марго. Кудри торчали во все стороны. Она застенчиво улыбалась, оттягивая пальцем уголок рта, другая рука была поднята и твердо вложена в руку Флоры, как провод между матерью и Марго.

Они казались одним целым – такие спокойные, милые и молодые. Семья.

Флора положила фотографию в карман кофты и помедлила, наслаждаясь своим триумфом, – потому что именно это Флора всегда и делала. В разделении эмоционального и прочего труда, которым был их брак, Флоре досталась роль того, кто находит пропажи. Домашний святой Антоний. Предметом ее гордости (и источником раздражения для Джулиана) было то, что, когда он заявлял, что что-то безвозвратно пропало, она обычно могла найти это за пару минут, следуя запутанными путями беспорядочного ума Джулиана и вычисляя его шаги в реальности. Разве не так через какое-то время начинают работать все пары? Видеть контуры чьего-то мышления настолько легче, чем свои собственные?

Она принялась убирать папки, конверты, записные книжки и ручки обратно в ящик и решила быстренько кое-что выкинуть, пока Джулиан не стоит над ней с возражениями, веля оставить все как есть, пока он сам не посмотрит – что почти никогда не случалось. Это было еще одно поле ее компетенции: сводить их жизнь к необходимому, назначая себя судьей и присяжными над обломками их прошлого, решающим, что останется, а чему придется уйти. Они были так сентиментальны, ее муж и дочь.

Флора быстро пролистала по большей части пустые записные книжки. В загадочных каракулях больше не могло быть никакого смысла. Мусор. Попробовала все маркеры, половина засохла. Взяла один из тех, что писал, и надписала конверты, чтобы в общих чертах было понятно, что в них («Открытки», «Семейные фотографии», «Программки»). Вытащила из самой глубины ящика коричневый конверт, затвердевший от старости, и из него выпало что-то блестящее и яркое, золотом сверкнувшее на потрескавшемся бетонном полу. Кольцо.

Кольцо?

Флора сразу узнала обручальное кольцо Джулиана – одно из его обручальных колец. К ее печали, он их вечно терял. Сколько уже? По крайней мере три. Кольца почти всегда пропадали на съемках или в театре, потому что ему приходилось их снимать, когда кольцо не вязалось с ролью, и еще потому, что Джулиан был таким рассеянным. Флора надела кольцо на большой палец. Запасное не помешает, потому что в конце концов он потеряет и то, которое носит сейчас.

Вернувшись в кухню, Флора сняла кольцо, чтобы получше его рассмотреть, и кое-что заметила: на нем была гравировка. Единственным кольцом, на котором они делали гравировку, было первое, потому что потом на это вечно не хватало времени. Значит, она держала в руках самое первое обручальное кольцо Джулиана.

В глубине живота у нее медленно разлился холодок. Мозгу потребовалось несколько секунд, чтобы уловить понимание, расползавшееся по телу. Джулиан потерял кольцо, которое было у нее в руках, тем летом, когда была сделана фотография. Как-то днем пришел к ней, такой сконфуженный. Пошел купаться в пруду, и кольцо соскользнуло в солоноватой воде.

– Ну что ж, – сказала Флора. – Надо будет купить новое.

Она не хотела, чтобы ему стало еще хуже, поэтому не стала показывать, как расстроилась из-за того, что он потерял кольцо. У нее внутри все оборвалось. Ей нравилось то кольцо, слишком дорогое, но такое красивое. Оно было широким и плоским, а по нижнему и верхнему краю шла полосочка из крохотных шариков – зернь. Когда Флора в день свадьбы надела кольцо на палец Джулиана и подняла глаза на него, на его прекрасное лицо, она подумала: мой.

И на тебе. Кольцо было у Флоры на ладони. Оно лежало в конверте в глубине каталожного шкафа в гараже.

Теперь Флора взмокла уже по-другому, ее прошиб холодный пот, несмотря на физические усилия и поднимающееся солнце. Она вдруг ощутила острое желание позвонить матери, которой уже больше десяти лет не было в живых. Она почти чувствовала присутствие матери рядом, видела, как та, привычно нахмурившись, смотрит на кольцо, и слышала ее громкий обеспокоенный голос: «Флора? Да что ж это такое, бога ради?»
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Пока девушка (как ее, Мора? Молли?) брала у Марго интервью, какой-то совершенно незнакомый человек, сидевший у противоположной стены кафе, снимал ее на свой телефон. Некоторые пытались сделать фото украдкой, но у них редко получалось, потому что, во-первых, все было до боли понятно, – горбились, держали телефон под неудобным углом, вели себя подчеркнуто осторожно, как собирающийся что-то натворить подросток, – во-вторых, Марго, как почти все ее узнаваемые знакомые, шестым чувством улавливала, что ее заметили, даже если заметивший стоял в очереди у нее за спиной, или на тротуаре перед рестораном, или на другой стороне улицы. Некоторые актеры говорили, что ощущают при этом покалывание в затылке или в кончиках пальцев ног. Некоторые, знала Марго, радовались (Меня заметили! Я существую!), несмотря на жалобы. Интуиция Марго проявлялась в виде необъяснимой печали. Она могла покупать продукты, обедать в ресторане, гулять с другом, как вдруг ощущала волну уныния и думала: ну что еще?

Дело всегда было в камере. Всегда. А теперь, когда камера была почти у всех в руках, наблюдение, казалось, не прекращалось никогда, с экзистенциальной тоской приходилось сражаться ежедневно.

Что за жизнь пошла… Кто-то хочет сфотографировать ее обычным утром в среду, со стаканом лимонной воды, в маленьком кафе в Ларчмонте. Мест, где Марго чувствовала себя в безопасности, невидимкой, становилось все меньше и меньше, а это кафе было таким почти все те годы, что она жила в Лос-Анджелесе. Одной из причин, по которой они с Дэвидом избегали Вестсайда – Беверли-Хиллз, Пэлисейдса, Санта-Моники, – было то, что их район, в отличие от них, не казался Голливудом. И хотя автобусы TMZ[2], полные туристов, ее не беспокоили (пока), недавно появившееся постоянное вмешательство действовало на нервы.

– Это, наверное, так раздражает, – сказала девушка, заметив, что Марго передвинула стул, чтобы отвернуться от человека, щелкавшего ее телефоном.

Как и на всех других интервью, Марго пропустила то, что хотела сказать («Не больше, чем необходимость разговаривать с вами!»), через фильтр самосохранения, и выдала самый пресный ответ:

– Конечно, иногда это удручает, но это издержки места, и, знаете, мне повезло, что кому-то есть до меня дело.

Легкий смешок, застенчиво склонить голову.

Парень с телефоном пересел так, чтобы она была к нему лицом. Что он собирается делать со всеми этими фотографиями? Отправить их кому-нибудь? Куда-то запостить? Алтарь оборудовать? Или что-то еще более извращенное?

Что за жизнь такая?

Марго встречалась с прессой, потому что была одной из актрис, с самого начала игравших в «Кедре» – больничной драме для кабельного канала, которая как раз завершала девятый сезон. Она играла доктора Кэтрин Ньюэлл – доктора Кэт, – которая, как значилось в списке прослушивания многие годы назад, была «педиатром-онкологом, ведущим войну против рака и жаждущим любви». Контракт Марго должны были продлить, и на этот раз – на этот, черт его возьми, раз! – она собиралась настоять на том, чтобы ее гонорар уравняли с гонорарами партнеров: например, Чарльза Перси, он же доктор Лэнгфорд Уокер, который пришел в сериал двумя годами позже Марго, но все-таки зарабатывал больше, чем она. Чарльз возглавлял хирургическое отделение в вымышленной центральной больнице Кедра, вымышленного городка на северо-западе. Чарльз начинал, еще когда Бесс, создательница сериала, уделяла ему все свое внимание и любовь, когда она звала сериал своей «деточкой», до того, как родила деточку настоящую. Да, все это было до того, как Бесс принялась строить империю спин-оффов «Кедра»: «Иву», драму о медицинских экспертах, которые помогают расследовать преступления, и «Кипарис», в котором речь шла об отделении травматологии в главной больнице города.

– «Кедр» – все равно мой первенец, – говаривала Бесс в первый день нового сезона, когда являлась произнести вдохновляющую речь перед группой. – Физически меня может тут постоянно и не быть, но душой я всегда здесь, и – у меня куча шпионов.

Эта реплика всегда вызывала смех у новичков и внутренний стон у ветеранов, потому что шпионы у нее действительно были.

– Чарльз – просто находка, – взволнованно сказала Бесс Марго, когда он подписал контракт. – Только что с Бродвея. Номинировался на «Тони».

Марго поборола желание напомнить Бесс, что два года назад она была номинирована на премию «Драма Деск»[3] и успешно играла в Вест-Энде. У Бесс память была как у воробья, она могла удержать в голове лишь то, что ей нужно было в данный момент. К тому же Марго по-настоящему обрадовалась возможности поработать с Чарльзом. Их пути пересекались в Нью-Йорке, и однажды они работали вместе на гастролях в театре Гатри. Чарльз ей нравился, и сериалу он придал веса. Она была рада, что он станет ее телевизионным возлюбленным. Ей просто хотелось получать столько же, сколько получал он.

– Самое время надавить, – сказала Марго на прошлой неделе своему менеджеру, Донне.

После нескольких лет посредственных сюжетных коллизий прошлый сезон стал для Марго прорывным. Доктор Кэт и доктор Уокер осуществили свою многосезонную мечту завести ребенка – близнецы, от суррогатной матери, – и Бесс написала доктору Кэт послеродовую депрессию без родов.

– А так бывает? – спросила Марго.

– Бывает, у меня была, – серьезно ответила Бесс. Ну разумеется.

По причинам, которых Марго до конца не понимала, сюжетные арки доктора Кэт обычно отражали события в реальной жизни Бесс. Когда Бесс влюбилась, влюбилась и доктор Кэт. Когда Бесс не смогла забеременеть, доктор Кэт тоже не смогла. Значит, если у Бесс была послеродовая депрессия без родов – что ж, Марго сыграет так, что небу станет жарко, хоть и беременна никогда не была, и детей у нее не было, и она ни секунды не жалела ни о том, ни о другом.

– Надо тебя вытаскивать, Марго. Доказать Бесс, что доктор Кэт по-прежнему много значит для зрителей, а потом ставить условия. Номинация на «Эмми» была бы чертовски кстати, – печально сказала Донна, потому что для актеров «Кедра» всё это было в прошлом.

Те летние месяцы, когда Марго, проезжая по бульвару Сансет, видела на рекламных щитах свое лицо, давно миновали. Сериал шел слишком долго и казался слишком старомодным. Стандартная кабельная продукция.

И вот она сидела на пятом уже интервью, рассказывая о Любимых Моментах Марго – сценах, коллегах, сюжетных ходах, костюмах – в девятом сезоне «Кедра». Ни одна деталь не воспринималась как рядовая, и в стремлении соригинальничать, журналисты начали спрашивать Марго уж совсем о нелепом. Сегодня утром ей пришлось отправить рекламному агенту, Сильвии, описание одной из своих «любимых вещей» для интервью, которое выйдет бог знает где.

Она выбрала свечу из старой аптеки во Флоренции, всегда привозила такие в подарок, потому что и сами свечи были красивые, и запах ей нравился – не слишком сильный. «Пахнет воскресным утром в Италии, – написала она, – благоухающим ароматами жарящегося кофе, цветущих лимонов и сосновых рощ». Она бы могла рассказать о том, как набрела на лавку еще подростком, когда они каждое лето ездили с семьей в Италию, и как свеча напоминала ей волшебные месяцы в итальянской сельской местности… В кои-то веки она получила бы удовольствие от работы. Но тут Сильвия прислала мейл, сообщая, что в статье рассказывалось о любимых вещах всей группы и Келси Кеннен, игравшая ее младшую сестру, недавнее приобретение сериала, которую Марго изо всех сил старалась не возненавидеть, тоже выбрала свечу. «Прости!» Свеча Келси не только доступнее – ты что, правда платишь семьдесят долларов за штуку? – но еще и изготавливается сирийскими беженцами, так что не могла бы Марго выбрать что-то другое? «Было бы здорово, – писала Сильвия, – если бы ты выбрала что-то, связанное с народом, страдающим от войны. Может быть, сумку? Я, конечно, не хочу тебе ничего навязывать».

«Или туфли из моего шкафа?» – написала Марго в ответ.

«ЛОЛ. Нет, серьезно. Может быть, что-нибудь из Боснии?» И это пишет женщина на четвертом десятке, которая тратит сотни долларов в неделю на укладку и не сможет найти Боснию на карте, даже если ей пообещают за это целый ящик свечей по семьдесят долларов.

Обычно для поддержания разговора во время интервью Марго хватало проверенных временем рассказов о том, каково это – играть врача на телевидении, будучи замужем за врачом в реальности. Не слишком забавное совпадение, которое неизменно казалось журналистам увлекательным. Марго давно выучила все вопросы. Она читает мужу сценарии? Он помогает ей репетировать? Он смотрит сериал? Ему нравится? Он его воспринимает всерьез? И все ответы тоже были затвержены наизусть (расширенные версии – нет, нет, да).

Но эта девушка (Миа!) подготовилась, и интервьюером была хорошим, выводила Марго из равновесия, перемежая заказные вопросы по-настоящему интересными. Она раскопала кое-что из старых работ Марго, включая ее первый сериал, который снимался в Нью-Йорке. Тот, где она играла умную и эксцентричную одинокую женщину – ее тоже звали Марго – чуть за тридцать, которая не мечтала о любви, не говоря уже о лекарстве от рака. Сценарист и режиссер были молодые, талантливые, но премьера снятого одной камерой сериала была запланирована на 13 сентября 2001 года – и, конечно, не состоялась. Через несколько недель, когда сериал вышел, никто не обратил на него внимания, и беззаботное изображение Манхэттена показалось неуместным, учитывая, что происходило в мире. Она говорила себе, что именно поэтому «Марго» так плохо приняли даже критики, шумно требовавшие чего-то получше и поумнее стандартной ситкомовской безвкусицы. Заказ был на двенадцать серий, но рейтинги оказались такими провальными, что сериал сняли с эфира после шести. Никто, кроме участников съемок, не видел последних серий «Марго». Судя по всему, они хранились в Музее телевидения и радио.

– Интересно, каково было переключиться с театра на работу над «Марго», а потом на больничную драму, вроде «Кедра». Как бы хороша она ни была, – сказала Миа (молодая, но продуманная), – она очень отличается от ваших работ в Нью-Йорке.

Как день и ночь, хотелось сказать Марго. Как день и, мать ее, ночь! До того как Марго стала доктором Кэтрин Ньюэлл, у нее была интересная, интеллектуальная и захватывающая работа, а «Кедр» был вечерней мыльной оперой – смешной, нелепой, хорошо оплачиваемой. Она так четко видела описание роли, как будто оно лежало перед ней на столе: «Кэтрин Ньюэлл (доктор Кэт), хорошенькая (как кошечка) и открытая, дети ее обожают, блестящая, но слегка чудаковатая; она не забыла сегодня вымыть голову?»

В основном «Кедр» и вытащил их с Дэвидом из Нью-Йорка, когда им нужно было уехать. Но она не болтала с подружкой. Она давала интервью, и ее работа состояла в том, чтобы быть интересной час или полтора, но не сказать ничего по-настоящему интересного.

Но прежде чем она начала разминать старые мышцы именно этой истории (поднадоело, захотелось другой жизни, Лос-Анджелес манил), Миа заговорила о деле Дженсен и остановила Марго на всем скаку.

– Я знаю, вы переехали сюда отчасти для того, чтобы ваш муж смог открыть клинику по лечению инсульта, но еще мне попадалось что-то о пациентке, которая умерла во время операции. Эбби Дженсен? И я задумалась, не сыграло ли это свою роль в вашем решении уехать из Нью-Йорка.

Не просто продуманная. Ушлая.

– Я понимаю, тема деликатная, – продолжала Миа. – Но я просто подумала, что вы теперь далеко и, возможно, вам захочется поговорить о Дженсенах. Вы поддерживаете с ними связь?

Теперь Марго задумалась, не издевается ли над ней эта девушка, потому что с чего бы им поддерживать связь с Дженсенами?

– Простите, – сказала она, включив мягкий голос, тот, который выработала для сцен, где надо сообщать членам семьи, что анализы показали не то, на что они надеялись, – но я думала, это статья обо мне и «Кедре».

Миа оказалась достаточно любезна, чтобы покраснеть.

– Я собирала материал о вашей жизни в Нью-Йорке, и мне показалось, что даты имеют значение.

Марго сидела с безупречно кротким выражением лица и пыталась представить, какой такой «сбор материала» привел эту девушку к делу Дженсен. Клиника сделала все, чтобы это не попало в новости; дело быстро уладили, а семье Дженсен не нужно было такого рода внимание. Соглашение было подписано. Марго смотрела Миа в глаза; она научилась держать паузу, пока та не начинала вызывать неловкость, любимый фокус журналистов с нею никогда, ни разу не срабатывал. Она любого могла перемолчать. Бой даже не был честным. Она не сводила с Миа глаз. Та была хорошенькой, такая, вероятно, среднезападная блондиночка, нос плосковат, щек многовато. Двадцать пять? Двадцать шесть? Без макияжа, но кожа ослепительная. Она ухаживает за кожей, как все молодые, самые талантливые или самые красивые – а часто и то, и другое – в своих городках, которые слетелись в Лос-Анджелес, чтобы обнаружить, что этот город переполнен такими же экземплярами. Тщательная небрежность Миа не обманула Марго; голос понизила, глаза округлились. Она была одета в свою вариацию наряда журналистки из развлекательного издания. Струящееся платье в цветочек, как будто из возобновленной постановки «Маленького домика в прерии», высокие кожаные ботинки на шнурках, длинная свободная коса, куртка-бомбер. Костюм. Марго смотрела на Миа и думала: я тебя знаю.

Подошел официант, Марго задала массу пустых вопросов по поводу меню, чтобы выиграть время, хотя никогда не ела во время интервью. Однажды, много лет назад, она совершила эту ошибку, и репортер нашпиговал статью описаниями того, как она отламывала кусочки скона, «как енот». Марго взглянула на часы: почти полдень.

– Не уверена, – сказала она, заговорщически понизив голос и улыбнувшись самой широкой из своих улыбок, – что смогу убедить вас выпить со мной бокал вина. У них тут изумительное «Гави ди Гави».

– «Гави»? – переспросила Миа, играя с тонкой цепочкой на шее, и распахнула глаза. – А что это?

– О, это нечто особенное. Два бокала, – сказала она официанту и, нарушая свое собственное правило, добавила: – И соберите для нас симпатичных антипасти, хорошо?

Она снова повернулась к Мие.

– Вы знали, что я ребенком проводила лето в Италии?

– Какое же оно дивное, – сказала Миа, поднося к губам второй бокал. Вино развязало ей язык, и теперь Марго задавала ей вопросы о ее работе, ее парне, стремившемся стать актером, ее надеждах и мечтах. – Я бы так хотела съездить в Италию, – призналась она Марго, залпом допив вино.

– Обязательно, – ответила Марго. – И когда соберетесь, я дам вам свой собственный список ресторанов.

И тут же добавила:

– А вы свободны сегодня вечером? Потому что в ArcLight, в Голливуде, премьера этого фильма Клуни, там все происходит в Италии. Я слышала хорошие отзывы. Должна была пойти, но сегодня у меня вечеринка в честь дочери моей лучшей подруги. Я точно смогу внести вас и вашего молодого человека в список, если вам это интересно.

– Вы смеетесь? – Миа слишком резко поставила бокал на стол. – Не знаю, как вас благодарить. Было бы потрясающе. Вы просто невероятно милая.

Задание выполнено. Марго увела разговор в сторону, так и не вооружив Миа для того, чтобы та написала: актриса не хочет обсуждать Дэвида или Дженсенов. Иначе это нежелание зажило бы своей жизнью. Еще какой-нибудь репортер прочитал бы о том, что она не говорит о Дженсенах, а потом еще один, и вскоре где-нибудь вышла бы большая статья, на свет вытащили бы болезненное прошлое – история достаточно сочная даже десять лет спустя, чтобы скормить ее бездонной яме развлекательной прессы.

– Ох ты, – сказала Марго, взглянув на часы. – Уже поздно. Боюсь, мне нужно бежать.

– Черт! – воскликнула Миа, поднимая блокнот. – У меня были еще вопросы.

– Времени только на один.

– Хорошо, – сказала Миа с облегчением, глядя в свои записи. Полистала молескин, остановилась, подняла глаза на Марго и улыбнулась. – Хорошо. Последний вопрос. Вы о чем-нибудь жалеете?

Она произнесла это слово легко, как могут только такие молодые. Марго подавила смех. Сожаления! Она бы и не знала, с чего начать. Вернее, знала: она бы вернулась в то утро, когда у Дэвида был инсульт, когда они еще жили на Восточной 85-й улице. Вот он вышел из душа и зашел в кухню, вот она выбрасывает заплесневевшие ягоды из контейнера с малиной и кладет хорошие в миску. Он обнимает ее за талию.

– Нет, – сказала она девушке. Такой юной. Такой чистенькой. Ни единой поры на лице. – У меня чудесный муж, работа, которую я люблю, прекрасная жизнь. Мне очень повезло.

Стоя на тротуаре после интервью, она задумалась, куда идти. Ей хотелось есть, от вина начинала болеть голова. Можно было пойти домой, но сегодня она устраивала вечеринку в честь выпуска Руби, и дома полно обслуги. Да еще флорист. Надо бы действительно поехать домой и присмотреть за всем, убедиться, что с приготовлениями не переборщат, или Флора – ну, она ничего не скажет, но у нее будет такое лицо, эти поджатые с неодобрением губы, эти напряженные плечи. Она даже не попытается скрыть, что закатила глаза. В последнее время Марго раздражала необходимость по-прежнему притворяться, что она не тратит деньги иначе, чем Флора и Джулиан, потому что финансовый разрыв в эти годы сократился, у Флоры и Джулиана постоянно была работа.

Флора, много лет озвучивавшая рекламу, получила главную роль в «Гриффите», анимационном сериале, который на самом деле был о Лос-Анджелесе, только героями – голливудскими актерами и прочими – были животные, обитавшие или в Гриффит-парке, или в зоопарке по соседству. После первого сезона сериал получил прекрасные отзывы и был продлен. Марго вчера посмотрела серии, которые пропустила. Флора была фантастически хороша в роли Леоны, львицы, которую заботит то, что она стареет, утрачивает привлекательность, и беспокоит, что теряет голос как вокалистка. Сериал был смешной и мрачный, он предназначался для взрослой аудитории, – клетки зоопарка были идеальным символом того, как актеров рассовывают по ячейкам, – но каким-то чудом сюжетные линии при этом умудрялись оставаться милыми и внушать надежду.

Джулиан стал постоянным персонажем в своем полицейском сериале. Наверное, неплохо зарабатывал, и Марго не думала, что он продолжает финансировать «Хорошую компанию». С чего бы? Он там даже не бывал.

Она понимала, что у Флоры и Джулиана устоявшиеся привычки, что у них другие приоритеты, но почему из-за них она должна стесняться, что заказала мини-рулетики с омарами на вечеринку Руби? Чего она на самом деле хотела, так это закатить роскошную вечеринку с морепродуктами, выписать команду из своего любимого ресторана на Кейп-Коде, чтобы они все организовали. Но какое у Флоры сделалось лицо, когда она описала свой замысел… Столы для пикника, покрытые упаковочной бумагой, еда вывалена по всей длине стола: ракушки, омары, крабы, кукуруза, картошка, миски с расплавленным маслом, все копаются в этом руками. Но это, в конце концов, была вечеринка Руби. В гости она позвала своих друзей и друзей Флоры и Джулиана, поэтому Марго сбавила обороты. Бургеры (с говядиной кобе), хот-доги (вагю), и Флоре придется смириться с мини-рулетами из омаров.

Марго шла медленно, делая вид, что разглядывает витрины – ведь Миа может сидеть в машине, наблюдая, как Марго ведет себя после интервью. Марго годами думала о Дженсенах каждый день, гадала, что у них на завтрак, вернулись ли они на работу и попытаются ли завести другого ребенка. Она думала о них по праздникам и выходным. Думала, переехали ли они в другой дом – или в другой город. Она всегда ждала, что столкнется с кем-то из них, потому что в Нью-Йорке, похоже, было такое правило: кого сильнее всего хочешь избежать, с тем обязательно столкнешься – но не сталкивалась. Ее подмывало поискать их в интернете, узнать, как они теперь живут, но она боялась открыть какой-то портал во тьму, который их поглотит, боялась открыть путь теням, которые, казалось, немного отступили, когда они переехали в Лос-Анджелес.

Она брела по улице, остановилась возле любимого книжного магазина, зашла в отдел, где стояли книги по искусству и фотографии. Она купила Руби на выпускной навороченную цифровую камеру, потому что Руби любила фотографию; у нее был взгляд художника. Может быть, стоит и книгу купить. Прохаживаясь вдоль столов, Марго увидела на тротуаре снаружи человека, который следил за ней, разворачивал камеру, проверяя на телефоне, получились ли фотографии. Камеры. От них не сбежать. Она отвернулась от окна, открыла сумочку и нашарила телефон, чтобы написать Флоре. Краем глаза она видела, что бородатый мужчина показывает фотографии в телефоне женщине, а потом тычет пальцем в Марго внутри магазина.

Что за жизнь такая?!
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Глава третья
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Кольцо лежало на кухонном столе, как кусок криптонита[4], а Флора не сводила с него глаз. И как она не почувствовала, что оно с ней под одной крышей все эти годы? Как не ощутила его жар, не учуяла смрад нарушенной клятвы, потому что зачем иначе Джулиану его прятать? Предательское сердце-вещун.

Когда Флора была маленькой, она пыталась «закрепить» в памяти отдельные моменты. Мысль о том, что годы ее жизни пройдут, а она запомнит только обрывки, секунды целого, ее угнетала. Она выработала план и временами – идя из школы домой, или с друзьями, или просто сидя за столом – думала: «Вот. Запомни это. Сейчас 1978, 1981, 1993 год, и случилось вот что: ты шла по 3-й авеню Бей Риджа, под мерцающими рождественскими гирляндами; сидела под деревом в парке Форт Гамильтон, в тени моста Веррацано; стол во время воскресного обеда ломился от тарелок со спагетти, пармиджаны из баклажанов и фаршированных артишоков». Это работало в каком-то смысле, но характерные черты мгновений все-таки терялись: запахи, звуки, люди, собственное настроение. Флоре оставалась горстка воспоминаний, среди которых было ее яростное стремление заставить себя запомнить.

Но вот этот момент? Он точно не забудется. Как осознать предмет, лежащий у нее на ладони? Ей захотелось кофе. Странно, она больше не пила кофе после того, как позволяла себе чашечку утром; от кофе ее потряхивало. Достав молотый кофе из холодильника и принявшись накладывать его в фильтр, она поняла, что делает. Она призывала свою мать и теток, своих защитниц, которые все уже умерли. Самым верным способом привлечь внимание сестер Манчини – даже с того света – был кофе, на любой стадии приготовления: кипящий в кофеварке, только что сваренный, выдохшийся и пережженный, разогретый в микроволновке. Жизненным циклом чашки кофе пахла материнская квартира. Флора не знала, как они это делают, эти женщины. Они жили на кофе и сигаретах и весь день готовили еду, к которой едва притрагивались. Съедали две вилочки пасты, отгрызали хрустящий уголок от телятины в сухарях, пока стояли у плиты, тыкая в котлеты, шипевшие в чугунной сковороде на масле. Съедали половинку канноли, горбушку хлеба, окунув ее в томатный соус. Клевали. Но аппетит к кофе и сигаретам был неутолим. Она хотела ощутить их рядом, сейчас, когда…

Ну. Сейчас, когда – что?

Если бы кто-нибудь положил перед Флорой фотографию из Стоунема и сказал: «Быстро! Что ты помнишь о том лете?» – потерянное обручальное кольцо Джулиана могло бы и не войти в список. Она взяла фотографию и взглянула на руку Джулиана без кольца. Когда он признался, что потерял кольцо в пруду, то был так расстроен, что в итоге Флора принялась его утешать. Это всего лишь вещь, сказала она, просто золотой обруч. Купим новое. Хотя оба они знали, что, скорее всего, еще долго не смогут втиснуть замену в свой бюджет. Каждый раз, когда она в тот год видела бледную полоску кожи на месте кольца, ей становилось грустно.

Вспоминая то лето, она всегда думала, что до инсульта Дэвида оставалось всего несколько месяцев, и хотя в то время они не могли этого знать, то было последнее лето, когда Марго играла в Стоунеме. Она вспоминала, что тем летом Бен настоял на том, чтобы ставить «Суровое испытание»[5], – хотя все стонали и выли, что они уже не на втором курсе, – потому что, напирал он, это прекрасная аллегория того, что происходит в Гуантанамо. В тот год Бен щедро предложил им Маленький Домик на все лето, и они с Джулианом посадили тсуги[6], чтобы немножко затенить и укрыть от посторонних глаз веранду. Джулиан повесил гирлянду на одно из деревьев, что стояло прямо перед входом и было размером с рождественскую елку. Бен настаивал, чтобы Руби каждый вечер на закате включала огоньки, и, поскольку в то лето Руби помешалась на альбомах Фрэнка Синатры, стопка которых обнаружилась в Маленьком Домике, она заставляла всех собравшихся петь хором, подпевая That’s Life. «Кровь Манчини», – сказала Флора Джулиану, когда они смотрели на Руби, голосившую свой собственный текст: «Я был игрушкой, попугаем, стихом, попкорном, чмо, королеееееем»[7].

Флора помнила, что тем летом «семнадцатилетняя саранча» сидела на стволах со своими пошлыми прозрачными крыльями и жуткими красными глазами – они приводили Руби в ужас. Еще в тот год вокруг пруда поселился миллион древесных лягушек («Что дальше? Язвы?» – спросила Марго), и все, кто мог, ловили их и приносили в горсти Руби, которая держала лягушек – безуспешно – в большом красном ведре. Флора помнила, как Руби в то лето перестала бояться плавать, и когда Флора по вечерам ее укладывала и утыкалась носом в толстенькие складки на ее шее, от нее пахло прудом, чисто и травянисто, с легким подтоном гнили.

Еще то лето было летом Марго и Руби. Как-то днем, когда Флора и Марго смотрели, как Руби играет на веранде с двумя куклами, Марго вскинулась и шикнула на Флору, спросив: «Что она говорит?» Они подобрались поближе, прислушались и посмотрели друг на друга, не веря своим ушам, поскольку звучало то, чему предстояло в то лето стать лучшей историей на вечеринках: пятилетняя Руби произносила текст Марго из «Сурового испытания»: «Джон, я считала себя такой дурнушкой, – говорила одна ее Барби другой. – Мой дом был холоден».

Но пропавшее кольцо Джулиана? Оно не выглядело частью истории, на которую нужно было обратить внимание.

Флора не могла выяснить, с чем именно имела дело, по крайней мере до позднего вечера, потому что Джулиан собирался на вечеринку прямо с работы, и все они ехали к Марго. Она не станет звонить ему на площадку; даже если он сможет взять трубку, будет один и ему удобно будет говорить, это не тот разговор, который надо затевать во время перерыва.

Флора вышла во двор, потому что стены кухни, казалось, ходят ходуном, оскверненные одним присутствием кольца. В кухне ей всегда было так хорошо, с этими распашными окнами и крошечным уголком для завтраков. Флора сидела там по утрам, читая новости, и, когда требовалось, распевалась и делала упражнения для связок. Пила кипяток с медом. Смотрела нелепый спектакль природы прямо за стеклом. Нежные желтые бабочки, всегда летавшие парами, метались друг у друга на пути. Плавные пчелы зависали над лавандой, росшей вдоль дома. Ящерицы показушно отжимались на подпорной бетонной стенке. Яркая розово-оранжевая бугенвиллея, местная распутница, вторгалась везде, где могла. Флора словно жила на задворках киностудии, только все это было настоящее – и ее.

Ее телефон зажужжал, и она бросилась обратно в кухню. Она не собиралась нарочно беспокоить Джулиана, но если он сам позвонит…

Это было сообщение от Марго.


Ты где? Не поверишь, какой у меня выдался денек.


Ну, нас таких двое, подумала Флора. Она не стала отвечать. Зачем ей выслушивать, как ужасно прошло у Марго интервью, ее жалобы на журналистку и, как всегда, негодование по поводу этих-с-телефонами. Марго никогда бы не призналась никому, даже себе, но если она и ненавидела что-то больше мобильных телефонов, то это когда на нее не обращали внимания на людях. Флора видела, как Марго роняла кофе со льдом, притворялась, что споткнулась, повышала голос, чтобы всем пришлось посмотреть, кто это так орет, – только чтобы ее узнали, задержали взгляд, улыбнулись удивленно и подошли.

Флора была не в настроении. Ей нужно было пройтись.

Когда они только переехали в Лос-Анджелес, именно прогулки помогли Флоре освоиться на Западном побережье. Она лучше всех осознавала иронию. «Лос-Анджелес! – с тревогой говорили все вокруг, заслышав о переезде. – Но там столько машин! Смог! Интеллектуальный упадок!» Почти смешно, как реагировало ее нью-йоркское окружение. «Уж лучше вы, чем мы» – это она слышала почти каждый день, хотя многие из ее друзей ухватились бы за возможность получить роль в сериале и для разнообразия заработать настоящие деньги. Поначалу это было забавно, но вскоре стало раздражать.

– Люди что, не понимают, что говорят о моей жизни? А что бы они говорили, если бы мы переехали в Лондон? – спросила она Джулиана. – В Чикаго? Это просто невежливо.

– Согласен. Невежливо.

– Если бы я сказала, что мы переезжаем в Талсу, они бы тоже говорили: «Уж лучше вы, чем мы»?

– В Талсу? Возможно.

Флора взвилась.

– Ты ведь понимаешь, о чем я.

– Понимаю. Но давай не будем лицемерить. Сколько раз мы сидели в нашей кухне-столовой, – он широким жестом обвел крошечный закуток, где едва хватало места для двоих взрослых, что уж говорить об их дочери, которая в последнее время росла просто на глазах, конечности у нее каждое утро, когда она выходила из спальни, казалось, еще немножко вытягивались; в прежние времена, до перестройки здания, здесь была чья-то прихожая. – Сколько раз мы сидели здесь и чувствовали себя лучше Марго и Дэвида, потому что остались в Нью-Йорке? Потому что нам не слабо остаться.

Флора понимала, что он прав и что внезапно пылкой защитницей Западного побережья она стала из-за того, что не могла сама себе признаться, как тяжело будет уехать из Нью-Йорка, из Вест-Вилледж, из дома, от своего сердца, от своих. Переезд они начали обсуждать в шутку, которую Флора радостно поддержала, потому что все это казалось невероятным. Флора в Лос-Анджелесе? Джулиан в Лос-Анджелесе? Они были манхэттенской до мозга костей парой, знали, как жить в этом городе, в квартире с фиксированной оплатой, в районе с хорошей школой, с единственным ребенком, которому хватит и крошечной комнаты.

Годами они ездили в гости к Марго и Дэвиду, наблюдали, как их жизнь приобретает другой оттенок, чувствовали, как их души расправляются, чтобы вобрать залитые солнцем виды Лос-Анджелеса. Они смотрели, как Руби носится по лужайке, плавает в бассейне, собирает лимоны с дерева во дворе. Дэвид жарил стейки на гриле в феврале, а после обеда они сидели вокруг огня, прикрыв колени одеялами, и прихлебывали какое-нибудь приличное калифорнийское красное. По утрам обычно гуляли или отправлялись на фермерский рынок за свежей клубникой, бобами фава и сладким горошком (в марте!).

На обратном пути в Нью-Йорк они обычно молчали, отчасти оттого, что устали, отчасти в задумчивости. Но как только самолет подлетал к городу, Джулиан сажал Руби на колени, чтобы она посмотрела, как они снижаются над панорамой Нью-Йорка, и спрашивал – это стало их привычным диалогом, как у Эбботта и Костелло[8]: «Что ты там видишь, девочка моя?» Она прижималась носом к ледяному иллюминатору и отвечала, как он ее научил: «Лучший город земли, папочка!»

И ведь они в это верили. Даже в тот год, когда Руби проплакала всю дорогу до аэропорта Лос-Анджелеса, потому что уже скучала по ящеркам во дворе у Марго. Даже в тот год, когда открыли дверь в квартиру после недели, проведенной у Марго, и учуяли, что внутри сдохла не одна мышь, а много. Даже в тот год, когда прилетели домой посреди весенней метели, а все сушилки в здании оказались сломаны и Флоре пришлось тащить мокрое белье по слякоти через дорогу, в местную прачечную-автомат. Она стояла в прачечной, складывала одежду, которую предстояло убрать на месяцы, и представляла себе Марго, которая как раз сейчас идет через комнату, залитую солнцем. Она думала о том, что Дэвид может выйти во двор и сорвать авокадо. Складывая попарно носки Руби с Hello Kitty и глядя на снег за окном, который постепенно переходил в дождь – только что высушенная одежда опять промокнет, пока она донесет ее домой, – Флора завидовала самому простому удобству в жизни Марго: возможности открыть дверь и выйти наружу. Выход наружу не превращался в поход, для которого нужны были пальто, сапоги, для которого требовалось запереть квартиру и поставить перед собой цель. Каково это, когда стиральная машина и сушилка прямо в доме, а не в квартале или не в жутком подвале, где всегда стоял лютый холод, воняло плесенью и откуда явно приходили грызуны, которых они обнаруживали на кухне? Каково это было бы, задумалась Флора, просыпаться почти каждый день и знать, что будет солнечно, что созреют лимоны и колибри станут порхать туда-сюда, каково загружать стиралку в своем собственном доме, а потом выходить во двор и срывать мандарин к завтраку?

Но если они с Джулианом и позволяли себе временами позавидовать, то быстро переключались. Воздуходувки! Господи, это же ужас. Этот грохот, как его вообще можно вынести? Машины, движение. И разве от солнца, целыми днями льющегося в окна, не начнешь уставать, разве от него не выцветают душа и мозг? Вся мебель в доме Марго выгорела с обращенной к окну стороны. Все темно-синие и зеленые тона ее кресел с красивой обивкой превратились с одной стороны в оттенки белого и серого. «Видишь? – спросил Джулиан, превращая кресла в метафору. – Солнце уничтожает любую структуру».

И потом, кто съезжает из квартиры с фиксированной оплатой? Это все равно что отдать последний билет на самолет из Сайгона. О таком жалеют до конца своих дней. Единственное, что в Нью-Йорке было неизменным, – если потеряешь хватку, город помчится дальше без тебя. Если сойдешь, назад уже не запрыгнешь. Разве они этого хотели? Они жили энергией и разочарованиями Нью-Йорка; он делал их интересными, не давал затупиться. Лос-Анджелес был ненастоящим городом.

Остроты нет, говорил Джулиан.

Энергии нет, говорила Флора.

И все же.

И все же…

Как бы Флора ни старалась понять, в какой момент их отношение изменилось, у нее не получалось, потому что это, как почти всегда, был не один момент, но целая череда, вроде следа из хлебных крошек, ведущего к чему-то новому. Флора не могла бы точно сказать как, или почему, или даже когда именно, но привычный голод Джулиана до всего, что было связано с «Хорошей компаний», и задумчивое раздражение всем, что не было, как-то понемногу улеглись. Казалось, что, когда все пошло проще, связи ослабли. «Хорошая компания» наконец-то встала на ноги – много не зарабатывала, но и не теряла деньги, как кровь. Как и многие мелкие театрики в центре, они снимали скромное помещение для репетиций и чтений. За годы Джулиан и Бен изрядно потрудились над зданием и сумели договориться о достаточном количестве ремонтных работ, чтобы привести его в приличное состояние, чтобы оно больше не требовало вливания крупных сумм, которых никогда не было в наличии. Жалкий кредит, на продление которого они уговорили сочувствующего банкира, был выплачен. О них шла молва, их стали регулярно приглашать в большие театры, и они научились ставить спектакли, которые даже большей частью окупались. Два года подряд они даже получали небольшую прибыль. Джулиан отошел от ежедневных обязанностей. Он больше не мел в театре полы, не печатал в два часа ночи программки и не прочищал засорившиеся унитазы. По сути, Джулиан был художественным руководителем: выбирал пьесы, прослушивал актеров, обхаживал режиссеров, пытался направить порой противоречивые порывы Бена в нужное русло, чтобы заинтересовать нужных людей и привлечь зрителя.

В конце концов младшие сотрудники с готовностью включились в работу, взяв на себя более обременительные обязанности. Все, что Джулиан по-прежнему хотел делать, он мог делать и из Лос-Анджелеса, иногда наведываясь на восток. Бен почти полностью переключился на летние спектакли в Стоунеме (после первого лета он пытался назвать это все «Стоунемским Супом», но никто не поддался, все всегда говорили просто «Стоунем»).

Поначалу Флора не знала, как отнестись к этому повороту руля, к тому, что ее заклятый враг вышел из игры. Она же ненавидела «Хорошую компанию» (и любила – она любила «Хорошую компанию», как неуправляемого обожаемого ребенка, который не любит тебя в ответ), без нее раздражение Флоры уходило в свободный полет. И кто они без «Хорошей компании» – раздражитель и связующее вещество? Кем они будут?

Чем меньше времени уходило на «Хорошую компанию», тем больше его можно было уделить прослушиваниям, а это означало, что у Джулиана образовалось больше работы, и когда ему пришел вызов на новый сериал, который собирались снимать в Лос-Анджелесе, ничего сложного они в этом не увидели. Вызовом обычно все и ограничивалось, шансы получить роль были так невелики. Но потом пришел второй вызов, потом еще один, а потом ему позвонил агент и сказал, что продюсеры хотят, чтобы он прилетел в Лос-Анджелес на пробы, проверить, как сработается с потенциальным партнером.

– Наверное, самое время сказать им, что мы не хотим переезжать, – сказал Джулиан Флоре, когда Руби уснула.

Они сидели в комнате, которую называли «большой». Гостиная три с половиной на четыре метра, которая была и кухней, и столовой, и библиотекой, и спортзалом, и чем угодно, кроме спальни. Работа в театре – очень кстати, когда живешь в крошечной квартирке. Лара, их художник-постановщик, знала нескольких плотников, которые всегда искали подработку. В квартире у всего было двойное назначение. Раскладной кофейный столик превращался в обеденный или письменный стол. Подъемная кровать Руби откидывалась к стене, чтобы освободить место для игр. Кухонная столешница была на петлях, и ее можно было поднять к стене, чтобы все могли усесться за стол. Изобретательно, но Флоре казалось, что она все время на сцене, так и ждешь ребят в черном, с наушником в ухе, которые забегут и утащат цветы с обеденного стола, превратив его в скамейку в парке.

Стояла теплая весенняя ночь, оба окна в гостиной были открыты, и Флора слышала уличный шум. Проезжающие машины, нетерпеливое блеяние сигнала, смех посетителей, вышедших из ресторана в конце квартала. Она чувствовала запах жарящегося мяса, кто-то разжег гриль в предвкушении лета. Флора вспомнила, как они принесли сюда Руби в люльке-корзинке. Как до рождения Руби ей казалось, что дом не дает ей выносить ребенка.

– Может быть, если мы переедем, – сказала она Джулиану как-то ночью, когда не могла уснуть, не могла перестать плакать. – Иногда мне кажется, мое тело знает, что здесь нет места для ребенка. Может быть, если у нас будет больше места…

Она понимала, что говорит глупости, но Джулиан был так заботлив, так хотел помочь ей вернуть душевное равновесие, что договорился с риелтором на выходных посмотреть несколько квартир с двумя спальнями. Просто смешно, сколько у них в районе стоило «больше места».

– Может быть, поищем в Бруклине? – спросила Флора риелтора.

– Если хотите, – равнодушно ответила риелтор. Она оценила их в ту же секунду, как увидела реакцию на цены. – И вы, и все на Манхэттене. Просто безумие.

– Я не должен позволять им покупать мне билет в Калифорнию, если не собираюсь рассматривать такой вариант, – сказал Джулиан, возвращая ее в настоящее, в их гостиную, в их квартиру, в их жизнь. – Флора?

– А ты его рассматриваешь? – спросила она, уловив перемену в его голосе.

Он пожал плечами.

– Меня можно убедить его рассмотреть.

Сама себе удивляясь, Флора сказала:

– Можем хотя бы до утра подумать.

Флора пошла любимой дорогой к обсерватории Гриффита, ее это всегда успокаивало. Она вышла рано, самое время, чтобы встретиться на тропе со всеми завсегдатаями. Высокий светло-рыжий веснушчатый мужчина, выгуливавший двух ирландских сеттеров, так похожих на хозяина, что, казалось, они втроем сошли со страниц детской книжки. Щеголеватый господин за восемьдесят, вылитый Грегори Пек, в брюках цвета хаки, свитер накинут на плечи; у него явно был инсульт с параличом левой стороны. Насколько Флора знала, он гулял каждый день, медленно и целеустремленно, с огромным трудом подволакивая ногу. Пожилые сестры Йон – они жили выше по улице – в одежде, защищающей от солнца, даже в каких-то шляпах с вуалями, из-за чего сестры походили на тщедушных пасечников. Приятель Флоры Лопес, который каждое утро поднимался к обсерватории и слонялся у начала тропы, болтая с хорошенькими девушками и велеречиво флиртуя с дамами постарше. Лопес здоровался с бегунами и излучал безграничное жизнелюбие на весь склон. По субботам Джулиан ходил с Флорой, и его эта жизнерадостность всегда смущала.

– Откуда ты всех их знаешь?

– Я не знаю. Мы просто видимся в парке.

Иногда она оказывалась в парке достаточно рано, чтобы увидеть тощих лохматых койотов, завершавших ночную охоту, как в то утро, когда вышла на рассвете и койот трусцой пробежал мимо нее, держа в зубах крупную черную кошку. Она завизжала, и зверь прибавил ходу. Ей инстинктивно захотелось за ним погнаться, но зачем? Попытаться вырвать у него из зубов явно дикую кисоньку?

Флора чувствовала, как в кармане у нее на бедре жужжит телефон. Она надвинула бейсбольную кепку на лицо, воткнула наушники, хотя не слушала музыку. Что ей делать? Праздник по случаю выпускного Руби уже сегодня, все собираются у Марго, будет полно народу, в том числе бойфренд Руби и его родители. Кое-какие друзья по Лос-Анджелесу, которые заменяли им в этом городе семью. Флора никогда не умела скрывать свои чувства. Она знала, что переступит порог Марго, и та, едва взглянув на нее, спросит: «Что случилось?» – и она посыплется.

«Что бы ты ни делала, девочка, держи ухо востро. Люди не всегда такие, какими кажутся». У других матерей, возможно, нашлись бы слова поддержки, или совет, или даже – когда Флора выходила замуж, в их-то католическом районе, – ненужные утешения по поводу брачной ночи. Но только не у матери Флоры. Советы Джозефины с тех пор, как у Флоры с Джулианом все началось всерьез, и до самой свадьбы можно было бы обобщить одним словом: подозревай.

Теперь понятно, как кольцо призвало Джозефину; она могла бы во плоти стоять рядом с Флорой на вершине тропы, затягиваясь своей ментоловой Benson & Hedges. Флора так и слышала ее голос: «Слишком он красивый. Я тебе говорила с самого начала, не к добру это. Да еще и актер! Господи, неужели жизнь с твоим отцом ничему тебя не научила? Они не знают, как это, жить с одним человеком. Это оборудование, – и здесь призрак Джозефины стучал себе пальцем по виску, – не работает. Работает у этих дураков только то, что внизу».

Флору растили подозрительной и недоверчивой, и, начав встречаться с Джулианом, она именно так по умолчанию оценивала его намерения: неустанно следила. Читала почту, слушала телефонные сообщения, прочесывала ежедневники, изучала все найденные чеки. Дважды она попадалась, но, несмотря на это, гнула свою линию, пока не осознала то, что любой другой понял бы куда раньше: от слежки ей становилось только хуже. Всегда. Не потому, что она что-то находила, но потому, что от подозрительного изучения чьей-то жизни все начинало попахивать распадом.

Когда они поженились, и родилась Руби, и (так думала Флора) их взрослая жизнь и брак начались всерьез, она перестала верить словам Джозефины. Она наконец-то начала верить в то, что судьба Джозефины – не ее судьба.

Стоя у ограждения смотровой площадки, она крутила в кармане кольцо. Можно было бы зажать его в ладони, размахнуться и швырнуть на поросший кустарником склон холма, в чапарраль[9], дикий фенхель и черную горчицу. Если точно бросить, кольцо упадет в заросли или в канаву на обочине тропы. Может, его подберет коршун или тот койот, любитель кошек. Может, его найдет парковый рейнджер, и на стенде информации появится объявление: «Найдено кольцо, золотое, с гравировкой Д и Ф».

Если Флора выбросит кольцо, не придется узнавать правду, которую оно несло с собой. Она вспомнила, как они покупали это кольцо, – с ними тогда пошли Марго и Дэвид, Марго приглянулось то, что поизысканнее, такое платиновое, битое, но Джулиан выбрал золотой ободок.

Марго. В любом другом случае она бы уже давно позвонила Марго, чтобы все обсудить. Но сейчас Флоре нужно было сначала понять, что это значит. Возможно, есть совершенно логичное и невинное объяснение, почему кольцо двенадцать лет лежало в каталожном шкафу вместо того, чтобы быть там, где предполагалось: на дне стоунемского пруда, среди прутиков и слизней и всего, что потерялось за время множества летних спектаклей, поставленных во владениях Бена. Однако Флора в этом почему-то сомневалась.
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Бесконечная церемония выпуска наконец завершилась, и теперь Руби пробиралась сквозь толпу, ища родителей. Она пыталась идти изящной походкой, но ноги ее просто убивали. Когда Марго предложила ей одолжить дорогие туфли на каблуках, Руби пришла в восторг, но теперь не могла дождаться, когда можно будет их снять и переобуться в балетки. Глядя по сторонам, она видела, что почти все выпускницы совершили ту же ошибку – девочки тщательно обходили траву и трещины на дорожке, держались друг за друга, чтобы не упасть, и походили на изящных оленят, а на лицах у них была смесь радости и страха.

Стоял прекрасный, как в кино, июньский вечер, закатное солнце заливало мир насыщенным рыжевато-розовым, делая все и всех сияющими и яркими, пусть ненадолго. Руби чувствовала густой аромат ночного жасмина, и даже далекий гул вертолета казался ей романтичным. Она не думала, что так расчувствуется на церемонии. Несмотря на то что школа давно отказалась от какой бы то ни было связи с религией, основателем ее был шотландец, так что по любому официальному поводу до сих пор отряхивали пыль с волынок, над чем Руби с друзьями обычно смеялись. Но сегодня, после того как семьи расселись по местам, своды зала наполнил звук волынок, а девочки медленно двинулись по темно-синим коврам в проходах, Руби вдруг растрогалась, ее внезапно накрыло волной ностальгии. Академия Дэрроу всегда была частью ее жизни в Лос-Анджелесе. Проходя мимо ряда, на котором, как она знала, сидели ее родители и Иван, она даже не смогла на них посмотреть, боясь, что расплачется, – ничего более мучительного она представить себе не могла. Руби нравилось всех утешать, быть другом, который подставит плечо и вовремя пошутит. Она не собиралась разыгрывать печаль, как все девочки вокруг, которые плакали напоказ, обмахивая лицо руками и сознавая, как мило они смотрятся, раскрасневшиеся от слез.

Руби немного боялась увидеть мать; она переживала, что Флора будет плакать. И если она найдет родителей, а мать повернется к ней со слезами на глазах, Руби точно расклеится. Этому лету предстояло стать одним долгим прощанием – она знала, что это неизбежно, – но ей хотелось, чтобы сегодня все праздновали, а не грустили. Руби с трудом отделяла свое настроение от миазмов материнских переживаний, которые вползали в нее, как утренний туман, многослойная морская дымка, в это время года накрывавшая Лос-Анджелес.

– Не твое дело переживать, – все время говорил ей Джулиан, обхватывая ее голову ладонями и большими пальцами разглаживая тревожные морщины у нее на лбу. Но так ли это было на самом деле? Они трое были тесно связаны, и если один был несчастен, как двое других могли не обращать на это внимания? Флора теперь все время рассказывала Руби, что одно из любимых наставлений бабушки Джо дочери звучало так: «Ты счастлива не больше, чем твой самый несчастный ребенок». Суть истории была в том, что Флора была единственным ребенком, и поэтому ей не позволялось показывать, что она несчастна. И хотя ее мать говорила это в шутку, так, что было ясно, что ее бесит груз, который несло с собой это переживание, зачем бы ей было повторять эти слова, если она не верила, что они хотя бы отчасти правда? Так что переживать было делом Руби, как она могла не переживать, если ее счастье было определяющим для счастья ее родителей.

И разве это не работает в обратную сторону? Руби не раз чувствовала, что может быть счастлива не больше, чем самый несчастный из ее родителей. Она острее чувствовала это, пока они жили в Нью-Йорке, потому что в Калифорнии жизнь стала попроще, но она никогда не забывала о том, что Джулиан называл ее камертоном, – о чем-то внутри, что всегда поверяло настроение в доме. «Руби мудра не по годам». Сколько раз она слышала, как Флора кому-то это о ней говорит?

Руби была уверена, что она просто единственный ребенок, ребенок, проводивший много времени со взрослыми, ребенок, которому привычны чувства взрослых, – она никогда не сказала бы этого Флоре, чтобы не бередить рану словом «единственный». Руби в общем было все равно (у нее было ощущение, что она себя в этом убеждает); она не хотела ни братьев, ни сестер. Ну, может, иногда. Может, это и здорово, когда есть сестра и можно брать друг у друга одежду и косметику. Может, в Рождество, когда хочется поиграть в настольную игру или кукольный домик, здорово, когда есть кто-то, кроме родителей, кто-то, кто хотел бы целый день сидеть в пижаме и читать книжки, которые они бы вечно друг другу дарили. Может, здорово было бы знать, что есть еще кто-то ответственный за семейное счастье.

Руби заметила Дэвида, который махал руками над головой, как футбольный судья, останавливающий игру. Вчера он был с Флорой на банкете в честь награждения, потому что Джулиану пришлось работать. Когда объявили, что Руби получила награду по биологии среди старшеклассников, Дэвид принялся свистеть и кричать «Ура!». Остаток вечера он улыбался и звал Руби «док».

На дорожке рядом с Дэвидом стояла Марго, окруженная группкой поклонников. Она пожимала руки, сделав милое-но-не-слишком-дружелюбное лицо. Наверное, сегодня вечером Руби в последний раз сможет похвастаться Марго. Будет ли кому-нибудь в колледже дело до того, что она – почти родня одной из звезд «Кедра»? Наверное, нет. Руби надеялась, что нет. Она уезжала в колледж обратно на восток в надежде, что там никому не будет дела до телевидения, или кино, или пилотного сезона, или прослушиваний, или еще чего-то, о чем ее друзья в школе говорили так, будто это они ищут работу. Хотя иногда они на самом деле искали работу, и это был вообще другой хаотичный мир, мир девочек-школьниц, которые уже работали в шоу-бизнесе.

– Погоди. Ты что, знакома с Марго Летта?

Руби делала вид, что ее достало, что все, кто видел ее с Марго, говорили именно это, но в глубине души ей это было в кайф. В ее школу принимали с седьмого класса, а Руби переехала в Лос-Анджелес в начале восьмого. Едва приехав посмотреть Дэрроу, она поняла, что именно здесь хочет учиться, и начала кампанию по поступлению. В Нью-Йорке о частной школе даже речи не было, они не могли себе это позволить, даже думать нечего. Джулиан и Флора не хотели, чтобы Руби даже присматривалась к Дэрроу, но Марго убедила ее съездить и все разузнать. Марго поспрашивала знакомых: «Если у вас невероятно умная дочь, куда ее отдать в Лос-Анджелесе?» – и сказала, что все упоминают Дэрроу. То, что школа располагалась в районе, где жила Марго, было еще одним пунктом в колонке плюсов. Отцовская востребованность позволит решить финансовые вопросы, но Руби не нужно было в миллионный раз напоминать, что работа на телевидении (отец) и в озвучке (мать) ненадежна. Родители могли год купаться в деньгах, а потом год едва сводить концы с концами. Денежные падения и взлеты определили все детство Руби. Если она хотела в Дэрроу, ей нужна была финансовая помощь или стипендия. Она над заявлением в колледж так не трудилась, как над заявлением в Дэрроу. Учителя на Манхэттене ее любили, помогли ей, и когда Руби приняли со щедрой финансовой помощью, Флора и Джулиан смягчились. Даже им пришлось признать, что школа впечатляет, девочки там были такими собранными и уверенными в себе.

Первые недели в новой школе Руби умирала от ужаса. Все были безупречно милы, безупречно вежливы, сразу заинтересовались девочкой из Нью-Йорка, но несколько недель спустя она по-прежнему не знала, где сесть, загрузив на поднос в столовой салат, яблоко и, возможно, печенье. Она по-прежнему каждый день ждала автобус, стоя чуть в стороне, в наушниках, глядя на других девочек, которые разговаривали, разбившись на группки. Она погрузилась в учебу, дожидаясь возможности стать своей. Записалась в несколько внеклассных клубов, но дело шло небыстро. До того четверга, месяца через полтора после начала занятий, когда Марго припарковала у школы свой белый «Ягуар» с откидным верхом, посигналила и помахала ей рукой. Потом Марго вышла из машины и крепко обняла Руби. Когда они отъезжали, Руби знала, что на них смотрят. В мире старших школ Лос-Анджелеса знаменитости были обычным делом. Некоторые из ее одноклассниц были дочерями куда более известных людей, чем Марго. И более успешных? Надо думать, да. Руби не хотела даже в мыслях изменять Марго, сравнивая ее с другими актерами, – как те девочки, которые как-то всю большую перемену провели, выстраивая рейтинг родителей школьников, занятых в шоу-бизнесе, исходя из того, насколько они знамениты.

Но столько девочек из ее школы смотрели и любили «Кедр». Марго завела привычку заезжать за Руби в любой свободный день и вскоре уже водила Руби с подружками есть мороженое и весело отвечала на их расспросы про сериал и партнеров по съемкам. И хотя Руби считала, что социальный капитал – не ее тема, она ничего не могла с собой поделать: каждый раз, видя машину Марго на подъездной аллее, светилась от гордости и любви.

Ее темой было хорошо учиться, разбираться, как поступить в колледж, в который ей хотелось, и не дать родителям понять, как она стремилась уехать, сбежать. Сколько раз она представляла себя взмывающей в небо птицей, вроде коршунов из Гриффит-парка, которые лениво кружили над их домом, только вот она была коршуном целеустремленным. Склонившим голову, распрямившим плечи и летящим за три тысячи миль на восток, к северу от Нью-Йорка. Она дождаться не могла. Так отчаянно хотела, чтобы началась ее жизнь, что не могла усидеть на одном месте достаточно долго, чтобы почитать или даже посмотреть телевизор.

– Что ты делаешь? – спрашивала Флора, когда Руби мерила шагами комнаты. – У тебя все хорошо?

У Руби все было хорошо. У нее почти всегда все было хорошо. А еще она вся извелась, она ходуном ходила от предвкушения. Она знала, что Флора и Джулиан гордятся тем, что дочь хочет быть врачом, но вместе с тем немного растеряны, да она и сама точно не знала, верит ли в это, но быстро вычислила, что лучший способ отличиться в школе – стать девочкой-технарем, поэтому налегла на математику и физику с химией. Все другие девочки в школе, казалось, хотели стать актрисами. В драмкружок записалось столько учениц, что пришлось ставить дополнительную пьесу, потому что богатые родители устроили скандал, когда их дочери не с первого раза получили роли.

Руби всю жизнь жила среди людей театра, и девочки из драмкружка – лицедейки, как их называли ее нетеатральные друзья, – ее подбешивали, с этими их слезами, пением в коридорах, изысканным трепетом и криками поддержки, с избыточно пылкими объятиями. Руби все это казалось немного безвкусным. Даже если она и не была мудра не по годам, она уж точно годами слушала про взлеты и падения своих родителей и их друзей. Прослушивания, отказы, «мелодраму драмы». Наблюдать за этим было увлекательно, но Руби была еще совсем ребенком, когда поняла, что совершенно не хочет этого в своей жизни. Она представить не могла, как это – выбрать жизнь, обещавшую и даже гарантировавшую столько отказов, жизнь, в которой успех и провал были так мимолетны.

Пока они жили в Нью-Йорке, в квартире, где невозможно было уединиться, она невольно слышала каждое слово, сказанное родителями за хлипкой стеной ее комнаты, и не могла не понимать, каким источником терзаний была для них обоих их работа. Они изо всех сил старались защитить Руби, но не прочитать этого в созвездии родительского брака было невозможно. Флора была той, кто чем-то жертвовал, Джулиан – тем, кто не шел на компромиссы. До Калифорнии. Руби помнила удивление и задумчивость, отразившиеся на лице матери, когда Джулиан однажды пришел домой и объявил, что ему предложили роль и, возможно, им стоит подумать о том, чтобы задержаться в Лос-Анджелесе. Задержаться. Ей понравилось это слово.

– Правда? – спросила Флора. Она, судя по всему, не знала, чего от нее ждут: огорчения или радости.

Конечно, все было непросто, потому что родители подходили ко всему тщательно, поэтому все многажды обсуждалось, иногда с участием Руби, а кое-что она подслушивала; все «за» и «против». Что делать с квартирой, сдать в субаренду? Где Руби пойдет в школу? А какой район? Нужно ли просить совета у Марго, или подождать, потому что, если Марго вцепится в эту идею, ее уже не переспоришь? Не пожалеет ли Джулиан?

– Ты уверен, – как-то вечером спросила Флора, – уверен, что готов оставить компанию?

Компания!

Наверное, это слово Руби выучила одним из первых. Она как-то пришла домой из детского садика и сказала Флоре, что родители ее подружки Лизы, наверное, знают папу.

– Не думаю, детка, – сказала Флора.

– Точно знают.

– Почему ты так решила?

– Потому что Лиза не сможет завтра прийти на праздник из-за того, что к ним придет компания.

Компания – «Хорошая компания» – была законом, определявшим их существование. Джулиан или играл в спектакле, или ставил его, или просто работал над постановкой, или обдумывал следующий спектакль или следующий сезон. Нанимал стажеров, драматургов, актеров. Преподавал.

– А ты почему не в компании? – спросила Руби у Флоры, когда достаточно подросла, чтобы понять, что ее мама тоже актриса, просто работает не на камеру.

– Я не любила это все так, как любит папа, – ответила Флора. – К тому же я хотела больше времени проводить с тобой. В компании Руби.

Руби знала, что работа Флоры позволяет им держаться на плаву. Столько озвучек – местные записи, технические фильмы, иногда большая реклама на всю страну, – но их никогда не бывало достаточно, чтобы Флора не начинала сразу после Дня труда[10] беспокоиться, сможет ли набрать к концу года минимум для медицинской страховки от Гильдии киноактеров. Тогда она удваивала число озвучек в профсоюзных проектах и переставала забирать Руби из школы. Пожилая женщина из их дома, миссис Пэкер, стояла в половине четвертого на тротуаре с другими мамами и нянями, и, хотя она была милой, Руби ненавидела эти дни, потому что дома у миссис Пэкер пахло нафталином, консервированным супом и кошками.

– Ты получила работу? – спрашивала она мать, потому что не хотела больше проводить время с миссис Пэкер и кошкой Грейс.

– Возможно. Читаю для одной бургерной, магазина инструментов и двух банков. – Иногда она читала дочери тексты дурацким голосом, чтобы та посмеялась. – Держим кулачки за банки, Руби.

В те годы, когда Флоре удавалось набрать минимум до декабря, они устраивали большой праздник и позволяли Руби выбрать ресторан. В те два года, когда у мамы не получилось, Руби подслушала тревожный разговор о том, покупать ли страховку всем троим или только Руби, которая часто болела стрептококковым тонзиллитом. В те годы она старалась особенно беречься, всегда надевала шапку и шарф, чтобы не заболеть.

По ночам, когда ее будил озабоченный отцовский голос и она прижималась ухом к стене, разговор почти всегда шел о «Хорошей компании». Если говорили о каких-то общих вещах – финансах, посещаемости, выборе актеров, Руби снова засыпала. Но если речь шла о Джулиане, о его карьере, его будущем, его разочарованиях, она прислушивалась. И переживала. И обещала себе две вещи. Первое. Если у нее когда-нибудь будет ребенок, она будет жить в достаточно большом доме, чтобы ребенок не видел и не слышал все, в том числе секс. Джулиан и Флора были осторожны; Руби слышала не особенно много, но, как только подросла достаточно, чтобы понимать, что к чему, всегда знала, что происходит за закрытой дверью спальни. Второе. Она никогда не станет лицедейкой.

Руби не могла решить, кто лучше устроился, чьей жизни можно завидовать. Работа Джулиана, казалось, приносила больше радости, хотя и бесила, а еще, до Лос-Анджелеса, была не очень прибыльной, отец не был известным. Она рассказывала родителям о том, как девочки за столом составляли рейтинг родителей, но не сказала, что слышала, как одна из них спросила: «А отец Руби Флетчер, он ведь актер?» – и другая ответила: «Да, но не знаменитый». Руби весь день злилась. Те девочки даже не упомянули Флору, которая кормила семью – актерством! – сколько Руби себя помнила. Руби каждый раз приходила в восторг, ее каждый раз подбрасывало, когда она думала о работе Флоры в «Гриффите». После первого сезона об этом анимационном сериале стали писать, даже ее друзья его смотрели. Руби больше всего на свете хотела, чтобы Флора получила настоящее признание. Может быть, про нее напишут, может быть, она даже даст интервью, как Марго. Получит «Эмми»! Собираясь уезжать в колледж, Руби хотела, чтобы у матери было занятие. Чтобы та была счастлива.

Руби направилась к Дэвиду и Марго, останавливаясь помахать подружке или обнять родителей девочек, с которыми дружила, у которых оставалась ночевать, бывала на вечеринках у бассейна, готовилась к выпускному. Руби не была сентиментальна, но знала, что ей будет не хватать яркого мирка одноклассниц, большинство из которых были умными, доброжелательными и подавали надежды.

Нужно было подойти к родителям так, чтобы увидеть их до того, как они увидят ее. Считать настроение, так сказать. Отец говорил с мужчиной, которого она не узнала, наверное каким-то знакомым по работе. Всех родителей в школе связывала причастность к шоу-бизнесу. Инцестуально тесное сообщество. Когда кто-то из родителей оказывался врачом или простым старомодным гендиректором, это было экзотикой. Руби заметила мать, которая, казалось, не искала Руби, как обычно бывало, но наблюдала за Джулианом. Что-то в том, как держалась мать, заставило Руби замедлить шаг. Джулиан повернулся к Флоре и подмигнул ей. Флора напряглась, слегка, так что заметила это только Руби, и медленно отвернулась от Джулиана. И за те несколько секунд, что ушли на то, чтобы увидеть дочь, та хорошо рассмотрела лицо Флоры: оно не было плаксивым, печальным или тоскливым, как ожидала Руби; вместо этого на лице Флоры явно и несомненно читалась злость. Мать была зла, как собака.
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Глава пятая
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Флора не хотела идти на вечеринку в тот день, когда познакомилась с Джулианом.

Не хотела идти.

За годы, что прошли с тех пор, она временами – то с любопытством, то со страхом – спрашивала его:

– А если бы я не пошла на твою вечеринку?

– Это была только первая возможность познакомиться, – отвечал он, уверенный, что они как-нибудь бы встретились, в другой день, что жизнь прогнулась бы в его пользу ради Флоры. На вечеринку она не хотела идти, потому что единственной ее знакомой там будет соседка по комнате (и подруга – они с Марго становились настоящими друзьями, к изумлению и радости Флоры), которая идет с другой тусовки и, скорее всего, опоздает. Флоре пришлось бы идти одной, а она боялась заходить куда-то, где будет полно незнакомых людей, занятых своими разговорами. Ей там будет неловко, она будет чувствовать себя лишней, что бы на самом деле ни происходило. Может быть, у других девушек чуть за двадцать и был огромный опыт походов на вечеринки в одиночестве, но не у Флоры, которая разошлась со своим первым и единственным парнем всего девять месяцев назад. Патрика она знала с тех пор, как они оба опустились на колени перед Святыми Дарами и вместе приняли первое причастие (Флора Манчини и Патрик Макгуйар; их свел алфавит). Пойти на вечеринку одной было непривычно и страшно, друзья Марго – как и сама Марго – могли похвастаться чем-то вроде родословной, которой у Флоры точно не было. Джульярд[11] (Марго), Йельская театральная школа, Тиш[12] или трастовый фонд. Флора два года отучилась в Хантер-колледже[13], пока у нее не кончились деньги и интерес и она не переключилась полностью на прослушивания в музыкальных театрах, а, насколько она понимала, Марго и ее друзья… ну, мюзиклы были не по их части. По их части были Чехов, Ибсен, О’Нил, Олби и, может быть, Дэвиды (Флора наконец выучила, что их трое: Хэа[14], Мэмет[15] и Рэйб[16]). В целом они относились к мюзиклам терпимо. Иногда ей попадалась родственная душа, любитель Сондхайма[17], но чаще Флора в их обществе терялась, они были слишком умные. В последний раз, когда она куда-то ходила с Марго и ее друзьями, ее втиснули за стол между двумя мужчинами, которые почти весь вечер проговорили о сравнении теории отчуждения Брехта с логикой Аристотеля. «Тебе правда нужно прочесть «Поэтику», если ты еще не читала. Это отправная точка», – сказал ей один из них, когда они надевали пальто.

– Ой, они оба придурки, – смеялась Марго по дороге домой. – Они бы согласились кого-нибудь убить, чтобы получить твою нынешнюю работу, уж поверь.

Так оно и было! Ее чудесной новой работой была роль Феи в «Сне в летнюю ночь». Флора так и продолжала себя щипать, никак не могла опомниться. Она хорошо пела и неплохо танцевала, но у нее не было классического актерского образования. Никто бы не упомянул Флору и Шекспира в одном предложении, даже сама Флора. Она и о прослушивании не узнала бы, если бы Марго не позвонила ей на работу, потребовав, чтобы она ушла из офиса на обеденный перерыв. «Я не могу, я только что пообедала, – сказала Флора. – И потом, Шекспир? Это не мое».

– Это как раз твое; это «Шекспир в Парке» – свободнее, веселее. Ты ведь была в «Делакорте»?[18]

Э… нет. Флора ни разу не была в «Делакорте». Она, конечно, слышала про «Шекспира в Парке». Иногда она читала обзоры в «Нью-Йорк Таймс», но сама никогда не ходила. Как бы мать ни жаловалась на бродвейские цены, на то, что приходится экономить каждый грош, чтобы попасть на спектакль, даже бесплатный вход не мог заманить Джозефину в многочасовую очередь в театр под открытым небом. «Комары! Сырость!» Вылазки на природу были не в стиле Джозефины. В ее стиле были красивые платья, нарядные туфли, сумочка в тон и место в середине ряда.

– Ну, может, разок была, – соврала Флора. – Когда была помладше, по-моему. Не помню. Но им же будет нужен монолог. А я не знаю классических монологов.

– Делов-то, – сказала Марго. – Завтра они несколько часов будут прослушивать актеров, не состоящих в профсоюзе. Я внесу тебя в список. Сегодня вечером поработаем над монологом. Флора, хор фей – это именно хор, настоящий.

– Я думала, фей обычно играют дети.

– Не всегда. Не в этот раз. И феи будут петь. Там все происходит в ночном клубе в Вегасе, или что-то вроде того. Типа «Крысиной стаи»[19]. Типа Эллы[20].

Ну ладно. На прослушивании петь нужно было в основном Портера, Берлина, Гершвина, Арлена – американские стандарты, которые Флора любила.

Когда они вернулись вечером домой, Марго открыла свой сборник шекспировских монологов и, бормоча под нос, стала его перелистывать. Флора видела Марго в двух скромных постановках: в одноактной пьесе, которую играли в центре, и в небольшой роли в возобновленном «Агнце Божьем» в Коннектикуте, но лишь тем вечером – в их гостиной, над заведением, торгующим пиццей навынос и диетической колой, – она увидела то, что, как ей казалось, увидели в Марго в Джульярде. Перелистав несколько страниц, Марго останавливалась и называла персонажа или пьесу.

– Есть Беатриче из «Много шума из ничего», но я эту пьесу терпеть не могу. Адриана? Катарина из «Укрощения»? – И сама себе отвечала: – Нет, нет, нет. Слишком предсказуемо, слишком романтично, слишком, все слишком.

Иногда она зачитывала вслух несколько строчек, делала паузу и читала их снова, чуть меняя интонацию или вообще в другом ключе. Ее голос креп, заполнял комнату, ее лицо и тело делались злыми, или недоверчивыми, или печальными. Удивительно было за этим наблюдать, как она может стать царственной или сокрушенной – для этого нужен был лишь один жест, одна поза, одно слово, произнесенное нужным тоном. В жизни Марго была беспокойной, дерганой и нетерпеливой. Но на сцене, даже если сценой служила ниша в их маленькой гостиной, которая каждую ночь становилась спальней Марго, она собиралась, от нее было глаз не отвести. Звезда. Флора могла бы смотреть на нее часами.

– Вот, – сказала Марго. – Гермиона из «Зимней сказки». «К чему угрозы? Вы мне грозите тем, чего ищу я»[21]. – Ее голос переключился на обычную Марго: – Короткий и красивый. Что думаешь?

– Думаю, ты прославишься.

Марго подняла глаза, удивленная и обрадованная.

– Ты так хороша. Я не знаю, как это делается, – сказала Флора. – Во мне этого нет.

– Есть, конечно, – ответила Марго, садясь на диван и похлопывая по подушке рядом с собой. – Сядь, мы его разберем. Это не так трудно.

Но оказалось, что трудно; они трудились несколько часов, Марго давала режиссерские указания. Сначала Флора пережимала со злостью, потом была слабовата.

– Гермиона защищается, но ей не стыдно, и она не чувствует себя виноватой. Она сильная. Давай еще раз.

Работали они почти до двух ночи, а на следующий день Флора была так вымотана, что у нее не осталось сил нервничать. Она вошла в зал, где проходило прослушивание – все это казалось таким невероятным! – и сделала все, как на репетиции прошлой ночью. Достаточно хорошо, чтобы ее через десять секунд не прервали тем, чего все боялись: «Спасибо, на этом все».

Потом пришла очередь вокала. У Флоры было старомодное контральто, наполненное и чистое, и когда она начала пощелкивать пальцами, чуть притопывать ногой и покачивать бедрами, исполняя Fly Me To The Moon, дирижер взглянул на режиссера и заулыбался. Много дней спустя, после отсева, нового круга прослушиваний и еще нескольких новых отсевов и прослушиваний, на сцене остались они с Марго и еще пятеро, и режиссер сказал им: «Поздравляю, феи. На следующей неделе приступаем».

Флора была безумно благодарна за то, что ее вытащили из юридической фирмы, где она трудилась расшифровщицей с трех до одиннадцати пять вечеров в неделю, и впихнули в компанию молодых энергичных незнакомок, которых свели вместе кисейные крылья фей. Репетиции в «Шелтер Студиос» начинались через неделю, а в «Делакорте» они должны были перебраться в мае. Когда все закончится, Флоре будет значительно проще получить карточку профсоюза. Ее мир был готов расцвести. Впервые за много месяцев она не хандрила и не клонилась под тяжестью несчастливых, безвыходных отношений. Но идти на вечеринку одной? Уж лучше она посидит дома, почитает.

– Да ладно тебе, Флора, – настаивала Марго. – Ребята, которые устраивают вечеринку, мои друзья. Они оба свободны.

– Меня это не интересует. Ни капельки. Я решила хотя бы год ни с кем не встречаться, хотя бы.

– Что плохого в том, чтобы отвлечься? Пройти переходный период. Завести роман.

Выражение немного старомодное, но в устах Марго оно звучало не странно – завести роман, – а романтично.

– Там будут и те, кто занят в «Сне». Тебе бы не мешало с ними познакомиться. Слышала, Оберон[22] придет.

Флора рассмеялась.

– Уверена, у нас с Обероном столько общего, столько тем для разговора!

Актер, игравший Оберона, был вторым по известности в труппе. Первой была актриса, игравшая Титанию, она недавно получила «Оскар» за роль в фильме об издольщиках-южанах 1930-х. Реклама с ее потным, испачканным грязью лицом на многие недели облепила все автобусы в городе.

– Я приду часам к десяти и хочу тебя увидеть, как только переступлю порог. Не разочаруй меня, Флора. И себя тоже.


Флора учуяла клубнику и только потом ее увидела. Она шла по Бродвею, хотела купить поесть. (На вечеринку она не собиралась.) Но потом вдруг учуяла клубнику, непонятно, с чего такую красивую и ароматную, в марте-то, учитывая, что она ехала аж из Калифорнии, через всю страну, по мостам и через туннели, прежде чем ее разгрузили и выставили перед магазином. У стойки толпились прохожие, все глупо улыбались, будто смотрели на щенят, водили пальцами над зелеными коробками с красными пятнами на дне.

– Шесть долларов?

– Я только что видел в «Пионере» по два.

– Но не такую.

– Не какую? – спросила женщина средних лет, надевая очки-половинки для чтения, свисавшие у нее с шеи на бечевке, чтобы получше рассмотреть. – Она золотая, что ли?

Женщина взяла ягоду и бросила ее в рот. Все следили, как у нее расправился лоб, как слегка заискрились глаза. Она кивнула, словно давала разрешение.

– Вкус как летом, – сказала она всем, загружая контейнер за контейнером в свою пластиковую корзинку.

Лето. Когда придет лето, Флора будет стоять на сцене в Центральном парке. Она увидела себя, представила, как входит на вечеринку, где никого не знает, и небрежно произносит: «Этим летом? Я буду в «Делакорте». Клубнички?» И хотя она вышла из дома не для того, чтобы идти на вечеринку (не для того!), на ней были годные джинсы, черные, в которых ноги казались длиннее, и новая ярко-розовая блузка, которую она нашла на распродаже в «Болтонс». Цвет оживлял оливковую кожу Флоры и ее темные волосы, и да, она немножко накрасилась, и кудри свои непослушные уложила, и, возможно, съесть всю эту клубнику одной будет пустым транжирством. Может быть, и стоит дойти до места и поглядеть, что и как. Просто поглядеть, это же не страшно?


Стоя на тротуаре перед небольшим многоквартирным зданием, где была вечеринка, Флора держала в руках два контейнера с ягодами. Она потратила половину денег, лежавших в кошельке, денег, на которые нужно было жить по крайней мере еще пять дней. Вся надежда на то, что эта вечеринка – из тех, где подают еду, которая сойдет за ужин. Не просто орешки. Флоре хотелось есть.

Она слышала музыку и гул голосов, доносившиеся из окна на верхнем этаже. Пока она смотрела вверх и раздумывала (у нее еще был шанс отнести клубнику домой и съесть ее в одиночку, за книжкой), из окна высунулся парень в клетчатой фланелевой рубашке и метнул в небо кусок пиццы. Флора услышала, как за спиной у него засмеялась женщина:

– Джулиан, ты спятил!

Он посмотрел вниз, а Флора посмотрела вверх.

– Эй! – проорал он.

Что-то внутри нее, пустое от голода сердце или пустой живот, она сама не знала, взмыло навстречу описавшему дугу куску пиццы. Она провожала его глазами.

– Подруга! – Голос у парня в окне был встревоженный. – Осторожней!

Флора услышала шорох в ветвях у себя над головой, отпрянула, и кусок пиццы упал к ее ногам. Пепперони. Ну что ж. Здесь хотя бы можно поужинать.

Флора поднималась по лестнице. Ступеньки под вытертым, когда-то бежевым ковролином скрипели; деревянные перила выцвели и потускнели из-за множества рук, скользивших по ним. Двери квартиры на третьем этаже были распахнуты настежь, вечеринка внутри шла полным ходом. Стоя на пороге, Флора видела полную народа гостиную, а за ней кухоньку в нише. Мысль о том, что надо пройти мимо всех этих людей, пригвоздила ее к месту. Она чувствовала, как на лбу у нее выступает испарина, как приливает кровь к груди и шее. С той точки, где стояла она, казалось, что внутри все друг друга знают. Она и в мыслях не могла подойти к кому-то в этой комнате, вклиниться в разговор и представиться.

Ох, все это было ошибкой. Она попятилась от двери, прошла несколько шагов по коридору, прикидывая, что делать. С той же легкостью, с какой доползла до квартиры 2В, она могла бы и сбежать вниз. Никто не заметит; никто ее не хватится. В разговоре с Марго потом можно будет сослаться на головную боль или на то, что живот прихватило (правда, Марго не обманешь). Она слышала голос подруги, как будто та стояла рядом: «Чего ты так боишься? Это просто люди. Театральные. Наши».

Но Марго шла по миру совсем не так, как Флора, особенно если иметь в виду мир театральных. Она была своей и вела себя со всей непринужденностью своей. Воплощенный блаженный дух. Сколько раз Флора приходила с Марго на прослушивание или на спектакль и видела, как та устанавливает какую-то связь, иногда с совершенно незнакомыми людьми, буквально за минуты. Они могли пересекаться в Джульярде, или вместе участвовали в каком-то мастер-классе, или человек знал ее мать, прославленную на весь театральный мир, или они были завсегдатаями на ежегодном бранче по случаю Дня благодарения в Верхнем Вестсайде, его ведь все просто обожают. Марго играла на сцене с самого детства; она каждый год сопровождала мать на ту или иную летнюю постановку. Она была знакома с костюмерами, помрежами, режиссерами и музыкантами. Это устрашало. Флоре иногда казалось, что она при Марго – зверек-талисман, кто-то, кто позволяет ей острее ощутить законность своего положения, потому что у Флоры родословной не было, вернее, по родословной Флора была – как однажды сказала Марго, думая, что подруга не слышит, – чистокровной пригородной девочкой.

Когда Флора познакомилась с Марго, ей было приятно, что их объединяют итальянские корни, пока не стало ясно, что Флорина итало-американская порода (рагу по воскресеньям, раз в неделю к мессе, статуэтка «Непорочное Сердце Марии» на видном месте в столовой) была совсем не то, что у Марго (пятничные ужины у «Элио» на Второй авеню, где отец Марго небрежно делал заказ на безупречном итальянском, лето в Тоскане, покупки в Риме перед началом учебного года).

– Эй! – Флора подняла глаза; в дверях квартиры стоял парень, кидавшийся пиццей в окно. – Это вы.

Флора улыбнулась и пожала плечами.

– Она самая.

– Та самая.

У него была добрая улыбка. Он шагнул в коридор и оказался прямо перед Флорой. Он был выше ее, но не намного. Широкие плечи, длинное лицо, твердая челюсть. Казалось, он сбит с толку.

– Почему вы тут стоите?

– Думаю, – ответила Флора.

– А. Понял. – Он сосредоточенно прищурился. – Я вас знаю. Где я вас видел?

– Пару минут назад на тротуаре?

– Ну да, там. Берегитесь летающей пиццы. Мы поспорили, далеко ли она улетит, и я проиграл. Оказывается, пицца тяжелее, чем выглядит. Но нет, я вас видел где-то еще. В каком-то спектакле?

Флоре в тот момент очень хотелось сказать «да», может быть, он видел ее в каком-то спектакле, но шансов почти не было, и к тому же она понимала, что происходит; так бывало постоянно. И все-таки.

– Возможно, – неожиданно для себя самой сказала она. Он просиял. – Возможно, вы меня видели в прошлом году в «Питере Пэне» в детском театре Бронкса. Я всех потрясла в роли Потерянного мальчика в полосатых гольфах.

Он улыбнулся и покачал головой.

– Боюсь, это я пропустил.

– Тогда, возможно, моя звездная роль – бродячая исполнительница рождественских песен в «Блумингдейле»[23], в прошлом декабре? Зеленый бархатный капор и муфточка в тон.

Она пропела несколько строк из «Радуйся, мир!». Господи! Да она флиртует. Она умеет флиртовать!

– Не заходил в «Блумингдейл» с тех пор, как мать меня туда затащила за костюмом на выпускной в восьмом классе.

– И ничего не потеряли. Я Флора Манчини. – Она нерешительно шагнула вперед. – Подруга Марго.

– Марго здесь?

– Нет. Придет позже.

– Наверное, с ней я вас и видел.

– Нет, мы не встречались.

Она бы запомнила. Запомнила бы этот смех, эти кудри, такие темные и блестящие, что хотелось протянуть руку и их потрогать. Гладкую кожу, румяные щеки и ореховые глаза.

– У меня просто такое лицо, – сказала она.

– Какое?

– Такое, что всем кажется, будто мы раньше встречались. Постоянно.

Пока она говорила, он не сводил глаз с ее лица.

– Хорошее лицо, – сказал он. – С ним всем легко.

Флора надеялась, что не слишком явно краснеет.

– Ну что, Флора с тротуара. – Он протянул руку. – Я Джулиан Флетчер, это моя квартира, и, думаю, вам стоит зайти. Внутри куда лучше, чем в коридоре.

Она не смогла удержаться и улыбнулась – глупой широкой улыбкой, радостной и бессмысленной, во все лицо. Его рука так ловко легла в ее руку.

– Ну и что решили, подруга? Вы с нами?

Флора была с ним. Она не помнила, чтобы раньше была настолько с кем-то. Она кивнула, и он выпустил ее руку. В коридоре стало темно.

– Ох уж эти лампы, – сказал он, глядя вверх. Немного подпрыгнул и постучал по длинной флуоресцентной трубке. Коридор снова осветился. – Так-то лучше. Идем?

Несколько часов спустя, когда наконец пришла Марго, вечеринка в своем развитии достигла той стадии, которой достигают лучшие из вечеринок, когда все собравшиеся в равной степени пьяны, настроены флиртовать и раздувают друг в друге взаимные желания. Коробки с пиццей распотрошили, и немногие оставшиеся куски заветрились. Вечеринку накрыло второй волной еды; кто-то заказал китайской, и сквозь гостиную пробирался курьер, а половина гостей образовала импровизированный хор и что-то пела. Что-то из «Кордебалета»? Марго никогда не знала песен, которые знали все. Театральные, устало подумала она. Быстро огляделась, пытаясь разыскать среди поющих Флору и понимая, что вряд ли найдет. Одним из лучших качеств Флоры было нежелание все время включаться. Если бы не Флора, Марго бы вообще не пришла на вечеринку. Она устала, ее все раздражало, ей хотелось домой, но, если Флора все-таки пришла, а Марго бы не явилась, ей бы этим все уши прожужжали. Ужин, с которого пришла Марго, вышел совершенно провальным. Она приняла приглашение только из-за того, что там должен был быть один режиссер, с которым ей очень хотелось поработать, но он не пришел, и Марго весь вечер провела, отбиваясь от приставаний какого-то продюсера – тот утверждал, что у нее «ровно такая внешность, как надо» для какого-то спектакля с нелепым названием, который он пытался запустить. Марго злилась еще и потому, что Антон, который работал над кастингом «Шекспира в Парке», был на ужине и говорил о Флоре гадости. «Напомни, кто она?» – спросил Антон, когда Марго сказала, что они взяли на роль ее подругу и им с ней очень повезло.

– Флора Манчини. Отличный голос, рыжеватая, кудрявая… – она поднесла руку к подбородку, – примерно такого роста.

– А, точно, Флора. Пухляшка.

Марго нахмурилась.

– Флора совершенно нормального человеческого размера.

– Да расслабься. Мы все в восторге от того, что появился кто-то с мясцом на костях, после всех этих жилистых блондинок. Без обид. У нее смешная мордочка. Нужно было что-то комичное в группу фей.

– Комичное? Флора как будто с картины Боттичелли сошла.

– Хммм, – отозвался Антон, пронзая кубик сыра зубочисткой и изучая его, прежде чем нахмуриться и положить обратно на тарелку. – Разве что мастерской Боттичелли.

Марго обошла гостиную, помахала паре знакомых. Увидела, как актер, игравший Оберона, – он пришел! – распоряжался на кухне, а рядом с ним, с ума сойти, стояла актриса, выигравшая «Оскар», и одобрительно смеялась над всеми байками, которыми он покорял собравшихся, – Оберон был ирландцем, слушать его было одно удовольствие, и он знал, как очаровать публику.

Марго гадала, где же выпивка. Справа от нее несколько человек танцевали на потертом деревянном полу. Сначала она увидела Джулиана. Он стоял к ней спиной, но она узнала его изящный шаг – он хорошо танцевал. Марго попыталась разглядеть, к кому он склонился, кого слушает и с кем смеется. Песня закончилась, и они с партнершей исполнили драматическую поддержку. Потом разогнулись, женщина повернулась, и Марго не поверила своим глазам. Флора.

– Это еще кто?

Марго обернулась на голос – Сидни Блум. Сегодня у Марго было не то настроение для Сидни.

– Джулиан? – сказала Марго, зная, что Сидни имела в виду другое.

– Нет, я знаю, кто такой Джулиан. У нас… – Сидни помотала пальцем туда-сюда, показывая на себя и Джулиана, – кое-что было.

У тебя и, наверное, еще у десятка в этой комнате, хотела сказать Марго, но не стала. От Сидни одни неприятности. Вечно пристает к Джулиану и Бену, выпрашивая работу. Жуткая собственница, непонятно с чего. Вечно мутит воду.

– Кто эта баба, которая на нем повисла?

Марго оглянулась, увидела, как Джулиан взял Флору за руку и поцеловал ее. Невольно рассмеялась.

– Это моя соседка, Флора.

– Хм, – Сидни устремилась к Флоре и Джулиану.

Джулиан не обрадовался, увидев ее; он как будто ушел в себя. Скрестил руки на груди, чуть попятился, вполуха слушая, что говорила Сидни, а сам краем глаза поглядывал на Флору, которая увидела Марго и пошла к ней, улыбаясь во весь рот.

– Ты пришла. – Флора, покачиваясь, обняла Марго. Она была пьяна.

– Да, – ответила Марго.

Флора так давно была грустной и виноватой. Такой, как сейчас, она Марго нравилась. Такая озаренная.

– Похоже, тебе весело. Похоже, ты нашла нового друга.

Флора слишком крепко за нее ухватилась. По линии роста волос у нее блестела испарина.

– Ты была права, – прошептала она Марго на ухо. – Один из них мне и правда понравился.


Наутро после вечеринки Флора проспала. Она легла куда позже своего обычного, до неловкости раннего часа. Золушка – так Марго ее называла за привычку убегать из бара или с вечеринки, даже не попрощавшись. Но не прошлой ночью. Прошлой ночью она осталась до конца и спала беспокойно, как бывает, если слишком много выпил и ничего хорошего не ждешь. Она проспала до десяти! Даже вспомнить не могла, когда в последний раз так разоспалась; она была ранней пташкой, вставала вместе с солнцем.

У нее болела голова. Нужна была вода и аспирин. Она прислушалась у двери спальни, которая вела в одну половину гостиной. Вторая половина Г-образной комнаты приличного размера служила спальней Марго. Когда Флора сюда переехала, она предлагала Марго занять спальню, а сама хотела поселиться в алькове, но Марго нравилось, как она обустроилась как раз перед одним из окон третьего этажа, выходивших на Западную 76-ю улицу. У нее были три черные лаковые восточные ширмы, которые раскладывались, обеспечивая уединение, и она обставила свой уголок тем, что привезла от родителей. Медная кушетка, круглый антикварный столик с деревянной инкрустацией, Марго его использовала как туалетный, он вечно был заставлен лосьонами и косметикой. Над столом висело большое старинное зеркало в серебряной раме. На полу – траченный молью выцветший восточный коврик в розовых и зеленых тонах. Вся эта старая мебель и предметы из гардероба Марго, а также стопки сценариев с закладками-наклейками почему-то придавали обычному помещению гламурный вид – так и красота Марго, казалось, не требует никаких усилий. Когда Марго спала – хотя она спала как убитая, Флора, наверное, могла бы провести через комнату духовой оркестр, а Марго бы не проснулась, – Флора все равно проявляла тактичность и сидела у себя, в крошечной спальне. Насколько элегантным был уголок Марго, настолько у Флоры было чисто и нетронуто. Белые стены, тщательно заправленная кровать с белыми простынями и белым покрывалом. Несколько предметов на маленьком письменном столе. Единственным цветовым пятном в комнате был стеллаж с книгами от пола до потолка, его построил предыдущий жилец.

Флора открыла дверь в пустую комнату. Марго прошлой ночью не пришла домой. Прежде чем Флора успела задуматься, что ей делать с воскресным утром в одиночестве, в замок вошел ключ и дверь распахнулась. На пороге возникла Марго, слегка зеленоватая в области жабр.

– Ни о чем не спрашивай, – сказала она, устремляясь к кровати.

– Тебе что-нибудь нужно?

– Машина времени? Таблетка, от которой забываешь последние двенадцать часов?

Марго швырнула сумочку в угол, схватила щетку и, морщась, стала расчесывать спутанные волосы.

– Что случилось? – спросила Флора.

По утрам Марго обычно бывала подтянута и всем довольна. Флоре было непривычно видеть ее злой и рассеянной.

– Ты спрашиваешь, – сказала Марго, стягивая через голову платье, расстегивая лифчик и бросая все на пол в кучу.

То, насколько свободно Марго чувствует себя в своем теле, поражало Флору, которая выросла среди женщин, никогда не видевших ничьей голой груди, кроме собственной. Она изо все сил старалась не пялиться на грудь Марго – маленькую, аккуратную, идеально округлой формы (разумеется), но с несуразно большими коричневыми ареолами. Флора почему-то думала, что все тело Марго должно быть жемчужно-розовым.

– Когда я туда вчера пришла… – Голос Марго звучал глухо, она рылась в куче грязной одежды, выискивая что-нибудь подходящее; вытащила футболку с длинным рукавом, понюхала подмышки и надела ее. – Разве я тебе не говорила: «Что бы ни случилось, не позволяй мне уехать с Куинном»?

– Там был Куинн?

Куинн, предмет стольких разговоров о том, как плох он был для Марго: самовлюбленный, высокомерный, эгоистичный, но красивый, опасно красивый, и талантливый, невероятно талантливый.

– Жаль, я не знала, что он там. В чем он был?

– В овечьей шкуре. – Марго эффектно плюхнулась на кровать и застонала. – Это было больно, – сказала она, прижимая руку ко лбу. – Я бы вас познакомила, но ты была занята другим, Флора.

– Принести тебе воды или аспирина? – спросила Флора, направляясь в кухню.

Минуту назад она хотела, чтобы Марго была дома, чтобы можно было с ней поговорить, но сейчас поняла, что не хочет обсуждать прошлый вечер. Пока не хочет.

– И того и другого, – сказала Марго. – Четыре таблетки, пожалуйста.

Флора принесла ей большой стакан воды со льдом и аспирин.

– Сядь, – сказала Марго. – Я чувствую, что не смогу уснуть. У меня есть вопросы, Флорентина.

– Не могу, – ответила Флора, удивив их обеих. – У меня церковь.

– Флорентинаааааааааааааааа, – в расстройстве протянула Марго. – Сегодня же воскресенье. Давай оттянемся, закажем жареного сыра или чего-нибудь такого.

Флоре очень хотелось жареного сыра или чего-нибудь такого. Она не хотела надевать пальто, ботинки и идти в церковь, но и откровенничать с Марго тоже не хотела. Когда она собралась, Марго уже спала, тихонько похрапывая. Флора смотрела на нее с минуту. Она любила подругу, но решила поступить, как велел инстинкт, и не рассказывать про прошлый вечер и Джулиана.

В то утро Флору выгнало из дома то, что обычно поднимало с постели по воскресеньям, основополагающая истина ее жизни: недели, начинавшиеся с воскресной мессы, были качественно лучше тех, что с нее не начинались. Если церковь и подбадривала Флору, когда та хандрила или чем-то тяготилась, то дело было не в том, что говорилось во время мессы. Флора едва слушала, отучившись столько лет в католической школе, она все это уже слышала; нет, ей нравились запахи и звуки церкви, любой церкви. Уютный запах горящих свечей и ладана, ощущение надежной деревянной скамьи, поскрипывание и стук подставки под коленями, взмывающие ввысь звуки органа. И ей нравилось представление – группа незнакомцев, собиравшаяся раз в неделю, чтобы сыграть свои роли. Выходя из квартиры, она в сотый раз подумала: как вышло, что именно это стало ее самой большой тайной, самой опасной – то, что она каждое воскресенье пела в церковном хоре в Верхнем Вестсайде.

За последние годы Флора разбила несколько сердец. Она отрезала себя от единственной жизни, которую знала, от привычного и утешительного. Она избегала своего старого района, потому что с каждой станцией метро в сторону Бэй-Ридж чувствовала, как перестает быть Флорой и становится все больше Флорентиной Розой. Но она по-прежнему могла быть частью этого общего языка. Пение, ритм, зов и отзыв, просим Тебя, Господь, – все это могло связать ее с тем, что она оставила, с тем, что не хотела лишь слегка ослабить.

Она захватила в лавочке на углу кофе и банан и направилась в центр. Церковь была недалеко, погода стояла по-весеннему теплая. Флора пришла в церковь рано, села на ступеньки, кивая другим прихожанам, с которыми привыкла здороваться, – по большей части успешные католики были так непохожи с виду на прихожан ее церкви в Бэй-Ридж, где сейчас, наверное, сидит в одиночестве ее мать.

Флоре хотелось подумать о Джулиане (Джулиан! Сама мысль о его имени приводила ее в тихий глубокий восторг, ее, девочку, выросшую среди Патриков, Джонов, Марков и Кристоферов), и обо всех обменах остроумными репликами, и о том, как она его рассмешила, и как он отваживал всех, кто подходил поговорить (девушек!), и возвращался к их беседе один на один. Она думала о том, как чувствовала на себе его взгляд, бродя по комнате со своей зачарованной клубникой; она была носителем ягод, пятнателем губ. В конце вечера, когда она, пьяная, воспламененная и полная желания, пошла в комнату, где были свалены на кровати все пальто, в спальню Джулиана, Джулиан пошел следом. Она искала свою куртку и гадала, что делать, как попрощаться. Хотелось снова его увидеть, но как дать это понять и не поставить себя в неловкое положение? Может, сказать напрямую? Дать ему свой телефон? Предложить поужинать? Она не знала, как это работает.

– Я прекрасно провела вечер, – в конце концов сказала она, натягивая свою джинсовую куртку.

– Я рад, – ответил Джулиан.

Они стояли, улыбаясь друг другу, и ей на мгновение показалось, что он ее сейчас поцелует. Она замерла, глядя ему в глаза, пытаясь протранслировать разрешение, но тут раздался голос от двери:

– Простите! Я не вовремя?

Женщина, Флора не знала, как ее зовут, она весь вечер увивалась вокруг Джулиана. Флоре показалось, что Джулиан раздосадован, но, возможно, ей просто этого хотелось.

– Конечно, нет, – сказал Джулиан, делая шаг назад и разрушая чары.

Второй раз за вечер он пожал руку Флоры.

– Рад был познакомиться, мисс Манчини. Очень рад.

Сидя на ступеньках церкви, прихлебывая выдохшийся кофе, Флора задумалась, что это могло значить – «рад»? Надежду или пренебрежение? Свяжется ли он с ней? Флора так хотела, чтобы он ее поцеловал, что чувствовала это желание глубоко внутри. Она слышала, как в церкви разыгрывается орган, начальные такты «Не страшись» – она сегодня солировала в этом гимне. Флора на минутку закрыла глаза и вспомнила, как танцевала прошлым вечером с Джулианом, каким он был ловким, как уверенно двигался. Ничего общего с Патриком, который был слишком высоким и слишком стеснительным и постоянно наступал ей на ноги. Они с Джулианом были идеальной парой. Он напевал ей на ухо, кружил ее, ронял в поддержке и поднимал… Флора впервые поняла, что значит «ускориться», потому что ее сердце вытворяло что-то такое, чего она раньше никогда не чувствовала. Она хотела поцеловать Джулиана, но еще она хотела, чтобы он ее раздел, провел рукой по ее телу, вошел в нее пальцем – она покраснела, когда мистер и миссис Винченцо, поднимавшиеся по ступеням, помахали ей. Флора была уверена, что все видят желание на ее лице, грех похоти. Впервые в жизни она могла представить, как это – вести себя с кем-то чувственно, более того, решительно. Она видела, как спокойно расстегивает лифчик, как Марго, и стоит перед Джулианом, позволяя ему одобрительно себя рассматривать, глядя, как у него встает. Да что на нее нашло?

Она встала, спустилась с крыльца и выбросила стаканчик из-под кофе и банановую кожуру в ближайшую урну. Кто-нибудь другой споет «Не страшись». Вот хоть Эдит Коннелли, которая всегда рвалась петь, но со слухом у нее беда. Эдит будет в восторге от возможности занять место Флоры.

Флора была в пяти кварталах от квартиры Джулиана и почему-то знала, что если пойдет по его улице, то непременно его встретит. Она это знала, как знала, что сейчас утро воскресенья. И точно, едва повернув за угол в его квартал, она увидела Джулиана; он сидел на крыльце, глядя в другую сторону. Флора остановилась и чуть не струсила. Как объяснить, что она делает в его квартале? А впрочем, разве надо объяснять? Это же Нью-Йорк, это ее район, она может ходить, где пожелает. Улица ему не принадлежит. Флора гуляет. Что здесь такого. Она расправила плечи, и ее нервозность ушла, когда Джулиан повернулся, заметил ее, и она увидела в его глазах откровенную радость.

– Флора Манчини, – сказал он, поднимаясь.

На нем была та же одежда, что вчера вечером. Он выглядел усталым, но счастливым.

– Это ты.

– Она самая, – сказала она, слегка пожимая плечами и изо всех сил сдерживаясь, чтобы не обнять его и не расцеловать его славное лицо. – Я пришла.
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Флоре нужно было продержаться еще несколько часов, но она чувствовала себя так, будто вот-вот развалится. Церемония выпуска оказалась неожиданно красивой. Флора предполагала, что будет трогательно – как мог не быть трогательным переход, такой зрелый и явный, как выпускной? Но она не предполагала, что ее захватит зрелищность мероприятия. Сидя в новом актовом зале, том, что был построен после большой кампании по расширению кампуса, милосердно завершившейся до того, как Руби приняли в школу (Руби не застала стройку; ее родители не застали агрессивный сбор средств), Флора не знала, как воспринимать то, что жизнь Руби настолько отличается от ее жизни. Это смятение не было новым, но в тот вечер проявилось как-то особенно остро. Флора вспоминала, как они посещали школу, когда планировали переезд. Она никак не могла отойти от того, какие тут девочки. Созвездие умных и прелестных созданий, пребывающих в уверенности, что мир так и будет цвести перед ними, как экзотическая водяная лилия, просто потому, что они умны и прелестны. Их оптимизм и повадка балерин выбивали из колеи – ученицы перепархивали с места на место, не прекращая себя преподносить.

– Где они держат всех неловких девочек? – спросила Флора, лишь отчасти в шутку. – Тех, у кого непослушные волосы и плохая кожа? В сарае за балетной студией?

Но Руби не оробела; она была очарована, что одновременно и восхищало, и пугало Флору. Она хотела, чтобы Руби везде хорошо себя чувствовала. Разве не это они с Джулианом себе говорили? Разве не поэтому так долго прожили на Манхэттене? Они так гордились ее умом, любознательностью и прекрасными изысканными манерами. Они без конца рассказывали друг другу о Руби, хотя оба присутствовали при том, о чем рассказывали: семилетняя Руби, сосредоточенно замершая на краю сиденья на вечернем представлении «Парней и куколок». «Я здесь единственный ребенок», – сказала она, осматриваясь вокруг широко распахнутыми глазами. Когда Джулиан спросил ее в метро на обратном пути, как ей спектакль, она ответила: «Хороший, но те девушки были не куклы. Почему парни называли их куколками?»

Они поражались тому, что Руби можно было привести в любой ресторан и она с готовностью пробовала самую разную еду; глотала оливки, каперсы, вонючий сыр и любовно обсасывала дольку лимона.

«Как вкусно!» – говорила она. Или: «Спасибо, больше не надо».

Они восхищались тем, как она любит читать, как погружается в то, что читает. Когда ей было десять, Флора нашла под грудой кастрюль в кухне сказки Андерсена. Она открыла книгу и увидела, что Руби ручкой вычеркнула из оглавления «Русалочку».

– Это что? – спросила она, когда Руби вернулась из школы.

Флора отыскала эту красивую букинистическую книгу в твердой обложке в «Стрэнде»; она рассердилась, что Руби ее изрисовала.

– У меня от этой сказки слишком грустно на душе, мам, – сказал Руби. – Русалочка все отдала и ничего не получила взамен. Поэтому я зачеркнула название, но потом из-за зачеркнутого стала думать о сказке. Я спрятала книжку в комод, но каждый раз, как видела комод, думала про Русалочку. И тогда я ее убрала туда, куда никогда не смотрю.

– Помогло? – спросила Флора, пытаясь сообразить, как пристроить счастливый конец к истории о девушке, которая пожертвовала свободой и голосом – в буквальном смысле слова – ради мужчины, который ее не полюбил; история и в самом деле была ужасной.

– Нет, – ответила Руби. – Я все равно чувствую, что она в этом ящике.

Наблюдение за тем, как Руби переменилась в Лос-Анджелесе, было своего рода родительским триумфом. Теперь она окончила школу и должна была уехать из дома, не насовсем, но они явно двигались к «насовсем». Сидя на заднем дворе у Марго и прихлебывая вино, Флора чувствовала, как печаль из-за отъезда Руби подобралась к ней и ухватила за горло. Она не смогла сдержаться и начала всхлипывать. Сердце Флоры было бы разбито, даже если бы она не нашла кольцо, но теперь – выпускной со всеми этими разговорами о новом начале, о дороге, открывающейся впереди, о предстоящих выборах, о лучезарном будущем, о мире, который тебе принадлежит, только руку протяни… Она не могла не думать, каким теперь окажется ее собственное будущее. Что ее ждет?

– Черт, – услышала Флора голос своей подруги Саманты, как раз когда заметила, как в кухню Марго зашел Самантин бывший муж. Она вскочила. Дело было плохо. Она не приглашала Эдварда на праздник по случаю выпускного, Саманта ее попросила. У них шел бурный развод, и Саманта заверила Флору, что ее сын, Логан, готов встретиться с отцом позже, после вечеринки Руби.

– Прости, – сказала Флора Саманте, понизив голос, поскольку Логан стоял всего в нескольких шагах. – Я его не приглашала. Не знаю, почему он здесь.

– Потому что козел он законченный, вот почему.

Флора увидела, как запаниковал Логан, когда его мать направилась в кухню. О бурном разговоре, который последовал за этим, знала всего пара человек. Флора слышала обрывки: мой сын, не твоя очередь, до смерти устала – ее от этого мутило.

Подошел Джулиан, положил руку Флоре на спину.

– Хочешь, я попробую все уладить?

– Что ты им скажешь?

– Не знаю, что-нибудь придумаю.

– Я тоже пойду.

Вечеринку устраивала Марго, но хозяевами были они с Джулианом. Когда они подошли к кухне, Джулиан склонился к Флоре и спросил:

– Как там его зовут? Мужа?

– Серьезно? – Флора вскинула на Джулиана глаза. – Мы у них раз семь бывали?

Джулиан опешил от ее тона.

– Прости. Не помню.

– Потому что не пытался запомнить. Эдвард.

– Эй, в чем дело? – спросил Джулиан, и тут они оба услышали сквозь напряженное бормотание в кухне голос Марго:

– Эдвард! Какой сюрприз! Рада тебя видеть.

Конечно, Марго была знакома с Эдом. Он был членом правления канала, отвечавшим за «Кедр» и все остальные проекты Бесс. Марго как-то сказала Флоре, что Эд – самовлюбленный тупица с суждениями похотливого подростка. «Не то чтобы он этим сильно выделялся на общем фоне».

Флора смотрела, как Марго ловко уводит Эда к бару, на котором настояла, хотя никому из детей спиртное было пока нельзя. Она изобрела какой-то безалкогольный напиток, который подавали на сухом льду, так что казалось, что выпускники, заполнившие двор, подают дымовые сигнальчики бедствия из сложенных ладоней.

Логан, распереживавшийся из-за родителей, сидел, уронив голову в ладони. Руби и Иван стояли перед ним на коленях. Вид у Руби был серьезный. Она положила руку на предплечье Логана. Флорина милая, заботливая, отзывчивая деточка. Она, без сомнения, говорила что-то утешающее.

Саманта в кухне сидела на табуретке, совершенно опустошенная, в полном одиночестве.

– Ты как? – спросила Флора, протягивая ей полный до краев бокал вина.

Сэм жадно сделала глоток.

– Вот спасибо, – сказала она, опуская бокал. – Да все в порядке, наверное. Не знаю.

Она выглянула в окно.

– Логан будет вне себя от злости. Не на Эда, конечно, – на меня.

– Сочувствую.

– Господи, Флора. Не знаю, сколько раз я это слышала от других, но, когда смотришь на человека, за которого вышла замуж, которого любила, и не чувствуешь ничего, кроме чистейшей ненависти, – это немыслимо.

Разрывающее на куски головокружение, с которым Флора весь день боролась, нахлынуло на нее с новой силой. Она изо всех сил постаралась сохранить спокойное лицо.

– Даже представить себе не могу.

– Конечно, не можешь. Вы с Джулианом… вы двое разгадали секрет, да?

– Разгадали? – спросила Флора; она понимала, что улыбка у нее кривая. – Я в этом не уверена.

– Что меня убивает, – сказала Саманта, – так это то, что в первый раз я его приняла обратно. Поверила ему.

– Это и раньше случалось?

– Сразу после рождения Логана. Так предсказуемо. Мне было непросто с младенцем. А у него была понимающая подруга по колледжу, все как обычно… Эта женщина мне как-то вечером позвонила домой и сказала, что любит Эдварда и что я должна его отпустить. – Она рассмеялась, невесело и напряженно. – Отпустить его. Как будто я его каждый вечер приковывала к посудомойке. Мы с ним разговаривали. Пошли на терапию. Родили Логану младшего братика. И, знаешь, я думала: у нас были трудные времена, но мы справились. Хочешь знать, что все испортило?

Флора не хотела, но не знала, как прервать эти нежеланные излияния и не выглядеть чудовищем.

– Новая подруга? А вот и нет, старая! Та женщина из колледжа. Они остались друзьями, и теперь они больше чем друзья, как сказали бы дети.

– Мне так жаль, Сэмми.

Сэм пожала плечами. Налила себе еще бокал.

– Надо опасаться этих старых подружек – всяких Камилл Паркер-Боулз.

Саманта и Флора рассмеялись. Флора невольно представила себе Эда под руку с высоченной англичанкой в немыслимой шляпе.

– Они опасны. Они уже знают, как зайти.

– Буду иметь это в виду.

Внутри у Флоры все затягивалось в узел.

– Да ладно, – Саманта отмахнулась. – Помнишь прошлогодний школьный аукцион? С той жуткой группой, певшей каверы «Бич Бойз»? Весь наш столик заметил, как вы с Джулианом танцевали. Как старшеклассники. Помню, Софи Левин сказала: «Эти двое созданы друг для друга». Уверена, даже в наши самые счастливые дни никто, глядя на нас с Эдом, не сказал бы, что мы «созданы друг для друга». Я никогда не думала, что мы идеальны. Я не верю в «предначертано судьбой». Но всегда надеялась, что мы будем друг за друга горой. – Саманта взяла бокал и залпом выпила. – А теперь он мне даже не нравится. Наверное, вызову я такси и поеду домой.

Она поцеловала Флору в щеку.

– Тебе повезло.


В самый разгар вечеринки, благополучно усадив Саманту в Uber, Флора укрылась в спальне Марго. Поднялась она в поисках пластыря, чтобы заклеить натертые пальцы, и наконец отыскала нужное в кладовке для белья (кладовка была размером с небольшую спальню). Помимо впечатляющей аптечки первой помощи, на полках здесь возвышались стопки тщательно сложенных белых простыней; каждая стопка была перевязана атласной лентой своего цвета. На ламинированной карточке, прикрепленной к полке, была шпаргалка по цветам: синий означал калифорнийскую двуспальную, зеленый – простую, розовый – полутораспальную. «Это ты сделала?» – спросила Флора у Марго, когда в первый раз пришла сюда после ремонта. По лицу Марго – жалость то была или смущение? возможно, и то и другое – было понятно, что она, разумеется, не завязывала атласные ленточки на простынях, она заплатила тому, кто это сделал.

Флора взяла коробочку пластырей, которые ей были нужны, тех, что специально для пальцев, задумалась о том, когда это пластыри стали вдруг такими узкоспециальными, и пошла в спальню Марго, потому что там было тихо, темно и далеко от вечеринки. Они с Джулианом соглашались на том, что дома Марго, становясь все больше, делались вместе с тем все сдержаннее. «Пятьдесят оттенков кофе с молоком» – так она описала Джулиану нынешнюю отделку, когда впервые ее увидела. Дом походил на все обновленные дома, в которых бывала Флора, как будто всем дизайнерам в городе раздали памятки, предписывавшие выбирать одни и те же медные лампы середины прошлого века, французские стулья для бистро и сизалевые коврики, и эти тщательно разложенные подушки, создающие в каждой комнате всплеск бирюзового, зеленого или розового. Дом вышел красивый и изысканный, но какой-то безличный, невыразительный. Флоре, правда, нравилась спальня; она подумала, что с удовольствием провела бы остаток вечера на серебристом бархатном диване Марго. Флора устала. Она не думала, что кто-нибудь заметит, если она прикроет глаза и отдохнет минут двадцать, но через две минуты стало ясно, что остаться наедине со своими мыслями – это последнее, что ей нужно.

Флора встала и заглянула (сунула нос, обвинила бы ее Руби) в гардеробную Марго, которая была размером почти с их с Джулианом спальню. Скорее всего, эта комната и служила спальней в 1920-е, когда был построен дом, когда никто и мечтать не мог о таких обширных гардеробах, что под них нужна будет целая комната. И вот Флора уже оценивает имеющееся, и снова почти лишается дара речи, хотя знает гардероб Марго почти так же хорошо, как свой собственный. Но совсем другое дело, когда видишь все это в одном месте: полки кашемировых свитеров, ряды развешенных шелковых блузок, ящики, полные, как было известно Флоре, кружевных и шелковистых вещиц. Платья, блузки, джинсы, сумочки, туфли, боже, туфли. Она заметила свободное место там, где, наверное, стояла пара, которую одолжила Руби, рядом с десятком почти одинаковых бежевых лодочек на каблуках. Флора осмотрела комнату и поняла, что может определить, что здесь принадлежит Марго – что она сама для себя выбрала, – а что больше подходит доктору Кэтрин Ньюэлл. Уже не в первый раз Флора задумалась о том, как должно быть странно Марго играть одного и того же персонажа в телесериале так долго, что он стал почти что ее альтер эго.

Она подошла к окну, выходившему на задний двор, где был в самом разгаре праздничный ужин. Люди Марго (ужасное слово, но как правильно сказать? персонал? обслуга? помощники?) проделали отличную работу, и Флора с облегчением вздохнула, когда увидела, что Марго не слишком размахнулась. Изначальная ее идея доставить самолетом (самолетом – да один только тепловой след!) какую-то команду с Кейп-Кода, чтобы устроить классический новоанглийский обед с моллюсками, была совершенно бредовой. Она показала Флоре фотографии – столы для пикника, покрытые оберточной бумагой, вся еда свалена в середине: омары, соленая картошка, ракушки, кукуруза. Похоже на фрагмент ренессансной картины: «Перед падением Римской империи». Хотя, если быть честной с собой, Флора чуть не поддалась. Марго иногда трудно было поставить рамки. Одно дело, когда Флора попусту упрямилась, шла на принцип, другое – когда дело касалось вещей, действительно важных, ради Руби. Они очень старались удержать Руби на земле (при избыточном богатстве семей многих ее одноклассниц), а Марго ее и так достаточно портила.

Смотреть со второго этажа вниз было сейчас идеальным способом созерцания мира. Флора чувствовала, что весь день за собой следила, парила где-то очень высоко. Она так ясно помнила школьный вечер, когда проводили сбор средств. Как они с Джулианом бродили среди аукционных столов и покатывались со смеху над лотами: неделя в частном доме в Сан-Мигель-де-Альенде «всего» за три тысячи долларов (перелет не включен!); обед на шестерых в какой-то частной винодельческой пещере за пять тысяч (шесть перемен блюд!); ланч с Марго Летта на съемочной площадке «Кедра» (бесценно!). И как Джулиан взял ее за руку, когда начали играть God Only Knows, и они стали танцевать… Флора не знала, что Саманта с приятельницами на них смотрят, но сознавала, что за ними наблюдают, и ей это нравилось. Она была так уверена в себе и своем браке. Они с Джулианом в тот вечер пришли домой немного пьяные и не стали ложиться, разговаривали о том, какой будет жизнь, когда Руби уедет в колледж, о том, что станут делать, куда съездят. Потом Джулиан медленно расстегнул на ней рубашку и усадил к себе на колени, и они занялись сексом в гостиной, прямо на диване, при свете.

– Надо бы задернуть занавески, – сказал Джулиан.

– Не надо, – сказала она. – Никуда не уходи.

На следующее утро, насытившаяся и довольная, она думала именно то, во что побуждала ее поверить Саманта: ей повезло.

Флора не знала, на каком ощущении остановиться – на страхе, или на надежде. Она не знала, изменится ли все, или ничего не изменится, запомнит она этот день как счастливое спасение, дурацкое недоразумение или как первый день конца своего брака. После выпускного Руби нашла ее на парковке.

– Мамочка?

Если Руби звала ее «мамочкой», значит, у нее было или очень хорошее настроение, или очень плохое.

– Мамочка, а что тебя так рассердило?

А, это была «мамочка» для развязывания языка, на случай, когда ей нужна была информация. Флора прокрутила в памяти последние часы: она была осторожна, не оставалась наедине с Джулианом, не думала о разговоре, который им предстоит.

– Когда?

– На дорожке у школы, когда папа с кем-то разговаривал. У тебя было такое сердитое лицо!

– Разве? – Флора рассмеялась, покачала головой. – Понятия не имею.

Руби не сводила с нее глаз.

– Ладно, – наконец сказала она. – Я просто хотела удостовериться.

Теперь, глядя вниз, Флора без причины гордилась друзьями Руби; никто из них ее не раздражал. Ей нравился даже бойфренд Руби, Иван (Грозный, добавлял Джулиан, когда Руби не слышала, и Флора каждый раз не могла не засмеяться, потому что основной претензией к Ивану было то, что он едва разговаривал, так, бормотал что-то; похоже, он немножко побаивался Флоры и Джулиана). Она заметила, что Руби сменила нелепые туфли на шлепанцы. Они с друзьями стояли у огня. У нескольких были гитары, они пели что-то, Флора не узнала песню, но их голоса так красиво сливались. Старомодно, трогательно и так по-юношески.

Она поверить не могла, что позволила Руби уехать с Иваном в Испанию на целый месяц. Они с Джулианом по-разному отреагировали, когда Руби пришла домой и выпалила, что ее пригласили в Мадрид! Барселону! на Майорку! Лето впереди и так было короткое, в конце августа они должны были отвезти Руби в колледж. Флора так ждала, что они втроем впервые за много лет поедут в Стоунем, навестят Маленький Дом. Но Руби и Джулиан одолели. Джулиан считал, что нельзя лишать Руби такой возможности – им нравился Иван, нравились его родители, ответственные, разумные люди. Мать Ивана позвонила Флоре, сказать, что Руби будет жить в гостинице в одном номере с их дочерью Рейчел, если Флоре так будет спокойнее, но Флора не стала настаивать на решении, которое заставило бы Руби каждую ночь шнырять по испанской гостинице. Руби была не из тех детей, кто делится с матерью всеми подробностями своей жизни (хвала Господу), но никто не думал, что они с Иваном не занимаются сексом, и Флору не это заставляло возражать против поездки.

– Она переросла Стоунем много лет назад, – справедливо заметил Джулиан – поэтому, в частности, они туда столько лет и не ездили. – Она вернется к спектаклю, к самому интересному. По времени все выходит просто идеально.

И Флора сказала «Да».

На другой стороне двора на уличном диванчике сидели рядом Марго и Джулиан. Марго подвернула под себя ноги и слушала Джулиана, который склонился вперед и размахивал руками. Они явно говорили о работе. О его или о ее работе. Может быть, Джулиан рассказывал ей, что будет этим летом в Стоунеме, о том, что они ставят «Вишневый сад» и он играет Лопахина. Флора не помнила, когда Марго стала его главным собеседником во всех разговорах о работе. После того, как родилась Руби? Когда Флора перестала участвовать в делах «Хорошей компании» и, в конце концов, во всем, что их группа считала театром, имеющим право на существование? Уход из «Хорошей компании» принес ей в основном облегчение, но в то же время она разозлилась – нет, оскорбилась! – на то, как легко все приняли ее уход. Флора ждала, что Джулиан придет домой в отчаянии, что ему будет не хватать ее помощи – заметок, которые она делала во время репетиций, расписаний, которые она тщательно составляла и рассылала, сложной системы, которую она разработала для учета поступающих материалов, чтобы удостовериться, что каждый текст будет прочитан хотя бы раз (пока они не поняли, что большая часть поступающих материалов ужасна и читать их не надо даже по разу). Но нет, стоило ей уйти, хлынули дураки.

Несколько молодых участников «Компании» – разумеется, женщины – выстроились как кордебалет и исполнили ряд безупречных па. Одна стала по сути ассистентом Джулиана, вторая – самопровозглашенным секретарем, третья занялась мелкими повседневными хлопотами.

– Это ты все организовал? – спросила Флора, зная, что вряд ли.

– Нет, оно как-то само, – ответил Джулиан, полушутя, полувосхищаясь.

– Но не само же оно! – огрызнулась Флора; он мог так вывести из себя!

Интересно, подумала Флора, оно всегда как-то само у харизматичных мужчин, – или, может быть, у мужчин вообще – мир как будто прогибается под их желания и нужды? Джулиан добродушно рассмеялся, не осознавая своего везения.

– Ну, так получилось.

Флора увидела, как Марго встала и положила Джулиану руку на плечо. Он приобнял ее на минутку. Не слишком долго, ничего неподобающего. И все-таки. Флора вдруг услышала голос Сэм: «Опасайся старых подружек». Но Марго не была старой подружкой. Джулиан ее никогда не интересовал. Правда же? Флора коротко взмолилась, обращаясь к Джозефине, как иногда до сих пор делала: «Что бы там ни было с кольцом, пусть это не имеет отношения к Марго».

Флора села на кровать Марго и дрожащими руками заклеила два пальца на ногах, которые натерла неподходящими босоножками. Когда же она избавится от тщеславного желания казаться выше ростом? Может быть, в пятьдесят? Разве не славно будет, если пятидесятилетие освободит ее от всех привычек, выработанных, чтобы искупить физические недостатки, которые она сама у себя нашла? Чересчур высокие каблуки; преобладание стройнящего черного; утягивающее белье. Как так получилось, что как только женщинам сказали, что больше нет нужды, да и не модно, носить нейлоновые чулки, на их месте возникла целая индустрия новых пут? Ошеломляющее разнообразие сдавливающих тело труб, охватывающих все от груди до колен.

– А в туалет в этом как ходить? – спросила Флора, когда ей показали новейшую грацию, обещавшую убрать с ее талии целый дюйм.

– Легко, – сказала продавщица, переворачивая грацию и раздвигая пальцами разрез в ластовице многослойного кошмара. – Присесть и писать. Разве не здорово придумано?

Флора потрясенно смотрела на разрез. У нее ушла минута, чтобы понять, что он ей напоминает. Несколько лет назад, в Италии, они осматривали с Марго и Дэвидом старинную венецианскую тюрьму и увидели жутковатую выставку железных поясов верности. У тех пыточных средневековых инструментов тоже была щель внизу, только вдоль нее шли железные зубья.

Вот и эта грация, казалось, имела то же происхождение. И все-таки она ее купила. И как-то перед ужином в честь вручения наград Джулиан зашел в ванную и увидел, как Флора, перегнувшись пополам, пытается раскатать эту штуку вверх от талии.

– Ты с ума сошла? – спросил он. – Сними эту гадость.

Надо будет собрать все эти пыточные орудия и сжечь. Джулиан поаплодирует.

– Вот ты где! – сказала Марго, войдя в комнату и щелкнув выключателем. – Я тебя везде ищу. Почему ты сидишь тут в темноте? Хорошо себя чувствуешь?

– Прекрасно. – Флора показала на ноги, выдавила из себя смешок. – Босоножки-убийцы.

Марго подошла к окну и посмотрела вниз.

– Отсюда все выглядит как кино, правда? Эти детишки, они вообще настоящие? Я не думала, что молодежь по-прежнему сидит у костра и поет под гитару. Думала, они все теперь пялятся в телефоны.

– И это тоже.

Марго села на кровать рядом с Флорой.

– День у меня был – сплошное расстройство. Я тебе писала.

– Знаю. Прости. Я забегалась. – Флора постаралась не ощетиниться из-за того, что Марго считала, будто она всегда должна быть доступна.

– Ужасное было интервью.

– Что такое?

– Эта девочка. Журналистка. Ей лет четырнадцать, и она раскопала все про мою жизнь в Нью-Йорке.

– Звучит не так и ужасно.

– Да, но она помимо прочего нашла кого-то, кто знает про Дженсенов.

Флора повернулась к Марго. Зря она думает, что Марго вечно жалуется без повода. Дженсены.

– Мне так жаль. Это и вправду ужас.

Марго застонала и легла на кровать, откинув волосы назад; ее тазовые косточки торчали из джинсов. Как и Флоре, Марго вот-вот стукнет пятьдесят, но ее живот по-прежнему был плоским, как доска.

– Я так устала. Я так все это ненавижу: это позирование, притворство, эти интервью. Такая лажа. Надо было зайти к Бесс в кабинет и сказать: «Бесс, я заслуживаю этих денег, и я остаюсь в сериале только ради них. Точка».

– И почему ты так не сделала?

– Потому что, – Марго заговорила хрипло и низко, изображая Донну, – не так оно устроено, детка!

Она встала и вернулась к окну.

– Не так, потому что ей нужны ее десять процентов.

– Да получишь ты эту прибавку. Какую-нибудь точно получишь.

– Наверное, – сказала Марго.

Она повернулась к Флоре, которая прикрыла глаза и прижала пальцами веки.

– Ты как себя чувствуешь?

– Просто голова болит. Знаешь, день был длинный…

– Но ты только посмотри на нее, на нашу девочку. Иди сюда, посмотри.

Флора поднялась, подошла к Марго, та обняла ее за талию.

– Серьезно, посмотри на нее. У нее все хорошо. Мы будем по ней скучать, но и у нас все будет хорошо.

Марго не без усилия открыла окно, и скрип старого дерева заставил некоторых подростков посмотреть вверх, замолчать и помахать. Флора была уверена, ей не показалось, что их голоса зазвучали звонче, чуть громче, в том числе и голос Руби, когда они заметили, что их слушает Марго.

– Они поют Landslide[24]? – спросила Марго.

Мелодия долетела до окна, и Флора разобрала слова («Смогу ли проплыть по морским волнам? Смогу ли управиться с жизнью своей? Оооо…»). Она рассмеялась.

– Да, наслаждаются словами, как могут только восемнадцатилетние.

– Они не понимают, насколько это грустно.

– Или, – сказала Флора, – думают, что знают, что такое грусть.

– У Руби красивый голос. Совсем как твой!

– Ни в коем случае ей этого не говори. Я спросила, хочет ли она спеть со мной этим летом в Стоунеме, и она скривилась, как будто я в нее слизняком бросила.

– Я скучаю по Стоунему, – сказала Марго. – Хотела бы я этим летом тоже туда вернуться.

Они постояли еще пару минут, слушая окончание песни. Девочки пели на несколько голосов.

– Спасибо, – сказала Флора Марго. – Спасибо за вечеринку. Все прекрасно. Спасибо за все, что ты сделала для Руби, для нас.

Ее переполняли печаль, благодарность и стыд за то, что она так нехорошо думала о своей подруге. Марго сделала для них больше, чем Флора отважилась бы подсчитать.

Когда они спустились, все толпились возле большого стола с тортом и подарками. Флора оставила фотографию напоследок. Руби открыла уже почти все подарки, когда Дэвид протянул ей крошечную коробочку. Она открыла крышку и вынула золотую цепочку с анатомическим сердцем-подвеской.

– Невероятно, – сказала Руби, разглядывая подвеску. – Вы поглядите, как детально.

– Это медальон, – застенчиво сказал Дэвид. – Открывается вот здесь, рядом с легочной веной.

Марго смотрела, как он возится с замочком. Желание Дэвида, чтобы Руби пошла по его стопам, – ну, наверное, это было трогательно, хотя и немного неловко, учитывая, как все закончилось. Дэвид протянул отпертое сердце Руби, и она раскрыла его пошире.

– Дэвид! – Она развернула медальон, чтобы всем было видно. – Там внутри рубинчик. Смотрите!

– Где ты такое нашел? – изумленно спросила Марго.

Он не показывал ей сердечко, даже не сказал, что купил подарок. Очень в духе Дэвида, в одиночку найти идеальный, единственный в своем роде подарок.

– В магазине возле больницы. Глазам своим не поверил, когда увидел.

– Потрясающе. Мне так нравится.

Флора помогла Руби застегнуть цепочку.

– Самый лучший день, – сказала Руби, глядя на родных и друзей, с сердечком прямо под горлом.

– Еще один подарок? – спросила Руби, когда Флора протянула ей сверток в ярко-голубой бумаге с изумрудно-зеленой атласной лентой – любимые цвета Руби.

– Кое-что для твоей комнаты в общежитии.

Руби бережно развернула подарок. Осторожно сняла бант и положила его на стол. Медленно отвернула бумагу, увидела обратную сторону рамки.

– Мам. Я сейчас расплачусь?

На глазах у Руби уже блестели слезы, губы дрожали, как когда она была малышкой и плакала, если ей не разрешали еще разок прокатиться на велосипеде вокруг квартала, взять еще одно печенье, послушать еще одну сказку на ночь, еще раз проехаться верхом на родительской спине.

– Не думаю, – сказала Флора.

Руби перевернула рамку почти со страхом и, увидев фотографию, которую сразу же узнала, просияла.

– Я ее сто лет не видела.

Она прижала фотографию к груди. Потом развернула и вытянула руки, чтобы все посмотрели.

– Ты ее нашла, – сказал Джулиан. – А мне не сказала.

– Сюрприз! – ответила Флора.

Получилось жестче, чем она хотела, и Джулиан посмотрел на нее растерянно.

– Ох, Флора! – Марго взяла у Руби фотографию и неожиданно расплакалась.

Она пыталась взять себя в руки, но нет. Сколького не знали эти четверо на фото.

– Господи, я была такая худая, – наконец сказала она, пытаясь поднять всем настроение.

Как будто она с тех пор растолстела. Как будто не могла по-прежнему надеть капри из Old Navy и топ с американской проймой из Gap, если бы кто-нибудь приставил ей пистолет к голове.

Дэвид посмотрел на фото через плечо Джулиана.

– По-моему, сейчас мы выглядим лучше, – сказал он.

Если Дэвид чему и научился за годы брака с актрисой, за жизнь, полную актеров, то это бросаться спасать чье угодно эго.

– Я серьезно, – сказал он. – Тут у нас у всех такой вид, что не мешало бы нас подкормить. Кто-нибудь, дайте этому парню кусок курицы.

Он ткнул в Джулиана на фото.

– Мамочка, как здорово, – сказала Руби, забирая у Марго фотографию. Она поставила ее в центр стола и улыбнулась.

Это была «мамочка» от радости.
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Когда вечеринка закончилась и гости разошлись, Марго вытащила из-за барной стойки, которую как раз разбирали, полбутылки вина, чтобы взять с собой в спальню. Она устала, ей не хотелось вести светские беседы с кучкой двадцатилетних будущих кого-угодно. Она уже достаточно побыла с ними, чтобы выглядеть вежливой, казаться заинтересованной, подхватить пару тарелок и без особого энтузиазма понести их к мойке, пока кто-нибудь не бросался к ней со словами: «Мы все сделаем». Она успела пошутить, обильно поблагодарить команду и раздать конверты, в которых было слишком много наличных, велела забрать все остатки, если захотят, так что, когда они будут говорить о ней в фургончике по дороге куда-то там обратно, везя с собой всех оставшихся омаров, они неизбежно скажут, что Марго потрясающая. Он попадет в список «хороших» знаменитостей – щедрых и ненапряжных.

Марго позволила повесить дома всего одну свою фотографию, потому что считала подобное дурным тоном. Некоторые из ее партнеров по «Кедру» увешали все стены своими фото в медицинской одежде, как будто и в самом деле были врачами. Чарльз, например, обожал свои рекламные фото, особенно ту, где он, весь в крови, пытается успокоить человека с оружием в приемном покое. Он увеличил ее до размеров постера и повесил в холле высотой в два этажа, под хрустальной люстрой.

Единственной фотографией, которую Марго допустила в дом, был снимок, сделанный во время третьего сезона сериала, в тот год, когда ее номинировали на «Эмми» и Variety поместил ее портрет на обложку с подписью: «Марго Летта – самая милая женщина в Голливуде?» Она вставила обложку в рамку и повесила в прихожей – отчасти шутки ради, потому что все, кто был знаком с Марго, конечно же, знали, что она милая, но еще она замечательно играет милую, потому что ей было важно, чтобы ее воспринимали именно так. Обложка также служила подсказкой тем, кто переступал порог, не будучи знакомым с Марго: она – самая милая женщина в Голливуде? Да.

Кейтеринг уехал, Марго открыла холодильник и обнаружила торт. Его аккуратно нарезали на порции и разложили по контейнерам Tupperware. Марго отрезала себе кусочек меньше, чем хотела, но больше, чем следовало. Ее мучило то, что она расплакалась перед друзьями Руби, она понимала, что это смешно. Им по семнадцать, они скоро уедут из дома, они в предвкушении и ужасе, и никогда больше слезы не будут даваться им так легко, что чужие, что свои. Они все так кинулись ее утешать.

Фотография ее подкосила. Правда. У нее не было на виду фотографий Дэвида до инсульта, потому что она не могла видеть его прежнюю улыбку, ту, широкую, сильную, без едва заметного обвисания с одной стороны, которое постоянно напоминало о том, что изменилось в их мире. И все, о чем она могла думать, глядя на себя прежнюю, – это то, что все хорошее у женщины на фотографии было уже позади, но она об этом пока не знала.

– Я наверх, – сказала она Дэвиду, который сидел у себя в кабинете за столом.

– Хорошо, – ответил он, не отрываясь от компьютера.

Она постояла с минуту, наблюдая за ним. Лоб у него был нахмурен от сосредоточенности.

– Эй, кулон просто идеален.

Он обрадованно поднял на нее глаза.

– Изобретательно придуманная штучка. Не знаю, заметила ли ты, но цепочка продета сквозь верхнюю полую вену и левую легочную, так что сердце висит немножко под углом, точно как в теле.

Он взял воображаемое сердце в ладони и прижал его к груди.

– Нет, – со смехом ответила она. – Этого я не заметила, но заметила, что Руби от него в восторге. Ты молодец.

– Я скоро поднимусь.

Он снова повернулся к компьютеру и защелкал клавишами. Марго не нужно было смотреть на экран, чтобы понять, что он играет в скрэббл. После инсульта Дэвид стал играть в несколько игр, чтобы усилить нейронные связи, помочь восстановлению памяти и запоминанию мира. Он и сейчас играл в них с почти религиозным фанатизмом.

Наверху Марго переоделась в спортивный костюм, собрала волосы в пучок и должным образом поскребла лицо до смешного дорогим отшелушивающим средством, прежде чем намазаться до смешного дорогим увлажняющим, которое ее уговорила купить Бесс. Бесс ахнула, когда Марго сказала, что пользуется кольдкремом Noxzema, чтобы снимать косметику, но Марго нравился запах крема – так пахла ее юность. Закулисьем, сырыми гримерками, летними гастролями, премьерами и вечерами, когда ей, выжатой как лимон, не терпелось уйти из театра, но уснуть не получалось, так она была заведена после спектакля. Она принесла в спальню бокал для вина, села на кровать. Самое начало лета, слышно, как соседские дети кричат у бассейна. Марко? Поло! Марко? Поло!

Одно время она постоянно думала о том утре, когда случился инсульт, пытаясь усилием воли вернуться туда и все изменить. Дэвид накануне вечером вернулся с конференции в Лондоне. Из-за разницы во времени встал с рассветом и ушел на пробежку вдоль Ист-Ривер. Марго поднялась рано, вместе с ним, сходила в маленькую французскую пекарню на углу за круассанами, бриошью и кофе, который, как она предполагала, был куда лучше того, что они обычно покупали в Gristedes[25]. Она положила немного малины в красивую фарфоровую миску, которую им подарили на свадьбу, – они ею никогда не пользовались. Купила цветов, огромные малиновые пионы, и поставила их в кувшине на стол.

– По какому поводу? – спросил Дэвид, зайдя в кухню.

Он был только что из-под душа, пах лавандовым мылом и зубной пастой и сразу наполнил комнату хорошим настроением и живой энергией, хотя спал всего несколько часов.

– Так, в честь твоего приезда, чтобы ты понял, как я по тебе скучала.

Он был в новой рубашке, купленной на Джермин-стрит. Каким бы напряженным ни было расписание Дэвида, он всегда находил время пройтись по магазинам. Он любил одежду, и Марго это в нем нравилось, его пижонские наклонности, яркие цвета, которые он предпочитал. Новая рубашка была цвета слоновой кости, с широкими фиолетовыми полосами, которые как-то тепло подсвечивали и украшали его лицо. Дэвид поцеловал Марго, не по-утреннему мило, а с намерением. Взглянул на часы.

– Знаешь, у меня есть еще часок.

Марго всегда будет жалеть о том, что после этого приглашения не увела его наверх, а посмотрела на вкусности, которые собрала, и решила, что им надо сесть и поесть, хорошенько позавтракать, потому что разве у них не сколько угодно времени для секса? Не вся жизнь впереди? Она ненавидела себя за эту банальную мысль, за всегдашнее скольжение по истертым рельсам обыденности в тот момент, который должен был все изменить, но как иначе точно вспомнить случившееся? Она смотрела, как Дэвид налил кофе в две чашки. Себе положил сахар и налил сливок, а ей протянул чашку черного кофе, только вот она так и не оказалась у нее в руке – разбилась об пол, залив все горячим кофе.

– Черт, – сказала Марго, схватила рулон бумажных полотенец и начала убирать осколки фарфора и кофе, потом подняла глаза и увидела, что Дэвид стоит столбом, придерживая запястье рукой, и вид у него озадаченный.

– Дэвид?

Его лицо туманилось от замешательства, она никогда раньше не видела у него такого выражения.

– Дэвид? – она встала. – Все хорошо?

Незнакомая последовательность звуков, вышедшая у него изо рта, настолько сбивала с толку, что Марго потом даже близко не смогла воспроизвести ее врачам.

– Какая-то бессмыслица, – говорила она им. – Как младенческий лепет.

Она усадила Дэвида. Опустилась перед ним на колени.

– Дэвид, поговори со мной.

Он не смог, и Марго взяла телефон, чтобы набрать 911, но тут он заговорил:

– Подожди. Дай мне минутку.

Его голос звучал сильнее и куда отчетливее. Он присел к столу, сжимая и разжимая кулак.

– Все хорошо, – сказал он, но поморщился.

Встал, пошел в ванную. Она хотела пойти следом, но испугалась.

– Тебе что-нибудь нужно?

Он закрыл за собой дверь, и она услышала, как полилась вода, как открылся шкафчик с лекарствами. Марго стояла под дверью, гадая, не вызвать ли «Скорую». Услышала смыв унитаза. Дэвид вышел с ободряющей улыбкой.

– Все хорошо. Наверное, послеполетная мигрень на подходе.

– Ты уверен, что дело в этом?

– Да, я и во время пробежки ее ощущал. Как сквозь воду двигаешься. Все требует усилий, даже кофе тебе передать.

Он рассмеялся, и Марго всмотрелась в его лицо. На вид все было в порядке.

– И, скорее всего, я еще обезвожен. Надо было больше воды пить до и после пробежки.

Он и правда мучился после полетов жуткими мигренями. Пока они жили в Лондоне и Дэвиду приходилось ездить по всей Европе и Азии, он постоянно боролся с головными болями. Иногда они длились по несколько дней, и Дэвиду приходилось отлеживаться в затемненной комнате. Колотящееся сердце Марго начало успокаиваться.

– Может быть, стоит позвонить Дугу? – сказала она.

Дуг был старшим коллегой Дэвида и его наставником.

– Все со мной в порядке. Все прекрасно.

Но все не было в порядке, потому что он продолжал сжимать и разжимать кулак. Вот на этом мгновении она и зависала, хотя знала, что не нужно. Почему она не настояла? Почему не прислушалась к интуиции, говорившей, что случилось что-то серьезное, почему позволила Дэвиду себя уболтать? Но он так ее успокаивал. Смеялся. Просто мозг на секунду засбоил. Да уж, поспать бы не помешало. Все казалось таким логичным. И еще. Марго хотела верить, что он прав. Курьер только что привез новую пьесу, Марго не терпелось сесть в тихой комнате и прочесть ее от начала до конца. Она рвалась вернуться к работе после Лондона и лета в Стоунеме. Искала что-то новое, не обычную свою роль – красивой, но язвительной жены, знающей жизнь старшей сестры, не по годам мудрой подруги. Она не хотела, чтобы на нее навесили ярлык, и ее агент сказал, что это пьеса – то, что нужно: немного фривольная комедия молодой женщины-драматурга, что-то дерзкое и другое, и Марго хотели видеть в главной роли. Она не могла дождаться, когда Дэвид уйдет, чтобы окунуться в работу, начать думать о том, как подготовиться к прослушиванию. А он тем временем загружал посудомойку и насвистывал, и был Дэвидом, энергичным и сильным.

Если бы она настояла на том, чтобы вызвать «Скорую». Если бы заставила его остаться в тот день дома, чтобы кто-нибудь подменил его на операциях. Если бы расспросила о симптомах. Если бы позвонила Дугу и сказала: «Привет, надо перестраховаться. Можешь проверить, что с ним?»

Если бы. Если бы. Если бы.

Если бы она знала, что с ним то, что ей впоследствии опишут как микроинсульт – предупреждение о более серьезном ударе, который должен был случиться всего через несколько часов, когда он стоял в операционной, делая затянутой в перчатку рукой надрез на сердце десятимесячной Эбби Дженсен; сердце ее было размером с грецкий орех.

Хотя все, кто им занимался, говорили Марго, что она, скорее всего, не смогла бы предотвратить серьезный удар (это «скорее всего» – вечная заноза!), если бы настояла на своем, но она бы могла отменить другое: операцию, разбирательство о врачебной ошибке, полное прекращение его карьеры детского кардиохирурга, последовавшую за этим депрессию и продолжающиеся изменения личности из-за инсульта.

– Почему он не понял, что с ним происходит? – спрашивала она Дуга в те первые дни.

Она так и не смогла набраться смелости – или жестокости, – чтобы задать этот вопрос Дэвиду.

– Врачи, – отвечал ей Дуг. – Пока они учатся, им кажется, что у них все болезни из учебников, а потом всю жизнь думают, что неуязвимы. Особенно хирурги. Особенно Дэвид. Он себя уговорил.

В итоге врачи найдут врожденный дефект Дэвида: открытое овальное окно. Когда он родился и сделал первый вдох, крошечная дырочка, которая есть у всех новорожденных между двумя верхними камерами сердца, не закрылась, как у большинства младенцев. Некоторые люди всю жизнь живут с ООО и даже не знают об этом; а у некоторых случаются инсульты. В тот миг, когда Дэвид сделал первый вдох, был предрешен тот день в операционной, когда его сердце подвело его, пока он держал в руках сердце Эбби Дженсен. Марго оценила бы симметрию в сюжете, если бы речь шла не о ее жизни.

Больница все уладила, судебное разбирательство было исключено, и, хотя им крупно не повезло очень во многом, им несказанно повезло, что Дженсены не жаждали крови Дэвида. Ни суда, ни ужасных дней в зале заседаний, когда пришлось бы смотреть на родителей Эбби Дженсен, потерявших ребенка. Сколько бы ни предложила больница, сумма была недостаточной – какова цена ребенка? – но она была солидной, а Дженсены решили жить дальше.

Дэвид никогда не любил Нью-Йорк так, как хотелось бы Марго. Он любил ее, любил свою работу. Во время реабилитации после инсульта жизнь в городе еще больше осложнилась. Дэвид постоянно терялся. Шум, машины, само количество пешеходов мешали ему сориентироваться. Поэтому когда в августе все друзья Марго потянулись в Стоунем ставить «Кукольный дом» Ибсена, они с Дэвидом полетели в Лос-Анджелес, побыть с его семьей. Братья Дэвида были такими же собранными и амбициозными, каким был он сам (и каким снова станет, упорно твердила себе Марго), и выздоровление Дэвида они превратили в программу. Когда братьев не отвлекала работа – они тоже были врачами, лучшими в своих областях, – они часами занимались с Дэвидом, составили для него ежедневное расписание посещений физиотерапевта и сами работали над восстановлением его памяти, речи и мелкой моторики.

Марго приняли в его доме детства как давно потерянную дочь, и она наслаждалась вниманием. Какое было время! Но и тяжело бывало. Как-то днем, услышав на заднем дворе хохот, она вышла посмотреть, во что играют братья. Дэвид восторженно ухал и стукался с братьями поднятой ладонью.

– Справился всего за несколько попыток, а ведь выучился только сегодня утром.

– Поразительно, – сказала Марго, подходя к Дэвиду, чтобы поцеловать его в щеку.

Она взглянула на игру, и у нее оборвалось сердце, когда она поняла, что это «Концентрация», в которую Дэвид учил играть Руби прошлым летом. Марго пришлось уйти из дома и бродить по раскаленным улицам Пасадены целый час, пока она смогла взять себя в руки и вернуться.

Любой бы сказал, что Дэвид восстанавливается впечатляющими темпами. Он по-прежнему терялся, выходил из себя и – это Марго переносила гораздо хуже – то и дело начинал плакать, но вновь обрел понимание того, что говорит, и больше не выпаливал грубости по поводу того, кто во что одет или как ест. Он перестал произносить при посторонних неподобающие вещи. «Марго вам говорила, как у меня стоит?» – как-то утром в самом начале реабилитации спросил он сиделку при Флоре и Руби; красовался, как мальчишка из студенческого братства. Они только посмеялись – а что еще делать? Но потом Марго передернуло, когда она услышала, как Флора в ожидании лифта пытается объяснить Руби, что такое «стоит».

Дэвид так много работал и так многого достиг, но он уже не был тем упрямым, решительным, наглым мужчиной, за которого она вышла замуж. Он вернулся, но вернулся другим. В худшие моменты она признавалась самой себе, что он похож на Дэвида. Похож на того, за кого она вышла замуж, но это был не он.

Инсульт многое отнял у Дэвида, а Марго он лишил бесстрашия. Всю жизнь она думала, что ее защищают; казалось, она живет в кругу легкости и везения, и, когда они познакомились с Дэвидом, в нем она опознала то же самое. Глупо было, теперь-то она это понимала, считать, что преимущество переходит в защиту. Нельзя путать привилегию и благодать.

Но тем летом, наблюдая, как калифорнийское солнце излечивает Дэвида, Марго осознала, что он никогда не давал понять, какой жертвой была жизнь в Нью-Йорке ради нее. Поэтому, когда ее пригласили на прослушивание для «Кедра», она пошла на него. А когда предложили роль, согласилась.

– Не знаю, как тебя благодарить, – сказал Дэвид.

Она никогда не видела его таким благодарным, таким зависимым, таким мягким. Ей это не нравилось.

Когда «Кедр» получил заказ на двадцать две серии, брат Дэвида вписал его в свою частную практику, и они основали центр лечения инсульта. Дэвид стал консультантом, лектором, защитником пациентов с инсультом и их лечащих врачей. Дело было важное, и Марго почти всегда участвовала в кампаниях по сбору средств. Если она не была занята на съемках, то во время торжественных вечеров, ужинов и собраний представляла Дэвида, рассказывая историю о том утре, когда у него случился удар. О том, как она испугалась. С какой легкостью они оба отмахнулись от симптомов, которые должны были их насторожить. Потом Дэвид говорил об исследованиях, которые поддерживает центр, останавливался на наиболее значимых и недавних открытиях в области реабилитации, оглашал, на что требовались деньги. Марго стояла с ним рядом, улыбалась на камеры и каждый день ходила на работу, где играла роль врача. Как (думала она, когда не могла взять себя в руки) и Дэвид.

Вы о чем-нибудь жалеете?

Марго хотела бы, чтобы Флора не приносила сегодня ту фотографию; завтра она придет в себя. Она слышала, как Дэвид внизу включает сигнализацию. Открывает кран, чтобы налить стакан воды. Запирает входную дверь. Она быстро допила вино и выключила свет. Устроилась в постели, спиной к двери, и притворилась, что спит.
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Флора ждала, чтобы вечеринка скорее закончилась, и в то же время не хотела, чтобы она кончалась. Она как бы зависла между знанием, что нашлось обручальное кольцо Джулиана, и незнанием, что это значит, но чувствовала себя при этом относительно безопасно, вот и затягивала прощание со всеми у Марго.

Когда уходили последние гости, снова появилась Джозефина, как делала временами весь день. Флора слышала, как мать поет, слоняясь по комнате, собирая тарелки с остатками торта и пустые винные бокалы: «Окончен вечер – и день позади!» Одной из множества общих черт у них с матерью была любовь к завершенным событиям. Флора боролась с этим всю жизнь. В вечеринках она больше всего любила, когда они заканчивались, в доме восстанавливался порядок и можно было посидеть в тишине, проигрывая в памяти произошедшее. Слишком часто она ждала завершения чего-то – и начала воспоминаний – больше, чем самого события. Лучшее в ней просыпалось, когда она благодарила и прощалась, она исполнялась радости и света, потому что оказывалась так близко к выходу. Одной из черт Джулиана, которую она ценила выше всего, было то, что он всегда был воплощенным настоящим. Флора знала, что ее стремление пройти все до конца, вместо того чтобы задержаться в чем-то, временами раздражает Джулиана. Сегодня она была бы счастлива, если бы вечеринка продолжалась вечно.

По дороге домой, когда Руби сидела на заднем сиденье, они говорили о том, что сегодня было, о церемонии, об «умоотъедательных» роллах с омаром. Вернувшись домой, Руби переоделась, и они с Иваном побежали на следующую вечеринку, их ждала долгая праздничная ночь. Джулиан проводил их до машины. Флора слышала, как он напевает на дорожке, как стукнули деревянные ворота, когда он попрощался с Руби. Она пошла к себе в студию и достала конверт с кольцом, который сунула в книжный шкаф. Вернулась в кухню, сдвинула гору подарков Руби с середины кухонного острова.

Любовь Флоры к кухонному острову с мраморной столешницей была почти непристойна. Она насмотреться не могла на его серо-белые полоски, на то, как пористый мрамор в конце концов стал холстом для того, что происходило в кухне, для разливов и пятен, которые так и не исчезали полностью, слегка выцветая, когда просачивались в камень, оставляя следы от ужина или праздника. Некоторые она до сих пор опознавала. Вечер, когда она оставила половинку лимона срезом вниз и случайно выбелила пятно рядом с мойкой; Джулиан делал «маргариты», пока она готовила, и они так и не добрались до ужина, сначала поднялись в спальню, чтобы заняться сексом, раскочегарившись от текилы, да так и вырубились. Пятно от красного вина с того ужина, когда Дэвид уронил бокал каберне, и никто этого не заметил за несколько часов. Щербинки там, где они с Руби раскатывали тесто для печенья.

Флора пришла в такой восторг от кухни, когда они купили этот дом. Остров! Разве можно было получить более ясный знак, что их судьба переменилась? Остров – не такой и большой для Лос-Анджелеса – едва поместился бы в гостиной их квартиры в Вест-Вилледж, не говоря уже о кухне в нише. Она поняла, к чему все эти размышления: она тянет время. Как все это будет выглядеть утром?

– Эй! – Джулиан стоял на пороге с довольной улыбкой. – Готова ложиться?

В эту секунду ей захотелось забыть о кольце. Захотелось сказать: «Да!», пойти наверх и заняться тем, что они обычно делали вечерами. Немножко обсудить прошедший день. Поговорить о планах, которые они начали строить на время после семейных выходных в колледже Руби, в октябре. Может быть, потом они могли бы поехать куда-то еще. В Лондон? В Париж? Все это наконец-то стало возможно, у них обоих была надежная работа, одновременно, такого не бывало много лет, и от мысли о том, чтобы разрушить все это, когда оно еще даже не началось, внутри у Флоры все скручивалось. Но что это будет за жизнь?

Она открыла конверт и достала кольцо.

– Вот что я сегодня нашла. – Флора положила кольцо на мраморную столешницу. – Когда искала фотографию в шкафу для бумаг. Оно выпало из конверта.

Джулиан стоял как вкопанный. Потом взял кольцо, взглянул на Флору, и, хотя она, молясь про себя, выискивала у него на лице какую-то озадаченность, ее не было. Она почувствовала, как внутри у нее что-то оборвалось, как стало холодно и страшно.

Он вздохнул, положил кольцо на стол. Подошел к шкафчику, открыл его, и Флоре на мгновение показалось, что сейчас он покажет ей какой-то ответный предмет, что-то, что объяснило бы появление кольца и сделало ее подозрения нелепыми. Но он взял стакан, налил воды и выпил ее залпом. Налил еще и снова выпил.

– Джулиан?

Он зачесал волосы пальцами – прекрасные черные волосы, блестящие и густые, кудри едва тронуты возрастом, почти без седины, – закрыл глаза и поморщился, и тут она увидела то, что видели на кастингах, когда брали его на роль социального работника, терапевта, священника, а дважды – даже самого Мессии. Когда Джулиану было больно, он выглядел утонченно красивым.

– Флора, – сказал он. – Я люблю тебя. Ты же знаешь, как я тебя люблю.

– Все настолько плохо? – Она почувствовала, как к глазам подступают слезы, но постаралась их удержать. Она не могла заплакать, даже не узнав, что не так.

Он открыл другой шкафчик, вынул бутылку хорошего виски; того, что привез несколько лет назад из Ирландии, они его берегли на праздники. Сел к столу, махнул, чтобы она тоже садилась.

– Нехорошо, – сказал он.
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В первый свой выходной за черт знает сколько Дэвид встал рано и устроил в своей нью-йоркской квартирке легкую уборку – «отуиндексил», как называла это его мать, потому что в доме его детства всегда была домработница для настоящей уборки, но между ее приходами дважды в неделю, если было нужно, мать доставала бутылку «Уиндекса» и быстренько доводила все до блеска. Осуществив это поверхностное домоводство, Дэвид задумался, не сходить ли в музей Метрополитен – одно из немногих (если не единственное) мест в Нью-Йорке, где он часто бывал, потому что рассматривание картин его успокаивало, избавляло от мыслей и от больницы. Просто смешно – хотя дело обычное, – насколько мало он к окончанию хирургической ординатуры знал Нью-Йорк за пределами больницы и прилегающих к ней кварталов.

– Нью-Йорк! – восклицала его калифорнийская родня, приходившая в волнение от того, где он живет. – И как там?

– Понятия не имею, – обычно отвечал Дэвид.

Он всегда строил на выходной большие планы, но заканчивалось все тем, что он спал, сколько влезало, и иногда ходил в кино с друзьями, а потом все в тот же старый бар на Восточной 79-й улице, где был настольный футбол, боулинг и бармены, недавно переехавшие из Ирландии. Все они – и приезжие, и проезжие – пытались понять, как освоить такой огромный и пестрый город, как Нью-Йорк, – сидя в безопасности на удобных стульях во «Флэннеганс». Но, направляясь к Метрополитену, Дэвид отвлекся на парк. Ему никогда не мешали жара и липкость летнего воздуха, он вырос в засушливой Южной Калифорнии. Неторопливо двигаясь по Пятой авеню, он уже видел баннеры на фасаде музея, слегка колыхавшиеся от ветерка. Дэвид замедлил шаг и свернул налево, на одну из дорожек Центрального парка. Да к черту. Ему хотелось погулять; может быть, рискнуть пищеварением, купить хот-дог, может, даже выпить пива в «Лодочном домике», если только он сможет разобраться, как туда попасть.

Уходя все дальше от шума Пятой авеню по извилистым дорожкам и волшебным образом возникающим над ручьями мостикам, Дэвид был благодарен за возможность прогуляться и подумать на этой псевдоприроде. Приближалось окончание его ординатуры, и он всерьез озаботился тем, что дальше. Его учитель настаивал на том, чтобы Дэвид подавался на детскую кардиохирургию, он и сам об этом думал, но сложно было ясно мыслить с его нынешней жизнью: переработки, стресс, нехватка сна. Он не мог не размышлять о более легкой хирургической специальности. Но разве Дэвид когда-нибудь искал легких путей? К тому же он знал, что из него получится хороший кардиохирург. Пальцы у него были длинные и гибкие, пространственное мышление и соотношение зрения с моторикой от природы хорошее. Ноги стальные – он мог стоять у операционного стола часами. Ему нравилось, как работает кардиохирургия, ее логика, то, что сердце – машина, которую можно починить. Нравилось работать в самом центре, в двигателе.

Но его девушка хотела, чтобы они уехали из Нью-Йорка, вернулись на Западное побережье, где оба выросли, и зажили своей жизнью. Он не очень понимал, как зашел с Патрицией так далеко, просто больница была замкнутым миром и казалось логичным, естественным, что они познакомились, стали вместе спать, а потом оказались парой, и прошло уже четыре года, и как-то само собой подразумевалось, что дальше их жизни пойдут в тандеме. Как так вышло?

– Все не так сложно, – сказала Патриция ему прошлым вечером, когда он завел уклончивый разговор о «дальнейших шагах», как она это называла – словно назначала комплекс анализов для диагноза. Она только что вернулась с пробежки в парке и сидела на полу посреди гостиной, потная и раскрасневшаяся. Ноги ее были широко раскинуты, как у гимнастки, она делала наклоны вперед от пояса, вытянув пальцы. Потом высоко подняла руки, нагнулась сперва влево, потом вправо; она была пугающе гибкой, настоящая спортсменка, и, что вполне объяснимо, занималась ортопедией. Понятно, что она хотела на запад, где люди круглый год больше двигаются, да и вообще больше двигаются. Патриция вскочила на ноги с обезоруживающей легкостью, ухватилась правой рукой за правую стопу, с силой потянула вверх и назад, делая растяжку четырехглавой мышцы, слегка поморщилась.

– Ты сам-то чего хочешь? – спросила она.

Он ушел от ответа, но надо было сказать Патриции (и это не могло быть хорошим знаком, плюсиком в колонке «за», – то, что он не хотел произносить это вслух), что с хотением все крайне непросто. Ей казалось, что все так линейно, желание и итог, но он это ощущал совсем иначе. Он хотел многого. Хотел взаимоисключающих вещей: уехать из Нью-Йорка, остаться в Нью-Йорке; стать хирургом, учиться дальше на кардиохирурга; смотреть на картины в Метрополитене, гулять по парку; связать свою жизнь с Патрицией Кейси, двигаться дальше.

Желание было всего лишь импульсом и возможностью, дороги от него вели в разные стороны – возможно, равно подходящие. Вот как сейчас, где-то посреди Центрального парка, вправо ему пойти или влево? Кто знал, куда приведет каждый из путей, но, выбирая один, отказываешь себе в другом. Как понять, что предпочесть? На дорожке, уходившей влево, толпились дети, школьная экскурсия, аккуратные сине-белые формы; они сгрудились, разглядывая что-то на земле. Белку или птичку.

По дорожке, сворачивающей направо, шла под руку пожилая пара. Они были одеты почти одинаково, оба в джинсах, слегка мешковатых, которые держались на кожаных ремнях, оба в выцветших рубашках поло – он в когда-то ярко-зеленой, она в когда-то бирюзовой. Они были почти одного роста, прогуливались с явным удовольствием, потом мужчина что-то сказал, и его спутница остановилась, посмотрела на него и слегка шлепнула его по руке, со смехом, как будто он надерзил. Как мило, подумал Дэвид, быть вместе до старости и по-прежнему друг друга смешить и удивлять.

Он пошел направо.

Сел на скамейку даже не с одним, а с двумя хот-догами, беспечно заигрывая с изжогой, но хот-доги оказались хороши. Очень вкусные. Когда он доел и отмывал руки от горчицы в питьевом фонтанчике, вода из которого еле струилась, кто-то позвал его:

– Перлман! Перлман!

Вот странно: он приехал в Нью-Йорк, никого здесь не зная, но стоило ему выйти из дома – тут же сталкивался с кем-то из больницы. Или еще хуже, с пациентом, который его помнил и ждал ответного вежливого узнавания, а Дэвид редко мог его обеспечить. Он двигался от случая к случаю, от пациента к пациенту, и без всякой гордости готов был признать, что не сосредотачивается на лицах и именах. Только во время работы, а потом информация выбрасывалась из его мозга, освобождая место для нужного.

Он обернулся и увидел Сандру, субординатора из урологии. Она потрусила к нему и добежала, чуть задохнувшись.

– Привет, Перлман. Есть планы на вечер? Потому что я отстояла три часа в очереди, только что получила билет на «Сон в летнюю ночь», – она махнула билетом, – а Розен меня вызвал, и мне сегодня вечером к столу.

Любой другой театрал был бы расстроен, но Сандра, как все ординаторы в хирургии, воодушевилась. Быть вызванным к столу они все хотели больше, чем отгулять выходной. Она протянула Дэвиду билет.

– Если хочешь, он твой.

Вот опять: вечно он должен принимать решения, пусть и самые простые. Хочет ли он в театр?

– А где это? На Бродвее? – спросил Дэвид, очень слабо представляя себе, где этот Бродвей по отношению к Центральному парку.

– Нет, театр в парке. Вон там.

Она показала в сторону холма и рощицы, нисколько не походивший на театр.

– Там есть театр?

– «Делакорте», – терпеливо объяснила Сандра.

Он вспомнил, что Сандра, кажется, выросла в Нью-Йорке, как многие другие ординаторы, у которых была своя городская скоропись, совершенно ему непонятная. Дэвид смотрел на нее пустыми глазами.

– Ты ведь слышал о Шекспире, правда? Говорю тебе, отличный спектакль. Куче народа, стоявшей за мной, не досталось билета.

Прекрасная возможность сделать что-то по-настоящему нью-йоркское.

– Конечно. Сколько я тебе должен?

– Да он бесплатный, балда. – Она протянула Дэвиду билет, покачав головой. – Общественный театр. В парке. Господи, Перлман, сколько лет ты тут живешь?

– Ну, как можно понять, я нечасто куда-то выбираюсь.

– «Слабый разум смертным дан»[26], – со вкусом процитировала Сандра. По крайней мере, это он узнал. – Ужасно жаль, что пропущу спектакль, хотя комедии вообще-то не люблю. Я больше по трагедиям. Мне бы «Отелло», «Гамлета», «Лира». Ладно, не буду тебя утомлять. Хорошего вечера. Режиссер потрясающий. Смотри внимательно! Все мне потом расскажешь.

Он сунул билет в карман, поблагодарил Сандру и пошел в ту сторону, где, как она сказала, был театр, чтобы выяснить, куда идти вечером. В проеме над кассой были видны кресла и софиты. Дэвида почему-то охватило волнение. Театралом он не был, но будет забавно, будет о чем потом рассказать родным. Оставалось убить несколько часов. Может быть, он все-таки выпьет пива в «Лодочном домике».


Историю эту потом столько раз пересказывали, что Марго бывало непросто вспомнить, как все случилось на самом деле, и они с Дэвидом вечно спорили, как именно разворачивались события, но Марго знала, что ее версия, пусть и не самая точная, была лучшей.

Акт второй, сцена первая. Марго стояла на сцене, готовясь к фейскому звездному часу, к монологу «По горам, по долам», обращенному к Паку, которого играл старинный друг ее семьи, Теодор Бест. Он был постарше, чем обычно бывает Пак, но такой эльф, такой хулиганистый и живой на сцене – и такой любимец публики! – что затмевал всех. К концу июля труппа привыкла работать под долетавшие издали городские шумы, гул машин, вертолет над головой, громкое радио или вой сирен. Гуляющие в парке вторгались в действие еще настойчивее: дети, спорящие из-за мяча, визжащие подростки, временами – звон бутылки пива, превращавшейся в миллион сверкающих изумрудов на асфальте.

Но в тот вечер, когда Марго заканчивала монолог, Тео-Пак смотрел на нее в явном смятении. Или нет? Она не знала, что делать, разве что то, чему учили: выйти вперед, сосредоточиться и продолжать. Но пока она ждала, чтобы Тео подал свою реплику – «Да и царя сюда сегодня ждут», – он рухнул на колени.

– Он был такой бледный за кулисами. Сказал, что устал, – говорил потом, стараясь увидеть предзнаменование, один из Грубых Мастеровых, актеров, которые играли пьесу в пьесе.

Актеры – самые ненадежные рассказчики, придают всему значение в обратной перспективе, приукрашивают все воображаемой значимостью. По крайней мере пять человек рассказывали Марго историю, как Тео в тот вечер упал, и все пять историй были разными: он схватился то ли за грудь, то ли за руку; сказал «Помогите», или «Твою мать», или ничего не сказал; вытянул руку вперед; глаза у него закатились или заметались в поисках кого-то. Все это не имело отношения к действительности. Марго же там была!

– Не верится, что меня не было рядом, – сказала позднее женщина, игравшая Титанию, вся в слезах. – Я стояла в кулисе, и он так на меня посмотрел, будто спрашивал: «Что происходит?»

Этой истории она придерживалась до конца сезона и, возможно, до конца своих дней, хотя ни в какой кулисе стоять тогда не могла, и к тому же все знали, что Тео терпеть не может ни ее, ни ее, как он это называл, ухватки из Города Мишуры.

Что было бесспорно, так это то, что актер, игравший Оберона, который ждал своего выхода в кулисе, первым понял, что Тео нужна помощь. Он вышел на сцену, повернулся к залу и закричал – театрально, если можно так выразиться, учитывая, где все происходило: «Есть ли в зале врач? Здесь есть врачи?»

Марго могла вполне уверенно рассказать о том, что было дальше, начиная с того момента, как Дэвид встал и достаточно громко, так, что она услышала, произнес: «Я врач». Как Марго впоследствии говорила (ей случалось опускаться до переделок в сюжете), она осталась на авансцене, чтобы направить того, кто вызовется помочь, – но от ужаса застыла на месте. Марго была не из тех, кто бросается навстречу беде. Она была из тех, кто бежит в противоположном направлении и ищет кого-то более способного и менее слабонервного, чтобы помог. В тот момент ей было страшно даже смотреть на Тео, которого она любила с тех пор, как впервые увидела в спектакле в «Делакорте», куда ее привели родители. Ее мать несколько раз с ним работала. Когда Марго явилась на первую репетицию «Сна», Тео раздулся от гордости, как будто она была его собственной дочерью. Его привязанность добавляла Марго уверенности, по праву возвысившей ее над остальными новичками. Следовало опуститься рядом с ним на колени, взять его за руку, утешить, убедиться, что он дышит. Но она не могла пошевельнуться. Зрители вставали, кто-то уже уходил, большинство сидело на местах, не в силах оторваться от подлинной драмы, разворачивавшейся на сцене. А по проходу спускался высокий поджарый блондин, шагая через ступеньку. Он подошел к сцене, взглянул на Марго и произнес:

– Я врач.

Она шагнула вперед, протянула ему руку, он ловко запрыгнул на сцену, а за ним – Джулиан. Джулиан, который в своем новом статусе бойфренда Флоры смотрел спектакль в пятый или шестой раз.

– Ты-то зачем на сцену полез? – спросила его потом Марго.

– Я люблю Тео. Думал, смогу помочь. – Он пожал плечами. – Я умею делать искусственное дыхание.

Дэвид всегда настаивал, что не он первым поднялся на сцену, что он шел за девушкой, медсестрой, и она первой осмотрела Тео. Но Марго не помнила, чтобы к Тео первой подошла какая-то медсестра. Она помнила, что кто-то из осветителей двигал перед Дэвидом луч, освещал ему путь. Помнила, как Дэвид снял свитер одним плавным движением и отбросил его в сторону, как Кларк Кент[27], сдирающий с себя белую репортерскую рубашку. Как он опустился на колени и приложил ухо к груди Тео, как вышли рабочие сцены и выстроились вокруг. Марго сразу поняла, что они делают, и замахала Флоре и остальным феям, чтобы шли к ней, и тогда все они взялись с рабочими за руки и выстроили живую преграду, чтобы на Тео не пялились. К тому времени помреж велел включить в зале свет, и публика сидела в уважительной тишине.

Дэвид и медсестра начали оказывать первую помощь – Дэвид пытался запустить его сердце, отсчитывая ритм и прерываясь, чтобы медсестра делала Тео искусственное дыхание. В этот момент Марго чувствовала одновременно и беспомощность и силу. У нее на глазах, возможно, заканчивалась человеческая жизнь, и двое пытались прогнать смерть, и все это происходило при полном зале, пришедшем ради легкого развлечения, ради Барда в парке. Вдали послышался вой сирены, а вскоре у касс замерцали красные огни. Потом раздался вдох, кашель, и медсестра сказала:

– Дышит.

Дэвид прекратил массаж и встал на колени рядом с Тео, пытавшимся сесть. Марго смотрела, как Дэвид берет Тео за руки и что-то говорит тихим успокаивающим голосом. Он продолжал говорить с ним, пока на сцену поднимались парамедики. Они мгновенно погрузили Тео на каталку и увезли к «Скорой». Дэвид встал, поднял свитер и огляделся, будто впервые заметив, что он на сцене и вокруг него актеры.

Марго подошла к нему первой.

– Спасибо, – сказала она, взяв его за руки. – Какое вам спасибо.

Зрители вокруг зааплодировали. Так странно. Люди в театре видят, как один человек вернул другого к жизни, и чествуют его самым уместным способом, который могут себе вообразить в сложившихся обстоятельствах: уважительными аплодисментами. Никто не знал, куда делась медсестра. Они даже имени ее не узнали. Просто исчезла в темноте Центрального парка.

Они четверо так и не пришли к единой версии, как оказались в китайском ресторане, когда Тео увезли в больницу. Джулиан был уверен, что это он позвал Дэвида выпить с ними пива («Мы должны вас угостить»). Дэвид настаивал, что это Марго его пригласила. А у Флоры все с того момента, как Тео упал на сцене, и до того, как они оказались за столом перед тарелками жареного риса со свининой и ло-мейном[28] с креветками, было как в тумане.

Как бы то ни было, Марго, Дэвид, Флора и Джулиан в тот вечер впервые оказались вместе, и заказали слишком много еды, и стали пересказывать события минувшего вечера снова и снова, как бывает, когда знаешь, что будешь не раз рассказывать эту историю, – уточняя подробности, выбирая лучшее, отбрасывая банальное, подчеркивая драматичное. Флора вспомнила, как красиво запрыгнул на сцену Дэвид, взявшись за руку Марго. Джулиан вспомнил, как медсестра сказала: «Есть пульс» – и как с Дэвида, трудившегося над Тео, градом лил пот.

– Я побоялся, как бы нам не пришлось тебя реанимировать, – сказал он Дэвиду.

– Ты когда-нибудь делал массаж сердца? – спросил Дэвид. – Приходится повкалывать.

Марго знала, что всегда будет помнить – с облегчением и изрядным стыдом, – как наконец подошла к Тео, когда он пришел в себя и тихо лежал. Она опустилась возле него на колени, взяла за руку.

– Все будет хорошо, – сказала она, молясь про себя, чтобы это оказалось правдой.

Тео взглянул на нее, отодвинул вбок кислородную маску, измученно улыбнулся и сказал:

– Может быть, с этого глупого сердца хватит.

Когда она об этом рассказывала, у нее на глазах выступили слезы.

– Все же будет хорошо? – спросила она Дэвида.

– Вероятно, – ответил он, передавая по кругу блюдо с ло-мейном.

Он немножко рассказал им о сердце, о том, как оно работает, из-за чего Тео мог свалиться посреди спектакля. Его руки двигались легко и изящно, пока он рисовал на бумажной подложке под тарелки аорту и всякие восходящие и нисходящие клапаны, помечая, где могли забиться артерии, вызвав сердечный приступ.

– Судя по тому, как он выглядит, – слегка извиняющимся тоном сказал Дэвид, – можно предположить, что с давлением и холестерином у него не все в порядке. В зависимости от того, что там заблокировано, может понадобиться операция – ангиопластика или шунтирование. Обе обычно проходят успешно.

– Каково это, – спросил Джулиан, указывая на рисунок, – открыть чью-то грудную клетку и увидеть бьющееся сердце?

Дэвид подумал минутку, отпил пива.

– Это как капот машины открыть: ищешь, в чем проблема. Выясняешь, как чинить.

– Правда? – недоверчиво спросил Джулиан. – В первый раз, стоя над бьющимся сердцем, ты подумал о своей машине?

– Нет, – медленно улыбнувшись, ответил Дэвид. – В первый раз увидев, как вскрывают грудную клетку, обнажая бьющееся сердце, я подумал: вот чем я хочу заниматься.

Джулиан кивнул, отсалютовал Дэвиду бутылкой пива.

– Вот это звучит правдоподобнее.

– Ужасно это звучит, – сказала Флора.

– Романтично, – возразила Марго.

Они просидели вчетвером несколько часов. Ели, пили, смеялись. Флора пару раз встречалась с Марго глазами, обозначая одобрение. Он был таким милым, этот доктор. Джулиан рассказывал про свою театральную компанию, и Дэвид слушал с подлинным интересом, хотел знать, как они отбирают пьесы, как решают, кого принять в труппу, как финансируют все предприятие. Что за театр? Авангард? Мюзиклы?

– О нет, не мюзиклы, – сказала Флора куда более кислым тоном, чем намеревалась.

– Неправда, – ответил Джулиан, взяв Флору за руку под столом и слегка ее сжав. – Если подвернется правильный мюзикл, сделаем на раз.

Флора закатила глаза.

– Эй, – продолжил Джулиан. – Мюзиклы требуют работы. И куда больших денег.

Он повернулся к Дэвиду.

– Мы в основном знакомы по театральному или по работам в городе. Пьесы себе обычно не пишем, потому что нам нравится находить готовые тексты, ищущие дом, но если кто-нибудь в компании захочет что-нибудь написать, поможем. Что еще?

Он поскреб пальцем этикетку на бутылке.

– Мы вечно клянчим деньги. У нас небольшое, довольно поганое помещение. – Он пожал плечами. – Ищем хорошую работу. И хороших людей.

– Это прибыльное дело? – спросил Дэвид.

Джулиан и Марго расхохотались.

– Определенно нет, – сказала Марго.

Джулиан одним глотком допил пиво.

– Работаем практически на общественных началах.

– Тогда зачем вам это?

Флора, Марго и Джулиан переглянулись.

– Потому что это весело, – сказал Джулиан. – Потому что, когда получается, это лучшая на свете работа.

– У компании есть название?

Теперь рассмеялась Флора. Джулиан театрально вздохнул.

– Сейчас нет.

– Мне нравится «Хестер-стрит», – сказала Марго, повернувшись к Дэвиду. – Новое помещение у нас – на Хестер-стрит.

– Надеюсь, мы там не навсегда.

– Он ждет знака, – сказала Флора.

– Нет, не знака. Я не верю в знаки. Я сразу пойму, что нашел название, когда услышу то самое.

Наконец Дэвид дозвонился до больницы и сообщил, что состояние Тео стабильно. Его готовили к ангиопластике, и Дэвид не хотел ничего обещать, но, если операция пройдет удачно, Тео поправится.

Вокруг них уже начинали пылесосить и мыть полы. Работники ресторана ставили стулья на столы и откашливались. Флора взяла рисунок Дэвида и приложила к груди, заставив бумажное сердце биться под своими пальцами и хлопая ресницами в сторону Джулиана. Официантка принесла печенье с предсказаниями, и они, взяв каждый по штучке, по очереди прочитали, что выпало. Дэвид был последним. Он разломил слегка зачерствевшую сахарную скорлупку, вытащил полосочку бумаги и прочел сперва про себя.

– Так, – он прочистил горло и коротко рассмеялся, – тут сказано: «Вы обрели хорошую компанию».

– Правда? – Марго взяла у него бумажку.

Прочла, улыбнулась и подтолкнула ее по столу к Джулиану.

– За хорошую компанию! – провозгласили они. – За Тео! За Шекспира! За Центральный парк! За современную медицину и врачей в «Делакорте»!

Запомни этот момент, подумала Флора, беря Джулиана за руку. Запомни, как тебе с этими людьми, за этим липковатым столом, в эту неповторимую ночь в самом потрясающем городе земли, когда столько всего впереди и ты влюблена вот в этого мужчину. Они неохотно принялись собирать вещи и сумки.

– Стойте, – сказал Дэвид. – Чем все заканчивается?

– Что заканчивается? – спросил Джулиан. – Это все?

Он обвел рукой стол.

– Как это заканчивается, я, надеюсь, знаю, – сказал Дэвид, глядя в глаза Марго. Флора была уверена, что раньше не видела, чтобы Марго так краснела. – Я про пьесу, – сказала Дэвид. – Как пьеса заканчивается? Счастливо или печально?

– Печально, – сказала Марго.

– Нет, неправда, – сказала Флора. – Счастливо.

– Вообще-то ни то, ни другое. – Джулиан взял рисунок сердца, свернул его втрое и спрятал в карман пиджака. – Выясняется, что все это был сон.
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Свадьба Дэвида и Марго была немноголюдная, но роскошная. Церемонию провели в библиотеке дома ее родителей. («А это библиотека», – сказала Марго без тени скромности, когда Флора в первый раз оказалась в доме ее детства; и обвела рукой комнату, в которой было больше книг, чем Флора когда-либо видела в доме – то был единственный укол зависти в тот день, если не считать сиденья под окном в гостиной, откуда видны были мерцающие воды пролива; идеальное место для чтения). Прием человек на пятьдесят, не больше, на заднем дворе, под слепяще белым навесом в безупречный для фотографий майский день в Коннектикуте. Никаких подружек невесты и шаферов. Цветы и кольца несли племянница и племянник Дэвида. Марго попросила Флору заночевать у нее накануне, чтобы помочь подготовиться и успокоиться, хотя обе они знали, что она спокойна, как водная гладь обнадеживающе мирного в тот день Лонг-Айлендского пролива.

За несколько недель до свадьбы Марго настояла на том, чтобы повести Флору по магазинам в поисках нового платья – первый из, как потом оказалось, долгой череды моментов, когда Флора смущенно стояла в маленьком бутике, пока Марго свойски болтала с продавщицами, снимала с вешалок платья, чтобы Флора их примерила, обсуждала фигуру подруги, как будто той не было рядом. «У Флоры изумительная грудь, но она ее прячет, так что давайте что-нибудь с этим сделаем», – говорила она, нагружая Флору одеждой.

Одно из платьев, которое Марго принесла в примерочную, Флора даже не хотела мерить. Оно было бледно-розовым (посадишь пятно через пару минут, а если еще день жаркий, пропотеешь насквозь), с глубоким вырезом (слишком глубоким), с широким поясом (Флора стеснялась своего живота) и льняное (мнется). Но Марго настаивала, и Флора, надев наконец платье, посмотрела на себя в зеркало и увидела, что преобразилась; платье каким-то образом сделало ее выше, стройнее, элегантнее, куда элегантнее, чем она когда-либо себя чувствовала. Она недавно отыграла серию спектаклей на Бродвее, тело ее было в сценической форме, подтянутое и крепкое после месяцев пения и танцев в кордебалете (и роли Луизы фон Трапп во втором составе) в возобновленных «Звуках музыки», номинированных на «Тони». Флора была счастлива каждую минуту. Она плакала на закрытии сезона.

– То, что надо, – сказала Марго, довольная собой.

Флора стояла неподвижно, пока женщина со множеством булавок во рту и подушечкой для булавок, закрепленной на поясе, опустилась перед ней на колени и стала подкалывать подол.

– На дюйм, не больше, – велела Марго. – Чтобы закрывало колено.

– Сколько оно стоит? – спросила Флора у продавщицы, и та протянула ей ценник, который слетел в примерочной. Целое состояние. Флора снова бегала по прослушиваниям, ей приходилось беречь каждый грош, потому что кто знает, когда подвернется следующая работа? Марго переехала к Дэвиду, оставив Флоре квартиру, и ее квартплата удвоилась, а искать соседку она не хотела – или, еще хуже, опять брать по ночам расшифровку в юридической фирме.

– Я не могу, – сказала Флора, делая женщине с булавками знак остановиться. – Я не могу купить это платье.

– Я обо всем позаботилась, – сказала Марго. – Это мой подарок.

– В честь чего? – спросила Флора.

– В честь того, что ты притворяешься подружкой невесты. Что заставила меня пойти на второе свидание с Дэвидом, когда я решила, что он слишком зажатый. В честь того, что ты – лучшая соседка и лучшая подруга. Ну пожалуйста, Флора, – сказал Марго, увидев выражение Флориного лица, которое ей было так хорошо знакомо: смесь желания и обиды. – Пожалуйста, позволь мне купить это платье. Свадьба мне ничего не стоила. Я надену мамино платье. Я даже туфли не покупала, они у меня были. Позволь мне сделать хотя бы это. Я буду так рада.

Флора посмотрела на продавщицу и швею, которые, выжидающе улыбаясь, ждали, что она решит. Господи, она так хотела это платье. Она взглянула на себя в зеркало и увидела отблеск лучшей Флоры, увидела, как могла бы выглядеть, если бы у нее было чуть больше денег, была возможность развить вкус, покупать хорошо сделанные вещи, скроенные так, чтобы выгодно подать ее округлости. Марго стояла, как маленькая девочка, стиснув перед собой руки. «Пожалуйста, – одними губами повторила она. – Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста».

– Это взаймы, – сказала Флора. – Я тебе все верну, как только получу новую работу.

– Конечно, – ответила Марго, и Флора подавила ощущение, что сдается не сейчас, а в перспективе.

Она знала, что найдутся причины не предлагать Марго – которой деньги не были нужны – вернуть долг. Знала, что эти мелкие оправдания, скорее всего, повлекут за собой новые подарки Марго и позволят слегка манипулировать Флорой. Щедрость Марго была искренней, но очевидно говорила и о желании контролировать – быть той, кто знает тот самый магазин, где найдется то самое платье, предлагать так много, что ответом на эту щедрость неизбежно станет железная верность. Марго нравилось быть главной. Флора все это знала, и иногда ее это бесило. Но потом она посмотрела на себя в зеркало и подумала, что впервые за несколько месяцев увидит на свадьбе Джулиана, а на ней будет это платье – и сдалась.


Джулиан и Флора расстались зимой, Флора была уверена, что окончательно. Первые два разрыва продлились недолго: один – пару дней, второй – пару недель, но на этот раз прошли месяцы, и их последний разговор был полон боли, обвинений и слез. Так трудно быть парой рядом с Дэвидом и Марго, которые шли вперед, будто по одной из этих движущихся дорожек в аэропорту, обгоняя всех и даже не вспотев, а они с Джулианом изо всех сил пытались за ними угнаться, обремененные тяжелыми пальто, неудобной обувью и избытком багажа. Слишком много багажа.

Когда все шло хорошо, хорошо было до смешного, и вот этого Флора не могла постичь: как можно быть безумно счастливыми, заниматься потрясающим сексом, разговаривать часами, наслаждаться друг другом, а потом в комнату вползало что-то темное и зловещее, то, чего она никогда не ждала и не могла одолеть.

Почти всегда все начиналось с того, что Джулиан переставал спать. Флора просыпалась ночью попить, пописать или просто взбить подушку, а он лежал без сна и таращился в потолок. Поначалу Флора ему верила, когда он говорил, что бессонница не имеет к ней никакого отношения, потому что ей казалось, что у них все хорошо, просто в жизни хватало понятных стрессов. С работой все было непредсказуемо и переменчиво. Прослушивания выматывали. Джулиан и Бен вечно пытались наскрести денег для «Хорошей компании». Если в помещении на Хестер-стрит не стоял лютый холод, его наводняли крысы, а если не было крыс, то замыкало проводку, а если не проводка… список продолжался бесконечно. Стоило бессоннице начаться, становилось только хуже. Джулиан спал все меньше и меньше, делался непривычно угрюмым. Он затевал ссоры из-за пустяков – достаточно ли жарко, чтобы включать кондиционер, или был фильм, который они посмотрели, хорош – или так, сойдет разок. Флора сразу понимала, когда ему хотелось поскандалить.

– Я пыталась тебя предупредить, что это может оказаться непросто, – сказала Марго после их первого разрыва. – Он тебе рассказывал о своей семье? О матери?

Флора делала вид, что знает о его семье больше, чем знала на самом деле. Выпив пару бокалов пива, Джулиан вспоминал какие-то случаи из детства, шутил про свою безумную мать или рассказывал смешные истории о ее пьяных выходках, но стоило спросить его прямо, замыкался в себе. Он отказывался знакомить Флору с Констанс[29] («Я понимаю, какая ирония в этом имени»), и Флора обижалась, пока однажды ночью он не сказал ей: «Флора, я защищаю тебя». Ей приходилось ждать, когда он сам придет к тому, чтобы рассказать все в подробностях; а он шел к откровенности с трудом. Но потом, однажды ночью, между первым и вторым разрывом, шлюзы открылись. Они лежали в постели, счастливые, что снова вместе, может быть, чуть уставшие, но в основном благодарные. Флора слышала, как он в тот вечер говорил с матерью по телефону, резко и разочарованно. Дождалась тихой минутки после секса и спросила:

– Можешь мне рассказать о Констанс?

И он рассказал. О пьянстве, о таблетках, о поставленном в конце концов диагнозе «биполярное расстройство», о том, что мать отказывалась и смириться с ним, и лечить. Ее переменчивый нрав обрушивался на Джулиана и его младшую сестру, Вайолет, часто ночами, когда они уже спали. Он слышал, как мать внизу играет на пианино, – «Я понимал, что дело плохо, когда музыка становилась громче и быстрее, и ее уже нельзя было узнать», – шел в комнату Вайолет, будил ее и уводил к себе, чтобы уберечь. Констанс никогда не причиняла им физического вреда – «Не потому, что не пыталась, – сказал Джулиан, – просто мы были быстрее», – но приводила их в ужас. «Но вместе с тем, – сказал Джулиан, – понимаю, это дико звучит, но, когда ей не было плохо, она была просто отличная. Смешная, любящая, интересная. Просто иногда… она теряла рассудок».

Флора однажды виделась с сестрой Джулиана. Вайолет была сдержанной, вежливой, но не откровенной, заинтересованной, но настороженной. Она работала в социальной службе в Орегоне – похоже, что хотела уехать как можно дальше, оставшись при этом в Штатах. И хотя Вайолет и Джулиан постоянно говорили, она редко приезжала на восток, так что виделись они нечасто. Вайолет даже не пыталась общаться с Констанс; они не разговаривали много лет. Констанс никогда не видела двух сыновей Вайолет, своих единственных внуков. «И не увидит», – говорила Вайолет.

– Почему ты не можешь вести себя, как Вайолет? – однажды спросила Флора, когда Джулиан поехал на север, проведать Констанс и купить ей продуктов; это было ошибкой.

Констанс, как обычно, не пустила его в дом. Джулиан, как обычно, вернулся в ужасном настроении.

– Она не хочет, чтобы я видел, как у нее грязно, – сказал он, загружая в их холодильник банки с супом «Прогрессо», коробки с замороженной лазаньей и фисташковое мороженое, которое они оба не очень-то любили.

Когда дети выросли и уехали из дома, Констанс перестала наводить в нем порядок и начала копить хлам.

– Если она не принимает помощь, почему не оставить ее в покое? – спросила Флора. – Почему ты не можешь вести себя, как Вайолет?

Джулиан замер, упершись руками в бедра, у него заходили желваки. Флора перешла черту.

– Потому что, – наконец сказал он, – если бы я вел себя, как Вайолет, Вайолет пришлось бы вести себя, как я.

После их разрывов Флора осознала, как она втянулась в жизнь Джулиана – по доброй воле, с упоением. Она никогда не выбирала, с кем дружить. В старшей школе был Патрик и их семьи – все эти двоюродные сестры и братья, тети и дяди – и ее друзья с первого класса. Еще для кого-то просто не нашлось бы места. Флора гордилась тем, как ловко выстроила новую жизнь, когда разорвала помолвку и переехала на Манхэттен.

Ее новым друзьям нравилось разговаривать не только о театре, но и об искусстве, и о путешествиях; они были умные, веселые, смелые и ничего не боялись. Но когда Джулиан порвал с Флорой, ей пришлось признать правду: она не выстроила новую жизнь, она прицепила свой фургон к фургону Джулиана. Когда не было прослушиваний и работы, она, как могла, помогала с «Хорошей компанией». Убирала, занималась реквизитом или костюмами. Ей нравилось сидеть на неудобных складных стульях в обшарпанном зале на Хестер-стрит и смотреть, как Джулиан работает с актерами. Сосредотачивался он в эти минуты неистово, но руководил бережно – начиная с осторожности, с которой направлял импульсы и решения актера, и заканчивая конкретными советами, которые давал, чтобы помочь кому-то, мучительно входившему в образ, включая указание, которое он повторял часто и которое запало Флоре в душу: «Надо одурачить себя самого, прежде чем сможете одурачить публику».

Часто, наблюдая за репетицией, Джулиан поворачивался к Флоре и спрашивал:

– Что думаешь?

Она все лучше понимала, что отвечать, – видела, когда актер слишком горяч, или слишком холоден, или теряет темп. Ей нравилось, что Джулиан никогда не носился с работой (он никогда не говорил «Дело»).

– Это все прикольно, это понарошку, – говорил он. – Не надо превращать это в пытку.

Джулиан был идеальным зрителем, потому что искренне хотел, чтобы ему понравилось. Он хотел, чтобы все добились успеха. Флора ценила его доброту. Однажды, когда они прослушали читку первой (и последней) пьесы, которую написал Бен, Джулиан высказал бережные, тактичные замечания. Когда они позже шли домой, она спросила:

– Но ведь пьеса-то жуткая?

– Никудышная. Но иногда моя работа состоит в том, чтобы все чувствовали, что занимают в мире свое место.

И Джулиана, и Флору по ошибке не раз называли «Флориан», и прозвище закрепилось, так что, когда она приносила попить и перекусить или теплый свитер и садилась на свое почетное место рядом с ним, кто-нибудь непременно объявлял, что Флориан в театре.

В такие моменты Флора воспринимала Джулиана как своего партнера и ясно видела их общее будущее. Но потом повторялись бессонница, неловкость, ссоры из-за того, где поесть, или что поесть, или какой фильм посмотреть. Ссоры, которые на самом деле происходили из-за чего-то куда более важного. Флоре теперь казалось, что она танцует изматывающую бесконечную чечетку, для которой нужно быть участливой, но не требовательной, забавной, но не требующей внимания.

Потом он однажды опаздывал вечером домой, и, пока Флора сидела в гостиной, на автоответчике зазвучал гортанный женский голос, сказавший: «Наверное, я очень сильная, раз позволяю тебе так жить». Женщина держала трубку слишком близко ко рту.

Когда Джулиан пришел домой, Флора напряженно стояла, дожидаясь его. Он поначалу пытался все отрицать, но быстро уступил. Актриса, разумеется. Не из «Компании», они работали вместе на съемках «Закона и порядка». Оба играли присяжных, попавшихся на том, что переспали во время процесса. Флора посмотрела ту серию, увидела, как они целуются, увидела их в телевизионной постели, с голыми плечами, в объятиях друг друга. Сцена продолжалась несколько минут, и Флора знала, что на них телесного цвета одежда, но в этом была какая-то неприятная близость, чувства на экране выглядели пугающе настоящими. Когда все закончилось, Флора сказала:

– Поздравляю. Мне было противно.

Джулиан рассмеялся и ответил:

– Хорошо. Значит, я справился.

Когда Флора проиграла ему сообщение на автоответчике, он во всем сознался и стал горячо извиняться, но, казалось, он не жалеет о том, что сделал; жалеет, что попался.

На следующее утро Флора сварила себе кофе, села за крошечный кухонный столик, осмотрела квартиру, и ее поразило, как мало ее присутствие ощущается в комнате, а ведь они с Джулианом были вместе уже два года. Флора тут не жила, но, если посмотреть вокруг, даже не поймешь, что у Джулиана есть девушка, если только не открывать аптечный шкафчик в ванной, где Флора держала тампоны, смывку для лака и маленький флакон духов… Она за двадцать минут собрала свои вещи – щетку для волос, зубную щетку, фен, халат, кое-какую одежду – в два бумажных пакета из супермаркета. Когда Джулиан проснулся, вышел на кухню и увидел, как она сидит за столом в пальто, он тут же все понял. Он был растрепан со сна, такой красивый. Стоял перед ней, как двенадцатилетка в своей пижамке (он носил пижамы!), с отпечатком подушки на щеке.

– Не знаю, почему у меня к тебе такие двойственные чувства, – сказал он ей прошлым вечером – обжигающе болезненное замечание, которое она проглотила. Горькая пилюля, еще не рассосавшаяся.

– Я устала, Джулиан, – сказала Флора, с тенью удовлетворения отметив, как поникли его плечи, как слегка вытянулось лицо. – Думаю, – продолжила она, – надо нам прекратить делать друг друга несчастными. Я больше не знаю, как сделать тебя счастливым.

– Флора…

Он подтащил к столу стул, взял ее за руки и заплакал. На что бы Флора ни надеялась, набравшись наконец смелости все оборвать, предположить, что Джулиан расплачется, она не могла. Она видела его плачущим только в театре, но там это были тихие слезы, а сейчас он всхлипывал.

– Прости, Флора. Я никуда не гожусь.

Он повторял это снова и снова, и, как бы ей ни хотелось его утешить, простить, сказать ему, что он очень даже на многое годен, думала она в тот момент одно: «Так и есть». И еще: «Спасайся».


Флора была собой горда. Она справилась со свадебной церемонией; держалась стоически. Ей хотелось в полной мере прочувствовать день Марго и Дэвида, присутствовать при том, что происходило, не думая постоянно о том, что Джулиан где-то рядом, и ей это удалось. Ей это казалось хорошим знаком. Она оправится от Джулиана. У нее все будет хорошо. Возвращаясь к свадебному шатру с бокалом шампанского, она как раз и столкнулась с Джулианом. Он улыбнулся, Флора тоже улыбнулась, и они с минуту стояли, глядя друг на друга.

– Ты красивая, – сказал он.

– Спасибо Марго. Это она его выбрала. – Флора смущенно указала на платье.

– Я не про платье, – сказал Джулиан.

Он раскрыл объятия, она шагнула к нему, и они обнялись. Такое надежное, такое знакомое ощущение.

– Я по тебе скучаю, – сказал он, привлекая ее ближе и обнимая крепче.

Прежде чем Флора смогла проглотить ком, возникший в горле, и ответить, прежде чем придумала, что сказать, динь-динь-динь, по бокалу шампанского постучали ложечкой. Джазовый ансамбль стих, и гости потянулись к танцполу. Теодор Бест попросил минуточку внимания; Тео, который несколько лет назад упал на сцене в «Делакорте», отправив Марго и Дэвида в этот путь. Выглядел Тео ослепительно, в слегка старомодной рубашке, с зализанными назад волосами. Сердечный приступ его напугал. Он сбросил вес, начал много гулять – по пять, семь, десять миль в день. Теперь он был подтянутым и сухим, и вид у него был довольный и шаловливый, как у Пака. Марго и Дэвид попросили его произнести свадебный тост. Флора и Марго делали ставки на то, что он прочтет – явно что-нибудь из Шекспира. «Сон в летнюю ночь»? Сонет? Что-то еще? Но когда гости умолкли, Тео кивнул Марго и Дэвиду и, вместо того чтобы заговорить, махнул оркестру, взял микрофон и запел «Мое глупое сердце».

Толпа одобрительно зааплодировала. Все знали историю о том вечере в «Делакорте» и глупом сердце Тео. Флора смотрела, как Дэвид неуклюже повел Марго в танце. Он всегда будет отлично оттенять ее элегантность; и тут Флора увидела, как Марго ловко повела, и Дэвид стал выглядеть почти изящно. Она подумала, не в первый раз, что Марго вверяет свое сердце правильному человеку, кому-то, кто держал сердце в ладони, вскрывал его и понимает, как оно устроено (пусть и не все его противоречия). Флора обернулась к Джулиану, и он протянул ей руку. Обнял ее за талию, привлек к себе и принялся тихонько напевать на ухо.

Эта ночь – как красивая музыка,
Берегись, мое глупое сердце.


И когда они с Джулианом закружились под музыку, приятный голос Тео – звонкий тенор – воспарил над роскошью и наполнил шатер романтикой и томлением. Флора смотрела, как Дэвид и Марго вышли из шатра на газон и их обнял идеальной рамкой нежный вечерний свет, золотой час. Она смотрела, как они обнялись и поцеловались среди пышного сада, словно в начале волшебной сказки. Справиться с этим Флора не могла, она расплакалась на плече у Джулиана, тихо, но горько.

– Шшшшш, – сказал ей Джулиан. – Все будет хорошо, Флора. Все будет хорошо. Я знаю, ты мне не веришь, но так и будет.

Она думала уйти. Думала слегка оттолкнуть Джулиана и развернуться прочь, но хотела одного: поцеловать его. Она и не знала, как это прекрасно – целоваться, пока не встретила Джулиана. И, словно читая ее мысли, он взял ее за руку, увел из шатра, прижал к себе, и они поцеловались. Она никогда никого не целовала, как Джулиана, и теперь, стоя в мокрой траве, пока между ними сплетались романтические звуки музыки, Флора целовала его, как будто от этого зависела ее жизнь, долго, всерьез, будто вела разговор, который нельзя прервать. Как она могла уйти? Ей казалось, что Тео поет для нее, для всех, для всех глупых сердец. Как ошеломляюще она была в тот момент исполнена надежд. Каким глупым было ее сердце.


Флора едва не отменила свадьбу в тот день, когда они купили кольца. И дело было не в том, что случилось в тот апрельский день. Когда она об этом задумывалась – о том, в какой ужас пришла тогда в ювелирном магазине, – то гадала, не наслал ли кто на нее порчу, не сглазил ли; она безжалостно издевалась над матерью и тетками за то, что те в такое верили. Il Malocchio. Они были такие суеверные, вся ее семья. Таскали на шеях итальянские амулеты-короны из кораллов и золота, привезенные из Неаполя или с Сицилии теми немногими, кто отважился навестить родину предков – однажды, только однажды.

– У нее черный глаз, у этой-то. – Флора столько раз слышала это на семейных посиделках.

Нельзя было не заметить, что все женщины, которых тетки Флоры обвиняли в том, что у них черный глаз – способность наслать несчастье завистливым взглядом, – были хороши собой. Но настроение, которым Флору накрыло в тот день в ювелирном магазине, было таким непривычным и таким внезапным, что казалось воистину сверхъестественным. Будто ей дали знак. Предупреждение или предзнаменование. И смысл его был ясен – не выходи замуж. Или, скорее, «Джулиан не хочет жениться».

– Мне нравится это, – сказала Марго, указывая на платиновый ободок.

Они с Дэвидом увязались следом, а потом они вчетвером должны были пойти обедать. У Флоры закружилась голова, как будто она сейчас упадет в обморок. Она смутно понимала, что Марго не должна выбирать Джулиану обручальное кольцо, но у нее болел живот, и ее прошибло холодным потом. Она спросила продавщицу, где туалет, и ушла, никому ничего не сказав. Они даже не заметили, что ее нет. Сидя на унитазе в крошечном закутке, Флора сделала несколько глубоких вдохов. Что с ней такое? Она этого всегда хотела, практически с первого дня, как познакомилась с Джулианом. Но хотел ли этого он? Или он боялся ее потерять и поэтому сдался? Это то же самое, что хотеть жениться?

– Я бы так не смогла, – сказала ей как-то Марго, когда они с Джулианом расстались в первый раз и Флора поставила ему ультиматум; ультиматум, который не сработал. – Кто захочет обручиться, когда на него давят?

И это говорила Марго, которая могла в любой момент чуть поманить Дэвида пальчиком, и он бы радостно упал перед ней на колено.

Флора так и не сказала Марго, из-за чего они с Джулианом расстались во второй раз. Ей было неловко. Она знала, что Марго не одобрит их примирение после того, как он спал с той актрисой. Но когда они окончательно воссоединились, Джулиан, глядя Флоре в глаза, поклялся, что будет ей верен.

– Я усвоил урок. Кроме тебя, для меня никого не существует, Флора.

– Это единственное, чего я тебе никогда не прощу, – сказала она.

– Я знаю, – ответил он.

А потом он сделал ей предложение, и она сказала «да». Конечно, она сказала «да». Она решила ему поверить.

– Флора? Флора?

Она услышала голос Джулиана, который ее искал. Умылась, плеснула водой на запястья, поправила волосы. Господи, они что, совершают ошибку? Она отведет Джулиана в сторону. Спросит, ты точно уверен? Скажет, мы можем и подождать. Скажет, мне нужно, чтобы ты был уверен.

– Вот она, – сказал Джулиан, когда Флора вывернула из-за угла.

Улыбка, которой он ее встретил, была великолепна, мир сам собой выправился, и краткий приступ паники испарился, как сдуло. Джулиан протянул руку с кольцом.

– Как тебе это? – спросил он, довольный собой.

Кольцо было идеальным – широким, массивным и золотым. С ним рука Джулиана выглядела даже сильнее, чем была.

– Это тебе нравится, женушка?
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Это была Сидни.

– Сидни? – переспросила Флора, не сразу поняв, о ком речь.

Кольцо по-прежнему было у нее в руке, она так и стояла у кухонного столика, и ей на мгновение показалось, что им бы надо пойти в другую комнату или выйти во двор, чтобы не осквернять свою обожаемую кухню этим разговором. Снаружи слова растворились бы в ночном воздухе, их впитал бы необъятный простор калифорнийского неба; свидетелем им была бы только сова, мягко ухавшая у окна. Снаружи опала бы зелень, и следующим летом ни один лист или цветок не знал бы того, что только что узнала Флора, – они не слышали бы этого имени. Сидни Блум? Флора все еще думала, что он, наверное, говорит о какой-то другой Сидни, или она неверно расслышала, потому что не могла же это быть Сидни Блум.

– Мне так жаль.

Флора рассмеялась. Неуместный смех, больше походивший на растерянный лай. Сидни была всегда. Она появилась раньше Флоры; она была на вечеринке, где они познакомились с Джулианом. Сидни изначально входила в круг, играла в нескольких ранних постановках «Хорошей компании», пока ее не выгнали за интриги, вечные споры и то, что описывалось всеохватывающим словом «сложная». Это слово нередко прилагалось к женщинам капризным, но в случае с Сидни имелось в виду постепенное схождение с рельсов, противоположность всему, чем хотела быть «Хорошая компания», – всему, чем, как считал Джулиан, она должна была быть. А именно – «хорошей», причем в виду имелась не только работа, но и то, как здесь относятся к людям, как сами они относятся друг к другу. Флора смутно припоминала бурную драму по поводу увольнения Сидни и то, что им занимался Бен, потому что Сидни устроила Джулиану особенно веселую жизнь. Джулиан называл ее тогда фальшивой монетой. «Возвращается именно тогда, когда думаешь, что избавился от нее навсегда», – сказал он, доведенный до белого каления.

– Флора, – взмолился Джулиан, – это было так давно. Это самая большая глупость, какую я сделал в жизни. Все кончено уже много лет назад.

– Но я не понимаю. Когда это началось?

Он даже не смотрел на нее. Сидел на барной табуретке возле кухонного острова, спрятав лицо в ладонях.

– После нашей свадьбы?

– Да, – глухо ответил он.

– До или после рождения Руби?

Она и сама не понимала, почему было важно спросить о Руби, но так уж получилось.

– После, – ответил он, наконец подняв на Флору глаза.

Эти по капле сочившиеся слова звучали бы так банально, до скуки, – если бы не были так разрушительны. Джулиан произносил их как неприятное упражнение на запоминание текста.

Продолжалось недолго, может быть, с год.
Ничего не значило, просто секс.
Всегда у нее.
В конце концов он опомнился.


– Она была тебе дорога? Ты ее любил? – спросила Флора.

– Любил? Нет, нет… – Его лицо перекосилось совсем не по-джулиановски, уродливо. – Я ее терпеть не могу. Я ее ненавидел.

– Ты ее ненавидел? – Флора едва понимала, что он говорит. – Тогда почему?

– Не знаю.

– Не знаешь, почему завел отношения с Сидни?

– Это не было отношениями.

– Джулиан, ради бога.

Он вздохнул и подался вперед с мольбой.

– Она просто однажды появилась, и я не знаю, что произошло. Не знаю. Она так агрессивно себя вела, и между нами всегда была эта химия…

Флора почувствовала, как ее обожгло это слово – химия. Сперва загорелось в животе, а потом стрельнуло в глотку.

– Химия?

– Да. И я ее знал до того, как познакомился с тобой, и как-то…

Джулиан увидел, какое у Флоры лицо, и замолчал. Такая бледная – он никогда не видел, чтобы она так бледнела, прямая до звона, разъяренная.

– Хочешь сказать, на нее новые правила не распространялись? – спросила Флора. – Я не знала, что так принято. («Опасайся старых подружек», – сказала ей Саманта.)

Флора подошла к шкафчику, достала себе стакан.

– С кем еще? – спросила она.

– Ты о чем?

– Я о том, с кем еще ты трахался, пока мы были женаты? Явно же не одна Сидни была.

– Больше ни с кем.

Флора медленно вдохнула, выдохнула.

– Джулиан, я тебя прошу. Прошу. Не руби по частям. Я хочу знать все прямо сейчас.

– Я понимаю, у тебя нет причин мне верить, но честное слово, клянусь, больше никого. Это правда. И, Флора, все давным-давно закончилось.

– Когда?

– Много лет назад.

Много лет. Господи. И что ей было с этим делать? Флора открыла бутылку виски и налила себе. Ночь предстояла длинная.


Они не спали до трех с лишним, по кругу повторяя и повторяя один и тот же разговор. Наконец Флора задремала на диване и, вздрогнув, проснулась, когда уже рассвело. Она не сразу вспомнила, почему спит внизу, потом увидела пустую бутылку из-под виски, у нее свело желудок, и она вспомнила, что за ночь ее жизнь превратилась в одно заезженное тошнотворное клише – начиная с того, когда просыпаешься и не помнишь плохого, а потом перескакиваешь сразу на «Это ничего не значило. Просто секс».

Избитые отговорки прошлой ночи вонзались в нее как стрелы – одна в голову, одна в плечо, в живот, в шею, – пока она не почувствовала себя ходячим святым Себастьяном. А вот и еще одно клише: мученичество.

Когда она уснула, Джулиан укрыл ее пледом, который ее мать связала им в подарок на помолвку. Флора вспомнила, как ей понравилось это белое одеяло, украшенное вывязанными крючком виноградными лозами и цветами, когда Джозефина его подарила. Но каким бы оно ни было красивым, всякий раз, когда Флора пыталась его где-то пристроить – сперва у себя, потом у Джулиана, – выглядело оно неуместно, как будто упало… ну, из Бэй-Ридж. Когда Джозефина умерла, как раз когда Руби переселилась из детской кроватки во «взрослую», Флора достала плед из пластикового мешка, и дочь в него просто влюбилась. Она отказывалась спать под другим одеялом. Сидела и водила пальцем по длинным вышитым стеблям, называя цвета роз, пытаясь понять закономерность узора.

Стоило мамам подружек Руби увидеть плед, они спрашивали, где такой купить, и Флора чувствовала себя до нелепого счастливой, отвечая, что его связала ее мать. Руби держала плед у себя на кровати до переезда в Лос-Анджелес, а потом Флора убрала его в чуланчик в прихожей, на случай, если захочется подремать. Они все верили в то, что плед обладает особой силой, силой Джозефины, потому что все, кто его брал, спали под ним как убитые, даже Флора, даже прошлой ночью. Невероятно, но прошлой ночью она уснула. Флора встала и выглянула в окно. Как отличался мир от того, что она увидела вчера утром, когда ее тревоги были куда прозаичнее, куда лучше поддавались решению. Зачем она стала искать фотографию? Почему не дождалась, когда вернется Джулиан? Почему она вечно, как терьер, роет землю, стоит ей чего-то захотеть? Почему, почему, почему? Руби скоро вернется от Ивана, и что тогда?

Надо бы сварить кофе.

Флора и раньше представляла себе эту сцену – день, когда Джулиан вернется домой и признается, что у него роман, или попросит разъехаться, или скажет, что несчастен. А кто не представлял, если прожил с другим человеком какое-то время? Если есть мозг? Если хоть отчасти догадывался, как устроен мир? Могло получиться, как у Флориной подруги Моны, она однажды стояла в кухне, бесилась, что раскладывает на смазанном маслом противне стопятидесятую упаковку органических рыбных палочек, не понимала, как могут дети по-прежнему любить рыбные палочки «Доктор Прегер», которые вроде как более полезны, но настолько гаже вредных… Мона украдкой подливала себе белого вина, и тут зазвонил телефон, и какой-то незнакомый голос велел ей срочно ехать в больницу, потому что ее мужа-марафонца сбила машина и он при смерти. Или как у Нади, чей муж упал на задней веранде, когда жарил на гриле сосиски, и умер от аневризмы. Или взять Марго и Дэвида – ухватили бога за бороду, ничто им не грозит, такие довольные жизнью, в пузыре успеха, а потом по камерам сердца проносится крохотный сгусток крови и разрубает жизнь надвое.

Бывает, что случается беда. И больнее всего тебе делают самые близкие люди.

Флора об этом знала. Она столько лет ждала несчастья, которое определит ее жизнь, потому что у всех ведь не по одной беде, по нескольку, разве нет? Но потом начала думать, что ей ничего не грозит (ох, глупое сердце), потому что у них с Джулианом случались маленькие беды. Психическая болезнь его матери и недолгая, но чудовищная битва с деменцией перед ее смертью. Внезапно обрушившийся на Джозефину рак легких, когда ее многолетнее курение потребовало вернуть кредит. Выкидыши Флоры. Вечная тревога из-за денег и работы. И она говорила себе (клише что, никогда не кончатся?), что все это сделало их сильнее. Сделало командой.

В тот год, когда Руби пошла в детский сад, браки вокруг них начали рассыпаться – те, что, казалось, не смогли пережить появления детей и необходимости сменить приоритеты. Словно эпидемия разразилась. Словно все, кто пережил младенчество своих отпрысков, подняли головы, перевели дух, и им не понравилось, что они увидели. Флора с Джулианом диву давались. «Ты можешь себе такое представить? Оставить детей? Начать с кем-то встречаться?»

– Я бы отправила свои озвучки, – шутила Флора. – Как я четыре минуты говорю про бытовую химию, тампоны, туалетную бумагу и финансовые услуги. Пригласить, что ли, на свидание своего агента?

Каждый раз, когда она в те дни уходила в магазин, Джулиан ее спрашивал:

– Ты ведь вернешься, правда? – изображая испуг.

Флору это всегда смешило, она чувствовала себя такой любимой. Довольной. Ее муж хотел, чтобы она вернулась. Ее муж боялся, что она уйдет.

Они с Джулианом не унаследовали стиль жизни; они создали свой с нуля – прекрасное, иногда пугающее, по большей части веселое существование, не имевшее ничего общего с его или ее детством. Флора считала, что это сделало их неуязвимыми, то, что им пришлось изобретать все самим, а не следовать приевшемуся заведенному порядку. Понемногу она перестала бояться, что ее брак разрушится, ничем существенным это не подкреплялось, и было ощущение, что ей повезло проскочить. Но оставалась тревога из-за того, что это она настаивала на браке, а Джулиан уступил, и однажды ей, возможно, придется заплатить за то, что так упрямо верила: вместе их жизни станут лучше.

И вот куда это ее привело; куда это их привело. Флора чувствовала одновременно и ужас, и облегчение. Ужас, потому что – как они это переживут? (Сидни! Почему надо было выбрать кого-то настолько недостойного? Это просто оскорбительно.) А облегчение – потому что можно было перестать ждать. Беда случилась.

«Прости. Мне так жаль». Прошлой ночью Джулиан сказал это, наверное, раз сто, но «прости» было у него вроде нервного тика, мгновенным ответом почти на все. Так было всегда. Джулиан извинялся даже за то, что не имело к нему никакого отношения, и хотя в минуты просветления Флора понимала, что его извинения – это форма эмпатии, еще ей казалось, что это отчасти прием, чтобы обезоружить ее, – и кого угодно! – помешать возразить и не дать расстроиться. Теперь она видела все эти «прости» совсем в другом свете. Джулиан извинялся не потому, что ей не досталась роль, или Руби весь день вела себя как чудовище, или свинина сгорела, пока Руби вела себя как чудовище, – он извинялся за свои грехи. «Прости, прости, прости!» Танец, в который Флору вовлекали, но которого она не понимала. «Ты слишком часто извиняешься», – иногда говорила она Джулиану. Ха.

И ужасно было, как легко Флора представляла Джулиана и Сидни вместе. То, что Джулиан был объектом желания и в компании, и в большом мире, само по себе Флоре нравилось. Она видела, что Джулиан эмоционально открыт до такой степени, какая большинству и не снилась. Он спокойно обнимал людей за плечи или в порыве чувств прижимал к себе. Он всех утешал и подбадривал. Флора годами наблюдала, как с Джулианом флиртуют другие женщины – и мужчины, – и всегда поражалась его тонкости, его способности вести беглый огонь достаточно долго, чтобы другой не чувствовал себя отвергнутым, но недостаточно долго, чтобы создалось ложное впечатление. Или она просто видела то, во что хотела верить?

Прости. Прости.

Она услышала, как Джулиан спускается по лестнице, и попыталась разобраться в своих чувствах. Ей его не хватало; она его ненавидела. Она хотела, чтобы он ушел; ей было нужно, чтобы он остался. Флора не осознавала, сколько сил вложила в мифологию своего брака, пока он прошлой ночью не рассыпался прахом. Она прожила всю свою взрослую жизнь с этой верой: Флора и Джулиан встретились, быстро полюбили друг друга, Джулиан – сам того не желая, Флора с – азартом собаки, гонящейся за блестящим красным мячиком. Джулиан сопротивлялся, Флора настаивала, любовь победила. Ну, что-то в этом роде. Путь их любви не был прост, но она была настоящей. Временами им приходилось потрудиться, чтобы остаться на том же месте с теми же намерениями, но они разглаживали все складки, когда говорили об этом; как хорошие рассказчики и хорошие актеры они свели все к нескольким символическим мгновениям, которые сложились в легенду о Флориане. Когда они поженились, Флоре надоело это имя; она слышала его куда чаще, чем Джулиан, который не мог понять, чем ее так достает их прозвище.

– Это мило. Все видят, что мы команда. Две части лучшего целого.

– Нет, – говорила она, – все видят во мне продолжение тебя, а это не лестно, это меня умаляет.

Но это был бессмысленный разговор, потому что Джулиан, казалось, искренне обижался, когда она возражала. Флора никогда не смогла бы победить в этом споре, убедить Джулиана, что члены «Хорошей компании» его обожают и видят во Флоре прекрасно подходящий гарнир. Так они и остались Флорианом, не просто парой, но парой, которой хотят быть все. Парой, у которой получилось. Созданными друг для друга, как прошлым вечером сказала Сэм. В минуты, когда ее сердце смягчалось, Флора готова была признать, что прозвище, в общем, ласковое, с ним можно смириться. Флориан.

Но смирилась ли она?

Флора поняла, что чувствует нечто большее, чем предательство, чем горе. Она чувствовала, как в ней высвобождается то, что она долго время подавляла, и это не было ужасно, ощущение было теплое, текучее, и если бы оно могло принять разумную форму, то стало бы огромным светящимся вопросительным знаком.

Должна ли она была принять прозвище, которое не выносила, и смеяться?

Она все еще любила Джулиана?

Нужно ли ей было оставаться замужем?

Хотела ли она?
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Почему он это сделал? Джулиан понимал, что удовлетворительного ответа на этот вопрос у него нет. Вообще. Ничего, чтобы Флоре стало лучше, ничего, что его оправдает, ничего, что она сочтет имеющим смысл. Он не посмел сказать об этом Флоре – она вся пульсировала, излучая ярость и отчаяние; что бы он ни сказал, если это, так или иначе, не значило «прости», она бы только больше распалилась – но он и не думал о кольце все эти годы. Забыл, несмотря на все намерения и планы, о том, что оно лежит на дне шкафа для бумаг у них в гараже. Когда оно много лет назад вернулось к Джулиану – и, господи, они ведь даже не добрались прошлой ночью до того, где именно оно к нему вернулось, – он его сохранил, потому что это было обручальное кольцо. Что он должен был с ним сделать? Выбросить?

Он слышал, что внизу проснулась Флора. Сам Джулиан не спал ни минуты. Сидя в кровати, слушал обычные утренние звуки: шум воды, кофемолку, глухой хлопок дверцы холодильника, машинку для взбивания молочной пены, которую он подарил Флоре на день рожденья и которую она любила больше, чем та заслуживала. Он сидел и поражался, как вся его жизнь перевернулась с ног на голову за прошедшие двенадцать часов. Неужели только вчера, накануне выпускного Руби, они стояли с Флорой в этой комнате и мир, казалось, был полон обещания? Вчерашняя пачка евро так и лежала на прикроватной тумбочке Флоры – свидетель их последнего разговора перед тем, как Флора решила перерыть шкаф в гараже и случайно раскопала прошлое, которое Джулиан считал давно похороненным и забытым.

Нет, поправил он сам себя, не совсем так. Пора посмотреть в лицо неприкрытой правде, состоявшей в том, что он всегда в глубине души ждал, что обутые в «мартенсы» ноги Сидни снова ступят на его порог. Сидни была опасна, неустойчива. Годами ее имя высвечивалось на его сотовом при входящем звонке или в мейле на адрес «Хорошей компании». Джулиан никогда не отвечал. Стирал письма, не читая. Он понятия не имел, где она живет и чем занята. Последние несколько лет все было тихо, и он позволил себе поверить, что она, так или иначе, решила жить дальше. Он время от времени предавался двум соперничающим, но одинаково весомым фантазиям по поводу Сидни. В первой, более великодушной, но редкой версии она наконец встречала кого-то, кто делал ее счастливой, и забывала о Джулиане. Во второй, более частой и, к его стыду, доставлявшей больше удовольствия, она умирала. Ее хоронили. Кремировали. Она навсегда замолкала. Джулиан ни разу не потрудился выяснить, не сбылась ли какая-то из его фантазий. Не будите спящую ложь.

Прошлая ночь была тяжелой, но Джулиан знал, что это так, закуска перед настоящей яростью. Прошлой ночью Флора была в шоке. Он все ждал, что она начнет кидаться тарелками, драть его за волосы, колотить кулаками по груди, но знал, что ничего такого не будет. Флора не была истеричкой; она была вдумчивой и, пока не отрубилась на диване, уже начала подсчитывать в уме и поняла, что его история с Сидни захватывала и тот год, когда они пошли на семейную терапию к Мод Лэнгстром. Тот самый год, когда он не только мог, но был обязан признаться, что творит за ее спиной.

– Мод знала? – спросила Флора прошлой ночью, оглушенная и подавленная.

Каким-то чудом именно в этот момент позвонила Руби, сказать, что останется ночевать у Ивана. Джулиан ее не отпускал, тянул резину, расспрашивал, как там на вечеринке, весело ли ей. Когда он повесил трубку, Флора уже уснула. Он укрыл ее одеялом Джозефины, налил себе еще выпить и ушел наверх.

Он не врал Флоре прошлой ночью, но и всего не рассказал. Он не раскрыл еще одну правду, способную разбить ей сердце, – единственным человеком, знавшим о кольце и о Сидни, была Марго. Лучшая подруга Флоры.


У Джулиана был длинный обвинительный список (что угодно, кроме его собственной слабости), начиная с ливня в ту среду, с пронизывающего холода. Он опаздывал, потому что Руби отказывалась надевать дождевик и сапоги, и у него ушла целая вечность на то, чтобы вывести ее из дома (Руби он не обвинял – так далеко зайти не мог). Потом поезд линии F (с ней всегда были какие-то проблемы) остановили из-за пассажира, которому стало плохо, и Джулиан вынужден был пересесть на А или С в центр. Вода, лившаяся с потолка станции на Западной 4-й улице, означала, что вместо любимого места в дальнем конце платформы ему придется встать ближе к турникетам. Когда поезд наконец остановился и Джулиан шагнул в вагон, оказавшийся прямо перед ним, сел и поднял глаза, закончив протирать от дождя запотевшие очки, она стояла напротив – знакомое лицо, бесстыжая усмешка. Сидни Блум.

Джулиан не жалел, что в тот день встретил Сидни в метро, но и счастлив тоже не был, потому что невозможно было угадать, какая Сидни тебе достанется. Она могла быть лучезарной и счастливой, или мрачной и нервной, шумной и буйной, или любопытной и дразнящей. Иногда она переключалась между всеми этими состояниями в ходе одного короткого разговора. Но в тот день в метро ему попалась хорошая Сидни. Сказала, что работает в одном и том же офисе уже несколько месяцев, что там скучно, но платят хорошо и есть медицинская страховка, так что… Она все время ходила на прослушивания, но ты же знаешь, как оно, когда год не задался, но у нее было предчувствие, что все сложится. Нашла преподавателя мастерства, который ей нравился, – Джулиан знал эту женщину, они вместе работали в Сохо в прошлом году (критики в восторге, публика не оценила – типичная история его жизни), и Джулиан мог сказать о ней только хорошее. Сидни спросила, как Руби (не Флора, он это отметил), он показал ей пару фотографий, которые носил с собой в портфеле, и Сидни сказала все, что положено: какая красавица, у нее твои глаза, выглядит умницей.

– Похоже, у тебя все в порядке, – сказал ей Джулиан, когда они вышли из поезда.

Обнял ее, сказал, что рад был повидаться, и не соврал. Сидни улыбнулась, помахала ему на прощанье и пошла вверх по лестнице. Пообещали друг другу не пропадать. Выпить кофе в ближайшее время.

Переходя Канал-стрит, Джулиан подивился тому, какой нормальной выглядела Сидни. До встречи с Флорой они с Сидни пусть и с перерывами, но целых два года… Как это назвать? Встречались? Спали вместе? Выносили друг другу мозг? Был один злополучный месяц, когда они пытались быть парой. Джулиан тогда работал барменом, и она постоянно заявлялась к нему на работу, чтобы сделать «сюрприз», – садилась у стойки бара с бокалом мерзкого разливного вина и пронзала взглядом каждую женщину, которая задерживалась поболтать с Джулианом. Сидни приходила с полным карманом четвертаков и часами гоняла музыкальный автомат, пела и танцевала, хотя заведение было не из тех, где это принято. Увязывалась с ним домой по ночам, когда ему хотелось пораньше лечь и подготовиться к завтрашнему прослушиванию. Звонила в истерике из больничного приемного покоя, куда приезжала с уймой воображаемых симптомов. Если некоторые в начале отношений стараются показать себя с лучшей стороны, то Сидни, казалось, нужно было сделать все наоборот: выпустить вперед психа и вычислить, готов ли Джулиан прыгнуть в пропасть ради нее и с ней вместе.

И поначалу это работало, потому что если детство Джулиана чего и выдало ему полной ложкой, так это способности управляться с психами, быть спасителем. Чужая истерика рождала в нем спокойствие, и хотя он знал, что это нездорово, в спасении, в адреналине, вызванном слезами и притворной катастрофой, было нечто такое, что утешало, как любимое поношенное пальто, от которого попахивает гнильцой, но оно слишком удобное, чтобы его выбросить.

Сидни выросла почти в такой же невыносимой обстановке, как Джулиан. Это их объединяло – презрение ко всем, кто рос счастливым. В тот вечер, когда они познакомились, Сидни сказала:

– Если мне говорят: «Моя лучшая подруга – это мамочка», я бегу в противоположную сторону.

В мире, где было не принято признавать, что семейная жизнь бывает неприглядна, они с Сидни могли рассказать и что похуже. Он мог вспомнить, как отчаянно желал, чтобы мать не вернулась домой после своих блужданий; как сидел и смотрел на часы, представляя, что она умерла и лежит в канаве, что у нее случился удар, или сердечный приступ, или, что вероятнее, полный отказ печени.

А Сидни вспоминала, как в тринадцать лет начала класть под кровать монтировку, чтобы, когда отец со своими пьяными выступлениями переключится с матери на них с сестрой (тут они тоже друг друга понимали), можно было защититься. Она рассказала Джулиану, как однажды ночью проломила стену над головой отца, а он был пьян в дрова и решил, что она ему голову разбила, и упал на пол, рыдая и умоляя ее остановиться.

– Я все время об этом думаю, – сказала Сидни. – Если мне страшно или я нервничаю, то представляю в руках железку и понимаю, что все могу.

Он понимал.

Весь день после краткого воссоединения в метро Джулиан не мог отвязаться от мыслей о Сидни, и мысли эти блуждали в опасных местах. Вспоминалось то, что у них было хорошо, то есть секс. Сидни медленно расстегивает лифчик, встает перед ним, бесстыдно обхватывает груди ладонями. Опускается на четвереньки, приглашая взять ее сзади. Похабщина, которую она говорила, чтобы он кончил, то, как она себя трогала.

Джулиан заставлял себя прекратить, пытался думать о Флоре и Руби, обо всем том, что делало его жизнь такой хорошей, о разумном выборе, который он совершил. Но потом, словно прочитав его мысли, Сидни однажды вечером объявилась в баре на Хестер-стрит, где по вечерам зависали участники «Хорошей компании». Сперва народу было много, но вскоре остались только он и Сидни, заказали еще выпить. И еще. Потом он и Сидни на заднем сиденье такси. Потом он и Сидни у нее дома, голые, трахаются. Только так и можно было назвать то, чем они занимались; их разговоры всегда были чем-то вроде хитрой прелюдии. Тем вечером, когда они садились в такси, он прекрасно понимал, что произойдет.

Флора и Руби, как всегда, уже спали, когда он добирался домой, и он садился в гостиной и варился в своих неправедных поступках. Клялся, что больше никогда, но, ругая себя, в то же время вспоминал, как, когда они добрались до квартиры, Сидни толкнула его на кровать, содрала с него рубашку и стала лениво обводить пальцами его соски и как ему хочется снова увидеть, как она это делает.

Пыл Сидни перечеркивал его сопротивление. Когда он выходил из «Хорошей компании», она ждала его, сидя у окна закусочной через дорогу. Бывали вечера, когда ему удавалось отделаться от нее, пойти домой, сохранить верность. Бывали такие, когда они шли к ней. Джулиан никогда не задерживался надолго и каждый раз клялся, что это – последний.

Той же весной по детским площадкам Вест-Вилледж прокатилась мода на семейную терапию, словно особенно заразный вирусный конъюнктивит. Казалось, Джулиан и Флора каждый день приходят домой с очередной историей очередного брака, переживающего не лучшие времена. Сперва Лекси Гарсиа однажды утром выкатила на детскую площадку свою сдвоенную прогулочную коляску и сообщила, что накануне вечером ее муж Гарри, после того как четыре раза прочел их дочерям «Спокойной ночи, Горилла» и отнес обеих девочек в кроватки, топая по коридору и ухая, как горилла (тут, сказала Лекси, я подумала, что вышла замуж за хорошего человека и хорошего отца), налил себе бокал дорогого красного («Шатонеф-дю-Пап» – надо было сообразить, что это или очень хорошо, или очень плохо») и заявил, что больше не может с ней жить.

– Вот так запросто, – сказала Флора Джулиану, раскрасневшись от негодования. – Сказал: «Лекс, по-моему, я больше не хочу быть твоим мужем». Представляешь? Как будто аннулировал карточку Costco[30].

Всего пару дней спустя в беде оказались их соседи снизу, Ник и Билли. Как доложила Флора, Билли не справлялась с тем, что Ник каждую, мать его, секунду пялится в свой BlackBerry, даже когда предполагалось, что он присматривает за тремя своими детьми «и отвечает не только за кормежку и игры, но и за то, чтобы они живы остались». Билли сказала, что BlackBerry ему как любовница, и она, конечно, не знает, но, видно, он с любовницей по нему и связывается, потому что кто не покажется привлекательнее женщины, сидящей с трехлетками-тройняшками, которые до сих пор в своих кроватках не спят и едят только желтое?

Потом одна знакомая из Music Together[31] обнаружила, что ее муж посылает цветы своей помощнице. Потом пришел черед учительницы Руби, Лилл, и это особенно сильно ударило по всем мамочкам, потому что Лилл была их опорой на первых порах, при разлуке с детками на весь день, их мудрым советчиком, местным гуру, повторявшим, что не стоит сходить с ума из-за того, что ребенок переел сахара, или сидел у телевизора после ужина, или не принял ванну, потому что:

– У вас непростой период, мамочки. Его надо преодолевать как можете.

Поэтому, когда однажды утром Лилл встала у двери класса с таким лицом, сказала Флора, будто пила неделю, и всем забиравшим детей сообщала, что ее муж в пятницу вечером собрал вещи и съехал, мамочки были в шоке. А еще выяснилось, что Лилл склонна очень крепко выражаться, когда ее предают, потому что многие детки дома поминали «сраную хрень».

– Все ходят на терапию, – как-то вечером сказала Флора Джулиану.

– В Нью-Йорке живем.

– Я не хожу.

– Хочешь пойти? – спросил Джулиан, не ожидая, что Флора скажет «да».

В уравнении их брака это Джулиану требовалась терапия. Это у него было травмирующее детство и эмоционально истощающая работа по выпасанию стада хрупких эго. Флора была устойчивой, неколебимой, как скала. Она не подняла взгляд, чтобы ответить, так и продолжала отскребать кастрюльку от макарон с сыром, как-то слишком упорно. Подождав пару минут, достаточно долго, чтобы Джулиан счел отсутствие ответа ответом, она обернулась к нему и сказала:

– Мы не можем себе это позволить. Это куча денег, не считая няни.

– Я не о том спросил. Ты хочешь пойти?

Она вытерла руки кухонным полотенцем, пошла к дивану в гостиной, села и уставилась в окно. Дни становились все длиннее, и после ужина еще какое-то время было светло, менялся наклон земной оси. Флора заговорила – на этот раз робко, немного смущенно.

– Руби пошла в приготовишку, и мне иногда вроде как одиноко. Я немножко растерялась. Я что, всю оставшуюся жизнь буду голосом туалетной бумаги?

Джулиан поборол желание ответить: «Надеюсь!» Телевизионная реклама гигиенических преимуществ Soft’n’Tuff держала их на плаву, пока он работал над многообещающим проектом для «Хорошей компании», пьесой, которая привлекла настоящее финансирование, и продюсеров со впечатляющим послужным списком, и актеров, которым было что предъявить. Они урвали очень востребованный зал. Казалось, в кои-то веки все сложится.

– Мне иногда грустно, – сказала Флора. – Я не понимаю почему.

– Лапа, ты скучаешь по маме.

Флора отметила про себя, что он не сказал – по работе.

– Да, конечно. Но с этой печалью я справиться могу. Я о другом. И о том, что мне иногда кажется, что мы живем на разных планетах.

Джулиан смотрел на Флору, которая сидела на потертом диване, тщательно складывала одежду Руби, собирала носки попарно и сворачивала их в шарики – у него это никогда так ловко не получалось. Флоре грустно? Почему он не заметил, что ей грустно? Глядя на нее сейчас, он видел темные круги у нее под глазами, видел, как она устала.

– Я не хочу однажды вечером прийти домой и услышать, что ты больше не хочешь быть моим мужем.

– Этого не будет, – сказал Джулиан, чувствуя, как в сердце ему вонзилась тоненькая щепочка страха.

Это по его вине Флоре грустно?

Как-то вечером, лежа в постели Сидни, Джулиан высчитывал, на сколько нужно задержаться, чтобы ее не обидеть, чтобы она не сорвалась, и тут Сидни взяла его за руку и стала играть с его обручальным кольцом. Его замутило, но он позволил ей крутить кольцо у себя на пальце, сделал вид, что ему все равно, хотя то, что она трогала его обручальное кольцо, почему-то казалось даже большим предательством, чем секс. Уходя в тот вечер, он поклялся самому себе (в очередной раз), что не вернется, и, пусть он нарушил это обещание самому себе, стал снимать кольцо и класть его в карман, прежде чем войти в квартиру Сидни. Кольцо приводило в эту комнату Флору, а эту черту он переступить не мог. Ничтожный знак уважения, но он себя к нему принуждал.


Спускаясь из спальни, Джулиан гадал, позволит ли ему Флора остаться в доме. О том, чтобы объяснить Руби, что он натворил, и подумать было нельзя, о том, чтобы собрать вещи и уехать – тоже.

Флора сидела на табуретке возле кухонного острова. Кольцо так и лежало там, где она прошлой ночью его оставила. Глаза у Флоры были опухшие, веки розовые. Джулиана обдало изнутри волной тоски. Он пересек кухню, подошел прямо к Флоре, обнял ее, а она была слишком измученной и уставшей, чтобы сопротивляться.

– Я все исправлю, – сказал он. – Я не потеряю тебя, Флора.

Она высвободилась из его объятий и слабо ему улыбнулась.

– Но это не тебе решать, правда? – Она налила кофе в две чашки. Взяла кольцо. – Почему бы не начать с этого?
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Глава тринадцатая
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Знай Марго, что Донна собирается ей сказать, она бы в жизни не подняла трубку. Во-первых, она сидела в огромном трейлере, где размещались парикмахеры и гримеры – в «пудренице», как это называли на некоторых площадках, особенно те, кто давно работал. У актеров были непростые отношения с «пудреницей». Эта беззащитность, которую не выбираешь, у тебя нет выбора. Марго не думала, что Дэвид был знаком с контурами и особенностями ее лица так же, как команда гримеров «Кедра». Они сразу понимали, когда кто-то плакал, или не спал, или многовато пил, или пил на работе, или забывал нанести крем от загара. Все на площадке помнили, как Гвинет, глава гримерного цеха, велела одному актеру показать врачу пятнышко на шее сзади, и это оказалась меланома в начальной стадии; Гвинет, без сомнения, спасла тому актеру жизнь. А поскольку работавшие в «пудренице» были приучены держаться тихо, быть почти невидимыми, они слышали то, что ускользало от других. Парикмахеры и гримеры могли бы в любой момент описать, как развиваются отношения в съемочной группе: кто скандалит, кто счастлив, кто угрожает уйти, кто мешает партнерам, кто с кем спит. Закулисный мир «Кедра» был почти так же мелодраматичен, как сам сериал. Кто-нибудь всегда требовал прибавки. Кто-нибудь – больше времени на экране. Продюсеры следили за основными линиями и поддерживали «удобоваримость» сюжета. Актеры вечно были недовольны.

– Есть ли что-нибудь более противоположное престижному телевидению? – пару недель назад сказала Марго Келси, игравшая сестру доктора Кэт, и Марго ощетинилась.

Келси пришла в сериал в седьмом сезоне, и когда она в первый съемочный день появилась на площадке, Марго глазам своим не поверила. Она понимала, что логично было найти на роль ее сестры актрису, которая была бы на нее похожа, но зачем же настолько? И настолько моложе? Сходство выбивало из колеи, и Келси только все усложняла, таская с собой фотографию Марго из журнала People десятилетней давности, которую совала всем под нос со словами:

– С ума сойти, правда?

Поэтому Марго каждый раз бросалась на защиту «Кедра», стоило Келси пожаловаться, а это случалось часто. Марго вовсе не считала, что «Кедр» так уж плох. Они не противоположны престижному телевидению, они просто работают в другом регистре. Да, персонажи делились на плохих и хороших, верный выбор оказывался выигрышнее эгоистичного и любовь почти всегда побеждала, но у них были интересные сюжетные линии, и они поднимали сложные темы: изнасилование на свидании, и суррогатное материнство, и ВИЧ, и эвтаназия, и депрессия, и зависимости.

Марго спрашивала друзей, занятых в других сериалах, были ли их «пудреницы» средоточием сплетен, злонамеренным ковеном, и, хотя ответы отличались градусом накала, все сходились в одном: задевать гримеров нельзя, от них зависит, как ты выглядишь. Гвинет («Назвали не в честь Пэлтроу, – объясняла она всем, кто был готов слушать. – Моя мама даже не слышала про Гвинет Пэлтроу, когда я родилась», – что было откровенной неправдой: Гвинет-гримерша родилась в тот год, когда Спилберг взял актрису Гвинет на роль юной Венди в «Крюке») каждый день выдавала Марго порцию сплетен. Пугающе выверенную порцию.

– По-моему, у Никки проблемы с мужем, – сказала она пару недель назад, понизив голос, хотя кроме них в трейлере никого не было. Притворная осторожность. – Последнее время, когда она с ним говорит по телефону, то сплошное «да, ладно, хорошо, до встречи, что угодно», а раньше было «люблю тебя! скучаю! пока, милый!». И ей дважды звонили из юридической фирмы, и она выходила наружу, чтобы поговорить.

– Откуда ты знаешь, что из юридической?

Гвинет жестом велела Марго поднять глаза, начала накладывать ей на ресницы тушь и пожала плечами.

– Она кладет телефон вон на тот столик, я увидела, когда высветилось название. Моя мама к ним обращалась.

Когда Никки через несколько недель объявила прессе о своем разводе, Гвинет просто подбрасывало.

– А я говорила, говорила!

Она напевала, приплясывая вокруг Марго, как ведьма из «Макбета».

Поэтому Марго взяла за правило не отвечать на звонки в «пудренице» – не угадаешь, что гримеры смогут услышать. Но в тот день, которому предстояло стать днем позора, увидев номер Донны, Марго сделала неверный вывод и подняла трубку. О плохих новостях Донна обычно сперва писала на почту. Марго весело ответила после второго сигнала.

– Ты сидишь? – спросила Донна достаточно громко, чтобы Гвинет услышала. Марго поняла это, потому что безупречно оформленные и окрашенные брови Гвинет взлетели на лоб, а губы сложились в «о-о».

– Я на гриме. Поговорим позже?

– Тебя хотят убить, – сказала Донна с нажимом.

– Из-за денег? – спросила Марго, отбрасывая осторожность.

Все вечно просили денег; ничего нового в этом не было.

– Нет. Я о том, что тебя на самом деле хотят убить. – Марго на мгновение растерялась, потому что когда Донна говорила «на самом деле», то имела в виду обратное. – Прости, детка. Но Кэт Ньюэлл хана.

– Подожди, – сказала Марго Гвинет, сделавшей нарочито пустые глаза, означавшие «я не слушаю»; Марго видела, как она включает их и выключает, как тумблером.

– Я с вами закончила! – сказала Гвинет как-то слишком поспешно, срывая с Марго защитную бумажную салфетку и отмахиваясь. – Удачи!

Она схватила телефон, когда Марго еще и из трейлера выйти не успела.

– Спасибо, – сказала Марго, выходя из трейлера и гадая, кому Гвинет напишет в первую очередь. – Донна, какого хрена?

– Понимаю. Слушай, я не должна была тебе говорить. Скоро позвонит Бесс, но я решила дать тебе фору. Тебе надо сделать вид, что ты в шоке.

– Я и есть в шоке.

– Ну, запомни ощущение, потому что мне правда нужно, чтобы ты вела себя, как будто ничего такого не ожидала.

– Уверяю тебя, не ожидала. Ничего не понимаю. Когда?

– Думаю, скоро. Ты скоро получишь сценарий, у тебя, наверное, еще две-три серии. Возможно, несчастный случай или еще что-то. Бесс не уточнила. Ты лучше меня знаешь, как они разделываются с людьми.

Марго слушала, прислонясь к трейлеру, в совершенном остолбенении. Мимо прошли несколько человек из массовки, все в лиловых робах, униформе «Кедра». В первом сезоне все носили темно-бордовое, но Брук Рид, игравшая главврача, номер первый в составе, так громогласно жаловалась Бесс, что этот цвет ее «стирает», что его сменили на лиловый. Кто-то из массовки помахал Марго. Эта группа часто появлялась на площадке, они играли второстепенных персонажей из приемного покоя. Марго слабо махнула в ответ.

– Я просто… Разве они могут так поступить? Это из-за того, что я попросила прибавки, да?

– Бесс ничего не говорила про деньги. То есть кто знает, но у меня не осталось такого впечатления. И да, они могут все, что захотят. Если ты не беременна. Ты не беременна?

– Мне сорок восемь.

– В наши дни это не имеет никакого значения.

И правда, Марго подумала, как часто они с Донной говорили о том, что благодарны судьбе за отсутствие детей – как им повезло, что они не захотели детей.

– Нет, я не беременна. Я… Я этого не ожидала.

– Бывает, – ответила Донна, возвращаясь к своей обычной безразличной манере.

Марго слышала, как она печатает на компьютере: сообщив дурные вести, уже думает о следующем деле, движется дальше.

– Она как-то это объяснила?

– Можешь ее спросить, но, похоже, все как обычно: ей нужно поднять рейтинг.

Марго на минуту замолчала. Ощутила, как закипает.

– Помнишь, когда взяли Келси, я тебе сказала, что они готовят путь для моего ухода? Пригласить меня молодую, которой не нужно столько грима и корректирующего освещения? Я была права.

– Марго, я понимаю, что это облом. – Марго прикусила язык. Облом? – Но вспомни, во время последних переговоров ты хотела совсем уйти.

– Да. А меня не отпускали.

– Так давай думать, что ты просто с опозданием получила то, чего хотела два года назад. Давай пообедаем на этой неделе! Обсудим дальнейшие шаги. У тебя все будет хорошо.

– Точно?

– Конечно. Ты Марго Летта. Это возможность. Начинай думать, чего бы тебе хотелось дальше. Куда двигаться отсюда.

Марго взглянула на часы. Час до съемок.

– Последний вопрос, – сказала она, невольно вспомнив Мию, которая на прошлой неделе брала у нее интервью. – Чарльз об этом знает?

– Не знаю, – ответила Донна. – Хороший вопрос.

Марго накинула один из множества кардиганов, которые держала в трейлере, потому что вечно мерзла в павильоне, а пуловер испортил бы прическу. Доктор Кэт, безусловно, слишком сильно для педиатра любила свои длинные волосы с укладкой, которая и раздражала, и была неудобна. Марго не могла вздремнуть между сценами, чтобы не помять затылок, ей бывали нужны незапланированные укладки, вызывавшие гнев парикмахеров. Если Марго уставала, ей приходилось подкладывать под спину кучу подушек, чтобы волосы свисали с края дивана. Она складывала руки на груди, как труп, и пыталась подремать.

Марго пошла искать Чарльза. Была пятница, значит, в кафетерии давали особый обед, и Чарльз мог быть там – не ел, устраивал прием. Чарльз больше всех на площадке психовал по поводу веса. Вернее, он не стеснялся того, что психует по поводу веса, и ему, как мужчине, это позволялось. Все женщины тоже контролировали себя, но делали вид, что им все равно. Не ели не потому, что не были голодны – «только что поели», или «плотно позавтракали», или дважды откусывали и «в них больше не лезло», или накладывали что-то на тарелку, относили к себе в трейлер и выбрасывали – или иногда вызывали у себя рвоту. Как Лорен, игравшая радиолога, чья булимия была всем известна. Все знали, что после нее нельзя заходить в туалет, если не любишь запах рвоты.

– Ты с ней когда-нибудь об этом говорила? – как-то спросила Марго у Бесс, когда они еще сиживали у Бесс в кабинете, пили текилу и сплетничали о сериале, в те времена, когда они обе пытались серьезнее относиться к работе.

– Говорила? В смысле, чтобы вставить это в серию?

– Нет. Чтобы, не знаю, помочь? Предложить лечение?

– Не круто. Я не лезу ни в чью личную жизнь, – ответила Бесс.

Марго подавила смех, потому что Бесс охотно копалась в чьей угодно личной жизни ради сюжетных линий и так же охотно закрывала глаза на неприятное, когда не хотела доставлять себе неудобства.

Марго повезло. Она всегда могла есть почти все, что захочет, хотя в последнее время заметила, что юбки стали ей тесноваты. Немножко жали. Марго знала, что Мэвис, главный костюмер, не считала ниже своего достоинства тайком ушить чей-нибудь костюм, если полагала, что его хозяйка не следит за питанием. У нее был целый язык знаков – настоящая симфония. Мэвис приглядывала за столами раздачи, не раздумывая, вставала за спиной актрисы, накладывавшей еду на тарелку и говорила:

– Что? Хлеб и салат с пастой?

Когда Марго подошла к кафетерию, она сразу увидела Чарльза, тот стоял над нетронутой тарелкой канапешек, и, едва он заметил Марго, она поняла, что он знает. Они с Чарльзом когда-то дружили, но больше не общались за пределами площадки. Теперь у него была семья – партнер, который был папой-домохозяйкой, и двое детей. Но Чарльз с Марго почти десять лет играли мужа и жену и кое-что прошли вместе. У них был свой язык; они (почти всегда) прикрывали друг друга. Марго была одной из «подружек» Чарльза, когда они с Натаниэлем женились, и устраивала вечеринку, когда они усыновили первого ребенка. Теперь Чарльз ее обнял, слегка похлопал по спине, пытаясь утешить или отвлечь, она не поняла. По крайней мере, не стал притворяться.

– Пойдем к тебе в трейлер, – сказала она, заметив, что все вокруг уже смотрят на них.


– Давно ты знаешь? – спросила она, присев у Чарльза в трейлере.

– Пару часов. Если тебе от этого полегчает, у нее был ужасный голос, она правда расстроена.

– Бесс позвонила тебе?

– Утром.

– Мне не позвонила. Мне сказала Донна.

– Она трусиха. Не любит сообщать плохие новости. По крайней мере, она не допустила, чтобы ты узнала из сценария.

В прошлом месяце другая актриса, игравшая физиотерапевта, получила поздно вечером сценарий и выяснила, что ее застрелил бывший клиент, вломившийся к ней в дом в поисках опиатов. Следующий съемочный день должен был стать для нее последним. Но так Бесс наказала эту молодую женщину, которая сказала в интервью Entertainment Weekly, что хотела бы, чтобы в сериале было поменьше от мыльной оперы и побольше правды – правды жизни и смерти.

– Хочет побольше жизни и смерти? – сказала Бесс при Марго, бросив журнал в мусорную корзину. – Устроим.

– Что ты ей сказал? – спросила Марго Чарльза.

– Ты же знаешь Бесс. Она не дала мне даже слово вставить. «Это хорошо для сюжета, ля-ля-ля, ничего личного».

Ничего личного. Разумеется, это было личное.

– Ты… возражал?

– Марго! Ну конечно, я возражал.

– Так, возразил – или всерьез возражал?

Чарльз сел напротив и сурово посмотрел на Марго взглядом заведующего хирургией, который проверяет, хватит ли у подчиненного смелости продолжать в том же духе.

– Я упорно возражал, что было сил, и все без толку. С каких пор у нас с тобой тут есть хоть какая-то власть?

– Знаю. – Она не хотела продолжать, но не удержалась: – Просто я думаю, что, если бы ситуация была обратной, я бы, наверное, подняла шум. Ради тебя. Я бы уперлась.

– В самом деле?

– В самом деле. Уперлась бы.

– На самом деле нет. Бесс сказала бы, что ей жаль, и тогда ты бы сидела сейчас и рассказывала мне, что ничего не могла сделать. И это было бы правдой.

Чарльз встал и заварил им чаю; он держал в буфете обильные припасы. Трейлер у него был куда более домашним, чем у Марго. Семейные фотографии, красивая ваза с букетом роз, вид у которых был такой, будто их срезали во дворе, вечная ароматическая свеча. После пятого сезона Марго перестала приносить на съемки личные вещи, кроме книг. Ее трейлер служил библиотекой для всей площадки, особенно для молодых актеров. Только на прошлой неделе Келси приходила за книжкой. Марго разволновалась, – может быть, Келси глубже, чем она думала? – но тут Келси сказала:

– Завтра верну. У меня после обеда интервью.

– Она тебе нужна для реквизита? – спросила Марго.

– А почему нет? Все так делают. Ну, знаете, чтобы казаться читающими.

Она взяла тоненькую книжку в бумажной обложке.

– Может, эту? – показала «На маяк». – Люблю Мэн.

– Там действие происходит даже не в Штатах, Келси.

Келси изучила обратную сторону обложки.

– Ладно, круто. Шотландию я тоже люблю.

– Тогда пожалуйста, – сказала Марго, безнадежно надеясь, что журналист окажется специалистом по Вирджинии Вулф и спросит Келси, что ей понравилось больше всего.

Чарльз протянул Марго чайничек дарджилинга и крохотный кувшинчик меда с крохотной ложечкой, на плетеном подносике. В этот момент она подумала, насколько Чарльз включен в происходящее, насколько он здесь и сейчас. Его трейлер был идеальным отражением его самого; он приносил сюда то, что любил. Марго пришло в голову, что, сколько бы они ни жаловались, – на Бесс, на ненормированный рабочий день, на сюжеты, на партнеров, – Чарльз был здесь счастлив. Они пили чай, и Марго велела себе – отпустить. Поступить красиво. Но потом ей пришло в голову кое-что еще. Вероятная причина самообладания Чарльза. Она поставила чашку на стол, и Чарлз быстро подсунул под нее подставку, защищая кофейный столик, который ему даже не принадлежал.

– Тебе это пойдет на пользу, – сказала Марго.

– Каким образом?

– Да ладно, Чарльз. Ты теряешь любимую жену Кэт. Заведующий хирургическим отделением – вдовец и отец-одиночка? Ты на этом целые серии получишь, не просто пару отличных сцен. Это станет твоей аркой до конца сезона. Хорошей аркой.

– Так я должен был уйти?

В кармане у Марго зазвонил телефон; она подождала, пока вызов переключится на голосовую почту. На минуту задумалась, не устроить ли скандал. Прикинула, не выскочить ли наружу, хлопнув дверью для пущей мелодраматичности, но лишь вздохнула и обмякла на стуле. У нее не было сил даже на это. Чарльз поставил чашку и пересел к ней.

– Я знаю, как погано, когда тебя увольняют. Убивают. Что угодно. Но, Марго, признай: ты одной ногой стояла на пороге, годами. У меня семья, ее надо кормить. Так что сама понимаешь.

По дороге в свой трейлер Марго думала о том, что сказал Чарльз. Это было правдой? Ну, в каком-то смысле. Она с готовностью согласилась на пилот, даже не думая, что сериал взлетит. Еще одна больничная драма? Их и так в эфире уже две, а эта ну самая традиционная к тому же. Марго и в голову не приходило, что она впрягается на десять лет, а то и дольше. Когда они в первый раз приехали в Лос-Анджелес, много лет назад, когда Дэвиду было трудно, она думала, что они просто сбежали на пару месяцев. Думала, что они вернутся в город ко Дню труда и все пойдет по-прежнему.

И вот где она оказалась десять лет спустя. Не то чтобы эти десять лет были несчастливыми, не целиком, но не таких десяти лет она ждала. Может быть, это было и хорошо. Может быть, теперь у нее появятся возможности, каких не было десять лет назад, когда она была юна и свежа, вся светилась обещанием, но еще не заработала полос и пятен среднего возраста, в ней не было «перчинки» – если использовать слово, которое она ненавидела, слово, которое наверняка изобрели мужчины, с их любовью к выдержанной говядине, барбекю, мартини и перечным стейкам.

Облом.

Ее телефон опять зазвонил, и она выудила его из кармана, ожидая услышать на том конце провода Бесс. Но это была не Бесс. Это был Джулиан.

– Марго? Нам надо поговорить.
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Руби сидела одна за огромным столом для завтрака в дорогой гостинице в центре Мадрида. Завтраки подавали в открытом дворе за вестибюлем, на блестящем мраморном полу стояли столы с мозаичными столешницами, окруженные изящными коваными стульями. Вокруг свободно порхали певчие птицы, перепрыгивали с пустой тарелки на тарелку, выискивали крошки. Руби пила самый безупречный апельсиновый сок в своей жизни – полный мякоти, пенистый и яркий. Просто амброзия, амброзический сок, подумала она, гадая, есть ли такое слово. Если его нет, то надо бы ввести в употребление.

Она ела одна, потому что, как и каждое утро во время этих каникул, оказавшихся самыми длинными в ее жизни, вся семья Ивана – и сам Иван – спала до десяти. Несмотря на милые гостиницы и превосходный апельсиновый сок, путешествие с Иваном сводило ее с ума, а они еще даже половину маршрута не проехали. Они с Иваном целыми днями грызлись, и Руби сознавала, что напряжение между ними беспокоит и всех остальных, она ужасно себя из-за этого чувствовала, но была не в силах остановиться. Ее столько всего раздражало! Ранними подъемами и одинокими завтраками в покое она пыталась задавить нарастающую неприязнь к своему парню, и это было лучше, чем лежать в постели в номере, смотреть на спящего Ивана и злиться на него все больше и больше, потому что они пропускали лучшую часть дня. Июль в Испании. Жара. Руби ненавидела жару. Она испробовала все, чтобы смягчить ее воздействие, – шляпы, шляпы с полями пошире, блузки с длинным рукавом, побольше пить, – но к середине дня становилась потной и несчастной. Любой, будь у него хоть капля мозгов, как она несколько дней назад неудачно рявкнула на Ивана при его родителях, вставал бы пораньше и осматривал достопримечательности, пока жара не делалась невыносимой.

– Никто тебе не мешает вставать пораньше, – ответил он скорее обиженно, чем рассерженно.

То, что Иван всегда отвечал на ее несдержанность сдержанностью, только злило ее еще больше. Но она послушалась: начала вставать пораньше и уходить с фотоаппаратом, подаренным Марго, исследовать окрестности ранним утром. Иван писал ей, когда он, его родители и сестра были готовы к ней присоединиться и начать свой день.

– А вот и наша ранняя пташка! – выпевала его мать, когда они встречались в назначенном месте.

Руби изо всех сил старалась быть веселой, сговорчивой, благодарной, быть – как наставляла ее мать, когда она садилась в такси в аэропорт, – хорошим гостем. Но – господи!

Не надо было ей ехать. Надо было головой думать. Она раздражалась на Ивана уже несколько месяцев. Она надеялась, что романтика Мадрида, Севильи и Барселоны помогут ей в этой поездке. (И если его мать еще раз скажет «Барthелона, растягивая th, словно это самая смешная шутка в мире, Руби лопнет.) Иван начал ее раздражать почти сразу, как самолет оторвался от полосы в аэропорту Лос-Анджелеса, прошел немного над Тихим океаном, потом лег на правое крыло, развернулся на восток и взял курс на Европу, что раньше случалось с ней только три раза в жизни (Уместно ли было слово «только»? Ей и девятнадцати еще не было. Но по сравнению с одноклассниками, которые каждую весну и лето проводили в Европе, Австралии, на Таити или в Южной Африке, три полета казались вовсе ничем.) Отъезд из Лос-Анджелеса и начало путешествия обычно радостно ее волновали, но от того, что сейчас она сидела рядом с Иваном и его рука собственнически сжимала ее руку, у нее зачесалось горло, как бывало, когда она случайно съедала грецкий орех.

Иван принялся показывать ей все достопримечательности Лос-Анджелеса, над которыми они пролетали, как будто она их не знала. Нефтяные поля возле аэропорта с вышками, похожими на стеклянных страусов, постоянно макавших клювы в воду, небольшой подъем Болдуин-Хиллз, длинный хребет гор Санта-Моника, обсерваторию в парке Гриффит рядом с ее домом. Пытаясь вызвать в себе теплые чувства к Ивану – они, казалось, испарились в ту секунду, когда ей вручили диплом, – Руби рассказала ему, как, когда она была маленькой, они возвращались в Нью-Йорк, погостив у Марго с Дэвидом. Отец, когда они подлетали к Манхэттену, спрашивал, что она видит в иллюминаторе, и она всегда отвечала, как он ее научил: «Лучший город земли».

Иван сделал вид, что раньше не слышал эту историю, и она это оценила, но потом сказал:

– Посмотрим, что ты будешь думать о Нью-Йорке, когда проживешь там четыре года.

Руби высвободила руку и демонстративно отвернулась к иллюминатору. Она ему сто раз говорила, что будет учиться не в городе. Но Иван упрямо отказывался выучить географическое положение городка на севере штата, которому предстояло на четыре года стать ее домом. Его ждало надежное укрытие Стэнфорда, университета его мечты, и он не раз намекал, что после суровой северо-восточной зимы Руби захочется перевестись обратно в Калифорнию. Иван любил Калифорнию. И Руби ее любила! Но она хотела приключений, хотела опыта, который четко отделит ее от дома. Она понимала, что Иван так настойчив из-за их будущего и отказа признавать то, что для нее было сокрушительно очевидно: они должны были вскоре расстаться, возможно, в ту минуту, когда закончится поездка, потому что Иван летел обратно в Лос-Анджелес, а она – в Нью-Йорк (вот тебе, Иван!), откуда и ехала в Стоунем к семье, на летнюю постановку «Вишневого сада».

Иван станет тем, кого она в конце концов будет с нежностью называть своим «школьным парнем». «Иван», – будет говорить она кому-то в неясном будущем, когда поселится в том районе Нью-Йорка, куда в то время слетятся молодые переселенцы, возможно, в Квинсе, и, возможно, она начнет курить и сможет выстоять после двух мартини. «Можешь представить меня рядом с Иваном? – спросит она, и засмеется своим тогдашним манящим смехом, и потушит сигарету, и покачает головой, и скажет: – Хотя он был милым. Неплох для начала, этот Иван».

Руби допила сок и поднялась из-за стола. Они были в Мадриде уже третий день, и ей дважды говорили, что завтрак включен и не надо платить, не надо ничего подписывать или оставлять чаевые, но Руби по-прежнему выходила из зала, ожидая, что сейчас кто-нибудь из сотрудников преградит ей дорогу и обвинит в том, что она поела и пытается сбежать.

Сегодня они собирались в Прадо, и Иван обещал, что они не будут бежать бегом, как любила его семья, как будто идет соревнование, кто прибежит первым. Ей нравилась сестра Ивана, Рейчел, но Рейчел любила только магазины. Правда, их с Рейчел объединяла ненависть к жаре; Рейчел была светловолосой, веснушчатой и утверждала, что у нее аллергия на солнце, но еще аллергия на любой крем от загара кроме того, который ее мать специально заказывает в аптеке в Париже и который Рейчел забыла положить в чемодан. Им приходилось заходить в каждую farmacia в поисках этого французского крема. Руби поискала его в Сети, в составе не было ничего особенного.

– Смотри, – говорила Руби, протягивая Рейчел тюбик крема и сравнивая состав с компьютерной распечаткой, которую положила в сумку. – То же самое.

– Неееет, – печально отзывалась Рейчел. – Это не то.

Шляпу она не носила, потому что от шляп у нее на лбу выступала сыпь. Для длинных рукавов было слишком жарко. Рейчел с матерью ходили по магазинам, метались по улице между витринами, как пара мышей-альбиносов, а когда набирали достаточно пакетов, возвращались в гостиницу сидеть у бассейна под зонтиком, покрыв ноги пляжными полотенцами во много слоев, и читать журналы.

Руби понимала, что ведет себя как ребенок. Ее саму смущали ее капризы. Она ценила щедрость родителей Ивана. Правда. Перелет первым классом, прекрасные гостиницы, долгие обеды с графинами розе и блюдами жареной рыбы – но она скучала по родителям. Скучала по Марго и Дэвиду. Она никогда не проводила столько времени с другой семьей, и хотя Козловы были добрыми, она не могла подстроиться под их ритм. Родители Ивана вечно грызлись, и это ее поражало.

– Они просто так разговаривают, – сказал Иван, отмахиваясь от ее тревоги. – Они женаты двадцать пять лет; так они общаются, демонстрируя неодобрение.

Руби не ответила, что ее родители тоже женаты всю жизнь, но никогда не разговаривают между собой, как родители Ивана. Она не могла себе представить, чтобы отец выгрызал Флоре мозг за то, что она не туда повернула или неверно увидела дорожный знак. Не могла представить, чтобы Флора пилила Джулиана за то, что он хочет десерт, или еще бокал вина, или поспать после обеда. Казалось, Козловы друг другу не нравятся. Но Иван и это наблюдение отмел.

– Люди по-разному выражают свои чувства.

Неужели правда?

Но в тот же вечер за ужином мистер Козлов поспорил с метрдотелем, потому что хотел пересесть за другой столик, а когда ему сказали, что все столики зарезервированы, устроил скандал. Шумно удалился покурить. Миссис Козлова сидела, мрачно глядя мужу в спину, над его головой поднимался дым. Когда они уходили из ресторана, Руби увидела, как она сунула официанту деньги и извинилась. В гостиницу они шли молча. Руби никогда в жизни не было так неловко, она была счастлива вернуться в номер с Иваном, который пошел в душ – второй раз за день – перед сном, потому что хотел, чтобы простыни оставались чистыми и свежими.

Полна голова тараканов.

Последний день в Мадриде. Завтра в Барселону. (Барthелону, не могла не думать Руби). Она не могла заснуть, потому что дома что-то происходило. Вернее, что-то происходило в Стоунеме, куда ее родители решили поехать несколько недель назад, вдвоем. Это уже было подозрительно, потому что изначально план был другой. Руби чувствовала, что в доме с ночи выпускного повисло напряжение. Сначала она пыталась себя убедить, что это из-за того, что школа закончилась, и она скоро уедет в колледж, и все нервничают. Но несколько раз она слышала, как родители разговаривают резкими голосами, а когда она входила в кухню, они обрывали разговор и поворачивались к ней с настолько вымученными улыбками, что кровь стыла.

– Лучше бы вы мне рассказали, в чем дело, – как-то сказала Руби матери, когда они разбирали ее одежду, решая, что взять с собой в Испанию.

– Ты о чем? – отозвалась Флора правдоподобным тоном, но не повернулась к Руби, что ее сразу выдало с головой.

– Мам. Я вижу, что-то происходит.

– Ничего не происходит. Как всегда, бьемся с расписанием и транспортом, возможно, мы уедем в Стоунем на пару недель пораньше. Нас дольше не будет, так что много всего нужно сделать.

– Мам, я же не дура.

Тут Флора повернулась, потеряв терпение.

– Руби, веришь ты или нет, не все, что происходит в этом доме, касается тебя.

– Ладно.

Руби не дала понять, как ее задело замечание Флоры. И, наверное, она впадает в паранойю – так она себе говорила сама, – но почти казалось, что они ждут не дождутся, когда она уедет в Испанию. Еще она была уверена, что пару раз, когда они с матерью говорили по FaceTime, у матери были заплаканные глаза.

– Плакала? А о чем мне плакать, кроме того, что тебя тут нет? – отшучивалась Флора. – Ты же меня знаешь, это аллергия. Жакаранда[32] меня убивает.

Но жакаранда еще не расцвела.

И Марго тоже держалась непривычно отстраненно. Она вернулась на работу, и Флора знала, что она занята, работает допоздна, но Марго всегда находила время ответить на сообщения Руби, а с тех пор как Руби уехала, ее ответы сделались дежурными. Когда Руби сказала об этом матери, Флора рассмеялась, казалось, искренне.

– Детка, мне льстит, что тебя так занимает, чем мы все тут заняты, но мы просто носимся, как всегда. Если бы ты была тут, тебе бы это не казалось странным. И я бы так хотела, чтобы ты была тут. Я по тебе очень скучаю.

Но скучала ли она? Больше всего Руби беспокоило то, что мать говорит правду: ничего не случилось. Это теперь нормально. С глаз долой, из сердца вон. Она так хотела попрощаться с Лос-Анджелесом, со школой, со старыми друзьями, которых знала с восьмого класса, с Иваном – уехать и начать заново там, где все было по-другому, даже пахло иначе. Снежные выходные, дождливые утра, сырые дни. Она начинала понимать, как привязана была к дому и как неприятно оказаться исключенной из жизни тех, кто был ее семьей.

Руби понимала, что слишком остро реагирует. Только вот она не думала, что слишком остро реагирует. Иван рядом с ней заворочался. Перекатился на бок, забросил руку ей на талию, что-то пробормотал. Она не шевельнулась, прикидывая, хочется ей поворачиваться к нему или нет, хочется ли что-то затевать. По чему она будет скучать, так это по тому, из-за чего так долго оставалась с Иваном – он был таким внимательным и любящим в постели. Она понимала, что сравнить его ей особенно не с кем, но подозревала, что права. Единственным другим парнем, с которым она спала, был ее друг Уилл, который превратил родительский гараж в нечто вроде музыкальной студии и, заставив ее больше двух часов слушать свои сочинения, в основном составленные из найденных звуков («Узнаешь, что это?» – говорил он каждые четыре минуты, а когда она отвечала: «Нет», скалился, как будто разыграл ее. «Стук ложкой о камень!» «Белка, грызущая орех!»), завалил на неудобный диван у стены гаража. Она была немножко обкурена, подумала: «А почему нет?» – и в результате усвоила важный урок: если кто-то одновременно скучен и зациклен на себе в обычной жизни, ради него, скорее всего, не стоит раздеваться.

Второй раз – и все последующие – у нее был с Иваном.

– Сколько времени? – пробормотал он ей в шею.

– Полночь, – ответила Руби.

– Хорошо.

Он обхватил ее обеими руками, прижал к себе, и она поддалась ощущению покоя. Расслабилась.

Еще семь дней. Семь дней до того, как она попрощается с Иваном и его семьей. Может быть, она порвет с Иваном в аэропорту. Может быть, это будет самое доброе, что она сможет сделать, прежде чем улетит в Нью-Йорк к родителям.

– Руби, я слышу, как у тебя гудят мозги. Что там крутится? Что у Руби на повестке?

По этому она тоже станет скучать. Иван был всегда настроен на ее волну, и это было хорошо. С ним она чувствовала, что ее понимают, иногда это бывало даже неудобно.

– Ничего, – ответила она, не желая обсуждать свои мысли с Иваном; скоро она будет с родителями.

Руби положила руки ему на талию, скользнула пальцами под резинку боксеров, ощутила тепло его кожи, его немедленную готовность. Можно и так.

– Ничего, о чем тебе стоит беспокоиться.
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Марго вызвали в кабинет Бесс как раз после того, как она поговорила с Джулианом. (Джулиан. Марго его убьет, но об этом она сейчас думать не могла.)

– Иди-ка сюда, – сказала Бесс, когда Марго вошла в ее кабинет.

Последнее, чего хотела Марго, это обниматься с Бесс, но поняла, что это не ее сцена, это сцена Бесс. Она позволила погрузить себя в Бесс, в ее мягкую веснушчатую кожу, в ее отчетливый запах, который всегда напоминал Марго о церкви – подгнившие деревянные скамьи, горящие свечи, ладан, близорукий нарциссизм. Бесс была крупным существом, высокой и сильной. Руки у нее были жилистые и крепкие, стараниями тренера по пилатесу, приходившего к ней в кабинет четыре раза в неделю. Она слегка покачала Марго, и та медленно задышала ртом, подавляя порыв оттолкнуть Бесс так, чтобы та пролетела через всю комнату и вылетела из окна.

– Сегодня черный день, – сказала Бесс, отпустив Марго. – Даже не выскажу, насколько…

Она умолкла, как будто следующее слово было очевидно.

Насколько что? Расстроена? Виновата? Насколько мне полегчало? Марго было все равно.

– Знаю, – сказала она; это ничего не значило.

– Текилы?

– Конечно.

Когда снимали первый сезон «Кедра», Бесс была вся на нервах. «Кедр» стал первым сериалом, который она вела, и она понимала, что второго не будет, если она не справится, не выдаст сериал, который хорошо примут, которого ожидает канал, и не уложится в разумные сроки и бюджет. В те первые месяцы Марго и Бесс по-настоящему подружились, отдельно от работы. Сколько раз они засиживались вечерами в кабинете Бесс за бутылкой Don Julio 1492[33] и остатками еды из холодильника в холле, служившем залом совещаний. Они выковыривали мясо из шпинатного ролла или рулета из чиабатты (боже упаси, никакой муки!) и запивали подсохшую индейку, вялый салат и жухлые помидоры текилой. Марго помнила, как Бесс еще дорожила каждой серией настолько, чтобы все время проводить на площадке, собирать актеров и группу перед технически сложной – или даже, особенно в первые дни, эмоциональной сценой – и проводить подготовительную беседу. Марго вспомнила, как в первый раз, когда доктору Кэт предстояло произнести «не то, на что мы надеялись» по поводу больного ребенка, Бесс отвела ее в сторонку и сказала, что она ведет себя уж слишком по-врачебному.

– Здесь не о том, чтобы сообщить родителям, как болен их ребенок; здесь о том, как сказать двоим людям, что они переживут своего ребенка. Представь себе, как бы ты себя чувствовала.

У Марго были свои приемы, иногда предполагавшие особое воспоминание из ее собственной жизни, а иногда она заимствовала чужое. В тот день она думала о Руби. Ужасная мысль? Благородная? И то, и другое, так ей казалось. С того дня и до конца ее дней в «Кедре» – каждый раз, когда Марго приходилось сообщать родителям мучительные новости, она представляла, что ей нужно сказать Флоре и Джу-лиану что-то ужасное о Руби. Это срабатывало, как во сне.

– Я надеялась, нам не придется двигаться в этом направлении, – сказала Бесс, щедро наливая им обеим текилы. – Хочу, чтобы ты знала, что мы рассматривали и другие сценарии, но дело вот в чем: рейтинги никудышные, Марго. Хуже, чем когда-либо. Мне нужно что-то, что удержит зрителя. Нужно убить персонажа, которого любит публика.

– Публика любит персонажа Чарльза, – сказал Марго лишь отчасти в шутку. – Или как насчет наших лапочек-близняшек? Можно было убить одного из них.

Бесс уставилась на нее.

– Мы не убиваем детей.

– Если у них нет рака.

– Именно.

Бесс вздохнула и посмотрела в окно. Марго видела, что ей уже надоел этот разговор и ее собственный краткий миг сожаления.

– Я выдам тебе смерть, которая всех порвет. Будет так шикарно, что все наперебой бросятся тебя приглашать. Обещаю.

– Можно, я попрошу об одолжении?

– Конечно.

– Только не рак. Пожалуйста, никаких лысых париков. Без ужасного грима. Могу я умереть красивой?

Бесс выбила карандашом дробь по стопке сценариев, лежавшей на столе, и Марго поняла, что рак для доктора Кэт уже был запущен в производство. Она знала, как работает мозг Бесс. Рак у онколога придет ей в голову первым делом. Бесс любила «закруглять». Закрытие арки в «Кедре» всегда было предсказуемым.

– Мне нужно три-четыре серии, – сказала Бесс. – Не аневризма. Не смерть на месте в результате автомобильной аварии.

Марго пожала плечами.

– Полно способов умереть, не испоганив лицо. Внутренние повреждения?

– Хорошо. – Бесс встала и снова обняла Марго. – Внутренние повреждения пойдут. Я со всем разберусь сегодня днем. Никаких лысых париков для моей любимицы. К тому же, – сказала она, поглаживая Марго по голове, – эти волосы слишком хороши.

Марго вышла из кабинета Бесс и пошла на площадку – профессионал она или кто; никто бы не заподозрил, что с ней происходит. Но, едва закончили снимать ее сцены, она сбежала. Сегодня вечером все получат сценарий на следующую неделю, и к завтрашнему утру ее мир на площадке полностью переменится, Марго безвременно превратится в ходячего мертвеца. Она села в машину, выехала с парковки и, вместо того чтобы направиться домой, решила поехать к Дэвиду на работу, нанести давно обещанный личный визит. Она собиралась рассказать ему не только о кончине доктора Кэт, но и о Флоре с Джулианом, и об этом чертовом кольце. Дэвид должен был узнать обо всем от нее.

О чем-нибудь жалеете? Все пошло наперекосяк с того дня с Миа-журналисткой, и хотя Марго понимала, что это неразумно, она иногда винила Миа за то, что та по незнанию растревожила прах давно погребенного, освободила спящих демонов и все, что принесла прошедшая неделя. Такой бардак. Но Марго выжила в последние десять лет, отказываясь предаваться сожалениям. Она была стальной. Она опускала голову и ставила одну ногу перед другой, никогда не заглядывая дальше чем на несколько шагов – достаточно, чтобы продолжать движение. Те, и эти мелкие отклонения исключением не станут. Но сожаления? У нее их хватало.


Когда Дэвид только включился в практику младшего брата и они открыли клинику по лечению инсульта, Марго постоянно к нему заходила. Клиника была такой чистой, такой жизнеутверждающей, с этим администратором внизу, с рядами палат, с веером журналов на столике в зоне ожидания. Когда Марго охватывали сожаления о том, что они покинули Нью-Йорк, она ехала в Семейную неврологическую практику Перлмана и Центр лечения инсульта Седарс-Синай, вспоминать, как ей повезло. Хвала богам за семью Дэвида, которая позаботилась о том, чтобы у него было место, где он чувствовал бы себя полезным, нужным и мог почти никогда не вспоминать о прежнем своем воплощении в виде кардиохирурга.

Дожидаясь лифта в вестибюле, Марго вспоминала, как ее лицо сбивало окружающих с толку, если они ее узнавали. Она казалась знакомой и вроде бы была врачом, но каким? Марго надела темные очки и опустила голову. Когда она добралась до стойки администратора, за ней сидела новая девушка.

– А где Джейкоб? – спросила Марго.

– Уволился где-то с год назад, – ответила девушка, поднимая взгляд, пока Марго снимала очки.

Дэвид говорил ей, что Джейкоб ушел? Марго нравился Джейкоб; ей не верилось, что она не пошла бы на его прощальную вечеринку, не подарила бы ему что-нибудь. В первые годы существования центра он был стойким бойцом.

– Я Натали, – сказала новая девушка, неприкрыто пялясь на Марго.

– Здравствуйте, Натали. Я Марго. Не могли бы вы сообщить доктору Перлману, что пришла его жена?

Натали на мгновение опешила.

– Простите, – сказала она, быстро хлопая глазами. – Я сейчас немножко в панике. Я так люблю ваш сериал, я все время его смотрю, и «Кедр» – одна из причин, по которой я здесь работаю, ну, понимаете, Седарс-Синай.

– Чудесно, – радостно ответила Марго, сознавая, что все вокруг к ним прислушиваются. – Вам тут нравится? Хорошая работа?

– Нравится. Все нормально. То есть даже лучше, чем нормально. Тут хорошо. Не как в сериале. Чуть более…

– Похоже на жизнь?

– Да, наверное. – Натали робко рассмеялась. – Знаете, – она подалась к Марго, – если вам когда-нибудь понадобится ассистент или кто угодно… Я могу исполнять поручения, забирать вещи из химчистки. Присматривать за вашими кошками!

– У меня нет кошек, – сказала Марго, разрушая чары.

Доктор Кэт любила кошек; у Марго была жестокая аллергия. В одном сезоне Бесс пыталась ввести кошек в жизнь доктора Кэт в «Кедре» – потому что не верила в аллергию Марго, – и им пришлось дважды отменять съемки из-за крапивницы.

– Я иду в кабинет, не могли бы вы сообщить доктору Перлману.

В кабинете у Дэвида было, как всегда, идеально чисто. Несколько фотографий Марго на столе. Одна – с их свадьбы. Одна со свадьбы Флоры и Джулиана. Одна домашняя фотография Руби, сделанная пару лет назад. Марго выглянула из огромного окна, выходившего на 3-ю улицу – не самый интересный вид, но просторно. Внизу «Амароза», итальянский ресторан, где они встречались пообедать, когда только переехали в Лос-Анджелес, и Дэвид заново учился ходить. Те же скатерти в красную и горчично-желтую клетку. Те же навесы. Те первые месяцы были настолько тяжелы, что заведений, где они в то время часто бывали, Марго начала избегать, когда Дэвиду стало лучше. Про «Амарозу» она помнила, что приезжала за добрых полчаса до назначенного часа, чтобы выпить бокал-другой, снять напряжение.

Она выбирала столик поближе ко входу, чтобы Дэвиду не приходилось лавировать по залу со своей тростью. По его лицу, по осанке она сразу, едва он входил в дверь, понимала, хороший сегодня день или плохой. Мучается ли он физически, или умственно, или пытается эмоционально справиться с прошлым. Худшим из множества ужасных дней после инсульта был тот, когда к Дэвиду начала возвращаться память, и Марго пришлось рассказать ему об Эбби Дженсен. Он, конечно, был раздавлен. Хотя проблем у малышки было много, ужасающе сложных, не только врожденный дефект сердца, но целый набор; хотя бдительная медсестра сразу и заметила, что с Дэвидом что-то не то, и ординатор, присутствовавший в операционной, смог стабилизировать ситуацию, пока другой врач подготовился и успешно закончил процедуру; хотя Эбби Дженсен и прожила еще десять дней – никто не убедил бы Дженсенов (никто и не пытался), что на исход болезни Эбби никак не повлиял удар, случившийся у Дэвида посреди операции.

Удар не только переместил его из операционной за письменный стол, но и уничтожил его лихость, его спокойную уверенность. Марго по ним скучала.

Дверь кабинета распахнулась.

– Какой приятный сюрприз, – сказал Дэвид, закрывая дверь за собой. – Ты рано освободилась.

– Да, – ответила она со смехом. – Сразу в нескольких смыслах.

Он сел за стол и тут же завел разговор о предстоящем сборе средств на новую клинику в Сан-Диего, во время которого им обоим предстояло произносить речь.

– Звонили по поводу аукциона. Я им с порога объявляю, что ты больше не предоставляешь визиты на площадку или обеды с Марго Летта, но они все равно наседают.

Марго терпеть не могла выполнять эти аукционные требования. VIP-экскурсия по съемочной площадке, встреть-обиходь, неизбежные просьбы по поводу дочери-подруги-родственницы-соседки, которая «хочет устроиться в индустрию».

– Даже если я хотела бы предложить посещение площадки, то не смогла бы.

Она сидела на диване. И пока она рассказывала о звонке Донны, о встрече с Бесс, Дэвид подошел и сел рядом; Марго произвела впечатление.

– Мне так жаль, – сказал он, взяв ее за руку.

– Я все жду, когда приду в негодование. Или разозлюсь. Или начну себя жалеть. Хоть что-нибудь. Но ничего. Странно.

– Тогда, может быть, все и к лучшему.

– Может быть.

Она поманила его к себе. На галстуке у него засох яичный желток. Прежнего Дэвида от этого бы перекосило. Марго счистила желток ногтем.

– Я не заметил, – рассмеялся он.

Марго встала и подошла к окну.

– Можно, я тебя кое о чем спрошу?

– Всегда.

– Ты жалеешь, что у нас нет детей?

Она не обернулась, потому что не хотела видеть его непосредственную реакцию. Дэвид после удара совсем не держал лицо. Правда была в том, что это не они решили не заводить детей, а она. Марго с самого начала сказала Дэвиду, что в ее будущем детей нет. Не с ее работой. Она видела, что случается с женщинами театра, если они рожают детей: в основном они уходили, как Флора. Или работали раз в несколько лет, или только в летний сезон, как ее мать.

– Я не передумаю, – сказала она Дэвиду. – Так что ты должен быть твердо уверен.

Он пропал на две недели, самые длинные две недели в ее жизни. Марго ходила на работу, возвращалась поздно вечером, проверяла автоответчик, надеясь услышать его голос и пытаясь представить, как сама позвонит ему и скажет: «Ну ладно, может быть, только одного». Но она не могла так поступить, потому что это было бы неправдой. День, когда он постучал в ее дверь и возник на пороге с букетом нарциссов и коробочкой, в которой лежало старинное кольцо с изумрудом, был – несмотря на его сомнения; благодаря его сомнениям – одним из счастливейших в ее жизни.

– Нет, – наконец произнес Дэвид.

Марго обернулась и увидела то, чего боялась. Не только сожаление, но и печаль. Тоску, отпечатавшуюся на его лице. Ясно как день. Она подошла к Дэвиду, обняла его за талию. Что бы ни изменилось между ними за годы, это осталось прежним. То, как ее утешало присутствие Дэвида. Она почувствовала, как он длинно выдохнул. Пахло от него, как всегда, чем-то свежим и травянистым.

– Мне так жаль, – сказала она.

Он отстранился, немножко резковато.

– Не жалей.

Взял со стола ярко-желтый антистрессовый мячик и несколько раз крепко его стиснул.

– Так как они собираются это сделать? Убить доктора Кэт?

– Быстро, доктор, – ответила она, решив быть благодарной за перемену темы, уступая своим трусливым побуждениям. – Четыре серии – и я отправлюсь в мир иной. Это страшная тайна, конечно. Никому нельзя говорить, пока серия в сентябре не выйдет в эфир, а потом придется повстречаться с журналистами. Это если о неприятном.

– Лето в твоем распоряжении.

– Судя по всему, да. Впервые за десять лет. Уже кое-что.

– Я бы мог взять отпуск. Давай запланируем поездку. Испания. Марокко. Греция. Можем поехать, куда захочешь.

– Ты на это пойдешь?

– Конечно.

У нее не было времени подумать о свободном лете или о том, как хорошо было бы уехать куда-нибудь.

– Мне приходит в голову одно место. Я бы хотела туда вернуться.

– Отлично. Слушаю.

– Хорошо. Потому что сперва мне надо тебе кое-что рассказать.
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Когда Бен бросил Джульярд, чтобы играть в мыльной опере, все решили, что он спятил. Агент по кастингу увидел его в роли Яго в студенческой постановке «Отелло» и пригласил на прослушивание на роль близнецов – один хороший, второй злодей. Бена взяли.

– Всего на пару лет, – говорил он друзьям о роли, которую ему предстояло играть семнадцать лет, пока дневной сериал не сняли с эфира. – Просто поднакоплю деньжат.

К тому времени у них с Джулианом уже был план создать небольшую театральную компанию. Деньги, которые Бен заработал на мыльной опере, и его желание помочь финансировать компанию были единственной причиной того, что им удалось запустить все это предприятие и как-то его поддерживать. За шесть лет «Хорошая компания» встала на ноги (пошатываясь, но пошла), а родители Бена вышли на пенсию и переселились во Флориду. Теперь Бену не терпелось попробовать воплотить свой проект: один вечерний спектакль в летнем Стоунеме, классическая пьеса. Он хотел задействовать весь участок, создать постановку, в которой, если персонаж говорил, что идет поплавать, актер, играющий его, прыгал бы в пруд и плавал.

Флора до сих пор помнила, как впервые осматривала владения их друга, с кристальной ясностью – с той ясностью, что приходит, когда растишь ребенка в квартирке в Вест-Вилледж, где за одним из окон идет шаткая пожарная лестница.

– Это все твое? – спросила она Бена, стоя рядом со старой Фермой, где изначально жили его прадед и прабабка, глядя на Маленький Домик (маленький только в сравнении с просторной Фермой) у подножия широкого, заросшего травой склона, который вел еще и к пруду, достаточно большому, чтобы поставить посередине плавучую деревянную платформу. У пруда стоял заброшенный амбар. Когда-то он был красным.

– Мое и сестер, – сказал Бен, – но они живут далеко и редко приезжают. Отсюда не видно, но за амбаром маленькое кладбище.

Он перекатился на пятках, бесконечно довольный. «Кладбище».

– Мы не будем ставить «Наш городок»[34], чувак, – сказал Джулиан лишь отчасти в шутку.

Их первая летняя постановка – «Кошка на раскаленной крыше» – была, мягко говоря, хаотичной, начиная с долгих переговоров о том, где всех расселить (как-то совместить Ферму и Домик, и еще ряд палаток на лугу, одолженных щедрыми соседями), кто будет отвечать за питание (Флора, как выяснилось; Руби было пять месяцев, и Флора была счастлива, что может проводить с ней большую часть дня, закупая сэндвичи и пиццу навынос, гуляя, пробуя пальцами ног воду в пруду).

Бен распределил роли еще до того, как все съехались, и единственным его требованием было сняться со всех проектов за неделю до начала репетиций. Все участники «Хорошей компании», не занятые в спектакле, тоже приехали, и еще десяток человек, и за неделю все как-то срослось. Мебель вытащили на веранды и лужайки, чтобы установить декорации. Команда имевших плотницкие навыки построила рядом с Фермой деревянную платформу в качестве дополнительной сцены. Музыканты заняли амбар и принялись сочинять собственные мелодии. Бен поставил на заднем дворе шатер, где все собирались, чтобы репетировать, совещаться, есть и пить.

В день спектакля первыми зрителями стали друзья, приехавшие из города, и кучка любопытствующих соседей. Мэр городка привела пятерых своих детей. С акустикой было неважно. Гриль, который они взяли напрокат, чтобы сделать в перерыве барбекю, постоянно гас. Когда село солнце, налетели комары. Все шло непросто и неровно, но вместе с тем заряжало, как мало что из того, что видела или переживала до сих пор Флора. То был общественный театр, каким его описывал и представлял себе Бен, и он практически левитировал весь вечер. Когда все закончилось, никто не хотел расходиться. Пение, танцы, еда и питье продолжались до глубокой ночи.

– Не думаю, что он еще раз за это возьмется, – сказала Флора Джулиану, когда они легли – уставшие, покусанные насекомыми и пьяненькие.

На следующее утро, поднявшись рано из-за Руби, Флора увидела Бена на веранде большого дома, он сидел за столом с большим блокнотом.

– Делаю заметки, – сказал ей Бен. – На следующий год будет куда легче.

К пятому лету – тому, когда сделали ту фотографию, – Стоунем занимал Бена весь год, к большому раздражению Джулиана. «Хорошая компания» уже не так зависела от денег Бена, потому что они наконец собрали отличную команду, включая умелого составителя заявок на гранты, обладавшего магическими способностями. Джулиан успешно пообедал с несколькими ушедшими на пенсию актерами, которые, когда было необходимо, выписывали чеки, а в ответ их требовалось упоить шампанским на премьере, представить труппе и велеречиво поблагодарить. Джулиану не хватало не столько денег Бена, сколько его участия, его заинтересованности.

Поэтому, когда Бен предложил Джулиану и Флоре поселиться в Домике на все лето – не только на две недели, – это было попыткой смягчить напряжение. Но что бы ни было причиной, Флора пришла в восторг. Они с Джулианом сели и все подсчитали. Джулиану нужно будет возвращаться в город на прослушивания и временами по делам «Хорошей компании», но у него было в запасе немало времени. Флора той весной озвучила первую рекламу, транслировавшуюся на всю страну. Она почти каждую неделю слышала свой голос по телевизору.

– Вы не устали постоянно менять рулоны туалетной бумаги? Попробуйте Soft’n’Tuff! Прочная, мягкая, хватит надолго.

– Флора, все замечательно, – сказал копирайтер из-за пульта после первого дубля, – но можешь попробовать не настолько… героическую мать?

Им нужны были варианты – она накидала им вариантов. Замотанная мать («Вы не устали постоянно менять рулоны туалетной бумаги?»). Обессиленная мать («Вы не устали постоянно…»). Благодарная мать («Прочная, мягкая, хватит надолго»).

– А отец когда-нибудь меняет рулон? – пошутила она в какой-то момент, но никто не отреагировал.

Флора записала, наверное, дублей двадцать и была готова поклясться, что взяли они самый первый, «Героиню с Туалетной Бумагой». Но она бы повторила «прочная, мягкая, хватит надолго» хоть сто раз, если бы это дало ей возможность проводить больше времени с Руби. Если они будут очень экономными (кто знает, как долго продержится реклама), Флора впервые в жизни сможет взять отпуск на все лето.

Она так переживала из-за того, что перешла на сплошную озвучку. Переживала, потому что у нее сердце разрывалось от того, что она просто перестала – перестала ходить по прослушиваниям, петь, выступать перед публикой. Переживала, потому что не возражать же против работы, которая помогает им держаться на плаву, оплачивает медицинскую страховку, дает ей время побыть с Руби, а теперь вот даст им целое лето?

Лето в Стоунеме было бы раем для Руби, безусловно, но и ей с Джулианом нужно было расслабиться и отдышаться. Последние несколько лет были тяжелыми. Умерла мать Джулиана, потом мать Флоры. У них едва ли было время прожить свое горе – в ее случае всеобъемлющее, в его – непростое – со всей работой по разбору и освобождению двух квартир, одна из которых была настоящим свинарником. И Флора, и Джулиан исполняли обязанности распоряжающегося «имуществом», и деловая сторона смерти поглотила их целиком. (Единственный положительный момент: мать Джулиана – совершенно неожиданно – оставила страховой полис, который, после того как они с Вайолет разделили деньги, обеспечивал оплату колледжа Руби. Вот так просто – минус один огромный повод для бессонницы.) Со всеми этими похоронами, бумагами (о боже, эти бумаги), наймом помощников, чтобы все вычистить и избавиться от мебели и вещей, которые никому не были нужны, они оба исчерпались до дна. И в результате все это – скорбь, усталость, тревога – развело их, Флора чувствовала, по разным углам: ее к Руби, его – к «Хорошей компании».

Джулиан поддразнивал Флору за то, что ей нравилась терапия у Мод Лэнгстром, но ей она и правда нравилась! Терапия помогала. Таким облегчением было, что есть человек, который может помочь пережить горе после смерти Джозефины и то печальное обстоятельство, что, как бы ужасна ни была мать Джулиана, Руби потеряла обеих бабушек. А когда Мод спросила, хочет ли Флора, чтобы на сессию пришел Джулиан, она с готовностью сказала «да», хотя в итоге они все время говорили о «Хорошей компании». Но и нормально, ему тоже была нужна поддержка. Как так получилось, часто думала Флора, что этот человек, о котором так мало заботились, когда он был ребенком, создал мир, в котором заботился о столь многих? В последнее время ей казалось, что она у него на последнем месте, сразу после всех в «Хорошей компании» и Руби.

Когда Марго услышала об их планах на лето, то спросила, можно ли им с Дэвидом тоже приехать, потому что в Домике было три спальни, и разве не весело будет? Она отдыхала после своей первой пьесы, и Дэвид мог приезжать по выходным. Флора сомневалась.

– Но мы их так давно не видели, – сказал Джулиан, и это было правдой.

Когда Руби был почти год, Дэвид и Марго уехали в Лондон, как предполагалось, на год, но растянулась поездка на три. Дэвид обучал новой технологии восстановления сердечных клапанов у младенцев, которую разработал его учитель. А поскольку Марго была Марго, она получила роль в постановке в Вест-Энде, получившей премию Оливье[35].

– Я бы осталась там навсегда, – говорила Марго всем, кто слушал.

Ей нравилась ее работа, нравилась квартира в Мейфэре, магазины и близость к Европе, и даже еда, говорила она, стала гораздо лучше, чем раньше, хотя Флора не думала, что Марго бывала в Лондоне с тех пор, как была ребенком. Она недавно рассказывала это им всем за ужином, орудуя приборами, как принято на континенте – нож в правой руке, вилка в левой, зубцами вниз, используется как маленькое копье. Раньше Флора и Марго вышучивали друзей, которые так ели, дескать, они демонстрируют, что семестр отучились за границей.

– Не придирайся, – сказала Марго, заметив, что Флора за ней наблюдает. – Так удобнее.

– Я хотела, чтобы мы побыли втроем, – сказала Флора Джулиану.

– Я тоже, – сказал Джулиан. – Но мы все равно долго будем одни, и потом, они же в любом случае приедут на спектакль. Марго в нем занята.

Он пожал плечами.

– Тебе решать, но мне кажется, будет славно. Я по ним соскучился.

Так и вышло, что в холодную не по сезону субботу в июне две семьи уложили вещи во взятый напрокат минивэн рядом со школьной золотой рыбкой по имени Гриффиндор, которую Руби должна была сберечь в добром здравии до сентября. («Вообще-то нет, – сказала Флоре учительница Руби, отведя ее в сторону и понизив голос. – Никто не заметит, если вы принесете другую рыбку. Они все с виду одинаковые. Просто сохраните замок». Она указала на неоново-голубой пластиковый замок с множеством башен, стоявший на дне аквариума; там рыбка могла прятаться, возможно, чтобы укрыться от бесконечно стучащих по стеклу восемнадцати пятилеток.) Когда они выехали из города, настроение в машине было приподнятое. Дэвид и Джулиан впереди, Марго и Флора на заднем сиденье, Руби между ними, в детском кресле, горстями ест сырные крекеры в виде рыбок, их вонь пропитывает машину изнутри, а Руби вовлекает всех в игры. «Вот я вижу из окна что-то зеленое!»

Видя, как Марго и Дэвид обожают Руби, Флора была так благодарна, что не возразила против их общества. Появление Руби все изменило в жизни обеих пар, как это бывает с детьми. Флора и Джулиан так старались, чтобы родилась Руби, три раза у них почти получилось, было столько боли, что они сомкнули ряды в первый год ее жизни. Когда они не были заняты на работе, то присаживались перед кроваткой и позволяли себе без памяти влюбляться в Руби Джозефину Флетчер. Все, что она делала, завораживало, каждый производимый ею звук был чарующим. Она была славной малышкой. Они надышаться на нее не могли, на водоворот ее двойной макушки, на изящный изгиб бровей, ее смех.

Флора в глубине души любила жаловаться на то, на что другие при ней жаловались годами: нехватка сна, кормление до боли в сосках, блуждания по темной квартире в три ночи с орущим младенцем на руках в размышлениях о том, одна ли она в Нью-Йорке не спит. Она старалась запомнить каждую минуту, потому что они с Джулианом были согласны в том, что их семья стала полной. Они не собирались пытаться завести еще одного ребенка. Не хотели проходить все это снова: термометры, календарь овуляции, потерянные беременности, обязательный секс с оттенком отчаяния.

Мчась по скоростному шоссе на север, Флора вынуждена была признать еще одну нежеланную правду: они отдалились, потому что жизнь Марго и Дэвида развивалась так, что Флора чувствовала себя обиженной, брошенной. Ее отношения с Марго – которая, казалось, шла по жизни без малейших усилий – всегда были неравноправными, но трещина расширилась, и рядом с Марго временами было физически больно находиться, у нее все время была работа – хорошая, желанная работа. Она вернулась из Лондона и сразу же оказалась занята в небольшой небродвейской постановке, которая получила оглушительные отзывы в «Нью-Йорк таймс».

Но, сидя в машине рядом с Марго по другую сторону Руби, Флора ощущала одну лишь радость. Джулиан рассказывал Марго о новой пьесе, которую только что прочел, ее написал бывший парень Марго, Куинн, который теперь стал модным драматургом («Он не был моим парнем», – сказал Марго, неодобрительно сморщив нос). Джулиан пытался убедить Марго прочесть пьесу.

– Главная роль идеально тебе подходит. Наверное, это ты и есть, если подумать.

– Нет, спасибо. Я прекрасно себя чувствую, играя других людей. Мне не слишком интересно играть себя, только тупее.

– Хорошая роль! Он везет ее зимой в Сиэтл. На шесть недель.

– О, ты знаешь, как пристроить девушку. Куинн, Сиэтл зимой, – Марго рассмеялась. – Это «Хорошая компания» ставит?

– Нет, но не потому, что пьеса плоха. Нам не подходили сроки.

– Я посмотрю, – сказала Марго. – Но вряд ли.


Как-то днем, когда Руби заснула в гостиной во время очередной серии «Артура», Марго и Флора сделали лимонад и вышли на веранду. Их дни приобрели приятные очертания: тихие утра, долгие обеды с вином, дневной сон, ужины с размахом и еще большим количеством вина, иногда какой-нибудь фильм из тех, что стопкой лежали в гостиной рядом с видеомагнитофоном. Оставалась еще неделя до того, как все начнут съезжаться из города для репетиций «Сурового испытания». Они, все четверо, страшились вторжения в их идиллическое бытие. Флора и Марго сидели на разных концах продавленного плетеного диванчика на веранде, лицом друг к другу, соприкасаясь пальцами ног, а на полу между ними стоял кувшин лимонада. Идеальный летний день.

– Расскажи, что случилось, – сказала Марго.

Флоре не нужно было уточнять, что Марго имела в виду. По дороге сюда, в машине, она сказала:

– Я уехала в Лондон, а ты ушла из театра?

– Я устала, – ответила Флора. – Бывала дома, чтобы уложить Руби, только по воскресеньям и понедельникам. Знаешь, восемь спектаклей в неделю, это… это все твоя жизнь. Беда в том, что у меня есть другая вся жизнь, и меня это мучило – то, что я так много времени провожу не с ней.

– Как-то люди справляются, – сказала Марго. – Знаешь же, как тяжело вернуться, когда уходишь слишком надолго.

– Знаю. Но можно тебе напомнить, что я играла набор мерных ложек в «Красавице и Чудовище»? Это тебе не «В лес»[36], не «Злая»[37]. Даже не «Мэри Поппинс», и дело не в том, что я сноб.

Марго подняла бровь.

– Я не сноб! Мне нравилось работать – в основном. Я была бесконечно благодарна за то, что у меня есть работа. Но когда я все взвесила, – Флора широко развела руки, изображая весы, – мерные ложки или Руби? Особой борьбы не вышло. Спектакль шел двенадцать лет. Бог знает, сколько людей до меня играли эту роль. Это была работа, но не сказать чтобы серьезный карьерный рост.

Чего Флора не хотела говорить Марго, так это того, что она почти прошла в «Злую». «Понравилась, но нужен был кто-то повыше ростом». Ее четыре раза звали на прослушивание «В лес» и, хотя она была «потрясающая, взяли кого-то чуть помоложе». Она проплакала всю дорогу до дома в метро, потому что знала, что ее агент просто смягчает удар – эти отговорки не были правдой. Дело было не в росте и не в возрасте – не в этих постановках, – дело было во Флоре; она не проходила в окончательный состав. Сколько лет у нее оставалось – на прослушивания, на отказы? Когда нужно было признать, что ее карьера не развивается, – сплошной потенциал, – но приближается к финишной черте? Она была в восторге, когда ее взяли в массовку «Красавицы», но работа была на износ. Роль потребовала дойти до предела ее хореографических возможностей. Костюм ложки был чистым наказанием, тяжелым, жарким и негнущимся. Ей пришлось ходить на физиолечение шеи и спины по понедельникам – в свой выходной. Два дневных спектакля в неделю, когда она прощалась с Руби еще до обеда.

– Ты же знаешь Джерри Уолтерса, да? – спросила Флора.

– Да, он мерзкий.

– Возьми Джерри Уолтерса, мерзкого в обычный день, и представь его в роли зачарованного канделябра, в костюме, у которого в рукавах маленькие канистры с пропаном, чтобы он мог зажигать в руках настоящий огонь, когда танцует и поет.

Флоре понравилось, как Марго хихикнула – тихо и весело.

– О, это, наверное, был кошмар, – сказала она.

– Полный кошмар. До того как его руки засунули в канистры с пропаном, он плясал и щипал за задницы девочек из кордебалета, напевая: «О-ля-ля! О-ля-ля!» В конце концов кто-то пожаловался хореографу, и Джерри велели прекратить, отчего он стал только гаже. Как-то вечером, когда мы в миллионный раз выходили на «Будь нашей гостьей», Джерри поднес правую свечу слишком близко к левому рукаву.

Марго выпрямилась, раскрыв глаза.

– И – раз! – Флора щелкнула пальцами. – Его левый рукав загорелся.

– О нет, – сказала Марго, прикрывая рот ладонью и хохоча все сильнее.

– Костюмы негорючие, но он все равно загорелся. Ну, я и протанцевала поближе, чтобы глянуть ему в глаза, и вот я пою и выделываю свои идиотские па, но еще пытаюсь ткнуть руками-ложками в его горящий рукав. Я видела, что некоторые зрители в первых рядах заметили, что происходит. В конец концов, зыркнув на меня за то, что я не на своем месте, он все понял. Погасил огонь, превратил это все в часть шоу, и публика зааплодировала. Все так? Мы уходим со сцены, я оборачиваюсь посмотреть, все ли у него в порядке, и он набрасывается на меня, как бешеный пес. Я забила на выход. Я стояла не там. Я подвергла всех опасности, потому что повела себя как дура. Он из-за меня пропустил часть песни. Обозвал меня на «П».

– Флора, это непростительно.

– Непростительно, да, но еще вносит ясность. Я посмотрела на этого чувака – сколько ему, шестьдесят пять? Одет канделябром, орет на меня, рожа красная, пот градом, и вместо рук у него горящие факелы, и я подумала: «Хватит. Я ухожу». На следующее утро подала заявление.

Они посидели несколько минут в тишине, попивая лимонад.

– Так жаль, – сказала Марго. – Мне так жаль, что ты не можешь их совмещать – Бродвей и Руби.

– Но дело в том, что я не хочу совмещать.

Произнеся эти слова, Флора с удивлением ощутила, что сама в это верит. Потому что решение далось ей труднее, чем она признавала. Она была из тех везунчиков, которые регулярно получали работу, и временами становилась дублершей в основных партиях, так что, если актриса заболевала или уходила в отпуск, ее вызывали. Флора никогда не думала, что станет звездой, но считала, что из нее выйдет надежный помощник. Она представляла себя мисс Аделаидой в «Парнях и куколках», Фантиной в Les Misérables или даже Пенелопой Пеннивайз в «Уринтауне»[38]. Второстепенная роль с убийственным номером. Флора думала, что вырвется из кордебалета, станет чем-то большим, чем набор ложек, но нет. У нее постоянно болели колени. Болели ступни. У нее не оставалось энергии заниматься в выходные с Руби, и денег она, в общем, тоже зарабатывала не кучу. Стоило расплатиться с няней, физиотерапевтом и Мод – боже, Мод стоила состояние, – оставались гроши. Отработав два года, она получала за озвучки больше, чем на Бродвее. Тоже недостаточно, но больше.

– Мне нравится озвучивать, – сказала она Марго.

– Нравится?

– Нравится. Это чистая работа. Ни костюмов, ни грима. Ни разводок по сцене. Встаю перед микрофоном и играю. Слышу себя, могу вносить исправления, пока не получится как надо. Дублей, сколько потребуется. Это приносит удовлетворение. Хорошая жизнь.

– Я рада, – сказала Марго. – Могу и позавидовать.

Она налила им обеим еще лимонада. Встала.

– А вот и Джулиан.

Флора обернулась и увидела, как Джулиан идет по лужайке. Он только что вернулся после нескольких дней прослушиваний в городе и сразу пошел на пруд, чтобы остыть. Мокрые волосы зачесаны назад, на шее полотенце. Он загорел и подтянулся, бегая последние несколько недель по сельских дорогам. Джулиан был таким красивым, что Флору пронзила тоска по нему, хотя он был совсем рядом. Она помахала ему. Джулиан помахал в ответ. Слышно было, что в доме проснулась Руби:

– Мамочка? Мамочка!

– Терпеть не могу, когда она сейчас днем засыпает; просыпается с такими капризами, – сказала Флора.

– Я к ней схожу.

Марго зашла в дом, за ней захлопнулась сетчатая дверь.

– Привет, – сказала Джулиан, поднявшись на веранду.

– Как поплавал?

– Поплавал отлично. Но вот, видишь.

Он поднял руку и показал пустой безымянный палец, глаза у него были встревоженные.

– Ох, нет. Что случилось? – спросила Флора.


Перед ужином они все потащились на пруд искать кольцо. Вяло порылись в траве, зная, что это бесполезно.

– Мне правда жаль, – сказал Джулиан Флоре. – Оно как-то соскользнуло в воде.

– Ничего, – ответила Флора. – Купим новое, когда сможем.

– Чувствую себя ужасно.

– Эй, – сказала Флора, прикладывая ладонь к его щеке. – Это просто вещь. Все хорошо.

– Кто хочет мороженого? – спросил Дэвид. – С орехами и фруктами?

– Я! – сказала Руби.

На обратном пути в домик Марго взяла Руби за руку и стала раскачивать сцепленные в замок пальцы. О чем они никогда не говорили, когда обсуждали то лето, когда была сделана фотография, так это о том, как заново влюбились друг в друга, в само созвездие Джулиана, Флоры, Марго и Дэвида. Их четверка сплелась по-новому, и в центре встала Руби – была ли Руби собой больше, чем в то лето? Нимб кудрей, выгоревших до белого к августу, пучок на темечке, который она требовала завязывать каждое утро, бесконечный каскад отброшенных волшебных палочек и тиар, метры тюля, обмотанные вокруг талии.

Руби посмотрела снизу вверх на Марго, и Флора услышала, как она спрашивает высоким голоском, немного робко:

– Ты мой друг?

Флоре показалось или у Марго правда был ком в горле, когда она склонилась к Руби и ответила:

– Я твой лучший друг, Руби. Самый лучший.

Руби выкрикнула:

– Ура!

Флора переплела пальцы с пальцами Джулиана, почувствовала пустоту на месте кольца. Ох, ладно.

Потом они все согласятся: то лето, лето, когда была сделана фотография, было самым прекрасным.
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Сидни не собиралась брать идиотское кольцо Джулиана. Она спала с достаточным количеством женатых мужчин, чтобы ее беспокоил тонкий золотой, серебряный или платиновый ободок, или какой там металл шел на их бесценные медали за брак. Ошибка Джулиана была очевидна. Никакого уважения. У Сидни не было иллюзий (заблуждений) по поводу того, кто они друг другу. Она понимала, что они двое – вроде раненых птиц, выпавших из разных, но равноценных гнезд, и как-то они друг друга нашли и признали друг у друга схожие повреждения. В них обоих жила пустота, и она могла заполнить ее сексом, да, но еще и удовлетворением от того, что Джулиан отзывался на ее зов. Это подпитывало ее на много дней, знание, что она может заставить Джулиана прийти к ней и уронить себя. Джулиан, честный человек. Джулиан, любящий муж. Он открывался ей, обнажал свое увечье, и она заставляла его корчиться, стонать, хотеть ее. Он ее хотел. Пусть и не задерживался, пусть иногда и принимал душ, прежде чем уйти, чтобы не ложиться в супружескую постель, пока от него пахнет Сидни, она чувствовала себя дикой кошкой, лениво потягивающейся от удовольствия всякий раз, как он робко стучал в ее дверь, и вид у него был немного сконфуженный и радостный.

Но потом однажды вечером после всего он мыл в ванной руки, лицо, член, полоскал рот, Сидни подняла с пола его джинсы, и из кармана выпало обручальное кольцо, покатилось по полу, ударилось о ножку стула и остановилось перед миской кошачьего корма. Сидни поняла, что Джулиан, должно быть, снял кольцо перед тем, как войти в ее квартиру, и в ней что-то взорвалось. Когда он вышел из ванной, пахнущий мылом и шампунем, весь такой очищенный, она спросила:

– Может, останешься на ночь?

– Ты же знаешь, я не могу, – сказал он.

Сидни прилегла на постель, расстегнула блузку. Обычно это срабатывало. Но в тот вечер он взял штаны и ремень и оделся быстрее, чем обычно, стараясь на нее не смотреть. Ей было одиноко. Она хотела поговорить о том, о чем говорят пары, типа, чем займемся на выходных, или, может, посмотрим кино, или закажем еды, или пойдем в китайский ресторан в квартале. Все, что ей удалось извлечь из него в момент уязвимости, это анемичное:

– Я не могу отрицать, что между нами есть связь.

И даже это ощущение будоражило, потому что обычно разговор о чувствах не шел, если только не о злости. Им разрешалось издеваться друг над другом, спорить, обвинять, трахаться и мириться. Смыть и повторить.

– Я все время о тебе думаю, – как-то вечером сказал он, гладя ее тело и раздевая ее. – Каждый день говорю себе, что не стану, а потом слышу твой голос, и ты с ума меня сводишь…

Она проигрывала тот разговор в голове, потому что в тот раз он открылся, что случалось нечасто.

– Почему ты не можешь остаться? – спросила она.

Она старалась, чтобы это не прозвучало так, будто она требует внимания, но это было непросто. Внимания она хотела.

– Масса причин, – ответил Джулиан.

Посмотрел на часы, и она поняла, что сейчас он скажет – ему пора. Это она тоже терпеть не могла: то, что его присутствие здесь держится на тончайшей ниточке; что угодно могло разрушить его сосредоточенность, и она чувствовала, как его внимание начинает уплывать, возвращается к той, другой жизни, к его настоящей жизни.

Намерение ее окрепло лишь на следующий день, когда он позвонил и спросил, не находила ли она кольцо. Он возвращался в Стоунем, в секту, к которой ей никогда не позволяли примкнуть.

– Кольцо? – спросила она. – Какое кольцо?

– Да ладно, Сидни. Я потерял кольцо. Ты его не находила?

– Ты вчера был без кольца. (Не соврала!)

Сидни понимала, что у нее кончается срок годности. В последнее время по Джулиану было видно, что он очень хочет со всем покончить. Она не знала, что делать с кольцом, но оно могло оказаться кстати. Как минимум сувенир. Почему бы ей не оставить кольцо у себя?

Неужели прошло всего пять месяцев, как у Дэвида случился инсульт? Марго казалось, что годы. Надо бы уже привыкнуть к тому, что ее мир, имевший четкую и определенную форму, без малейшего предупреждения рассеялся, оставив ее в тошнотворном бесконечном дрейфе, так что она начинала задумываться – не в этом ли смысл? Может, дрейф так и останется основным состоянием, а не переходным? Она выучилась терпеть непостоянство своей работы – это терпение было необходимо, чтобы выжить, – но, когда из-за удара Дэвида поплыла ее семейная жизнь, она сбежала. Марго этим не гордилась, просто ей нужно было сбежать.

Она так и не попала на прослушивание пьесы, которую надеялась прочитать в тот день, когда у Дэвида был удар. От страха и отчаяния она согласилась на поездку в Сиэтл с пьесой Куинна, хотя это и вернуло в ее жизнь его личный сорт токсичности, потому что, когда он только ее пригласил, она была тверже, крепко связана с Дэвидом, который задавал ее сердцу нужный ритм. По крайней мере, в прошлом. И снова будет, она была в этом уверена. Он всего несколько недель как вернулся домой из реабилитационного центра. Ему пока было трудно; и ей было трудно. Марго была готова остаться дома, но Дэвид настаивал, чтобы она поехала, и, честно говоря, ее не нужно было убеждать. Она наняла сиделку и физиотерапевта, который должен был приходить ежедневно. Флора пообещала заходить каждый день вместе с Руби, звонить Марго и рассказывать, как у Дэвида дела.

Постановка в Сиэтле обернулась бесконечным, тоскливым, вымокшим под дождем провалом. Пьеса не взлетела, а шлепнулась с тупым стуком под худшие рецензии в жизни Марго – и всей труппы. Ни один критик не дал спуску никому: пьесу назвали разочарованием и банальностью; актеры, казалось, не имели представления о тональности и весь вечер затягивали; режиссура хромала; осветитель отбросил на Марго неудачную тень в критический момент; и этому не было конца.

Что всегда занимало Марго, так это то, почему никто этого не предвидел. Никто не считал пьесу шедевром; над ней нужно было поработать – для этого и придумали выездную постановку, чтобы выйти из репзала на публику и увидеть, почувствовать, что работает, а что нет, но никто не думал, что случится совершенная катастрофа, пока о ней на начали писать в газетах. После рецензий в Сиэтле продажи билетов со скрежетом замерли. Продюсеры набивали зал студентами и стариками, которые во время спектакля дремали, а иногда искренне бесновались.

Марго целыми днями едва выходила из комнаты. Она перестала общаться с людьми; никаких больше обедов или баров после спектакля. Она считала дни до завершения гастролей. В тоскливом Сиэтле. В феврале. В то утро, когда она нашла кольцо Джулиана, она угрюмо сидела у себя в оскорбительно яркой квартирке в запущенном викторианском доме в районе Сиэтла, который был в лучшем случае приемлем. Над ее комнатой кто-то потрудился, выкрасил стены в контрастные тропические цвета – закатный розовый, мандариново-оранжевый, леденцово-зеленый и лимонно-желтый, но в итоге комната выглядела как миска экзотических фруктов в неподходящей обстановке. Гоген в Кливленде. Боннар в Баффало. Цвета только подчеркивали жесткий рельеф серости снаружи. Марго ждала, когда Сидни закончит принимать душ в их общей ванной – положение, против которого она громогласно возражала, но без толку. На гастролях все было устроено кое-как, и никого не волновало, что у Марго главная роль. Всех поселили почти в одинаковые условия. К тому же ее комнаты могли быть и хуже. Как-то летом в Кейпе она жила в гостинице-развалюхе, где на шесть комнат приходилась одна крошечная ванная, общая для всех, с процветающим мышиным населением. Но сегодня они играли последний спектакль. Конец мучениям.

Марго услышала, как душ стих и тихо загудел фен Сидни. По утрам Сидни приводила себя в порядок целую вечность, и Марго ощущала некоторое удовлетворение от сознания того, что естественный, повседневный вид Сидни есть результат тщательной работы и требует, судя по косметике в комнате, избытка дорогих средств и по крайней мере часа времени, а Марго просто принимает душ, дает волосам высохнуть самим и разве что иногда позаботится об увлажнении.

Марго раньше пару раз работала с Сидни – в первые годы существования «Хорошей компании» – и никогда не понимала, в чем ее привлекательность, что человеческая, что актерская. Сидни была немножко безумна, ее трудно было понять. Бен и Джулиан много лет назад дали ей отставку в «Хорошей компании», но Куинн ее по-прежнему приглашал (Марго могла предположить почему). Роль в этом спектакле у нее была небольшая, но она все-таки умудрялась каждый вечер внести в действие сумятицу. Говорила слишком громко или слишком тихо. Топала по сцене. Иногда забывала текст. И не могла ровно отыграть три спектакля подряд.

Марго услышала, что Сидни наконец освободила ванную. Ей хотелось писать с тех пор, как она проснулась. Она схватила полотенце и метнулась в ванную. Она как раз чистила зубы, когда увидела на полу под раковиной украшение. Впоследствии Марго снова и снова возвращалась к тому утру, думая, не хотела ли Сидни – пусть даже неосознанно, – чтобы Марго увидела ее кулон, кольцо, надетое на тонкую цепочку. Но Сидни никоим образом не могла знать, что Марго была одной из немногих на земле, кому это кольцо было очень хорошо знакомо. Она подобрала кольцо, говоря себе, что это не то, что она думает: плоское золотое кольцо с двумя рядами зерни, уже несколько потертое. Она сняла кольцо с цепочки, поднесла его к мигающей флуоресцентной лампе, которую давно пора было заменить, и посмотрела на внутреннюю сторону: Д и Ф. Марго была в Стоунеме, когда Джулиан потерял кольцо. Ходила к пруду, рылась в грязи вместе со всеми. Она сунула кольцо с цепочкой в карман халата. Быстро оделась и вышла.

Вернувшись в Нью-Йорк, Марго встретилась с Джулианом в баре.

– Все еще ищешь его? – спросила она, хлопнув кольцом о столик.

– Где ты его нашла? – Джулиан не сводил глаз с находки. Лицо у него позеленело.

– У себя в ванной, в Сиэтле. В ванной, которая была у нас одна на двоих с Сидни Блум, и она, судя по всему, носила твое обручальное кольцо на цепочке на шее, как будто вы оба старшеклассники и она встречается со звездой школьного драмкружка.

– О господи, – сказал Джулиан.

– Что происходит, Джулиан? – Марго махнула бармену, чтобы налил выпить.

– Ничего. Ничего, клянусь, – ответил Джулиан.

Сама его поза противоречила этим словам; он словно провалился внутрь себя, Марго его таким раньше не видела.

– Почему у нее твое обручальное кольцо?

– Потому что она его взяла.

Марго вздохнула и быстренько подсчитала в уме. Сколько она хочет узнать? Если она узнает грязные подробности, как она сможет не рассказать Флоре? Как сможет не возненавидеть Джулиана за то, что он там натворил?

– Марго… – начал Джулиан.

Она подняла руку, останавливая его.

– Оно закончилось? – спросила она. – Что бы там у вас ни было?

– Да.

– Флора знает?

Джулиан коротко ответил: нет.

Марго не хотела думать о том, что случилось, по какой причине кольцо лежит сейчас между ними на барном столе. Да кого она обманывает! Он трахался с Сидни. Марго была и удивлена, и нет. Она уже ничему не удивлялась, но Джулиан? Какое разочарование.

– Ты собираешься рассказать Флоре?

– Нет. Нет!

– Хорошо. – Они посидели еще пару минут, потягивая чистый виски. – Она этого не вынесет, Джулиан. Она ради тебя от многого отказалась, и если ты ей скажешь…

– Марго. – Лицо у него окаменело, глаза полыхали. – Не надо читать мне лекцию.

– Надеюсь, что ты говоришь правду. – Она толкнула кольцо по гладкой полировке деревянной столешницы. – Я больше не хочу это обсуждать, никогда. Но обещаю, если я хоть заподозрю, что ты изменяешь Флоре, я ей расскажу. Господи, Джулиан. Сидни?

Он вздохнул и посмотрел вверх, как будто на стене, среди университетских спортивных флажков и бутылок со спиртным, было написано какое-то объяснение. – Я…

– Я не хочу ничего знать, – сказала она. – Что ты с ним сделаешь? Ты ведь не можешь его надеть.

У него уже было новое кольцо, точная копия первого. Знала, потому что Флора ей сказала – он сам пошел и купил кольцо. Хотел сделать ей сюрприз, но Флора расстроилась, что они не пошли за кольцом вместе.

– Знаю, – сказал Джулиан. Он убрал кольцо со стола, положил его в карман пиджака. – Я обо всем позабочусь.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава восемнадцатая


[image: after_title]

Флора проснулась и ощутила запах кофе, доносившийся из кухни. Они с Джулианом были в Стоунеме уже почти три недели; уехали из дома сразу, как Руби улетела в Испанию, и, хотя Флора была не в настроении хоть в чем-то уступать Джулиану – даже в мыслях, – она могла бы неохотно признать, что переезд оказался кстати. Она забыла, как хорошо спится в «их» спальне – комнате под крышей, выходившей на фасад дома, – даже сейчас, когда Джулиан был сослан вниз, даже в эти ночи, когда ее мозг боролся со сном, как будто тот был подобием смерти.

Маленький Домик был чистым утешением; здесь ничего не изменилось. Трухлявое кресло-качалка, которое Флора купила на гаражной распродаже в один из первых приездов, по-прежнему стояло у окна. Когда Руби была маленькой, она любила, чтобы ее покачали, когда просыпалась после дневного сна. Стоило Флоре закрыть глаза, она ощущала вес сонной Руби у себя на коленях, ее влажноватую голову, ее опьяняющий младенческий запах – пот, яблочный сок, шампунь… Все настольные игры, которые они напокупали за годы – «Улика», «Монополия», «Ятци», – по-прежнему лежали внизу. Холодильник все так же шумел. Конфорки по-прежнему нужно было поджигать спичкой. Веранда с плетеными диванчиками и продавленными подушками по-прежнему была одним из ее любимых мест в этом мире, где можно было посидеть, почитать или вздремнуть – вернее, прежде была. Сейчас она слишком напоминала Флоре о Марго. По утрам они сидели там с чашками кофе, по вечерам с вином.

Узнав о том, что кольцо нашлось, Марго звонила Флоре каждый день, иногда каждый час. Флора игнорировала все звонки, ответила лишь однажды, и разговор был кратким, болезненным и бессмысленным, Марго снова и снова просила прощения, а Флора едва слушала. Она отключилась посредине какой-то фразы Марго. Написала, чтобы та больше с ней не связывалась.

Джулиан рассказал Флоре о том, что Марго ушла из «Кедра», и, хотя Флора пыталась что-то ощутить, у нее не получилось. Она не знала, что чувствовать по поводу Марго. Предательство – да. Злость – конечно. Все то же, что чувствовала к Джулиану. Пытаясь разобраться в месиве чувств по поводу Марго и придумать, что хотела бы ей сказать, Флора только больше запутывалась, и в голове у нее делалось расплывчато и пусто. Рецепта не было.

Она вылезла из постели, гадая, что Джулиан приготовил на завтрак. Он превратился в какую-то слишком внимательную няньку. Приносил Флоре кофе в постель, взбивал подушки, суетился по поводу любых ее потребностей, настроений и желаний. Это то впечатляло, то раздражало. Сегодня была последняя пятница июля; вскоре все начнут съезжаться на репетиции.

Натянув легинсы и футболку Джульярда, которая, должно быть, пролежала в чулане больше десяти лет, Флора приступила к новому утреннему ритуалу: разобраться, что она чувствует. Как она сегодня? Шоком последних недель – вернее, одним из шоков в серии потрясений – стало то, насколько она могла отстраниться от своей сердечной боли. Злость можно было держать поближе. Злость приносила удовлетворение, побуждала к действию. У Флоры появился новый набор жестов, которые приходили ей в голову, как ремарки в пьесе. Она хлопала дверьми, швыряла предметы и топала ногами. Как-то вечером она допрашивала Джулиана, а он извинялся – да так, что становилось только хуже («Я ее никуда не водил, – взмолился он. – Мы нигде не бывали». «Мне должно от этого полегчать? – спросила Флора. – Я начинаю принимать ее сторону»), она увидела, что у нее в руке бокал красного вина и подумала: «Флора выплескивает вино на рубашку Джулиана». И выплеснула.

На комоде зажужжал ее телефон. Флора не обратила на него внимания, села в качалку, посмотрела в окно. После того, как нашлось кольцо, и всего, что за этим последовало, Флора поначалу сказала Джулиану, что ему придется ехать в Стоунем одному.

– Но что я скажу Руби? – спросил он.

– Уверена, что-нибудь придумаешь, – ответила она. – Уверена, твоя безграничная способность сочинять всякое дерьмо придется кстати.

Но как бы надменно она ни держалась в разговоре, она тоже не знала, как быть с Руби. Она не знала, как быть с самой собой. Ее бросало из печали в ярость, казалось, она была не способна найти середину, только метаться между двумя крайностями.

– Нам нужно уехать. Это пойдет всем на пользу, – настаивал Джулиан. Он был по-прежнему очарователен, ее муж. По-прежнему убедителен. – Поехали со мной, Флора. Пожалуйста.

Она согласилась. Согласилась попробовать. Быть милой она не соглашалась, остаться в Стоунеме до спектакля – тоже, притворяться перед труппой, что все нормально, тем более.

– Я не знаю, насколько останусь, – сказала она Джулиану.

– Переживу. Хоть что-то для начала.

Телефон на комоде продолжал жужжать. Кто-то звонил и звонил. Флора взяла телефон и просмотрела список пропущенных. Четыре от Марго. Она и голосовое сообщение оставила. Флора не хотела его слушать, но не может же она вечно игнорировать Марго. Или может?

– Единственный выход – впереди, – беззаботно говорила она раньше тем, кто переживал нелегкие времена.

Что за жуткий совет! Флора не хотела идти вперед – она хотела повернуть обратно, оказаться в тот день в гараже и закончить сцену, не найдя кольца.

Она нажала воспроизведение.

«Флора, это я. Привет. Я, э, знаю, что ты не хочешь меня слушать, но, пожалуйста, не вешай трубку. Не отключайся. Что угодно. Я скучаю по тебе, и мне так плохо… – Марго замолчала, и Флора почувствовала, как у нее сжимается горло, как подступают слезы, как печаль, которую она так тщательно подавляла, разрастается, и кажется, будто ты в лодке, кренящейся на борт. Она услышала, как Марго судорожно вдохнула. – Я еду на работу. Сегодня у меня последний съемочный день, Флора. Большая сцена смерти. Хотела бы я, чтобы ты была здесь. Может, тебе бы разрешили отключить оборудование. Ха-ха. Меня только что накрыло тем, как немыслимо, что тебя и Джулиана сегодня не будет в студии, что вы не будете смотреть. Я раздавлена, и…»

Флора нажала на «стоп» и удалила сообщение. Речь шла не о Флоре, а о Марго, которой хотелось, чтобы у нее все оставалось по-прежнему, о ее большом финале.

Да пошла она.

Тсуги, которые они посадили тем летом, выросли выше второго этажа. Гирлянда, которой они с Руби украсили дерево, была на месте, и Бен повесил новые, на нижние ветки. В окно Флора видела Бена – он стоял вдалеке, на веранде большого дома, осматривая свои владения. С ним кто-то был – подружка дня. Бен встречался с чередой пугающе квалифицированных женщин, подтянутых и красивых, без единой творческой косточки в тренированных телах. Еще Флора видела его дочь, Тесс, копавшуюся в гортензиях, буйно цветших по краю веранды. Наверное, проводит лето у Бена. Руби будет рада, что Тесс здесь; ей нравилось играть старшую сестру.

Руби. Как быть с Руби?

– Тебе здесь хоть нравится, мам? – как-то спросила Руби в один из последних приездов в Стоунем. Ей было лет двенадцать или тринадцать. Флора взвесила несколько ответов.

– А что? – сказала она в конце концов.

– Мне кажется, здесь больше не прикольно.

Невероятно, но Флора продолжала любить Стоунем сильнее всех. Отчасти за счастье выбраться из города. Отчасти, потому, что озвучки можно было записывать в одиночестве. В Стоунеме она могла включиться в работу, если была нужна. Иногда работала с музыкантами. Иногда готовила, шила или помогала с реквизитом.

Но в то последнее лето, перед их отъездом на запад, она видела, что Джулиан отходит от всего этого предприятия. Бен в тот год пригласил документалистов, и они рулили всем. При камерах атмосфера недельных репетиций и спектакля изменилась.

– Я два часа еду на север не ради того, чего старательно избегаю на Манхэттене, – сказал в то лето Джулиан.

Флора, как всегда, сдалась на милость его, как она это называла, суждения. Но было то суждением или обидой? Джулиан мог быть таким щедрым, вдохновляющим и поддерживающим, когда одобрял происходящее, когда оно проходило проверку его лакмусовой бумажкой на доброкачественность. И с такой готовностью отворачивался, если не проходило.

Флора не могла не подсчитывать, сколько всего пропустила из-за Джулиана, потому что это было «не его». Когда они только начали встречаться, она перестала петь в церкви – и даже ходить в церковь, – потому что Джулиан вел себя так пренебрежительно. («Время для шоу фокусников?» – спрашивал он каждый раз, когда она собиралась выходить из дома в воскресенье.) Она даже отказалась от мюзиклов (но то было ради Руби; этого она отрицать не могла). Каждый их отпуск, каждый перерыв в работе диктовался нуждами «Хорошей компании». Список все рос. Флора понимала, что мысли эти бесплодны и даже несправедливы. До того как их жизнь усложнила Руби, она испытывала лишь восхищение перед тем, как шел по жизни Джулиан, – его уверенностью в своем выборе, его преданностью. Флора влюбилась во все это. Она этим гордилась.

И, даже задаваясь вопросом о его приоритетах, она принимала их, потому что считала себя и Джулиана командой, считала, что оба они играют по одним правилам. Как встроить это знание в историю ее жизни? Как принять, что ей так прискорбно лгали, что из нее сделали полную дуру? Как решить, была ли ее жизнь последовательностью обдуманных решений, как она всегда полагала, или, в свете нового знания, последовательностью несправедливых компромиссов?

Флора спустилась в кухню и налила себе кофе. Из окна она видела Джулиана, он стоял на лужайке, разговаривал с Беном. Интересно, догадался ли о чем-нибудь Бен за неделю, прошедшую с его приезда. Похоже, что нет. Она вышла на веранду, и при хлопке сетчатой двери Бен и Джулиан подняли глаза. У Бена вид был довольный; Джулиан казался встревоженным. Что опять?

– Привет, – сказала она. – Что там у вас?

– Очень волнующее развитие событий, – сказал Бен, потирая руки. – Это должно быть сюрпризом, но я решил, что вам двоим могу рассказать. Честно говоря, я думал, вы уже знаете. Надеюсь, ничего не испортил.

– Знаем о чем?

– О возвращении единственной и неповторимой Марго Летта! Она будет здесь к концу недели. Восторг, правда? Вся шайка в сборе!

– С ума сойти, – с каменным лицом отозвалась Флора.

Она пошла обратно в дом и сразу поднялась наверх. С Марго станется устроить какую-нибудь нежданную атаку, вмешаться в хрупкое перемирие, которое им с Джулианом удалось установить за три недели. Хотя, если быть справедливой, об этом могло говориться в голосовом сообщении.

Вернувшись к окну на втором этаже, Флора наблюдала, как Бен и Джулиан уходят к Ферме. Через несколько дней должны были начаться репетиции, и Флора была уверена, что Джулиан был рад возможности отвлечься. Наверное, ему не терпится, чтобы все съехались и принялись за работу, умирает, как хочет оказаться в своей стихии, получить повод избегать Флоры, ее злости, ее печали.

Флора не была святой. Она была виновна в ложной гордости. Она честно, искренне верила, что ее брак лучше, чем у других.

– Никогда не знаешь, что происходит за закрытой входной дверью, – любил повторять Джулиан.

Но она знала, что происходит за ее дверью, знала! Это было определяющей ее жизнь истиной, то, что они с Джулианом созданы друг для друга.

Тсуга, росшая прямо под окном – дерево Руби, – болела. У нее желтели иголки, кора была покрыта чем-то похожим на белую плесень. На этой неделе Бен привозил местного специалиста, чтобы осмотрел дерево. Еще даже не спустившись с холма, он поставил диагноз. Тсуги в этой местности были поражены паразитом.

– Жаль, – сказал специалист. – Деревья были надежные, но сейчас страдают.

Проводя новые подсчеты в своей жизни, постоянную утомительную переоценку, Флора поняла, что, когда Джулиан посадил дерево, их роман с Сидни шел полным ходом. Флора спросила его, не отправился ли он тем летом в одну из теперь таких понятных поездок на Манхэттен, не вычистив из-под ногтей грязь после того, как посадил дерево Руби.

– Флора, ради бога, – сказал он, закрывая лицо руками. – Я не знаю. Не помню.

– Бедняга, – сказал специалист по деревьям, ласково поглаживая ствол дерева. – Его сожрали изнутри.

Флора знала, каково это. И ей нужно было спасаться.
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Так это будет велосипед.

Доктор Кэтрин Ньюэлл будет радостно катить по одной из вымышленных улиц вымышленного городка Кедр после долгого вымышленного дежурства, под легким вымышленным дождиком. На ней будут наушники, она будет слушать музыку (Бесс изобретательно вплетала в сюжет то, что Марго про себя называла «авторскими деталями» – наушники на велосипедистке, неправильно надетый шлем), а с другой стороны будет двигаться большой страшный внедорожник, который слишком быстро перестроится, проскользнет по мокрой дороге и – серия закончится звуком удара и очень «по-кедровски» взятым крупным планом переднего колеса велосипеда, зловеще вращающегося в темноте под какой-нибудь несообразно бодрый инди-поп из наушников доктора Кэт.

Марго стало легче, когда она получила сценарий, потому что, независимо от того, что обещала ей Бесс, доктор Кэт могла погибнуть в авиакатастрофе или автомобильной аварии, за кадром, и в ее последней серии появился бы закрытый гроб с огромной фотографией Марго на крышке. Но Бесс сдержала обещание устроить ей «хорошую смерть». Все должно было растянуться на четыре серии, и Марго пыталась не задумываться о том, что большую часть этих четырех серий проведет на больничной койке. По крайней мере, можно будет не беспокоиться о прическе.

По дороге на студию в последний съемочный день она старалась сосредоточиться на предстоявшем сегодня и отрешиться от всего, что происходило между ней и Флорой с Джулианом. Абсолютное сраное шапито! Марго была вне себя из-за того, что Флора отказывается с ней разговаривать. Она попробовала сесть и сочинить Флоре письмо, но это казалось трусостью, и к тому же Марго не знала, что сказать, как объяснить Флоре, что она пыталась помочь. Или как сказать это так, чтобы Флора поверила? Марго сначала хотела сказать Флоре, что они с Дэвидом думают вернуться в Стоунем, но если Флора не собиралась с ней разговаривать, то и Марго не собиралась ждать. Она позвонила напрямую Бену и сказала, что может участвовать в постановке «Вишневого сада». Чехова она не слишком любила, но любила эту пьесу и знала ее, и, как она и надеялась, Бен пришел в восторг от того, что заполучил Марго, пусть и в последнюю минуту.

– Надо будет кое-кого подвинуть, – сказать он, – но всех в жопу. Потрясающая новость.

Марго оставила Флоре голосовое сообщение – несмотря на просьбу Флоры не звонить ей, – оставалось только надеяться, что Флора его прослушает.

Найдя кольцо Джулиана в Сиэтле, Марго думала, не рассказать ли Флоре, но мысль едва успела оформиться, когда она ее отвергла. Она все ждала, что Флора сама узнает о романе Джулиана. Ждала, что Джулиан в приступе угрызений совести признается – это казалось самым правдоподобным сценарием, – но шли месяцы, а ничего не происходило. В конце концов Марго удалось загнать свое знание о романе и причастность к его сокрытию в дальний тупик мозга, туда, где она держала все, с чем не хотела иметь дело: кто такой Джулиан против того, кем она его считала; что есть ее брак против того, что она себе воображала; какова ее карьера против того, о чем она мечтала и на что училась.

Когда Флора и Марго начинали разбирать отношения своих друзей – у кого все в порядке, кто на тонком льду, кому изначально не стоило бы жениться, – Джулиан обычно поднимал палец и говорил, что никто не знает, что творится за закрытыми дверями и что оттенок брака меняется, когда у него появляется зритель. Взять Мег и Марту, которые вечно грызлись при всех, но Джулиан как-то видел их за кулисами, за разговором с глазу на глаз, и поразился тому, с какой любовью и теплом они друг к другу относятся. Или Гейб и Шарлин, вечно бывшие сахарно вежливыми в смешанной компании, но потом, после развода, Шарлин рассказывала, какие ужасные вещи говорил ей Гейб наедине, как он ее отчитывал, обвинял в том, что она флиртует с другими мужчинами, что она тупая и не умеет себя вести.

– Никогда не угадаешь, – говорил Джулиан.

– Мы не выносим судебное решение, – отвечала Флора, – так, сплетничаем. Это же весело – строить догадки.

Марго во время этих разговоров смотрела в неподвижную точку, боясь встретиться глазами с Джулианом, боясь, что они ненароком обменяются многозначительным взглядом, который заметят Флора или Дэвид. Марго была уверена, что приняла верное решение. Сидни Блум… Боже мой! Дело же не в том, что Джулиан полюбил другую женщину. И беспардонным изменником он не был, хотя Марго подозревала, что мог бы стать, – откуда ей было знать? Но она поверила Джулиану, когда он сказал, что это была его единственная жуткая ошибка. Она видела, какое у него было лицо, когда она протянула ему кольцо, видела стыд и облегчение. Она видела, как он вел себя с Флорой после кольца. Что-то в нем переменилось к лучшему.

В мгновения полной честности с собой Марго признавала, что ей нужно было, чтобы Джулиан и Флора остались вместе. Они были ей нужны. Она не пережила бы тот год после инсульта без их общества и помощи. Марго знала, что бывает, когда разводятся друзья – что бы кто ни говорил, как бы кто ни старался, если развод проходил не по полному взаимному согласию, нужно было выбрать сторону. Марго выбрала бы Флору. Без вопросов. Не потому, что любила ее больше, но потому что Флоре она была больше нужна, потому что у Флоры больше времени проводила бы Руби, а Марго выбирала их. И что тогда делать Дэвиду? Марго и Дэвиду было лучше вместе, когда они были с Флорой и Джулианом. Время, проведенное вчетвером, их оживляло, подпитывало. Марго не собиралась это разрушать. Не из-за Сидни Блум.

Марго не жалела, что забрала у Сидни кольцо. Она считала свое решение правильным. Она верила в силу вещей и полагала, что у Сидни черная душа и что, будь у нее кольцо Джулиана, она бы на нем зациклилась, угрожала бы ему, нашла бы способ постоянно вползать обратно в его жизнь – шантажируя его кольцом. Это бы никогда не закончилось, потому что Сидни ничего не было нужно от Джулиана, ей был нужен сам Джулиан. Она хотела быть предметом его внимания – хорошего или дурного, как непослушный младенец. О чем Марго жалела, так это о том, что вернула Джулиану кольцо, потому что это был эгоистичный поступок. Надо было избавиться от кольца. Притвориться, что она его никогда не видела. Вместо этого она почти швырнула его в Джулиана, с торжеством, обвиняюще, наслаждаясь и реквизитом, и сценой.

– Ищешь это? – спросила она в тот день, много лет назад, почти выплюнула, шлепнув кольцом о стол перед Джулианом.

Она бросилась в это с головой, получила удовольствие от представления, насладилась выражением его лица, его глубоким потрясением. Марго и не думала, что Джулиан поведет себя настолько тупо: спрячет кольцо там, где его сможет найти Флора.

– Я обо всем позабочусь, – сказала он тогда, но не позаботился.

Что за идиот.


Марго провела на площадках много «последних дней». Уход кого-то, кто был частью la famiglia[39], сопровождался определенным ритуалом. Неважно, кто уходил (разве что уходили со скандалом), все дурные чувства отбрасывались ради последней сцены. Чем дольше человек снимался – а Марго была в сериале с самого начала, – тем затейливее все проходило. Ради Марго – ее это по-настоящему тронуло – собралась огромная толпа, даже те актеры, которые сегодня не были задействованы на съемках. Зашли посмотреть двое режиссеров, которые больше не работали в сериале, но оказались на студии.

Ее последняя сцена была последней сценой доктора Кэт. Так бывало не всегда. Иногда последняя отснятая сцена никуда не годилась и не оправдывала ожиданий. Но сегодня доктор Кэт лежала в реанимации. Они оба с Чарльзом знают, что она не выкарабкается. Она говорит ему, что любит его; она просит, чтобы он позаботился об их детях. Вспоминает их первую встречу, тот первый день в коридоре. Как она взглянула на него и подумала: «Если я получу это, все в моей жизни пойдет хорошо. Я буду защищена». И как это оказалось правдой, и она ни о чем не жалеет. Бла-бла-бла. Долгий медленный выдох, краткое трепетание век, и ciao, доктор Кэт. Сцена была по-кедровски пошловатой, но они с Чарльзом не просто так столько лет работали вместе.

Пока Марго гримировали, она сидела и думала обо всех прошедших годах, о нелепых сюжетных линиях, о том, сколько раз они с Чарльзом ссорились и мирились. Думала о том вечере в самом начале, до того, как Чарльз ей рассказал о себе, когда они пошли выпивать, стремясь превратить возникшую между ними легкость во что-то большее. Был конец долгого съемочного дня, дня первого поцелуя Кэт и Чарльза. Он случился под дождем, конечно, все случалось под дождем, потому что Кедр был сочетанием Сиэтла и Портленда. В той сцене они ругались из-за возражений, высказанных Чарльзом, который поспорил с ней из-за лечения пациента, и ссора – как часто бывает на телевидении – превратилась в пожар, а пожар превратился в страсть, а страсть подтолкнула к поцелую. Как всегда на съемках у Бесс, репетиций не было, а они с Чарльзом только начинали узнавать друг друга. Сколько раз им пришлось переснимать сцену – раз десять?

Марго никогда бы не призналась в этом Дэвиду, но она так любила целоваться с другими актерами, если они хорошо целовались, а с Чарльзом ей повезло. Он был романтичен. У него было много женщин – и мужчин – до того, как он встретил Нейта и влюбился навсегда. Поцелуи с Чарльзом были чем-то совершенно противоположным поцелуям с Дэвидом, который был нежен и внимателен, нетороплив и хорош, но – поцелуи с Чарльзом были огонь. С Чарльзом они целовались, как в новых отношениях, когда никак не можешь насытиться, когда кажется, что съешь другого целиком. И в тот вечер, после десятка с лишним поцелуев на камеру, каждый из которых был лучше предыдущего, достовернее, горячее, они друг друга почувствовали. У них кружились головы, они пошли в бар, где из музыкального автомата заиграл Марвин Гей, и она схватила Чарльза за руку и повела на крошечный танцпол. Она чувствовала, что ей разрешено нечто, что на самом деле разрешено не было, все из-за того, как они провели день, воспламеняя друг друга. В тот вечер она поцеловала его по-настоящему, и он поцеловал ее в ответ, и они взяли вещи, пошли к машинам и продолжили целоваться. Он скользнул руками ей под блузку, и она была готова там и тогда, пока губы Чарльза касались ее соска, раздеться и трахнуться с ним. Она была так готова, ей было так одиноко. Они с Дэвидом понемножку возвращались к близости после инсульта, часто получалось хорошо, но всегда робко и почти никогда достаточно, а тут был Чарльз, такой красивый, он касался ее губами, и она чувствовала, что у него стоит, и все, чего ей хотелось, это чтобы кто-нибудь разорвал на ней блузку и трахнул до потери сознания на капоте ее машины, как возбужденный, отчаянный подросток.

Первым в тот вечер отстранился Чарльз. Он все остановил, сказал Марго, какая она красивая и, господи, какая сексуальная, но – но, но и но. Чарльз открыл дверцу машины, она села за руль, он прикоснулся ладонью к ее щеке и сказал:

– Увидимся завтра. Я тебя люблю.

– И я тебя люблю, – ответила Марго, и они оба говорили всерьез, и оба понимали, какую любовь имеют в виду.

Любовь товарищей. На следующее утро Чарльз пришел к ней в трейлер и рассказал о Натаниэле. О том, как расстался с первой женой, как давно уже понял, что бисексуален, как ему страшно, что все узнают.

– Так прошлой ночью?.. – спросила она.

– Если бы я был не в отношениях? Если бы ты не была замужем?

Тогда он пожал плечами, в смысле «кто знает?». Позднее Марго была лишь благодарна, что не совершила очевиднейшую и глупейшую из ошибок – не переспала с партнером. Они уверенно прошли ту небольшую неровность на дороге. Во многих смыслах это их сблизило, а тот трепет взаимного притяжения, отголоски которого сохранились, помог им убедительнее играть пару.

Марго будет по нему скучать.

Когда снимали крупный план Чарлза во время последней сцены, Марго сделала то, что не позволялось делать никому на съемках «Кедра», если Бесс сперва не давала разрешения. Она сымпровизировала. Посмотрела на Чарльза с больничной койки и сказала:

– Помнишь тот первый вечер? Вечер возле бара? Когда ты мне впервые сказал, что любишь меня?

Это сработало. Чарльз этого не ожидал, совсем, но он был профи.

– Помню, – сказал он. – Никогда не забуду. Текилу, Марвина Гея, велевшего нам «двигаться», тот темно-синий плащ, который я расстегнул на парковке.

Тут он заплакал и прижал ее ладонь к лицу. И она заплакала. И это было прекрасно. Они сделали три дубля, Бесс выкрикнула: «Стоп!» – и для Марго все закончилось.

Она слезла с больничной койки под аплодисменты всей студии. Несколько рабочих сцены бросились снимать наклеенные на нее провода и трубочки. Марго накинула поверх больничной сорочки большой махровый халат. Бесс обняла ее, взяла за руку и повела в центр павильона, где ждали все те, с кем она была знакома дольше, чем предполагалось изначально, – они стояли вдоль стен фальшивого отделения интенсивной терапии, на лестнице фальшивого вестибюля клиники, толпились за декорациями, среди камер и столов технических служб.

– Дамы и господа, – у Бесс был громкоговоритель (как будто он был ей нужен), – линия Кэтрин Ньюэлл в сериале завершена. Прошу внимания – Марго Летта.

Бесс подняла руку Марго, словно та только что выиграла серьезный бой.

– Марго Летта!

Марго случалось бывать по другую сторону на прощальных церемониях. Вежливо стоять в ледяной студии, ждать большого прощания, недоумевать, почему она должна тратить на это свое время. Но теперь пришел ее черед, и все неожиданно оказалось очень эмоционально, очень мило. Она огляделась по сторонам, все аплодировали – Гвинет плакала, Чарльз свистел, все медсестры приемного покоя приветственно кричали, Келси сияла (она знала, что теперь пойдет в гору), техническая команда вышла вперед и почтительно кланялась Марго (она всегда хорошо обращалась с техниками), помреж выкатывал столик с огромным тортом, на котором красовалась фотография Марго в ненавистной лиловой больничной униформе.

Донна, агент Марго, стояла сбоку, рядом с Дэвидом, а возле них было пустое место – немой упрек Марго. Если бы все это происходило месяц назад, Джулиан и Флора тоже были бы здесь; они бы ни за что не пропустили эту церемонию. Когда Марго шла сквозь толпу к торту, на котором вопреки всякой логике горели свечи, кто-то в глубине гулкого павильона открыл одну из массивных грузовых дверей. Смешно, но эти двери на площадке не открывали при ней уже давным-давно. Марго всегда спешила к себе в трейлер, когда кончался ее съемочный день. Калифорнийское солнце, как всегда, ярко светило за стенами студии, и, когда рабочие откатили в стороны тяжелые деревянные двери, лезвие света рассекло затхлую темноту мира «Кедра», прежнего мира Марго, и озарило перед ней путь, которого она прежде не замечала. Новый выход.
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Флора не была в Верхнем Вест-Сайде с тех пор, как они уехали из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Она не узнавала ни единого магазина или ресторана на Коламбус-авеню. Исчез индийский ресторан, где она ужинала во время одного из разрывов с Джулианом, а ее кавалер весь вечер поглядывал на себя в зеркало на стене за спиной Флоры. Больше не было Tap-a-Keg, ее любимой сети баров. Дешевая итальянская забегаловка с огромными мисками «ну-ладно-сойдет» пасты, где Флора устраивала себе пир в день зарплаты, закрылась, как и маленькая китайская кафешка в подвале в конце ее квартала, где они с Марго встречались раз в неделю, после того как Марго переехала к Дэвиду, и заказывали креветок в ореховом соусе и зеленые бобы с чесноком. Все привычные ей места исчезли, стали городской историей. Что может быть скучнее, чем чьи-то рассказы о том, каким был при них Нью-Йорк, квартал за кварталом? Только если это не твоя история, тогда скорбь была подлинной, а воспоминания – необходимым утешением, способом подтвердить и проверить то, что осталось в памяти, привязать место ко времени – для Флоры то было время, когда всем был нужен замороженный йогурт, бар с бильярдным столом и дешевые итальянские рестораны с оберточной бумагой и цветными карандашами на столах.

Флора сбежала из Стоунема, жила в квартире друга и не понимала, что с ней происходит. Она не понимала, что с ней происходит. Это крутилось у нее в голове, как тревожная мантра, всегда в третьем лице. Она смутно осознавала, что бродит все ближе и ближе к той улице, где раньше жила и работала ее терапевт, Мод. Флоре нравилась Мод. Ей нравилось, что Мод не окутывала себя тайной и не скрывала свою личную жизнь. Она часто говорила о своем муже и их сыне, Джейсоне, о трудностях и компромиссах, с которыми сталкивается работающая мать. Флоре нравился выходивший в сад кабинет Мод – они занимали целый браунстоун![40] – и то, как муж Мод, тоже психотерапевт, приходил домой из своего кабинета в конце квартала, забрав по дороге сына из школы. Флора слышала, как они топают наверху, в кухне, как она полагала, а Мод закатывала глаза и говорила:

– Варвары высадились.

Но что она делала у Мод на улице? Что собиралась предпринять? Подстеречь ее? Позвонить ей в дверь и обвинить в том, что она двуличная, неэтичная и вообще плохой человек? Завизжать: «Злоупотребление!» – как мистер Поттер в «Этой прекрасной жизни»?

Мод ее, наверное, и не вспомнит. Флора прервала терапию раньше, чем Джулиан, который ходил к Мод, пока они не переехали в Калифорнию. Ей, скорее всего, придется, позвонив в дверь Мод, стоять на крыльце и объяснять – как часто бывало, – кто она такая. «Я жена Джулиана», – она говорила чаще всего, так часто, что и не сосчитаешь. Конечно, Мод вспомнит ее – идиотку, которая высидела курс семейной терапии, так и не узнав, что у ее мужа роман. Флора не знала, продолжает ли Мод практиковать в подвале дома на Западной 76-й, не уехала ли она из города, жива ли вообще. Мод едва ли была настолько старше Флоры, но казалось, что она старше на несколько десятков лет: ее сын учился в средней школе, у нее была процветающая практика и завидная недвижимость.

Не успев подумать, Флора оказалась напротив дома Мод. Что она творит? Флора не знала, что бы Мод могла ей дать. И тут, словно откликаясь на зов, на той стороне появилась с сумкой-тележкой Мод Лангстром. Флора ее сразу узнала. Она немного набрала вес, немного поседела, но держалась точно как раньше; стрижка у нее была та же самая, короткая и практичная, не очень ей шедшая. У Флоры заколотилось сердце, и, не давая себя передумать, она помахала и окликнула Мод по имени.

– Мод! – Она дождалась, пока проедут несколько машин, и перешла улицу. Мод остановилась и растерянно смотрела на Флору. – Мод!

Флора немного запыхалась, пока бежала.

– Простите. Я не ожидала увидеть вас прямо на улице. Я даже не была уверена, по-прежнему ли вы тут живете – а вот и вы!

– Флора? – Мод отступила на шаг, сощурилась, точно не была уверена, кто перед ней. Улыбнулась, распахнула объятия и приветственно обняла Флору. – Флора, как я рада вас видеть. Вы вернулись? Живете в Нью-Йорке?

– Нет, нет. Ненадолго приехала. В гости.

– Так вы по-прежнему на западе?

– Да, пока да.

Флора так много часов и дней представляла, как выскажет Мод все; теперь у нее была возможность это сделать, и у нее отнялся язык. Она не хотела обмениваться любезностями, но что ей оставалось?

– У вас все хорошо? Как Джулиан? Руби?

– У всех все неплохо, – сказала Флора, заметив, что Мод почти полностью поседела и что ей это идет.

Она точно прошла кастинг на типичную женщину средних лет, живущую в Верхнем Вест-Сайде. Черные лоферы Aerosoles, юбка от Айлин Фишер, знававшая лучшие времена, длинный шерстяной свитер с растянутыми карманами. На шее – яркий шарф, скорее всего купленный на блошином рынке на 76-й улице, если он все еще существовал, конечно. Мод приветливо смотрела на Флору.

– Поклясться готова, я их помню, – сказала Флора, указывая на корявые бирюзовые бусы, будто сделанные умелым детсадовцем.

– Уверена, что помните, – ответила Мод. – Они у меня, как и все остальное, уже целую вечность. Мне нравится воображать, что такая вспышка цвета вокруг шеи отвлекает внимание от моих волос, которые – скажем так – сегодня не свежи.

Они обе рассмеялись. Мод перехватила ручку сумки, собираясь идти дальше. Флора маялась, пытаясь придумать, с чего начать.

– Не возражаете, я с вами немножко пройдусь? – в конце концов спросила она.

– Пожалуйста. Как Руби? Я все еще вспоминаю ее и истории, которые о ней рассказывал Джулиан. Она такая же смешная?

– Думает, что да. Руби уверена, что она – самый смешной человек в доме.

– Похоже на нее. Сколько ей? Семнадцать?

– Восемнадцать. Уезжает через месяц в колледж.

Мод весело покачала головой.

– Не стану вам надоедать всякими «Как летит время» и тому подобным, – она махнула рукой. – А у вас с Джулианом как дела? Все хорошо?

Флора остановилась и с удивлением почувствовала, как к ее глазам подступают слезы, хотя чему тут было удивляться.

– Честно говоря, сейчас все сложно.

– Хммм, – Мод пошла дальше, и они какое-то время молча двигались по тротуару. Мод обернулась и улыбнулась Флоре. – Так. И сколько вы тут стояли, дожидаясь, пока я выйду из дома?

Она засмеялась по-дружески, но вместе с тем понимающе.

– Я вас не преследую. Клянусь. Я бродила – сентиментально. Но если бы вы не вышли, возможно, я бы задержалась, или позвонила в дверь, или вам бы позвонила. Не знаю. – Флора пожала плечами. – Я понимаю, что так не принято, что, наверное, это тревожный признак! – Она выдавила смешок, но он прозвучал скорее как всхлип. – Простите. Я не так безумна, как кажусь, хотя немного… запуталась.

Мод перешла в профессиональный режим, ее голос стал ровнее.

– Хотите записаться на прием? У меня, по-моему, есть свободное время на той неделе. Сегодня у меня выходной, – сказала она, указывая на сумку-тележку.

– Я не знаю, насколько задержусь. Я…

– Можем поговорить по телефону, если так проще.

– Хорошо, – Флора кивнула, не зная, что делать дальше. Посмотрела на Мод, которая украдкой взглянула на часы. И решила выложить все: – Понимаете, я несколько недель назад узнала, что когда мы с Джулианом ходили к вам – во время семейной терапии и потом, – у него был роман, и ни вы, ни он не позаботились о том, чтобы сообщить мне об этой достаточно важной подробности, и я подумала… – Флора почувствовала, как закипает, как ее злость борется с печалью. – И я подумала, типичное ли это отношение к парам, проходящим терапию? Этично ли это?

Флора замолчала и судорожно вздохнула. Она надеялась, что лицо у нее не такое красное, каким было по ощущению. Мод была спокойна. Она взглянула в небо, в прекрасное безоблачное утреннее июльское небо, и вздохнула.

– Хорошо. – Мод развернула тележку двумя резкими движениями, обратив ее в противоположную сторону, давая понять, что приняла решение. – Я все равно ненавижу ходить за покупками. У меня есть несколько минут. Давайте зайдем в дом.

В кабинете Мод ничего не изменилось, кроме цвета кушетки, та же модель Crate & Barrel, обитая микрозамшей, только темно-синяя вместо бежевой. Флора вспомнила, как в первый раз села на диванчик, как восхитилась его упругостью, тем, как надежно он ее поддерживал, и еще на нем оставалось место для минимум двоих взрослых; Флора тогда задумалась, смогут ли они с Джулианом когда-нибудь купить что-то такое же удобное и красивое, избавившись от продавленного ужаса в цветочек, который достался ей от Марго, а той – от тетки в Коннектикуте, где набивной ситец сам лез из земли, как одуванчики.

Все остальное тоже было на месте. Конторка Мод – теперь Флора видела, что это дешевая копия, – низкий столик в углу, на котором для детей были разложены кубики лего и маленький сад песка. Флору этот столик так печалил, она представляла себя малышей, изображающих то, сказать о чем у них не было слов. Кремовое макраме, висевшее на стене с 1972 года. Флора ткнула в него пальцем.

– Знаете, такие сейчас у всех в Лос-Анджелесе. Наверное, вы бы могли продать его на eBay.

– Правда? – Мод оглянулась на стену. – Я его уже даже не замечаю. Мать связала его для моего первого кабинета. Крошечная комнатушка в большом здании дальше на запад.

Она снова повернулась к Флоре.

– Итак, Флора. Что я могу для вас сделать?

Флора на мгновение ощутила себя снаружи, за окном, будто смотрит на себя в кабинете Мод. Что она делает?

– Простите, – сказала она. – Вы, наверное, думаете, что я сошла с ума.

– Нет, – ответила Мод.

– Я очень зла.

– Это я поняла по тому, что вы спросили меня об этике, – мягко улыбнулась Мод.

Флора развела руками.

– Я немного потерялась, Мод.

– Должна вам сказать, Флора, я не уверена, что верно помню, о чем вы говорите. Про Джулиана. Много времени прошло.

Флора мгновенно вспыхнула. Прикусила изнутри губу, чтобы не закричать. Не помнит? Это Мод-то, которая никогда не делала заметок, ничего не записывала, но всегда помнила все на следующей неделе? Флора как-то спросила ее об этом, и Мод только пожала плечами.

– Мне не нужны заметки. Все как-то само прилипает.

Тогда это успокоило Флору, она почувствовала, что выбрала лучшего терапевта в Нью-Йорке, ту, чья связь с пациентами была так тонко настроена, а память так незыблема, что ей даже не нужны были записи.

– Вы помните, что мы с Джулианом ходили к вам вдвоем? – Флора регулировала голос, как на работе.

– Да, конечно. Я помню саму карусель. Сперва вы, потом вы с Джулианом, потом один Джулиан. – Мод снисходительно улыбнулась. – Вы завершили процесс.

– Не завершила! В том-то и дело. Вы мне сказали, что я справилась, что мне больше не нужна терапия. – Флора передернулась, услышав себя. Как будто говорила расстроенная Руби: не хватало только «мам!» в конце предложения. Она глубоко вдохнула. – Простите, – сказала она. – Я пришла не для того, чтобы на вас кричать.

– Даже если накричите, ничего, – сказала Мод. – Не вы первая. Рабочие риски. Что я могу для вас сделать, Флора? Что вам нужно?

Хороший вопрос, подумала Флора. Что могла сделать для нее Мод? Извиниться? Объяснить? Предложить какие-то новые сведения, которые сделают выбор яснее?

– Хотела бы я знать ответ, – сказала Флора. – Наверное, мне интересно, задумывались ли вы когда-нибудь о том, чтобы рассказать мне то, чего я не знала, – раз уж я пришла к вам, потому что была в подвешенном состоянии, не чувствовала связи с Джулианом. Мне было трудно. Нам было трудно.

Мод чуть выпрямилась на стуле, сложила руки.

– Если Джулиан рассказал мне что-то конфиденциальное, в рамках терапии, тогда нет, я бы не задумывалась, рассказывать ли вам. Так я работаю со всеми парами, и я бы удивилась, не проясни мы этот вопрос с самого начала.

– Хорошо, но тогда – насколько я понимаю, – после того, как Джулиан рассказал вам, что у него другие отношения, что он спит с кем-то еще, вы прекратили личную терапию со мной.

– Именно этого я не помню, и я не спорю с вашей историей событий, Флора, но я бы не предложила завершить терапию, если бы не думала, что это хорошая мысль, что бы там ни происходило с Джулианом.

– Ну, тем не менее, по-моему, именно это и произошло. По-моему, вы не смогли продолжать со мной, зная, что Джулиан мне врет, и…

– Так, – сказала Мод. – Давайте я помогу нам сэкономить немного времени. Я полагаю, вы подозреваете – и вы правы, – что я не могу говорить с вами о том, что мы с Джулианом обсуждали на его сессиях, даже если я помню подробности, и мне жаль признавать, что все запасы гинкго-билоба на 72-й улице, – а его там много – мне с этим не помогут. Так как я могу вам помочь, с учетом того, о чем я могу говорить?

– У вас возник конфликт из-за терапии со мной, когда вы узнали, что Джулиан меня обманывает? – Флора откинулась на спинку дивана с облегчением от того, что придумала, как сказать что-то разумное. Прямо и ясно.

– Нет, – ответила Мод.

– Нет?

– Нет, у меня нет. Если я оценила ситуацию и подумала, что могу помочь вам обоим? Нет.

– Но вы знали то, чего не знала я!

– Надеюсь, поэтому моя практика и процветает, – рассмеялась Мод. – Ценность семейной терапии в том, что я вижу историю не только с одной стороны. Весь смысл раздельной терапии для пар в том, что люди могут проработать со мной то, о чем боятся говорить с партнером. Иногда эти темы возникают на общих сессиях; иногда нет. Так оно работает! Я понимаю вашу обиду, Флора. Вам больно. Но моя работа состоит в том, чтобы выгонять на свет то, что маячит в тени, и пытаться вывести каждого в паре, по-своему и часто врозь, на свет, в лучшее место, к чему-то, что мы иногда называем прорывом.

Мод замолчала и налила воды – себе и Флоре.

– Джулиан вас обманывал, и я понимаю, как в этот узел затянуло ваши чувства ко мне. Мне очень жаль, что так вышло.

– У меня такое ощущение, что вы выгнали меня с терапии до того, как я была готова.

Мод встала со стула и села рядом с Флорой на диван.

– Флора, – она положила руку на запястье Флоры, – я никогда бы так не поступила. Честное слово: я не выбирала Джулиана в ущерб вам.

Флора осела на диване, как праздничный шарик, потерявший остатки воздуха. Она так злилась на Мод, так злилась. Неделями она кормила свою злость, как костер, за поддержание которого отвечала в одиночку. Флора думала, что ей нужно столько услышать от Мод: что Джулиан был неправ, что Джулиан плохо обошелся с Флорой; что Мод была неправа; что Мод с ней плохо обошлась; что Мод чувствует свою вину и часто думает, как облажалась, и теперь ей легче от того, что у нее появилась возможность извиниться. Этот разговор в воображении Флоры развивался по стольким сценариям, бывал рассерженным, взволнованным, обвинительным – но ни разу Флора не представляла, что Мод будет к ней добра. Не представляла, что Мод положит руку ей на запястье и просто сообщит: «Я не выбирала Джулиана в ущерб вам». Она не могла ничего с собой поделать; шлюзы открылись, она плакала и плакала. Мод тихо сидела рядом, протянула коробку «Клинекса» и позволила Флоре прорыдаться.

– Дайте себе волю, – сказала она, похлопывая Флору по спине. – Дайте себе волю.

И сидела рядом, пока Флора не выпрямилась, не высморкалась и не улыбнулась Мод – слабо и благодарно.

Мод стояла у окна своего кабинета и смотрела, как Флора уходит вдаль по улице. Соседские дети гоняли по неровному тротуару на блестящих металлических самокатах. Мод ненавидела эти самокаты. Разве они не вышли из моды много лет назад? Почему они вернулись? Она поднялась в кухню заварить чаю, думая о Флоре. Пациенты, бывало, устраивали скандалы у нее в кабинете, создавали ей сложности из-за того, что она отражала в них самих, но никто ни разу не являлся из прошлого, чтобы обвинить ее в проступке.

Флора и Джулиан. А, сложный случай. Не роман – такие откровения случались на семейной терапии сплошь и рядом, – но необходимость совмещать Флору и Джулиана и нужды каждого. Они ей оба нравились – умные, с развитой интуицией, осознанные, таким пациентам Мод всегда была рада. Она рылась в памяти, пытаясь вспомнить больше из того, о чем говорила Флора. Дело было давнее, их истории на складе, но Мод была почти уверена, что у Флоры проблемы были самые обычные, скажем так. Она много говорила о том, как пытается балансировать между работой и родительством, о личности и желаниях. Непросто, но привычно.

Но Джулиан? Джулиана она помнила очень отчетливо. И готова была допустить, что Флора отчасти права – Мод выбрала Джулиана, не потому, что он ей нравился больше или Флора нравилась ей недостаточно, но потому, что именно ему Мод, как ей казалось, могла помочь, ему помощь нужна была больше. Она никогда не забудет сессию, во время которой он раскрылся и рассказал о своем бурном, полном насилия детстве. Некоторые ее пациенты с подобным анамнезом были вечными жертвами, некоторые – колючими выжившими, но и тех и других тянуло причинять себе вред.

Она искренне огорчилась, узнав, что Флоре и Джулиану трудно. Тогда, давно, Мод верила, что они – хорошая пара, переживающая плохие времена. Она помнила, как они с Джулианом работали над его склонностью утаивать, характерной для взрослых, выросших в необходимости каждую минуту проверять температуру в комнате, – они становились умелыми лжецами, чтобы выжить в непредсказуемых течениях. Мод предупреждала Джулиана, как опасны тайны, как они, словно крошечные трещины, подрывают прочность отношений. Но у пациентов, которым приходилось скрывать свою домашнюю жизнь, исполненную стыда, было еще кое-что общее – тайны давали им ощущение безопасности. Правда была куда страшнее. Какой ужас можно сотворить с ребенком: использовать правду как оружие.

Мод села и сделала кое-какие заметки о своем разговоре с Флорой. Она велела Флоре не пропадать. Возможно, когда-нибудь Мод напишет книгу, и, хотя придется получать разрешение и убирать все подробности, по которым можно опознать пациента, это была интересная история, показательный случай. Мод было интересно, чем всё закончится.
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Джулиан должен был предвидеть эту просьбу, но не предвидел. К тому времени, когда Флора предложила ему присоединиться к ней на терапии, он почти убедил себя, что ее беспокойство не имеет никакого отношения к тому, чем он занимается поздними вечерами. Джулиан смутно осознавал, какие нелепые оправдания выдумывает – самым главным было то, что когда он с Сидни, Флора и Руби уже спят и ни о чем не догадываются, а утром, когда они проснутся, он будет дома и щедро осыплет их своими сожалениями.

И все-таки Флора застала его врасплох, спросив, не хочет ли он к ней присоединиться.

– Мод думает, что, если мы будем ходить вместе, это может помочь.

Джулиану нужно было тогда же во всем признаться. Он мог взять Флору за руку и произнести пять самых тревожных слов в английском языке: «Мне нужно тебе кое-что сказать». Он мог положить всему конец: роману, лжи. Но еще до того, как они поженились, Флора ясно дала понять:

– Одного я тебе никогда не прощу. Если ты меня когда-нибудь обманешь, все будет кончено. Я не пройду через то, через что прошла моя мать. Никогда.

И с тех пор не случилось ничего, что заставило бы Джулиана поверить, что будет иначе.

Когда Флора узнавала, что кто-то из друзей оказывался неверен, в ее сердце сразу поднимался разводной мост. А такое бывало постоянно – боже милосердный, их ведь окружали актеры; кто-то вечно пересекал черту. Иногда то, что происходило на репетиции, или на сцене, или перед камерой, просачивалось в жизнь – это было неизбежно. Границы между жизнью и работой размывались. По необходимости актеры держали чувства ближе к поверхности, чем большинство людей, и, хотя Джулиан ни разу не сказал об этом Флоре, это было прикольно – влюбляться в кого-то на месяц, на неделю, на один вечер. Рамки восстанавливались не по щелчку; иногда черту так и не проводили заново, к радости таблоидов. Но Флора не терпела предательства, даже прелюбодеяния в сердце своем в стиле Джимми Картера. Она ясно дала это понять с самого начала: Джулиан был волен делать что угодно, чтобы сыграть роль, мог даже получать от этого удовольствие, но приносить это домой и говорить об этом с Флорой было нельзя. Она выставила условие.

А он совершил нечто куда худшее, чем краткое увлечение на площадке. Он был уверен, что с признанием между ними все будет кончено. И он пошел на терапию с Флорой и лгал. А потом Мод как-то спросила:

– Мы не касались вашей сексуальной жизни? Как у вас с ней?

– Все хорошо, – как-то слишком быстро ответила Флора.

– Джулиан?

– Все хорошо.

Мод позволила этим «хорошо» укорениться, набрать вес.

– Хорошо – это, наверное, хорошо, – сказала она. – Могло бы быть лучше?

– Да, – сказал Джулиан, решив чуть надавить. – Думаю, могло бы.

– Ну, да, – коротко отозвалась Флора, широко раскрыв глаза.

Она поняла, что им так и не удалось вернуться к сексу до попыток зачать ребенка. Это было тяжело.

– Всегда может быть лучше. Джулиан мог бы приходить домой до того, как я усну. Мог бы просыпаться пораньше. Мог бы больше помогать, когда он дома. Мы могли бы снять квартиру, где Руби спала бы не за куском дсп. У нас крошечная квартира. Список можно продолжить.

Вот, пожалуйста: Флора переходит в оборону. Джулиану показалось, что Мод взглянула на него с сочувствием.

– Если бы крошечные квартирки мешали сексу, его бы не было почти ни у кого в Нью-Йорке, – сказала Мод. – Джулиан? Что-то вы примолкли.

Помоги ему, Боже. Боже, прости его. Все, о чем Джулиан мог в эту секунду думать, – это Сидни Блум: вот она толкает его на кровать, расстегивает его брюки и медленно садится на него верхом.

– Джулиан? Куда вы только что ускользали?

– Простите, – с усилием ответил он Мод. – Никуда. Простите.

– Мы говорили о сексе, о том, как у вас с Флорой с сексом.

Он взглянул на Флору, прикусившую губу, на ее встревоженные глаза. Его жена.

– Чаще всего хорошо, – сказал он. – Все хорошо.

Он не мог вспомнить, когда начал посещать Мод один или даже как так вышло. Наверное, отчасти дело было в деньгах, и еще Флора почувствовала, что закончила. Он вспомнил, как она сказала:

– Я завершила терапию.

И помнил, как она сказала, что они могут себе позволить, чтобы он продолжал ходить к Мод, если хочет, и он стал ходить, потому что просеивать обломки своего детства оказалось полезно. Ему нравилось, что есть человек, который спокойно слушает, как он целый час говорит о «Хорошей компании», и противоречивых личностях, которые ее составляют, и обо всех своих тревогах и разочарованиях. Но он тянул время; он предполагал, что Мод знала, что он тянет время.

Как-то Мод мимоходом спросила, почему он не носит обручальное кольцо.

– По-моему, я припоминаю, что до лета вы носили кольцо. Во время семейной терапии такие вещи замечаешь, – спокойно сказала она. – Не то чтобы это было важно. Многие не носят кольца. Если только это и в самом деле неважно.

– Я его потерял, – сказал он. – Мы все говорим о том, что надо купить новое, но мешают другие траты – включая терапию, если честно.

Мод кивнула. Джулиан выглянул в окно. Проливной весенний дождь, мимо бегут люди, выставив перед собой зонты, чтобы защититься от ветра. Он подумал о пропавшем кольце и о том, что уверен, его взяла Сидни, несмотря на то, что она настойчиво говорила «нет». Джулиан говорил себе, что именно поэтому возвращается к Сидни – надеется выручить у нее кольцо. Но это едва ли объясняло то, что он делал, когда попадал к Сидни. Он спрятал лицо в ладонях.

– Мне нужно вам кое-что сказать, – сказал он Мод.

Они несколько недель ходили вокруг да около, пока Джулиан наконец не признался в том, что делает. В том, что секс с Сидни был электрическим и насыщенным. Опасным, но желанным освобождением от давления жизни, от того, как многообразно Джулиан, как ему казалось, подводит всех – компанию, Флору, себя самого.

– Конечно, – сказала Мод. – Запретный секс по определению интереснее супружеского. Что меня, наверное, занимает, Джулиан, так это то, к чему все идет?


Несколько месяцев спустя, ясным осенним днем, Джулиан пораньше ушел из «Хорошей компании», чтобы успеть домой к ужину. Он начал это делать пару раз в неделю, и помимо того, что Флора была счастлива, это поднимало ему настроение – выбраться с работы, из собственной головы, хоть на пару часов, посидеть с семьей. В тот раз Джулиан шел на север по Бродвею, и не успел опомниться, как оказался у парка на Вашингтон-сквер, в нескольких кварталах от дома, в лучшее время суток – солнце начало садиться, осенние листья ярко зажглись. Золотой час. Парк выглядел так романтично, свет был так хорош, что на мгновение Джулиану показалось, будто он вернулся в прошлое, и он прищурился, ожидая, что на каком-нибудь крыльце появится герой романа Генри Джеймса, готовясь вскочить в запряженную лошадьми коляску, чтобы отправиться с вечерними визитами.

Джулиан на минутку присел на скамейку возле площадки для старших детей, которая пустела с наступлением сумерек, с наслаждением вдохнул ясный осенний воздух, созерцая суету тех, кто торопился домой с работы. Свет угасал, а потом он услышал голос Руби:

– Мама! Мама! Смотри!

Он понял, что двое, оставшиеся на площадке, – это Флора и Руби. Его семья. Конечно, Флора уходила последней. Она любила гулять с Руби до последней минуты, а на следующей неделе темнеть станет на час раньше, и время прогулок сократится. Джулиан встал, незаметно наблюдая за ними. Руби лезла по качающемуся веревочному мостику, а Флора держала ее за руку, помогая сохранить равновесие. Руби добралась до конца и остановилась, устроив шоу: подпрыгнула с тихим «та-да!». Обе рассмеялись. Флора распахнула объятия, и, хотя Руби была уже слишком большой, чтобы прыгнуть, она наклонилась и позволила Флоре снять себя с мостика, обхватив ее руками и ногами. Флора крепко обняла Руби, покачала, что-то шепча ей на ухо, и, пусть Джулиан не слышал, он знал – Флора ей поет.

Он почувствовал, как что-то внутри у него сдвинулось. Месяцами Мод твердила ему о барьерах, которые от воздвигает между собой и Флорой с Руби. Он спорил с Мод. Какие барьеры? Он любил этих двоих больше всего на свете, больше, чем ему казалось возможным любить другие человеческие существа.

– Я говорю не о любви, – сказал Мод. – Я верю, что вы их любите. Я говорю об уязвимости. О том, чтобы полностью открыться Флоре, потому что вы этого пока так и не сделали. Вы утаили небольшую часть себя. Вы так хорошо умеете строить переборки. Даже создали тайну, которая вас разделяет. Тайну, должна сказать, которая вас, похоже, не особенно радует.

Он готов был признать, что Руби и Флора иногда составляют отдельную вселенную. Иногда по вечерам, когда он приходил с работы, течение между ними бывало таким сильным, что он не мог подступиться. Он заставал их посреди фразы, посреди песни, посреди дела или пусть даже посреди мысли – но общей. Иногда казалось, что у них своя климатическая система. Иногда он на это обижался, терпеть не мог, что Руби не позволяет ему налить ей апельсинового сока или насыпать хлопьев в миску. Он врывался в спальню, поднимал спавшую Флору:

– Она не позволяет мне накормить ее завтраком.

– Бога ради, – сказала Флора в последний раз, когда он разбудил ее в единственный день, когда ей не нужно было с утра на работу.

– А что я могу? – пожаловался он. – Она мне не позволяет.

– Ей пять, – отозвалась Флора. – А у тебя какое оправдание?

Флора рассерженно насыпала хлопьев, плеснула в миску молока, а Руби, притихнув, смотрела на нее.

– Прости, мама, – сказала она.

– В следующий раз, – ответила Флора, возвращаясь в постель и повысив голос, – как-нибудь разберитесь сами.

Джулиан смотрел, как Флора собрала вещи и взяла Руби за руку. Теперь ему казалось, что он перенесся во времени вперед и он больше не часть своей семьи. Он чувствовал, каково это будет – стать разведенным мужем, воскресным папой, не внутри семьи, а снаружи, все из-за собственной глупости. Его мгновенно затопило изнутри ужасом. Флора, конечно же, как-то поняла, что происходит, она знала, что он разговаривает с Мод о том, как изгнать из своей жизни нечестно нажитую любовницу, она просто тянет время, дожидаясь, когда сможет его выставить.

– Люди постоянно уходят из неудавшихся браков, – несколько недель назад сказала ему Сидни, прихорашиваясь перед зеркалом. – Чего ты боишься?

Он ей не ответил. Он никогда не думал о том, чтобы уйти от Флоры к Сидни, к кому угодно, – это не приходило ему в голову даже на мгновение, так что он творил?

Флора и Руби выходили с площадки. Флора несла на плече розовый рюкзачок Руби и держала ее за руку. Когда они пошли через парк, он поспешил, чтобы их нагнать, но в итоге пошел следом, прислушиваясь к их разговору. О чем они говорили? Как у них не заканчивались темы для разговора? Приблизившись, он услышал, как Руби объясняла правила какой-то школьной игры, что-то с участием кукол, карточек с покемонами и кусочков лакрицы.

– У вас в классе есть лакрица? – спросила Флора.

– Нет, не настоящая лакрица. Игрушечная. В общем, если двое соберут по три карточки и обе куклы сделают ход, лакрица разрывает связь.

Флора рассмеялась.

– Ты сама придумала эту игру?

– Не всю, – ответила Руби, как всегда честная и прямая. – Но я придумала почти все правила.

– Умница, – сказала Флора.

Она остановилась и нагнулась поцеловать Руби в макушку.

– Самая умная девочка.

И все. Какое бы заклятие ни наложила на Джулиана Сидни, в какую бы слабость от ее нехватки он ни впадал с того самого вечера, когда она явилась в бар, когда Флора наклонилась и поцеловала Руби, чары были разрушены.

– Мы заводим романы, потому что думаем, что они дадут нам почувствовать себя более собой, – сказала ему на прошлой неделе Мод. – Так каким вы себя чувствуете в этих отношениях?

Ответ был – одиноким. Из-за всего этого он чувствовал себя одиноким и опозоренным, худшим вариантом себя. Дураком.

Он снова услышал этот вопрос: чего ты боишься?

Этого, подумал он, глядя вслед жене и дочери, которые держались за руки, качали сомкнутыми ладонями, шли домой без него. Он боялся потерять их.
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«Где мама?»

Джулиан знал, что это будут первые слова Руби, когда она увидит его в терминале аэропорта Кеннеди, одного. «Где мама?» Охрененный вопрос, вот что ему хотелось ответить. Он выехал загодя, надеясь, что по дороге придумает для Руби какое-то складное и правдоподобное объяснение, почему ее мать не только не появилась в аэропорту, но и вообще сбежала из Стоунема. У Джулиана было такое ощущение, что ему нужно объяснить происхождение мира, или смысл жизни, или вынуть лист бумаги и доказать теорему Ферма – настолько ситуацию было невозможно объяснить Руби.

Надо было убить еще больше часа до прибытия рейса Руби, поэтому Джулиан бесцельно бродил по терминалу. Взял чересчур крепкий кофе со льдом, сел с ним на неудобную металлическую скамейку и стал рассматривать толпу. Рядом с ним сидела женщина с табличкой на испанском, украшенной цветами. По другую сторону – семья, встречавшая сына из Японии. Он вспомнил тупой фильм, который так любили Флора и Руби, тот, что начинался с людей в аэропорту, тот, что они заставляли его смотреть каждое Рождество. Сидя на скамейке, Джулиан вдруг осознал, что начало фильма довольно талантливо. Все лица вокруг него были задействованы, чувства обнажены: скука, нервозность, нетерпение, страх. Когда человек выходил из дверей и видел кого-то после долгого отсутствия, первый взгляд стоил тысячи слов, он был неприкрашенной правдой. Что увидит Руби, когда взглянет ему в лицо? Что он позволит ей увидеть?

Во-первых, облегчение. Ему было одиноко. Он по ней скучал. Злость? Он постарается не выглядеть злым, но он был в ярости на Флору за то, что она бросила его в одиночку разбираться с возвращением Руби. Что бы он ни натворил, родителями им нужно было быть вместе, не ради него – но для того, что смягчить удар для Руби. Хотя какой удар? У Джулиана было ощущение, что Флора расставила для него ловушку, которую ему нужно было искусно обходить. Что бы он ни рассказал Руби, это может быть перекроено с учетом того, что в итоге решит рассказать ей Флора. Она сказала, что вернется к спектаклю, но Джулиан уже не знал, во что верить. Он постарается скрыть свою злость от Руби, скрыть разочарование, но ему тоже было больно. Он знал, что не имеет права говорить о своей боли, но никогда не думал, что Флора так жестоко его кинет.

Джулиан неделями ругал себя за глупость, начиная с того, что сохранил кольцо, когда Марго его вернула. Он думал о том, чтобы его выбросить, но не мог себя заставить, поэтому сунул кольцо в конверт, положил конверт в папку и спрятал папку на дне каталожного шкафа, куда, как он думал, никто никогда не заглянет. И эта история, что он якобы потерял кольцо в пруду… В тот день по дороге с Манхэттена в Стоунем, без кольца на пальце, он знал, что нужно какое-то правдоподобное объяснение, чтобы Флора не настаивала на дальнейших поисках кольца. Он запаниковал и стал драматургом собственной жизни, превращая общее (кольцо потеряно) в более конкретное (кольцо – в пруду). Сидя в аэропорту в ожидании Руби, он, конечно, понимал, чего ради были все эти раздумья – ради того, чтобы отвлечься от изначального греха, от первого чудовищного решения, от романа.

Джулиан заметил Руби на выходе из терминала прибытия еще ярдов за сорок. Узнал ее походку, осанку. Она тащила за собой большую дорожную сумку, ту, с колесиками, на покупке которой он настоял, несмотря на возражения Руби, и теперь ему было до нелепости приятно видеть, как она катит за собой эту огромную сумку. Руби загорела, ее длинные кудрявые волосы стали на несколько тонов светлее. Она всегда больше была похожа на Флору, чем на него. Глаза у Руби были его, то карие, то зеленые, но лицо – вылитая Флора: округлое, ангельское, с широко расставленными глазами, из-за которых она казалась невиннее, чем была, вздернутым носом и острым подбородком. Смотреть на то, как она идет к нему, видеть в ее лице Флору было физически больно, Джулиан ощутил резкий спазм где-то под ребрами. Когда они трое расставались, у него получалось отогнать мысль о том, что их разлука может принять какую-то постоянную форму. Теперь, когда Руби шла к нему, тревожно озираясь в толпе, заслуженная кара наползала как тень. Джулиан с усилием сглотнул и принялся махать, и Руби наконец заметила его и ускорила шаг.

Чем ближе она подходила, тем напряженнее и беспокойнее делалось ее лицо. («Где мама?») Она все сильнее хмурилась, и Джулиан тоже невольно нахмурился в ответ.

– Руби, – сказал он, протягивая к ней руки.

– Папа.

Она почти бросилась к нему, уронив сумку на пол, и крепко за него ухватилась. Он вздохнул, обнял ее, вобрал в себя ее запах. Она пахла солнцем, аптечным увлажнителем, которым всегда пользовалась, зелеными мятными леденцами и домом. Руби пахла домом. Он зажмурился; он не заплачет.

– Зайка, – сказал он ей в щеку; она не отпускала его, и он не разжимал объятий. – Все хорошо?

– Пап, – громко всхлипнула она.

Он отстранился на расстояние вытянутой руки.

– Руби, что случилось?

– Пап, Иван меня бросил.

– Ох, детка.

Он подавил улыбку, но с радостью принял всплеск радости, окативший его отягощенное сердце. Туда Ивану и дорога. Руби заслуживала кого-то поярче и повеселее. И еще, со стыдом подумал он, какая отсрочка. Восемнадцатилетняя девочка с разбитым сердцем не обязательно будет выискивать, что не так дома; ее камертон мог слегка сбиться.

– Ох, зайка, – сказал Джулиан. – Как мне жаль.

Она вытерла лицо тыльной стороной руки. Он открыл рюкзак и достал упаковку бумажных платков, протянул их Руби. Потом взялся за ручку ее сумки, и они двинулись к выходу, пока Руби сморкалась.

– Он такой козел, пап. Подожди, я тебе сейчас расскажу, что он мне сказал. Только послушай.

– Он тебя бросил во время поездки? Почему ты не позвонила?

– Нет! – возмущенно отозвалась Руби. – Он бросил меня в аэропорту в Мадриде. В аэропорту, пап! Мне пришлось думать о том, что он сказал, весь обратный полет.

– Ужас. Ты, наверное, устала до смерти.

– Да, – Руби яростно закивала. – То есть я выпила вина.

Джулиан поднял бровь.

– Папа, я каждый вечер в Испании пила. Все нормально. Я выпила два бокала, может, три. Посмотрела кино и вырубилась почти до конца полета, но все равно…

Она резко остановилась. Уставилась в конец длинного зала прибытий. Лицо у нее было растерянное.

Начинается, подумал Джулиан.

– Мамочка!

Руби ускорила шаг и понеслась к кому-то, и Джулиан помчался следом, не дать ей броситься к чужому человеку, но потом увидел ее. Флора. Раскрыла объятия, смеется, как будто ни о чем в мире не тревожится. Он поспешил к ним, катя за собой сумку, а Флора пока обнимала Руби. Джулиану в глаза она не посмотрела.

– Мам, ты не поверишь, что сделал Иван. Он меня бросил.

– Не может быть! В Испании?

– В аэропорту.

– Ох, детка. Какой ужас!

Флора продела руку под локоть Руби, и они пошли к выходу, а Джулиан за ними, семейный шерпа.

– Расскажи мне, что там было. С самого начала.
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Уехав из Стоунема, Флора отправилась прямиком в квартиру-студию своего приятеля Майкла на Бэрроу-стрит. Он недавно переехал к новому бойфренду, но квартиру сохранил как рабочий кабинет. «Ну, или как страховку», – сказал Майкл, когда она написала ему, попросив узнать, можно ли у кого-нибудь остановиться на время. Майкл был одним из первых участников «Хорошей компании» и одним из всегдашних любимцев Флоры. Смешной, талантливый, добрый и тактичный.

– Мне нужно немножко побыть одной, – сказала она, стараясь, чтобы это прозвучало бодро и неопределенно. – Руби в Испании, а ты же знаешь, как оно в Стоунеме, когда все понаедут, да и по городу я соскучилась.

– Логично, – сказал Майкл, протягивая ей ключи. – Я поменял постельное белье, повесил чистые полотенца и забил холодильник.

– Я не хотела доставлять тебе столько хлопот.

– Флора, ты помнишь, сколько раз ты кормила меня по вечерам, в те еще дни? Я бы и «Дом Периньоном» холодильник забил, если бы мог.

Она кормила и его, и многих других молодых участников «Хорошей компании» у себя на кухоньке в нескольких кварталах отсюда. Ей было в радость выставлять перед ними тарелки со спагетти и тефтелями, противни лазаньи и запеченных цити[41] и самое популярное блюдо – ее знаменитые домашние сосиски в тесте. Ей нравилось служить проводником для учивших ее готовить женщин, по которым она так скучала.

Поначалу она не знала, хочет ли остановиться в своем старом районе, и от этого у нее немножко кружилась голова. Ей казалось, что она там, где ей самое место, и в то же время она терялась, буквально. Все время садилась не на тот поезд, забывала, где пересаживаться, шла не в том направлении, выходя из метро. Ей казалось, что она все прекрасно помнит, но выяснялось, что она помнила отдельные ленточки, но не то, как эти ленточки соединялись. Она помнила все витрины на Бликер-стрит, хотя за ними теперь были другие обитатели, но не помнила, что сначала – Гринвич-стрит или Вашингтон-стрит, и где Седьмая авеню переходит в Варик.

Когда Флора бродила по округе, ей постоянно казалось, что навстречу идет кто-то знакомый, но потом человек подходил ближе, и она понимала, что не узнает его. Это случалось снова и снова, пока она не поняла, что узнает себя саму. Во всех женщинах в темном, в темных очках, с темными кудрявыми волосами, которые куда-то спешат с хозяйственными сумками, в удобных босоножках, с напряженными лицами. Флора как будто смотрелась в зеркало. В этом было что-то утешительное.

Как-то днем, шатаясь по району, она наткнулась у обочины на груду прозрачных пакетов для перерабатываемого мусора; пакеты были полны бутылок из-под дорогого шампанского и вина. Кое-какие марки она видела в доме Марго. Она вспомнила, каково было в прежние годы катать коляску в дни сбора мусора в Вест-Вилледж и как она смотрела на то, что выбрасывали соседи, часто с завистью. Даже мусор в Нью-Йорке мотивировал. В Лос-Анджелесе его, по крайней мере, прячут в большие пластиковые контейнеры. Эти банальные мысли занимали Флору в тот день, когда она подняла глаза и, вздрогнув, осознала, что свернула на улицу, где размещалась «Хорошая компания». Она нырнула в модную кофейню на углу Хестер-стрит, которой не было, когда они уезжали, взяла хороший крепкий эспрессо и двинулась дальше.

Она не верила, что случайно оказалась перед знакомой темно-зеленой дверью с золотыми буквами, гласившими «Хорошая компания». Стоя перед ней, Флора не могла придумать, зачем она там или что надеялась увидеть. Портал в прошлое, где можно понаблюдать за Джулианом и Сидни? Остановить развитие их отношений? Она прижала обе ладони к старой деревянной двери, которую восстановила, как раз когда они с Джулианом поженились. Она целыми днями шкурила, шпатлевала и красила, пока дверь не стала выглядеть почти как новая. Когда Флора увидела, что кто-то поддерживает дверь в идеальном состоянии, ей полегчало. Голоса за дверью, хоть и еле слышные, взлетали и подавались так, что она сразу поняла: кто-то читает текст. Дерево, нагретое утренним солнцем, твердо и надежно лежало под ее руками. Флора минутку постояла, общаясь с прошлым, а потом развернулась и пошла прочь.

В те десять дней в городе Флора почти каждый вечер проводила в театре. Она звонила старым друзьям, которые давали ей места «для своих». Ходила в кассы всех маленьких театров, которые (как и Джулиан) любила, посмотреть, что в афише. Иногда шла на дневной спектакль, а после – на вечерний. Посмотрела похожий на большой музыкальный автомат мюзикл про поп-певца. Вытерпела слишком молодую кинозвезду, игравшую Гедду Габлер. Видела развеселую постановку о девичьем ансамбле в Ирландии 1970-х, такую умную, так хорошо сделанную, с такой цепляющей музыкой, что в груди у нее что-то плакало еще несколько дней. Попыталась высидеть нежную, воздушную пьесу для двоих, о знаменитом писателе, скорбящем по жене, но ушла в антракте; слишком плакала.

Флора думала, что будет больно провести столько времени в зрительно зале, но больно не было. Ни капли. Ей нравилось в посещении нью-йоркских театров все. Нравилось коротко кивать в знак приветствия соседям по ряду и следующие за этим вежливые (или нет) переговоры по поводу крошечного подлокотника. Нравилось, когда рядом оказывалась одинокая женщина (почти всегда женщина) и можно было по-товарищески переглядываться: что это нам тут показывают. Нравилось, когда начинал гаснуть свет и все вокруг устраивались поудобнее, закрывали программки, прочищали горло, пытались (безуспешно) не закашляться. Нравилось, как однажды вечером подросток, сидевший перед Флорой, открыл пакет леденцов, как раз когда погас свет, и пожилая женщина сзади наклонилась вперед со злобным «Тише!», услышав, как захрустел целлофан. О, Нью-Йорк. Он не давал передохнуть. Больше всего Флоре нравилось, что все в зале существовали в тот момент вместе, и молчаливое согласие, что всем им чуть лучше, чуть больше повезло, чем тем, кто шагает по тротуарам в поисках менее интересных нью-йоркских развлечений.

Ее друг Майкл участвовал в восстановленном в Classic Stage[42] спектакле по «Льву зимой», играл Джеффри, коварного среднего сына Генриха II. Играл потрясающе, и весь спектакль, который мог бы легко оказаться усталым или банальным, вместо этого был свеж и остер. Флора посмотрела его дважды. Тусуясь с Майклом за кулисами во второй приход, она ожидала острее ощутить свою потерю и ощутила – подспудную дрожь в костях, но то был тихий гул, а не грохот. Это можно было пережить.

В тот вечер она пошла выпить с Майклом и еще несколькими участниками спектакля. Еще Майкл позвал кое-каких приятелей из «Хорошей компании» – тех, кто еще не уехал в Стоунем. В отличие от жизни в Лос-Анджелесе, где Флора чувствовала себя актрисой второго плана при Марго или Джулиане, за этим столом всех интересовала она.

– Расскажи нам о своей работе, Флора, – сказал Майкл.

Ее работа. А ведь она перестала думать о ней как о работе и начала считать заработком. Она описала «Гриффит», и свою роль, и то, как топ-менеджер из рекламной компании, с которым она познакомилась, записывая рекламу туалетной бумаги, взял и создал сериал, и вспомнил Флору, и попросил ее сыграть львицу – героиню, которая правила всеми животными в парке.

– Я знаю этот сериал! – воскликнула актриса, игравшая Алиенору Аквитанскую. – Мы его с детьми смотрим. Обожаем Леону. Флора, вы такая смешная!

– Мне нравится над ним работать. Так здорово снова петь – у меня был перерыв.

– Озвучка – самая чистая форма актерского искусства, – сказал актер, игравший Генриха II, пожалуй, чересчур льстиво, в духе Бэрримора.

Флора и Майкл обменялись улыбками. Но она это проглотила. Она то же самое говорила Марго.

– Согласна, – сказала Флора.

– Но разве ты не скучаешь? – спросил наконец Майкл. – По зрителю? По Нью-Йорку? По «Хорошей компании»? По всему этому?

За столом стало тихо, Флора огляделась и поняла, как им нужно, чтобы она сказала – да. Да, она совершила ужасную ошибку. Да, Лос-Анджелес – пустой и скучный. Да, театр стоит жертвы. Да, если бы она могла начать заново, она бы поступила иначе.

Много лет назад, когда они решили уехать из Нью-Йорка, Флора спросила Джулиана, почему он готов бросить «Хорошую компанию», передать ее кому-то другому.

– Знаешь, смешно, – ответил он, – мы все это затеяли, чтобы у нас была семья, своя театральная семья. Наверное, мне никогда не приходило в голову, что мы в итоге превратимся в семью, со всеми сложностями и разочарованиями, которые бывают в семьях.

Он потер щеку ладонью и нахмурился. Он устал после очередной посредственной постановки. Не хотел снова начинать читать пьесы.

– Не хочу я отбывать пожизненное, – сказал Джулиан. – Не хочу быть тем, кто остался так надолго, что однажды поднимает голову и понимает, что не может уйти.

Флора видела за столом все разновидности того, о чем говорил Джулиан: несколько везучих, которые регулярно получают работу; те, кого занимают достаточно часто, чтобы справляться, но недостаточно, чтобы как-то по-крупному изменить жизнь; те, кто держится за компанию, потому что, если отпустит, у них ничего и никого не останется. Как она могла им сказать, что почти не скучает?

– По людям скучаю, – сказала она, поднимая стакан. – По всем вам.

Ее последний вечер на Манхэттене: «Делакорте», «Двенадцатая ночь». У Майкла был абонемент, и он предложил ей свой билет. Флора все-таки была дочерью своей матери; очереди были не для нее. Она прошла через парк душным летним вечером и заняла свое место на трибуне.

Смешно, что вспоминается отчетливо, а что нет. Сидя на трибуне и едва следя за действием, Флора вспомнила, как ждала выхода в своих тяжелых фейских крыльях – как они крепились ремнями под платьем и как от ремней она вся чесалась. Вспомнила запах спрея от насекомых, и грима, и надежду, что блестки жаркими вечерами не стекут в глаза. Вспомнила вечера, когда стояла в кулисах и смотрела, как Марго читает свой монолог. Ей нравилось смотреть, как преображается подруга. Голос Марго становился сильнее, спина выпрямлялась, шея вытягивалась; она экспериментировала с текстом и ритмом так, что это замечали только те, кто внимательно наблюдал. Флоре нравилось, как Марго уходила со сцены, видела Флору, слегка хмурилась и спрашивала: «Ну как?» Как будто могло быть хуже чем великолепно.

Прошло всего двадцать минут с начала спектакля, когда раздался гром и над спортивными площадками ослепительно блеснула молния. Актеры продолжали, постоянные зрители застонали – они знали, что сейчас будет. Спектакли играли в дождь, но не в грозу. И точно, через несколько минут все прекратилось, небеса разверзлись, и все бросились к выходам. Перед Флорой бежала женщина с маленькой девочкой, обе они держали над головами свитеры.

– Как мы теперь узнаем, чем все кончилось? – захныкала девочка, и мать рассмеялась.

– Глупышка, у нас есть книга. Придем домой и почитаем.

По дороге домой, в метро, промокшая насквозь и замерзшая в кондиционированном вагоне, Флора думала о преждевременных финалах, теме этого лета. Она уклонялась от своего. Тянула время.

Иногда Флора думала, что она слишком бурно реагирует или нарочно упрямится, устраивает драму, но в глубине души она ничего такого о себе не думала. Ее сердце было разбито, а как состоять в отношениях с тем, кто ответственен за твою боль?

Она потеряла мужа и лучшую подругу и не могла разобраться, кого хочет вернуть первым – если вообще хочет их вернуть. В этом и была загвоздка: ее выбрали, сперва Марго, потом Джулиан, вырвали из ее жизни и перенесли в их, и это было самым большим везением в ее жизни. Это дало ей жизнь, где было больше текстуры, интеллекта, искусства, любопытства, товарищества, чем она заслуживала даже в мечтах, когда была простой девчонкой из Бэй-Ридж, пытающейся отыскать путь через реку в другую жизнь.

Чего она хотела больше всего, так это быть сейчас с Марго. Они бы открыли бутылку вина, и она бы рассказала Марго, что натворил Джулиан, и Марго бы говорила всякие правильные слова. Она бы закипела. Стала бы давать советы – в меру. Спросила бы, чем помочь Флоре. Обняла бы и сказала: «Как я тебе сочувствую. Какой он козел».

Чего Флора хотела больше всего, так это быть сейчас с Джулианом. Они бы открыли бутылку вина, и она рассказала бы Джулиану о страшной тайне, которую от нее хранила Марго. Как она предала ее доверие, ее дружбу. Джулиан говорил бы всякие правильные слова. Закипел бы, сказал, как разочарован в Марго. О чем она думала? Обнял бы Флору и сказал: «Ты этого не заслужила».

Дело было в том – она все повторяла это без конца, себе: дело в том, как будто представляла дело присяжным, – как пережить предательство мужа без лучшей подруги? Как пережить предательство подруги без мужа? И, ох, какой дурой она себя чувствовала! Едва ей казалось, что она понемногу подходит к какому-то пониманию, мимолетно смягчаясь к Джулиану, ей вспоминалась Марго, и сердце ее захлопывалось, как устрица, в которую ткнули.

Флора не собиралась ехать в аэропорт встречать Руби. Она собиралась написать, позвонить, объяснить, почему она не в Стоунеме, но в ночь накануне прилета Руби она проснулась в панике, словно в тот миг, когда самолет Руби поднялся в воздух, его гравитация настигла Флору в квартирке на Бэрроу-стрит. Закрывая глаза, она видела в уме курс самолета, как будто следила за его продвижением на экране, как будто сама была в самолете вместе с Руби.

– Что я скажу Руби? – спросила Флора в тот день, когда ворвалась в жизнь Мод, безумный замученный голос из прошлого, и выглядела она, без сомнения, как персонаж мультфильма, сунувший палец в розетку.

– От многого зависит, – ответила Мод. – Если вы с Джулианом во всем разберетесь и останетесь вместе, рекомендую ничего не говорить. Если не останетесь, то, очевидно, придется решить, сколько вы собираетесь ей рассказать. Не касайтесь подробностей, сосредоточьтесь на том, как сильно вы оба ее любите. Руби не ребенок.

Было ли это правдой? Да, Руби не была маленькой девочкой, но все равно оставалась ребенком, который хочет, чтобы родители были вместе, хочет, чтобы ее маленькая семья сохранила силу и целостность. Флора столько раз проигрывала этот разговор в уме («Это не имеет к тебе никакого отношения. Мы просто переросли друг друга. Так лучше для всех»), но Руби не купится на любую басню, какой бы милой она ни была.

– Она будет винить во всем меня, – сказала Флора Мод.

– Почему вы так говорите? – спросила Мод.

– Потому что я ее мать, – ответила Флора, выдавив из себя усталый смешок. – И потому что в ее глазах Джулиан ни на что дурное не способен.

– Вот только он способен, – сказала Мод. – Как все мы.

Тут Флора застонала.

– И Марго! Я еще не разобралась с Марго.

– Марго – это опасное осложнение, но сейчас вас должны прежде всего заботить Джулиан и Руби. Потом сможете решить, где во всем этом место Марго.

– В этом бардаке.

– В этой жизни.

– Руби будет меня винить за то, что я не простила Джулиана.

– Даже если вы решите, что хотите разъехаться, от вас не требуется рассказывать Руби, что именно произошло, если мы предполагаем, что вы с Джулианом можете договориться о том, что ей рассказать.

– Но если я ей не скажу, у нее это просто в голове не уложится. Она выросла в счастливой семье. Видела хороший брак. – Мод молчала, а когда Мод молчала, Флоре всегда казалось, что она сказала что-то не то – или что-то важное. – Я знаю, что вы сейчас скажете.

– Не терпится услышать, – ответила Мод.

– Вы скажете, что, возможно, это и есть – был – хороший брак.

– А был?

– Да! Но это была ложь. Я не знала огромной части истории.

– Теперь знаете. Теперь вам нужно встроить это знание в большую историю. Оно ее не отменяет, Флора, оно меняет ее.

– Так вы думаете, я должна простить Джулиана?

– Я этого не говорила. Только вы можете знать, сумеете ли, захотите ли его простить. Но я думаю, вам не стоит забывать, что прощение – это выбор. Оно не прилетает на крыльях феи; не нисходит с небес, чтобы вы его взяли или сбежали. Прощение – это поступок.

Флора раздраженно покачала головой, потом слегка выпрямилась на диване Мод. Почему все свелось к тому, что она должна даровать прощение?

– Я чувствовала, что мне так повезло, – наконец сказала она.

– В чем?

– Меня выбрали. Я не могу представить, какой была бы моя жизнь, если бы я не встретилась с Марго, если бы столько лет назад не пошла к Джулиану на вечеринку. Даже неловко, насколько благодарной я себя чувствую за то, что они меня выбрали. Меня.

Лицо Мод смягчилось. У нее были такие добрые глаза, в морщинках, такие понимающие.

– Они выбрали вас не просто так, Флора. Не потому, что вы случайно вошли в их дверь. Они вас выбрали, потому что вы тоже оживили их мир. И вот в чем дело: теперь ваша очередь решать, примете ли вы их обратно. Теперь выбирать вам.
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Сидя в Стоунеме на веранде Фермы, где Бен по доброте душевной отдал Марго и Дэвиду одну из лучших спален, Марго осматривала окрестности. Стоунем так долго был колючкой в ее наманикюренной лапке. Сколько раз она представляла, как опять приедет сюда летом и это будет что-то вроде триумфального возвращения. Несмотря на то что Бен был изначально обеими руками «за» и обещал ей роль, ничего так и не срослось. Он звонил Марго и сбивчиво объяснял, почему не может выгнать кого-нибудь, чтобы взять ее.

– Как бы я этого ни хотел, это будет не круто.

Бен настаивал, что Марго нужна ему в другом качестве, помогать советами с постановкой, быть кем-то вроде второго режиссера и педагога.

– Да пошло оно все! Просто приезжай, оторвемся.

И вот, пробыв здесь пять дней, Марго не могла совместить Стоунем, который наблюдала сейчас, со своими воспоминаниями. Она, конечно, знала, что все изменилось – она видела фотографии, и Флора с Джулианом много об этом говорили (документальный фильм она так и не посмотрела; не могла), – но она не понимала нутром, насколько большим событием стала постановка. С ее насеста на веранде за день до спектакля участок напоминал небольшую римскую деревню, готовящуюся к ежегодной вакханалии.

На одной стороне луга актеры репетировали сцену из «Вишневого сада». За прошедшие годы изначальная скромная сцена возле Фермы в какой-то момент уступила место более основательной и крупной конструкции, и группа актеров, человек двенадцать минимум, репетировала на ней танец, выглядевший поклоном традиционному русскому «Казачку» в смеси с хип-хопом. Музыкантов выгнали из амбара много лет назад, но теперь у них была собственная эстрада возле пруда, где они сочиняли, разыгрывались, в общем, шумели. Амбар забрали себе декораторы и костюмеры. Они весь день сновали туда-сюда с ведрами краски, рулонами брезента, досками и охапками костюмов.

Компания гибкой молодежи вытаскивала всю мебель из гостиной Бена на луг, чтобы создать для пьесы гостиную. Веранда Домика под холмом была превращена в детскую. В день спектакля зрителям предстояло ходить от сцены к сцене с пледами и садовыми стульями.

Когдатошний небольшой навес за Фермой сменил огромный свадебный шатер, где все встречались, репетировали, ели и пили. Внутри шатер тоже был затейливо (безумно?) украшен. Винтажные люстры и пустые птичьи клетки свешивались с проволочек, натянутых между столбами, искусно задрапированными красным и черным шелком. Повсюду были расставлены на длинных арендованных столах подсвечники и самовары. Поверху шли гирлянды. Бар в углу шатра ломился от бутылок с вином и крепкими напитками, кулеров с пивом и лимонадами.

– Кто за все это платит? – спросила Марго Бена.

Не мог же он сам все финансировать; это было бы смешно.

– Многое беру на себя я, но все, кто может, дают деньги, люди жертвуют вещи, так и накапливается от года к году. Мы ничего не выбрасываем; все идет в переработку. Как-то получается.

Каждый вечер за ужин отвечала новая группа, и питание приобрело черты состязательного спорта. Прошлым вечером команда, готовившая ужин, покрыла все люстры и подсвечники искусственной паутиной. По центру столов были выставлены корзины со спелыми фруктами и овощами. Весь шатер был освещен свечами в стаканах. И, как будто украшений на столах было недостаточно, тарелки из кухни в шатер заносили человек десять в причудливых масках зверей, оставшихся от какой-то прошлой постановки. Выглядело все это галлюцинацией. Кубрик на тему банкета у мисс Хэвишем[43].

Не то чтобы Марго не ожидала перемен. Бен ставил спектакли восемнадцать лет, и не было преувеличением сказать, что они приобрели некоторый отблеск легенды. Или, как начала думать Марго через несколько часов после приезда, оттенок претенциозности. Стоунем всегда был несколько манерен, но неужели он всегда был таким самовлюбленным?

Она понимала, что чувствовала себя неуютно отчасти потому, что отвыкла общаться с театральными, забыла, как это – драма. Например, прошлым вечером кто-то упомянул «Американского бизона»[44], и за несколько секунда все, кто когда-либо играл в этой пьесе – примерно девяносто процентов мужчин, – повскакивали на ноги и принялись перебрасываться репликами все громче и назойливее, пока все не засмеялись и не зааплодировали, как будто увидели самое потешное представление в своей жизни.

Марго столько лет провела в замкнутом мире «Кедра», вдали от прослушиваний и нью-йоркского театрального мира, что забыла, как любой разговор сводился к одному и тому же: недавним достижениям, новому осеннему сезону, к тому, кто на что прослушивался, какие пьесы были в работе – и все с единственной целью, ранжировать силы вселенной Стоунема. Где твоя звезда? Насколько ярко она сияет? Марго забыла, с каким снобизмом все относятся к телевидению. Она не предполагала, что они смотрят «Кедр», но половина из тех, с кем она говорила, делали вид, что понятия не имеет, где она была и чем занималась десять лет.

«Прости, я не смотрю телевизор» – эту ложь она слышала по крайней мере дважды в день.

Но потом, прошлым вечером, Марго поймала актриса, игравшая Раневскую, главную женскую роль «Вишневого сада». Марго не очень хорошо знала Хедли Йейтс, но видела ее в паре спектаклей, когда жила в Нью-Йорке, и восхищалась ее игрой.

– Буду откровенна, – сказала Хедли, глубоко затягиваясь сигаретой (так вот откуда у нее этот потрясающий рокочущий голос), – я бы очень хотела получить работу на телевидении. Мы в прошлом году купили второй дом недалеко отсюда. В настоящее время я свободна, и мне не помешали бы настоящие деньги. Насколько трудно получить хорошую арку на сезон? Если я приеду в Лос-Анджелес?

– Уверена, многие сериалы будут счастливы вас заполучить, – сказала Марго, понятия не имея, правда ли это.

Использовать кого-то вроде Хедли на телевидении было непросто. Театральные актеры часто не понимали, как приглушить свою исполнительскую манеру для экрана. Точно так же многие телевизионные актеры терялись на сцене, не давали эффекта. Немногие могли переключаться с одного на другое. Марго было нельзя рассказывать никому о том, что она покинула «Кедр», и это ее устраивало, потому что это известие лишь вызвало бы вопросы о том, что дальше. Вопросы, на которые она не знала, как отвечать.

– Работа несложная, ведь так? По сравнению с пьесой? – спросила Хедли. – Я бы не возражала против нескольких ленивых недель в Калифорнии в ноябре.

– Это сложнее, чем вы думаете, – сказала Марго, стараясь не выдать раздражения. – Я рада, что у меня перерыв. Я готова к переменам, если честно.

– Каким переменам? – прищурилась Хедли, оглядывая Марго сверху донизу.

– К чему-то, приносящему творческое удовлетворение. Я скучаю по Нью-Йорку. С удовольствием вернулась бы на сцену. Деньги – это еще не все, правда?

Смех Хедли точнее всего описало бы слово «карканье».

– Как скажете. – Она допила виски и похлопала Марго по руке. – Давайте свяжемся.

Марго понимала, что ведет себя желчно. И завидует. И немного уязвлена. Она проснулась, когда от Донны пришел мейл с многообещающей темой «ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ». Прочитала письмо еще в постели. Застонала и накрыла лицо подушкой. Самая старая судебная драма на телевидении предлагала ей сезонную арку в роли судьи. Со стороны Вселенной шутка была слишком жестокой. Сколько раз они с Чарльзом шутили, что уйдут на пенсию судьями? «Отклонено!» – по очереди произносили они все более драматическими голосами, стуча невидимым молотком. Марго как будто наколдовала это предложение много лет назад, поиздевавшись над ним, и Вселенная положила его в задний карман, дожидаясь возможности подбросить его в самый унылый момент. Она еще не ответила Донне.

Марго казалось, что она видела, как кто-то ходит по Домику. Может быть, Флора и Руби там? Она могла бы туда сходить, но обещала Флоре, что не будет с ней связываться, а уж тем более стучать в сетчатую дверь. Но Дэвид ничего не обещал. Может быть, Дэвид может побыть ее послом, проверить температуру в доме, посмотреть, что там творится…

Стоило подумать о Дэвиде, как он тут же появился – возвращался с пруда, куда ходил поплавать. Он был в отличной форме для человека за пятьдесят, потому что работал над собой. По-прежнему стройный и сильный. Но теперь, глядя на него издалека, Марго не могла не заметить, что его тело становится рыхлее. Хромал он сильнее, чем обычно. Ему всегда становилось хуже, когда нужно было подниматься в гору, бороться с гравитацией. И он устал. Он не очень хорошо спал в старинной кровати, которая была ему коротка. Надо было им остановиться в городе, в одной из гостиниц, которых не существовало, когда они впервые приехали в Стоунем. Марго была близка к тому, чтобы попросить Дэвида остаться в Лос-Анджелесе, потому что отчасти хотела отправиться в эту поездку одна. Теперь то, что он приехал, было таким облегчением. Пока он подходил, Марго ненадолго задумалась, можно ли пошутить, спросив, не нашел ли он в пруду кольцо Джулиана. Когда она в тот день в его кабинете рассказала ему всю историю – как нашла кольцо, как вернула его Джулиану, как промолчала об этом, – он в основном смутился, не понимая, почему она не доверилась ему.

– Я не хотела тебя вовлекать, – сказала Марго. – Не хотела говорить тебе то, чего ты не хотел бы, чего я сама не хотела.

Дэвида это обидело. Скорее всего, они еще не дошли до стадии шуток.

– Как жизнь? – спросил он, подойдя к ступеням веранды.

– Размышляю. Пытаюсь понять, всегда ли это место меня так бесило.

Он рассмеялся.

– Ну не знаю. Мне нравится. Ты только посмотри, – он обвел рукой панораму. – Впечатляет.

– Наверное, – ответила Марго.

После удара он совсем потерял способность к сарказму. Марго к этому так и не привыкла.

– У меня просто стервозное настроение.

Дэвид сел на качели и похлопал рядом с собой рукой.

– Иди сюда.

– Как поплавал? – спросила Марго, устраиваясь рядом.

– Замечательно. Видел Руби, – ответил он.

– Руби? Где?

– У пруда. Она пришла окунуться.

Марго удержалась и не спросила: «Она обо мне спрашивала?»

– О чем говорили? – спросила она.

– О том, как она съездила.

– Развеялась?

– Иван ее бросил.

– О нет. В Испании?

– Судя по всему. Она, если честно, вполне жизнерадостна. Рассказывала мне, где побывала. В полном восторге от своего фотоаппарата, постоянно снимает. Ей не терпится показать нам фотографии.

Марго с облегчением прислонилась к Дэвиду. Руби хотела показать ей фотографии!

– Поговорили про «Прадо», – сказал Дэвид.

– Ей понравились «Менины»?

– Ей понравились «Менины».

– Конечно, еще бы. А Гойя?

– Кое-что понравилось, но не весь Гойя.

– Оно и понятно. Гойи много. – Марго оттолкнулась мыском кроссовки, и качели тихо закачались взад-вперед. – Вряд ли вы говорили о…

– Нет.

Какое-то время они помолчали, слушая скрип качелей.

– Руби переживала из-за кулона, который я ей подарил, – сказал Дэвид.

– Переживала? Почему?

– Потому что поняла в Испании, что не хочет быть врачом.

Он повернулся к Марго, улыбнулся, и они рассмеялись.

– Бедная зайка, – сказала Марго. – Она еще пять раз передумает, кем быть, до выпуска. Что ты ей сказал?

– Напомнил о времени, когда она была маленькой, о последнем лете, когда мы с тобой тут были. Помнишь? Когда она выучила твой текст?

– Да разве такое забудешь? Она сидела с куклами на веранде, вон там. «Мой дом был холоден». Мы с Флорой чуть не попадали.

– Да. И потом ты разучила с ней кусочки из других своих монологов.

– Она так хорошо запоминала, идеальная маленькая подражательница, каждый вечер за ужином давала представление.

– И терпеть это не могла.

Марго остановила качели и всем телом повернулась к Дэвиду.

– Да нет, не может быть.

– Может.

– Я этого совершенно не помню. Помню, как она стояла на стуле в шатре, шепелявила. – Марго заговорила тонким голосом, сомкнув перед собой руки: – «Ромео, о зачем же ты Ромео! Покинь отца и отрекись навеки от имени родного»[45]. Она была безупречна. Такая милая и смешная.

– Да. А на следующий вечер не хотела это делать.

Марго подумала минутку и вспомнила. Она нежно уговаривает Руби, а та заливается слезами.

– Точно. Что ж, она устала, наверное. И мы ее не заставляли.

– Нет, просто одаривали вниманием, аплодисментами и капкейками, когда она соглашалась.

Марго вздохнула.

– Поняла. Я чудовище.

– Я не о том. Это было и мило, и смешно, но она от этого устала. Я в тот вечер отводил ее в Домик – в тот вечер, когда она плакала, – и сказал, что, если у нее что-то получается, это не значит, что она должна делать то, от чего хорошо другим.

– Ты так сказал?

– Да.

Марго взяла Дэвида за руку.

– Так что ты ей сказал про медицинский?

– То же самое. Сказал, что кулон был подарком на выпускной, подарком за то, что она уже сделала. И, в общем, что старшекурсники с медицинского не единственные, у кого есть сердце.

Марго покачала головой.

– Ты иногда так бесишь. Ты слишком хороший, Дэвид Перлман. Слишком хороший для таких, как я, это точно.

Марго снова оттолкнулась ногой от пола, запуская качели.

– Руби сказала, что скоро зайдет. Она умирает, как хочет тебя видеть.

Марго встала, подошла к краю веранды, выходившему на Домик, и с волнением почувствовала, как хочет, чтобы там появилась Руби.

– Как думаешь, сколько она знает? – спросила она.

– Честно? Ничего. Но, думаю, скоро мы все выясним.
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Флора и Джулиан заключили ради Руби благожелательный мир, но близости между ними не было. Прошлым вечером за ужином они так старались не показать Руби ничего дурного, что со стороны могло бы показаться, что они не в себе: слишком много улыбались, слишком натужно смеялись, смотрели куда угодно, только не друг на друга. Как только Руби повалилась в постель, они оба вышли в коридор, прислушиваясь к ее тихому сопению.

Джулиан обнял Флору одной рукой, и, хотя мозг велел ей отстраниться, она, сама того не ожидая, почувствовала, как протаивает в него, с легкостью, вызванной вином и благодарностью, что она под одной крышей с Руби. За десять дней, проведенных в Нью-Йорке, Флора не сосредотачивалась на своем одиночестве. Но здесь, в Стоунеме, стоя на лестничной площадке второго этажа в Домике, она радовалась теплу тела Джулиана, голосам и смеху, долетавшим из-под холма. На больной тсуге горела гирлянда. Бен в тот вечер заставил Руби нажать выключатель и повел во вдохновляющем исполнении That’s Life. И хотя Руби закатила глаза, когда Джулиан сказал, что Бен идет к ним, возобновить церемонию зажигания гирлянды, когда дерево озарилось, ее лицо исполнилось радости.

– Нам надо выключать гирлянду? – спросила Флора, поворачиваясь к Джулиану, и он воспользовался моментом, чтобы ее поцеловать.

Долго, глубоко – и она позволила себе этот поцелуй. Позволила себе смягчиться, не только потому, что было хорошо, но и потому, что проверяла себя. Сможет она? Может быть, именно это их и спасет? Она отстранилась.

– Джулиан, – сказала она. – Я не могу.

– Хорошо, – хрипло отозвался он. – Но, Флора, пожалуйста, больше не уезжай. Останься на спектакль.

Спектакль, спектакль, спектакль. Все всегда крутилось вокруг гребаного спектакля.

– Увидимся завтра, – сказала Флора.

Из спальни она слышала, как Джулиан ходит по кухне. Разгружает посудомойку. Потом он поднялся на второй этаж и достал, как она предположила, простыни и полотенца из бельевого шкафа. Она так устала. Ей хотелось бы и дальше целовать Джулиана. Хотелось бы раздеть его, взять за руку, повести в постель и позволить делать с собой, что захочет. Но сначала надо понять, чего она хочет. Флора заползла в постель и лежала неподвижно, пытаясь сосредоточиться на шумах снаружи, на смехе и пении вдалеке. Насколько другой была бы эта ночь, если бы она не нашла кольцо.

– Я бы всегда выбрала правду, – сказала ей Мод. – Какой бы болезненной она ни была.

Флора почувствовала, что засыпает. Хлопнула сетчатая дверь. Огни на тсуге померкли. Когда дерева в конце концов не станет, из северных окон Домика можно будет увидеть дом Бена. Вид будет таким голым.


Утром Руби спустилась в спортивных шортах и грязной после четырнадцати часов сна футболке. Кудри у нее были примяты с одной стороны, на щеке еще был виден отпечаток подушки. Прошлым вечером они говорили об Иване и о том, как несправедливо, не по-доброму он себя повел. В конце концов Руби вздохнула, уперлась лбом в стол, потом подняла глаза на родителей и сказала:

– Думаю, он знал, что я собираюсь его бросить. – Она встала, зевнула и налила себе воды. – Мы не были по-настоящему связаны, понимаете? Не вот так, – она соединила руки, переплетя пальцы. – Не как вы, ребят. Так что, возможно, все к лучшему.

Руби выпила кофе и сразу ушла на пруд поплавать. Вернувшись, она захотела, чтобы Флора пошла с ней на Ферму, повидать Марго и Дэвида.

– Я так рада, что они здесь, – сказала Руби. – Идешь?

– Может быть, позже, – ответила Флора, стараясь говорить ровным тоном. – У меня кое-какие хлопоты по дому.

– Хлопоты? Не знала, что мы вернулись в прерию, мам.

Флора рассмеялась. Она скучала по дочери.

– Иди без меня. Я потом всех нагоню.

Глядя, как Руби уходит через луг вверх по холму, Флора уже видела, какой женщиной она становится. В ее движениях появилась некоторая грация. Это после Испании? Возможно. Она видела в Руби новую уверенность, какую-то крутизну, которая появляется, когда съездишь куда-то один. Она, конечно, была с семьей Ивана, но не со своей семьей. Флора видела, как Руби начинает решать, чего хочет от мира, от жизни. Она была любопытной и – Флора с радостью видела это в своей дочери – чувствовала себя вправе. Не на то, чего не заработала, а на свои собственные желания.

Возможно, они ее недооценивали. Возможно, Мод была права. Но Флора не могла не вспоминать, как, когда Руби была маленькой, они однажды разговорились о Бейбе Руте[46], и в результате – кто бы мог подумать? – Руби спросила, что бывает, когда умираешь. («Отправляешься на большой бейсбольный стадион Бамбино и пытаешься выиграть флажок для «Янкиз», – отшутился Джулиан, пытаясь сменить тему, потому что, если уж Руби вцеплялась в сложный предмет, ее было не оттащить.) Бесполезно. Руби не желала слышать, что «все умирают», или что Флора и Джулиан проживут долго, потому что здоровы, или что маленьким девочкам о таком беспокоиться не стоит. Она так разволновалась, впала в такую истерику посреди парка на Вашингтон-сквер – по руке у нее стекал таявший вишневый лед, по лицу были размазаны слезы и сопли, – что Флора наконец опустилась перед ней на колени и сказала:

– Хорошо, хорошо. Я тебе обещаю, я не умру.

Еще только произнося эти слова, она о них пожалела, но потом увидела выражение лица Руби. Бесконечное облегчение.

– Вот! – огрызнулась на нее Руби, все еще в ярости. – Это что, было так трудно?

Потом они с Джулианом над этим смеялись, но тот разговор не отпускал Флору. У нее так и звенело тихонько в голове: она пообещала Руби, что никогда не умрет. Она думала об этом, переходя улицу, сидя в метро, за рулем машины по дороге в Стоунем, прощупывая подмышку в душе и думая, не уплотнение ли там. Столько способов умереть, покинуть Руби и нарушить обещание. Она не расслаблялась, пока Руби не подросла достаточно, чтобы напомнить ей о той истории и посмеяться над ней. Рефлекторной реакцией Флоры с тех пор, как она нашла кольцо, было защитить Руби, но почему? Она не собиралась сообщать дочери чистую правду. Не сейчас. Но могла бы отнестись к ней как к дееспособному существу, которым она становилась.

И откладывать разговор с Марго Флора тоже больше не могла. Они должны были скоро увидеться. Флора написала ей: «Хочешь, погуляем?»

Ответ пришел тут же: «Слава богу. Да. Да!»


– Я просто хочу понять, о чем ты думала, – сказала Флора после того, как они несколько минут шли в молчании по длинной гравийной подъездной дороге, прочь от толпы.

Под большим кленом им попались два видавших вида шезлонга, и они уселись. Марго закинула ногу на ногу и нервно теребила шнурок.

– Потому что я поверила Джулиану, когда он сказал, что это была страшная ошибка. Что один раз облажался.

– Ошибка? Ты знала, что это не единственный случай – у Джулиана и Сидни? У них все длилось несколько месяцев.

Марго покачала головой.

– Я не думала, что всего один раз, но не знала, что так долго. Думала, он образумился. И, честно говоря, еще я думала, что ты можешь начать меня винить. За то, что рассказала. Казнить гонца, все такое.

– Я тебя и сейчас могу убить.

– Знаю. – Марго смотрела на свое колено. – Я не знала, что у них это все длилось месяцами. Ужас.

– Все было бы куда проще, если бы ты тогда мне рассказала.

– Да не было бы, – ответила Марго.

Флора посмотрела в небо и покачала головой.

– Флора, сама подумай. Если бы я тебе рассказала…

– Что?

– Думаю, ты бы ушла от Джулиана. Вряд ли мы по-прежнему бы дружили.

Со своего места из-под клена Флора видела лужайку перед Домиком. На веранде репетировали. Она не разбирала слов, но видела, как Джулиан-Лопахин ходит туда-сюда, размахивая руками, как правильный русский.

– Но ты не дала мне даже шанса, – сказала Флора Марго. – Не дала мне возможности понять, осмыслить и простить. Вы все решили без меня, вы с Джулианом.

– Прости. Я с этой стороны не думала.

– Я была как в шорах. За один разговор все, что я думала о своей жизни, просто испарилось.

Марго обернулась к Флоре.

– Видишь ли, я кое-что об этом знаю. – Марго грызла губу, стараясь не заплакать. – Флора, я не могла. Не могла тебе сказать. Ты знаешь почему.

– Но дело вот в чем. – Флора встала и заговорила громче. – Я не знаю! Я знаю, почему ты не хотела мне рассказывать. Но не знаю, почему не могла.

– Потому что мы столько потеряли в тот год. – Марго склонилась вперед, умоляюще глядя на Флору. – Ты же помнишь, какой Дэвид был после клиники, когда я была в Сиэтле; как – как ребенок. Мне было так страшно, так тоскливо. Я не знала, что будет дальше. Я слишком много потеряла… – Она осеклась и вытерла слезы тыльной стороной руки. – Я столько потеряла, Флора. Я не могла еще и тебя потерять.

Флора посмотрела на подругу, не веря своим ушам.

– Но дело было не в тебе, Марго, – сказала она. Отошла на несколько шагов от Марго, которая уронила голову на руки.

– Знаю, – ответила Марго. – Я покорно, всерьез, от всего сердца прошу прощения. Не знаю, что еще сказать. Могу только доказать, как мне жаль.

Флора достала из заднего кармана бумажные платки и протянула Марго. Несколько минут единственным, что она слышала, было шмыганье Марго носом и недружное стаккато тромбонов, репетировавших вдали клезмерскую мелодию.

– Ты погляди на этих дураков внизу. – Флора махнула в сторону лужайки перед Домиком, где большая часть компании репетировала казачий хип-хоп. – Во всей труппе с этой ерундой справятся разве что две пары коленей.

– А это всегда делалось с таким – размахом? – спросила Марго.

– По-моему, да, – ответила Флора.

– Можно, я тебе кое-что скажу?

– Зачем теперь?

– Заслужила. Заслужила. – Марго сорвала одуванчик, заложила его за ухо и показала свой вечный фокус: скрутила волосы в узел на затылке, и они так и остались. Закрыла глаза, подняла лицо к солнцу. Лицо у нее было в пятнах, глаза опухли от слез. Что это, новые морщинки у рта – или Флора их раньше просто не замечала?

– Что ты хотела сказать?

Марго взглянула на Флору.

– Терпеть это все не могу.

Флора расхохоталась. Марго тоже засмеялась. Казаки под холмом смеялись и стонали. Хлопнула сетчатая дверь Домика. Руби вышла на веранду, заслонилась рукой от солнца, увидела Марго и Флору и помахала. Они помахали в ответ. Налетел ветерок, высокий тростник у пруда закачался в мирном танце. Низко над водой пролетела с кряканьем утка.

– Мне надо идти. – Флора протянула руку Марго, по-прежнему сидевшей в шезлонге.

– Это какой-то подвох в стиле Чарли Брауна[47]?

– Нет, но только потому, что мне это не пришло в голову.

Флора взяла Марго за руку и рывком подняла ее на ноги, приложив больше силы, чем требовалось. Марго поморщилась, но ничего не сказала.

– Мы еще увидимся? Ты останешься на завтрашний спектакль?

– Да, – ответила Флора. – Но потом уеду. Ненадолго вернусь в город.

Они пошли к Ферме.

– Помнишь тот вечер в китайском ресторане? – спросила Марго. – После «Сна в летнюю ночь»?

– Конечно, – ответила Флора.

– Так как все закончится? – сказала Марго, припомнив вопрос, который Дэвид задал в тот давний вечер, и голос у нее был мягким и просительным. – Счастливо или печально?

– Не знаю, – сказала Флора. – Хотела бы знать.
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Утром в день спектакля Флора проснулась от звука бензопилы под окном. К счастью, Руби не заметила, что они с Джулианом спят в разных комнатах. Две прошлые ночи Руби страдала от разницы во времени и ложилась до того, как они расходились по своим спальням. Джулиан вставал на рассвете и уже возился в кухне у плиты, когда просыпалась Руби. Они с Руби просыпались под запах кофе и бекона. Спускались к домашним маффинам, оладьям и омлету.

– Бекон, – сказала Флора. – Подлый прием.

– На этой неделе я выкатываю всю тяжелую артиллерию, – ответил Джулиан, указывая на стоявший в вазе огромный букет роз, которые он срезал вдоль подъездной дороги.

Флора смягчалась, и он это видел, и ей это не нравилось. Или нравилось? Она согласилась остаться до сегодняшнего ужина. В «Вишневом саде» четыре акта, и после третьего планировался перерыв, во время которого должен был начаться ужин. Четвертый акт собирались начать где-то к сумеркам. Флора улизнет, пока все будут есть, и поедет обратно в город. Они с Джулианом решили рассказать Руби очень разбавленную версию правды сегодня утром. Флора понимала, что с ее стороны это трусость – в конце концов рассказать Руби о своих планах в день спектакля, когда та будет слишком занята, чтобы вгрызться в историю, покопаться в ней, устроить скандал, но Руби с большей готовностью проглотит жиденькую историю, когда ее мысли заняты чем-то другим. С неизбежным допросом можно будет разобраться позднее.

Звук бензопилы разорвал прохладное утро и погнал диких индюков по лугу с криками и шумом, будто наступил канун Дня благодарения. Флора оделась и спустилась посмотреть, что происходит. Рощица больных тсуг возле одного из углов дома в последние несколько дней была прорежена. Садовые рабочие спилили большую часть деревьев, кроме того, что росло перед домом, дерева Руби. Флора не понимала, что чувствует по поводу непростого пережитка их прошлого, стоявшего в одиночестве на отшибе.

Выйдя из дома с чашкой кофе, она увидела, как несколько человек, знакомых ей по прошлым годам, – монтировщики и реквизиторы – расстилают на траве два огромных куска брезента. Молодая женщина с двумя длинными темными косами, закинутыми за спину, одетая в мешковатый комбинезон поверх майки, на живую сшивала куски здоровенной иглой с бечевкой. Вместе они были метра три в длину и больше четырех в ширину. На брезенте были нарисованы деревья – вишневый сад из пьесы. Флора подошла поближе, рассмотреть задник – он был великолепен. Написан в стиле Сера: голубые, зеленые и розовые тона. На картине деревья были в цвету, глубина изображения поражала: казалось, сад уходит далеко вглубь.

– С ума сойти, да? – сказал Чарли.

Старый добрый Чарли, который по-прежнему приезжал каждый год фотографировать постановку. Сегодня он попросил Руби ему помогать. Она пришла от этого в восторг, а Флора была благодарна; еще один ценный отвлекающий момент.

– Роскошно, – ответила Флора. – Хельга?

– Конечно.

Хельга была талантливой, получившей множество наград художницей-постановщицей и завсегдатаем Стоунема. То, что она привносила в спектакли, Флора любила больше всего. Постановка с Хельгой всегда оказывалась богаче, изобретательнее, от нее захватывало дух больше, чем от чьих угодно других работ. Когда Руби была помладше, она часами крутилась у Хельги в амбаре, и та разрешала ей «помогать» раскрашивать маски, шить кукол, приклеивать к костюмам перья или картонные крылья. Было лето, когда они делали отрубленные головы из папье-маше для «Человека на все времена»[48] – жутковатая работа, которую Руби обожала.

Задник явно задумывался с учетом тсуги, потому что как только брезент натянули между металлическими шестами за деревом, поддельные деревья окружили настоящие с идеальной симметрией, и осиротевшая тсуга стала чем-то новым: часть обреченного вишневого сада. Как жаль, не в первый раз подумала Флора, что творение Хельги после спектакля скатают и уберут, и его, скорее всего, больше никто не увидит. Но еще Флора впервые подумала, как неописуемо красиво то, что единственными, кто сохранит память об этом саде, станут те, кто сегодня пройдет через Стоунем.

Джулиан в кухне пек оладьи с черникой, которые обожала Руби. Он не слышал, как вошла Флора, и она какое-то время смотрела, как он наливает на древнюю блинную сковороду, которая, наверное, принадлежала матери Бена, идеальные круги. Потом брал горстку ягод и аккуратно выкладывал по несколько штук на каждый кружок теста. Изящный и точный – таков был ее муж. Он обернулся, увидел Флору, и выражение его лица – счастливое, полное надежды, осторожное – изменилось. Она отвернулась.

– Привет, – сказал Джулиан.

Он сделал шаг к Флоре, потом остановился. Начал что-то говорить, но тут затопала по лестнице Руби. Вошла в кухню, ворча, как не смогла найти нужный объектив, «суперширик», а как снимать то, что она хотела, без этого объектива? Она знала, что он где-то лежит, в Испании он у нее был, если только она его не потеряла, не оставила случайно в номере или в арендованной машине, что означает, что ей придется звонить Ивану или его родителям, и ну его на фиг! Она ни за что не станет звонить Ивану.

Руби обернулась со стаканом апельсинового сока в руке и увидела, как ее родители смотрят друг на друга, а потом на нее.

– Что?

– Доброе утро, – сказала Флора.

– Доброе утро, матушка, – театрально поклонилась Руби, потом повернулась к Джулиану: – Доброе утро, батюшка.

– Уверен, у Чарли есть любой объектив, которого тебе не хватает, – сказал Джулиан.

– Но суть в том, чтобы я сняла то, что Чарли не снимает.

– Так если он не использует суперширик, ты сможешь его взять, так?

Руби выдала один из своих коронных вздохов, с опущенными плечами и нижней челюстью.

– Видимо, да, пап. – Она села за стол, и Джулиан поставил перед ней тарелку с оладьями. – Хммм.

Руби наклонилась лицом в тарелку и вдохнула, снова на пятерку. Схватила сироп.

– Эй, а когда мы летим домой?

Джулиан посмотрел на Флору. Флора посмотрела на Джулиана. Ее реплика.

– По-моему, вы улетаете в понедельник утром, – сказала Флора.

– В смысле? А ты прилетишь потом?

– Да. Я возвращаюсь в город поработать.

– Не понимаю, – сказала Руби, как всегда нарезая оладьи на мелкие кусочки. – Почему тебе надо сейчас работать в Нью-Йорке? Ты дома записаться не можешь?

– Я подумывала о том, чтобы провести какое-то время в Нью-Йорке, – сказала Флора, отметив про себя, как небрежно звучит ее голос, потому что сердце у нее летело галопом, как чистокровный конь вокруг девятой метки. – Квартира моего приятеля Майкла свободна, и я подумала, что вернусь, поживу там немного, может быть, разведаю кое-какие возможности. Представлюсь агентам по кастингу, обойду всех.

Руби не поднимала голову, поедая оладьи; макала каждый крошечный кусочек в лужицу сиропа у края тарелки. Джулиан посмотрел на Флору и пожал плечами, но Флора знала, что Руби пропускает услышанное через мозг; она почти видела, как факты превращаются в знание.

– Ты переезжаешь в Нью-Йорк? – Голос у Руби был спокойный, но Флора заметила, как блеснули ее глаза, когда она положила вилку.

– Конечно, нет. Я подумываю – не провести ли тут еще какое-то время. Я соскучилась по нашим друзьям. – Она была горда тем, как ввернула это «нашим», как будто это была отчасти идея Джулиана. – Меня не могут часто приглашать на работу в Нью-Йорке, потому что я живу в Лос-Анджелесе. Я думала, может оказаться интересным рассмотреть и эти возможности и, знаешь, пожить на два побережья.

Это была хитрая формулировка, к которой Флора пришла за последние недели. Они с Джулианом не разъезжались, она начинала жить на два побережья.

Руби доела оладьи, и комнату начала заполнять ядовитая тишина. Руби встала, отнесла тарелку к мойке, поставила ее со слишком громким стуком.

– Ребят, – сказала она, обернувшись и скрестив руки на груди, – вы – это что-то. Вы что, считаете меня идиоткой?

– Никто не считает тебя идиоткой, Руби.

Джулиан говорил строго, но выглядел нелепо, наполовину одетый в свой костюм – шерстяные брюки с висящими подтяжками. Волосы у него были зачесаны назад, на носу крошечные очки в проволочной оправе.

– Дело не в том, что мама хочет больше работать, – сказала Руби. – Дело во мне.

Джулиан и Флора переглянулись, искренне сбитые с толку.

– Прости, что? – спросила Флора.

– Ты думаешь, я не понимаю, что происходит? Я поступаю в колледж в сорока минутах езды от Нью-Йорка, и ты вдруг решила пожить на два побережья? Господи, мама. Я еще даже не уехала, а ты строишь планы на жизнь практически в том же городе? В том же месте? Вы мне настолько не доверяете, что даже шанса дать не хотите? Ребят, это, – Руби была на грани слез, у нее дрожал подбородок, – это правда несправедливо.

Флора знала, что худшее, что она может сейчас сделать, это засмеяться, но ничего не могла с собой поделать. В этом была вся Руби. Если Флору что и тревожило в том, что у нее всего один ребенок, так это святая уверенность Руби в том, что мир вращается вокруг нее – просто потому, что так и было. Конечно, Руби считает, что все это из-за ее новой жизни на Восточном побережье. Флора должна была это предчувствовать, но такого предчувствия у нее не было. Она расхохоталась, за ней засмеялся Джулиан. Руби вышла из себя.

– О господи, это не смешно!

– Сядь, – сказал Джулиан.

Он отодвинул для Руби стул, потом еще один для Флоры. Они с Флорой пытались удержать лица. Руби раскраснелась, грызла нижнюю губу и злилась.

– Вот в чем дело, – наконец сказал Джулиан. – Мы с мамой думаем о следующей стадии своей жизни, о том, какую форму она примет.

Флора наблюдала, как Джулиан переходит в режим режиссера – легко, правдоподобно извлекая нужные эмоции из их дочери. Он был хорош.

– Мама, возможно, захочет проводить больше времени в Нью-Йорке и, благодаря тому, что ты уезжаешь, сможет это делать. Это замечательно, и это произошло бы, если бы ты поступила в колледж в Нью-Йорке или в Тимбукту. Наша работа сосредоточена большей частью в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке – мы этим управлять не можем.

Руби переводила глаза с Джулиана на Флору и обратно.

– Но вы будете в Нью-Йорке не вместе?

– Съемки папиного сериала возобновляются через пару недель.

– А когда ему не надо будет работать?

– Не знаю, – сказала Флора. – Это все пока эксперимент.

– А с чего вам понадобилось экспериментировать? – спросила Руби, и теперь ее подозрение качнулось от злости к страху, а глаза наполнились слезами.

– Потому что мы можем, – ответила Флора.

– Не понимаю.

– Все, что тебе надо понимать, – сказал Джулиан, – это то, как сильно мы тебя любим. Мы не можем дождаться, когда можно будет отвезти тебя в колледж, помочь тебе устроиться.

– А потом оставить тебя совсем и окончательно одну, – улыбнулась Флора, пытаясь превратить все в шутку.

– Вы меня вдвоем повезете?

– Вдвоем, – сказал Джулиан. – Это не обсуждается. И мы с мамой разберемся, как хотим распределить несколько следующих лет. Нью-Йорк? Лос-Анджелес? Разберемся.

– Что-то случилось?

Флора взяла руку Руби в свои. Что сказать ее дорогой девочке теперь, когда она спросила. Что сказать, чтобы не разбить ей сердце, сохранить ее мир в целости. «Я никогда не умру». Она посмотрела Руби прямо в глаза.

– Детка, сейчас ты должна нам довериться. Мы тебя любим. Мы в процессе, но одно мы знаем точно – как сильно мы тебя любим.

– Мамочка, – сказала Руби.

«Мамочка» – та, что от разбитого сердца.

Джулиан взял Руби за другую руку, потом протянул руку Флоре, и она не колебалась. Это было ради Руби.

– Эй, – сказал он. – Нас трое, что бы ни случилось. Что бы ни случилось. Так?

Он сжал пальцы Флоры.

– Так, – сказала Флора, чувствуя, как бежит сквозь них троих энергия, как начинает таять внутри что-то крошечное и твердое. Она отпустила Джулиана и Руби, собралась и закрылась. Встала, хлопнула в ладоши, как воспитательница в детском саду:

– Давайте продолжим позже. Разве вам двоим не надо работать? Давайте, сегодня важный день.

И каким бы избитым ни было это выражение, то, что «шоу должно продолжаться», Руби точно понимала, хоть и была единственным ребенком.


Руби поднялась на холм в поисках Марго. Она сидела на ступеньках веранды, тех самых, с фотографии, которую мать подарила Руби на выпускной, когда Иван еще был ее парнем, когда родители не свихнулись. Она вспомнила, как увидела мать на дорожке после выпускного, как та была рассержена. Руби не ошиблась. Все плохо уже довольно давно.

Марго заметила ее, встала и помахала. Поскакала по лужайке навстречу Руби. На ней было длинное струящееся пляжное платье на тонюсеньких бретельках. Волосы собраны в хвост, лицо голое – ни косметики, ни украшений. Она была такая красивая.

– А вот и она. – Марго крепко обняла Руби, и они пошли к лугу, туда, где проходили рельсы, подальше от толп. – Как ты сегодня? Готова к бойне?

– Утром случилось кое-что стремное, – сказала Руби. – Мама сказала, что, может быть, вернется в Нью-Йорк и поживет там какое-то время.

– Вот как? – отозвалась Марго без удивления в голосе.

– Да, сказала, что подумывает пожить на два побережья.

Марго рассмеялась.

– Ты это произносишь, как ругательство.

– Я просто хочу понять, что с ними на самом деле происходит. Что-то не так. Это так очевидно, а они со мной об этом не говорят.

Они несколько минут шли молча. Марго смотрела в землю. От перехода послышался сигнал, что закрывается шлагбаум, и они пошли дальше по склону, поросшему высокой травой. Они обе смотрели туда, откуда должен был показаться поезд, и ждали. Когда он пошел мимо, отдувая платье Марго назад и забросив ей волосы поперек лица, Руби отвернулась и зажала уши. Ей было противно, что он такой громкий, так заглушает все. Марго похлопала Руби по плечу и, когда та обернулась, сыграла пантомиму, изображая, что говорит Руби что-то жизненно важное. Она дико жестикулировала, хватала Руби за руки и слегка ее встряхивала. Руби смеялась, а когда прошел поезд и они снова могли друг друга слышать, Марго сказала:

– Вот это со всеми и происходит.

– Очень смешно.

Они пошли дальше. Марго смотрела на Руби, такую юную и возмущенную. Она взяла Руби за руку, повела ее к серой и рассохшейся от времени скамье, которую построили много лет назад для какой-то постановки в Стоунеме, и она сохранилась.

– Ты же знаешь, твоя мама многим пожертвовала ради Джулиана. Я не думаю, что она об этом пожалела. У нее была ты, у нее всегда была ее работа, но ей многого не хватало. Я понимаю, что теперь она чувствует, что пришел ее черед.

Руби крутила объектив на камере.

– Наверное. Я с этой стороны не думала. Но я все равно думаю, что происходит что-то подозрительное.

Марго встала и посмотрела на пустые рельсы. Флора может в итоге заложить ее Руби, но признаваться она не собиралась.

– Может, и так, – сказала она. – Они давно женаты. Случаются разногласия. Это не конец света. Мы с Дэвидом постоянно спорим, ты просто не видишь.

– Но ты бы стала жить в Нью-Йорке? Уехала бы от Дэвида?

Марго обернулась и посмотрела на Руби, которая поднесла камеру к лицу и настраивала фокус.

– Не шевелись, – сказала Руби, щелкая затвором.

Уехала бы Марго в Нью-Йорк? Она всегда думала, что да, но она больше не была там своей. Она не знала, где она своя, но предполагала, что в этом участвуют мантия и молоток («Принято!»).

– Нет, не уехала бы. – Марго включила жизнерадостный голос. – Постарайся не волноваться из-за чужих проблем, зайка.

Вернувшись в Домик, Руби просмотрела фотографии Марго. Солнце, заливавшее кадр с одной стороны, слегка выбелило одну сторону ее лица, небо было изнуряюще синим. Снимая, Руби не заметила, какое грустное у Марго было лицо, как она была печальна.


Флора брела по участку незадолго до начала представления, ища несколько рядов, огороженных лентой, для членов семей актеров (кое-что не менялось – даже в Стоунеме, считавшемся утопией, существовали VIP-привилегии). Она знала: что бы ни случилось с ее браком, в Стоунем она уже не вернется, поэтому старалась вобрать все. Возвращаясь в Стоунем после стольких лет, Флора размышляла, какие чувства у нее вызовут все здешние усилия – презрение или восхищение? Ответ был: и то и другое. Масштаб того, что осилил Бен, без сомнения поражал. Преданность делу, которую внушил толпам друзей, которые съехались, чтобы создать что-то настолько особенное и мимолетное, – как могли не тронуть этот труд, этот размах, это содружество? Но еще… Все это казалось слегка заплесневелым. Чем-то, что должно было закончиться уже давно. Чем-то, что нужно было бы скорее вспоминать, чем воссоздавать снова и снова, до бесконечности.

Флора не была настроена до конца высиживать «Вишневый сад», пьесу о семье русских аристократов, отрицающих, что мир вокруг них меняется и бывший крепостной – Лопахин – скоро подомнет их под себя. Она не была настроена размышлять о персонажах, цепляющихся за какой-то вариант прошлого, не способных двигаться вперед. Она села на краю ряда из складных стульев. Вокруг рассаживался народ. Многие принесли с собой одеяла, чтобы сидеть на траве. Флора не могла представить почему – этот спектакль по Чехову продлится не один час. Ей нужен был стул. Ее седалищу нужно было сесть. Кто-то потрогал ее за руку. Марго. Рядом с ней Дэвид опустился на свободный стул.

– Нормально? – спросила Марго.

Флора кивнула.

Спектакль начался с того, что актеры вышли на веранду Домика в старинном нижнем белье и принялись медленно надевать костюмы под бродячий клезмерский оркестр. Начало в классическом стиле Джулиана и Бена, превращающих в театр саму театральность. Может быть, оттого, что в этом году Флора ни в чем не участвовала, не присутствовала на многочасовых репетициях и обсуждениях за ужином, при разборе текста, скандалах из-за выбора, не видела, как они сперва расставляли все так, а потом эдак, сцена ее тут же захватила. Ей нравилось смотреть, как актеры (ну ладно, Джулиан) одеваются сами и помогают друг другу. Застегивают длинные ряды пуговиц, шнуруют обувь и корсеты. Это завораживало и настраивало зрителей именно так, как было задумано.

Флора не то чтобы забыла, как хорош Джулиан – это было невозможно, – но она очень давно в последний раз сидела в зале на его спектакле. Она помнила, что ей не нравился Лопахин, но Джулиан вечно рассказывал, какой смешной Чехов задумывал пьесу, и его Лопахин был смешным и милым. Безупречно, потому что в финале третьего действия, когда Лопахин входит с шокирующим известием, что он купил семейный вишневый сад на аукционе, что теперь он его хозяин, он его уничтожит и построит дома на земле, где его отец и дед были крепостными, и разбогатеет, Флора почувствовала, как зрители ополчились против него, как осознали шок и предательство. Джулиан завораживал.

– Я купил! – Джулиан-Лопахин радостно произносил свой текст перед растоптанными русскими землевладельцами. Он шагнул с крыльца. – Мой! – выкрикнул он, заходя в траву. – Мой!

И потом, поманив толпу:

– Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду.

В любой другой постановке вишневый сад был бы за сценой или, возможно, его представляла бы переданная через проектор картинка. Ритуальный лопахинский замах топором, скорее всего, пошел бы в записи. Но дело было в Стоунеме, и, если Лопахин обещал хватить топором, топор должен был хватить. Все пошли за Джулианом, который шагал туда, где гордо стояла перед задником с изображением вишневого сада тсуга. Кто-то натянул красную ленточку, чтобы удержать толпу на безопасном расстоянии, потому что – как сразу же поняла Флора – Джулиан собирался срубить тсугу.

На веранде Хедли в роли аристократки Раневской всхлипывала все громче и громче, не в силах подняться.

– Она всегда знает, как зацепить зрителя, – сказала Марго, – но не терпится увидеть, как она перекроет вот это.

Она смотрели, как Джулиан медленно расстегнул шерстяной жилет, поднял топор и нанес первый удар. Сильно дернул за топорище, лезвие высвободилось. Она отвел руки назад и снова ударил по тому же месту. На его башмаках остались щепки. После нескольких ударов он вошел в ритм. Остановился, обернулся к бродячему оркестру, который пришел вместе со зрителем, и произнес свою следующую реплику.

– Что такое? – заорал он на толпу, на всю вселенную, на Флору. – Музыка, играй!

Ожили два аккордеона, и Флора сразу узнала начальные аккорды. Песня, под которую Руби зажигала на дереве огни. Вступили скрипки и струнные, актеры и зрители начали подпевать, а Джулиан снова принялся рубить дерево.

– Это жизнь, это все понимают, кто в апреле на коне, того застрелят в мае.

Стук топора задавал жизнерадостным инструментам неровный ритм.

Рядом с Флорой возникла Руби.

– Просто не верится, – сказала она, изумленно раскрыв глаза. – Он собирается срубить дерево.

– Слышишь? – спросила Флора, указывая на музыкантов.

– Конечно, – ответила Руби, обнимая Флору за талию и тихонько подпевая: – «Я был игрушкой, попугаем, стихом, попкорном, чмом, королеееееем».

Прошло десять минут, может быть, пятнадцать. Джулиан рубил все медленнее, а Флора начала волноваться. Он был в хорошей форме, но стоял точно под заходящим солнцем, измученная тсуга отбрасывала не много тени. Было жарко, а Джулиан всю неделю тяжело работал. Флора знала, что он плохо спит. Он расстегнул рубашку. Снял очки. Флора видела, что ему трудно.

– Сколько нужно, чтобы срубить дерево? – спросила она Дэвида.

– Не знаю. Похоже, они прошлым вечером подпилили ствол сзади.

Кто-то из зрителей уходил, направляясь вверх по холму, в сторону ужина и жарившегося на гриле барбекю. Но большинство осталось. Джулиан против дерева – это превратилось в шоу. Теперь он снял рубашку, и подтяжки свисали с его пояса, покачиваясь с каждым ударом топора. С каждым стуком Флора видела, как ходят мышцы его плеч и спины. Струйки пота стекали по его лицу и шее. Руби опустила камеру.

– Ему что, никто не поможет?

– Давай, Лопахин! – выкрикнул кто-то из зрителей. – Сделай это ради пролетариата!

По толпе, большей частью состоятельной, прокатился смешок. Все актеры, занятые в пьесе, теперь стояли вокруг и тоже смотрели. Бен и Чарли подошли, чтобы дать Джулиану передышку.

– Наконец-то, – сказала Руби.

Джулиан протянул Бену топор, вынул большой кусок белой ткани из заднего кармана, вытер лицо и плечи. Ненадолго присел, глядя, как Бен и Чарли по очереди машут топором. Флора вышла в первый ряд зрителей, и Джулиан, подняв взгляд, посмотрел ей в глаза. Она не поняла, что между ними случилось, но это было что-то нежное. Неотступное, решительное, и она понимала, что дело не в Лопахине, рубившем дерево, дело в Джулиане.

Он залпом осушил бутылку воды и подошел к Бену, чьи силы уже были на исходе.

– Дай сюда, – сказал он, развернулся обратно к дереву и с новыми силами замахал топором.

Вместо того чтобы замедлиться, он ускорился. Музыканты не отставали, музыка теперь бешено неслась. Все, кто остался, стояли, совершенно захваченные звуками, силой, которую Джулиан, казалось, черпал из ниоткуда, тем, как сцена перед ними перестала быть чем-то из «Вишневого сада» и стала чем-то, что они не вполне понимали, но от чего не могли отвернуться.

– Не знаю, кого он видит на этом стволе, – сказал мужчина за спиной Флоры, – но, надеюсь, они не скоро увидятся.

Флора смотрела, как Джулиан отступил назад и долгим оценивающим взглядом окинул дерево. Дерево Руби. Его посадили так давно, тем, как теперь знала Флора, сокрушительным летом, летом, когда Джулиан ее предал. Он чуть присел, низко держа топор, потом замахнулся и нанес один! два! три! удара. Дерево слегка покачнулось, и толпа заголосила.

– Давай, – сказал Флора, когда Джулиан уперся руками в дерево и навалился всем телом.

Тсуга рухнула одним головокружительным движением, ударилась в расписанный брезент, задержалась на мучительное мгновение – Флора видела, как Хельга прижала руки ко рту, ожидая, что разойдется шов, – и прорвала ткань. Сперва медленно – все услышали долгий треск, – а потом разом, до конца. Дерево с грохотом упало, и когда оно ударилось о землю, Флора почувствовала, как по ее телу прошла дрожь.

Толпа зааплодировала и закричала. Джулиан бросил топор и склонился вперед, упершись руками в колени, пытаясь отдышаться. Потом он распрямился, вытер лицо тыльной стороной руки. Обернулся и поискал глазами Флору. Она видела легкость в его теле, подъем на его лице. Надежду.

Если прощение – это поступок, то, возможно, и искупление тоже.

– Флора, – сказал Джулиан, протянув руку.

Это не было вопросом. Не было приказом. Это было жестом, приглашением.

– Флора Манчини.

– Я здесь, – сказала она, шагнув к нему. – Я здесь.
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На следующее утро в доме было тихо, и Руби встала пораньше, чтобы осмотреть изувеченные останки тсуги. Вчерашние жара и солнце исчезли вместе с ночным проливным дождем. Утро было прохладным и сырым. Трава на лужайке местами примялась – там, где проходили зрители, стояли стулья, лежали одеяла. Руби всегда нравилось здесь на другой день после спектакля. Все казалось покинутым, но не пустым – дома, деревья, возвращенный им пейзаж. Руби взяла с собой камеру и штатив, и теперь пыталась решить, под каким углом сфотографировать тсугу. Интересные будут крупные планы, текстура дерева, завитки коры, яростный разлом там, где ее отец, палач, нанес последний удар.

– Пап, это был дурдом, – сказала Руби Джулиану вчера вечером.

Она видела, как его тело вбирало удар за ударом, как его плечи вздымались, когда он вытаскивал топор. Руби не до конца понимала, чему была свидетелем прошлым вечером, но впервые с тех пор, как она вернулась из Испании, напряжение между ее родителями не казалось смертельным.

Флора наверху укладывала небольшую сумку, которую привезла из города. Джулиан был в душе. Вчера вечером они не особо разговаривали. Когда ужин и спектакль закончились, она стояла в стороне и наблюдала, как Джулиан купается в обожании товарищей, в потрясении толпы. Обожание никогда не было среди его приоритетов, но Флора видела, что ему приятно. У костра, поздно ночью, он все время находил ее взглядом, держал в поле зрения, и, хотела она того или нет, его внимание держало ее, как якорь.

Разве не этого она хотела – и только? Увидеть, как проявится его боль? Возможно. Или, возможно, ей нужно было вернуться в Стоунем с Джулианом и Руби. Она избегала окончательной уплаты по счетам, но теперь казалось, что это ее не сломает. Они с Марго пришли к подобию разрядки и попытаются прорваться дальше. Она не сказала этого Марго, потому что не хотела быть жестокой, но они больше не будут такими подругами, как прежде. Что-то будет, но это будет что-то новое и, с печалью понимала Флора, что-то другое. Как, полагала она, и ее брак.

С того дня, когда она нашла кольцо, в ней открылся новый объем. Гулкий, пугающий и темный. Глядя прошлым вечером на Джулиана, проснувшись с ним этим утром, лежа в кровати и видя в окно чистое небо, которое больше не заслоняла тсуга, Флора поняла, что этот новый объем такой же: пустой. Она могла заполнить его чем пожелает – печалью, прощением, горечью. Она всегда верила, до Джулиана, что единственный человек, которому можно доверять, – это она сама. Выяснить, насколько она была права, оказалось больно, но она могла это пережить. Она придала себе форму по образу своего союза с Джулианом. Отдала кусок своей души (если она больше и не могла найти дорогу в какой-то оплот веры, то в душу все-таки верила) неколебимой любви Джулиана, истории о Флоре, Джулиане и их неуязвимом браке. На место этого куска она не положила ничего, у нее была разбитая Флора, Флора с трещиной. Она не вполне понимала, что это для нее значит, разве что чувствовала себя сильнее и боялась меньше, и это чувство было переносимым. Не то чтобы Джулиан срубил дерево – и все в мире наладилось, но в мире появилось больше возможности – по крайней мере этим утром, в этом свете.

Когда они с Джулианом спустились, Руби собирала свое фотографическое оборудование. Ей пришла в голову дурацкая идея переснять старую фотографию, пока они не разъехались. Флора пыталась возражать, но Руби не уступала.

– Пожалуйста. Я тебя очень прошу. Всего одна фотография. Это займет минуту. Мам, пожалуйста. Для меня это важно.

Флора посмотрела на Джулиана, тот пожал плечами, на мгновение позаимствовав у Дэвида неизбежность согласия.

Руби отвела их к веранде Большого дома. Несколько актеров и членов группы – те, кто проснулся в такую рань, – были заняты уборкой, упаковкой или просто тусовались на веранде, поздравляя друг друга.

– Эй! – Руби сунула в рот два пальца и оглушительно свистнула. – Эй, все. Если можно, освободите крыльцо на пару минут, мне нужно сделать снимок. Это ненадолго.

Марго и Дэвид рассмеялись, Флора посмотрела на них, и они все в изумлении покачали головами. Где она этому выучилась? Марго и Дэвид сели на нижнюю ступеньку, как на исходном фото, Флора и Джулиан за ними.

– Я не уверена, что сейчас ты поместишься у меня на коленях, – сказала Марго Руби.

– Нет, я сяду на среднюю ступеньку, между вами.

Стоя за штативом, Руби нагнулась, посмотрела в видоискатель.

– Пожалуйста, все придвиньтесь друг к другу.

Флора позволила Джулиану притянуть себя поближе. Расслабившись, прислонилась к нему, и он продел руку под ее локоть, как на той, первой, фотографии. Глядя в видоискатель, Руби думала, что видит будущее так же ясно, как голубое небо Гудзонской долины; ее родители соединялись, две части целого. Пустота между Дэвидом и Марго ее тревожила. Дэвид смотрел не в ту сторону, отвернувшись от Марго. Марго смотрела в камеру и пыталась улыбаться, сложив руки на пустых коленях. Руби несколько раз быстро щелкнула. Она никогда не покажет Марго и Дэвиду эти фотографии, но в итоге использует их в своей первой студенческой выставке под названием «Пространство между»; фотографии пар, которые, пусть и не отдалились друг от друга, самими позами говорили об отдалении, о возникшей между ними пустоте.

– Сколько это займет? – спросил Джулиан.

– Недолго. Я почти готова.

Марго откинулась назад, почувствовала, что касается колен Флоры, и быстро выпрямилась.

– Извини.

– Нет, – сказал Флора. – Вернись.

Марго снова откинулась, и Флора почувствовала, как плечи Марго касаются ее ног, ощутила, как ее тело длинно выдохнуло.

– Хорошо, – сказала Руби, включив таймер, и побежала к веранде.

Она села на среднюю ступеньку. Пошевелила пальцами, протянув руку назад.

– Мамочка, ты где?

Флора улыбнулась Джулиану и взяла протянутую руку Руби. Другой рукой Руби потянулась к Марго.

Марго к Руби, Руби к Флоре, как на первой фотографии – но иначе.

– Когда эта штука сработает? – спросил Дэвид, поеживаясь.

– Секундочку, – сказал Руби.

– Ты точно его включила? – спросил Джулиан.

– Терпение, пап. Подожди, когда он начнет мигать быстрее.

Все пятеро сидели в ожидании, молча.

– Вот, пошел! – Руби почувствовала, как все вокруг нее чуть переместились, расположившись по-другому. Красный огонек на камере яростно мигал.

– Так, все, – сказала Руби, сжимая руку матери, сжимая руку Марго, – посмотрели в камеру.

И удивительное дело, все посмотрели.
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Примечания




1


Моя вторая мама (фр.). (Здесь и далее прим. ред.)


2


Экскурсионные автобусы, объезжающие дома голливудских звезд и показывающие их туристам.


3


«Драма Деск» (Drama Desk Award) – американская театральная премия, вручаемая с 1955 года.


4


Криптонит – вымышленное радиоактивное вещество, фигурирующее в комиксах о Супермене, символ опасности, уязвимости героя.


5


«Суровое испытание» – пьеса (1953) американского драматурга Артура Миллера, частично основанная на событиях процессов над салемскими ведьмами. Аллегорическое изображение политики маккартизма.


6


Тсуга – хвойное вечнозеленое дерево, родиной которого считается Япония.


7


В оригинале – «Я был игрушкой, бедняком, пиратом, поэтом, пешкой и королем».


8


Бад Эбботт и Лу Костелло – американский комедийный дуэт, популярный в 1940–1950-е годы.


9


Чапарраль – жестколистный субтропический кустарник, «кустарниковый дуб».


10


День труда (англ. Labor day) – национальный праздник в США, отмечается в первый понедельник сентября.


11


Джульярдская школа – одно из лучших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки, находится в Нью-Йорке.


12


Нью-Йоркский университет искусств, или Tisch, – престижная частная кинематографическая, теле- и медиа-школа.


13


Хантерский колледж – один из крупнейших колледжей Городского университета Нью-Йорка.


14


Дэвид Хэа – британский драматург, сценарист, режиссер и продюсер.


15


Дэвид Алан Мэмет – американский киноактер, режиссер, сценарист, кинопродюсер, драматург и эссеист. Лауреат Пулитцеровской премии 1984 года за пьесу «Гленгарри Глен Росс».


16


Дэвид Уильям Рэйб – американский драматург и сценарист, обладатель премии «Тони» (1972) за пьесу «Палки и кости».


17


Стивен Джошуа Сондхайм – американский композитор, поэт и драматург, автор 20 бродвейских мюзиклов, лауреат премии «Оскар» (1991).


18


Театр «Делакорте» – театр под открытым небом на 1800 мест в Центральном парке на Манхэттене. Представляет собой амфитеатр под открытым небом. Театр был построен в 1961 году и назван в честь Джорджа Т. Делакорте-младшего, который пожертвовал деньги на его создание. Театр обязан своим существованием театральному фестивалю «Шекспир в Парке», задуманному в 1954 году, – в парке ставят пьесы Шекспира, увидеть которые можно бесплатно. Постановками ведает Общественный театр.


19


«Крысиная стая» (The Rat Rack) – группа деятелей американского шоу-бизнеса 1950–1960-х годов, в числе которой были Фрэнк Синатра, Хэмфри Богарт и пр. Часто выступали в клубах Лас-Вегаса.


20


Вероятно, имеется в виду Элла Джейн Фицджеральд – американская певица, одна из величайших джазовых вокалисток.


21


Уильям Шекспир. «Зимняя сказка», III, 1. Пер. Т. Щепкиной-Куперник. (Прим. перев.)


22


Оберон – король эльфов и фей во французской и английской литературе; персонаж комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».


23


Bloomingdale’s – американская сеть универмагов, основанная в 1861 году.


24


«Landslide» – песня, написанная Стиви Никс и исполненная британо-американской группой Fleetwood Mac, из одноименного альбома 1975 года.


25


Gristedes – сеть супермаркетов в Нью-Йорке.


26


Цитата из комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь», I, 2. Пер. М. Лозинского.


27


Кларк Кент, он же Супермен, – супергерой комиксов, которые выпускаются компанией DC Comics, инопланетянин с планеты Криптон, который по сюжету работает репортером Daily Planet.


28


Ло-мейн – традиционное китайское блюдо с яичной лапшой.


29


Констанс – «постоянная».


30


Costco – крупная сеть магазинов самообслуживания клубного типа.


31


Music Together – популярная в США детская музыкальная программа.


32


Жакаранда – вечнозеленое дерево, растущее в основном в тропической и субтропической зоне.


33


Марка текилы.


34


«Наш городок» – пьеса американского прозаика и драматурга Торнтона Уайлдера (1938).


35


Премия Лоуренса Оливье – британская награда, присуждаемая Лондонским театральным сообществом.


36


«Чем дальше в лес…» (Into the Woods) – мюзикл Стивена Сондхайма по мотивам книги Бруно Беттельгейма «Польза от волшебства».


37


«Злая» (Wicked) – мюзикл Стивена Шварца.


38


«Уринтаун» – комедийный мюзикл Марка Холлманна.


39


Семьи (итал.).


40


В США и Канаде так называются таунхаусы – рядовые или террасные дома, облицованные коричневым песчаником.


41


Сорт пасты в виде небольших трубочек.


42


Один из старейших нью-йоркских внебродвейских театров.


43


Персонаж романа Чарльза Диккенса «Большие надежды».


44


Пьеса американского драматурга и сценариста Дэвида Мэмета (1975).


45


Уильям Шекспир, «Ромео и Джульетта», II, 2. Перев. Т.Л. Щепкиной-Куперник.


46


Джордж Герман «Бейб» Рут-младший по прозвищу Бамбино – американский бейсболист (1895–1948).


47


Чарли Браун – один из главных персонажей серии комиксов Peanuts, созданный Чарльзом Шульцем (1950).


48


Пьеса британского драматурга Роберта Болта о святом Томасе Море (1960).
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