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«Господи! Если на тебя, обнаженного, смотреть сверху, а не снизу или сбоку, ты еще красивее. Ты из каких будешь, неаполитанец?» Лукреция
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Море грязи по колено
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Сохранилось множество документов, повествующих о жизни, триумфах и подлостях семейства Борджиа. О нем написаны книги, поставлены спектакли, сняты прекрасные фильмы с первоклассными актерами, а недавно на телевидении даже успешно прошел вдохновленный этими персонажами сериал.

Чем же так привлекательна жизнь сих личностей? Без сомнения, свойственной им моральной нечистоплотностью и необузданностью во всем: от сексуальных запросов до общественного поведения и принятия политических решений.

Среди известных писателей, вдохновленных нравственным релятивизмом и любовными похождениями названной семейки, стоит назвать Александра Дюма, Виктора Гюго и Марию Беллончи[1]. Но одним из первых в этом ряду был Джон Форд, английский драматург елизаветинской эпохи. Думается, сюжет его пьесы «Жаль, что она блудница» навеян известными похождениями Лукреции Борджиа и ее брата Чезаре, которые, по слухам, были любовниками. Маргерита Рубино[2] обратила наше внимание еще на два текста, которые принадлежат, соответственно, Джованни Фалуджи и Спероне Сперони, современникам Лукреции. В них она предстает в образе прекрасной римлянки – метаморфоза почище Овидиевых.

История папы римского Александра VI и его родственников, неотделимая от эпохи итальянского Возрождения, выливается в бурную сагу, персонажи которой не испытывают ни малейшего уважения ни к своим противникам, ни к себе самим.

Лукреция, тут нет сомнений, с самой ранней юности была жертвой, неоднократно без жалости возлагаемой на алтарь финансовых и политических интересов. Ни отцу, ни брату дела не было до того, о чем при этом думает она сама. «А что тут думать?» – так, должно быть, рассуждали и отец (папа), и брат (кардинал). Лукреция была для них всего лишь милашкой с привлекательными округлостями спереди и сзади. Да, чуть не запамятовал: взгляд у нее тоже был обворожительный.
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Франческо Сфорца
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Лодовико Моро


В те времена подобные ситуации складывались не только в Риме. Вспомним хотя бы Милан и его семейства Висконти и Сфорца, с которыми еще не раз доведется встретиться в ходе нашего повествования. Когда в 1447 году умер, не оставив мужского потомства, Филиппо Мария Висконти, его незаконнорожденная дочь Бьянка Мария немедленно стала числиться по такому случаю совершенно законной. Ее выдали замуж за кондотьера Франческо Сфорца (человека отнюдь не родовитого, из мельников, но сделавшего блестящую карьеру). Один за другим родились восемь детей, среди них Галеаццо Мария и Лодовико, позже прозванный Моро. Так зародилась новая династия.

Герцог Милана Галеаццо Мария был, как говорят в Неаполе, sciupafemmene, то есть потаскун, блудивший равно со шлюхами и знатными дамами, чем нажил себе немало врагов. Его убивали сразу несколько человек: Галеаццо Марию совместно закололи у церкви Санто-Стефано 26 декабря 1476 года – в день празднования вышеупомянутого святого – Джованни Андреа Лампуньяни, Джероламо Ольджати и Карло Висконти, известный как Бастардо. Сколько желающих, прямо как у Юлия Цезаря!

Наследовать Галеаццо Марии должен был его семилетний сын Джан Галеаццо. Но дядюшка Моро при поддержке Франции добился регентства и стал править сам.

Однако этого мало. Чтобы окончательно укрепиться во власти, Лодовико задумал отравить племянника. Он дает яд мальчику небольшими дозами – пусть чахнет постепенно, тогда не возникнет никаких неприятных подозрений. Всё идет как надо; дитя, как и было задумано, умирает после долгой агонии, дядя Лодовико проливает у гроба море горьких слез и становится герцогом Миланским.

Почему мы так подробно рассказываем об этом семействе? Хотя бы потому, что через несколько лет Моро женится на Беатриче д’Эсте, а ее брат Альфонсо, тоже д’Эсте, станет мужем интересующей нас Лукреции Борджиа.

Родственные связи на этом не обрываются: Изабелла д’Эсте, сестра Альфонсо и Беатриче, выйдет замуж за Франческо Гонзага, маркиза Мантуанского, который, как мы увидим дальше, тоже был замешан в некоторые проказы нашей Лукреции. Но и здесь круг пока еще не замыкается.

Чтобы оценить нравы, царившие в конце пятнадцатого века в Риме, да и по всей Италии, недурно бы упомянуть еще некоторые факты. Приведем для начала письмо одного молодого, только что рукоположенного епископа, посланное былому товарищу по семинарии.
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Отправитель повествует в своей эпистоле о некоем папском застолье, во время которого bonaefemmene, то есть куртизанки высокого ранга, демонстрировали на полу, уставленном горящими ароматизированными свечами, танец особого рода. Каждая из танцовщиц приседала все ниже и ниже, тушила приподнятым подолом свечу, садилась рядом с ней, зажимала огарок между лядвеями и поднималась, стараясь его не выронить. Аплодисменты были бурными.

Следующий рассказ подводит к началу основной нашей истории: 23 июля 1492 года папа Иннокентий VIII впадает в кому, и несколько дней все ждут его смерти.

Савонарола, бич епископов и пап, сказал об Иннокентии: «Невинным в нем было только имя»[3].

Александр Дюма-отец, создавший чудесную историю о Борджиа и предшествовавших им понтификах, пишет, что Иннокентия прозвали истинным папой, ибо за полную удовольствий и любовных похождений приятную жизнь он увеличил число своих подданных на восемь мальчиков и восемь девочек[4] – разумеется, от разных любовниц. Выбирать подходящих ему было довольно трудно. Из-за катастрофической близорукости понтифика повсюду сопровождал специально назначенный епископ, которому вменялось в обязанность шепотом сообщать, как зовется и выглядит человек, целующий папский перстень.
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Папа Иннокентий VIII


Хочется думать, что грешный Иннокентий VIII искренне любил своих детей, а не просто хотел их получше пристроить. Во всяком случае, для мужского потомства он подбирал достойных продолжательниц рода в лучших семействах Италии. Так, старший сын понтифика Франческетто Сайбо женился на любимой дочери Лоренцо Медичи. А дочки Иннокентия выходили замуж за самых завидных женихов.

Якоб Буркхардт в своей книге «Цивилизация эпохи Возрождения в Италии» приводит некоторые интересные подробности из жизни Иннокентия VIII и его Франческетто. Он пишет: они «создали так называемый банк светской благодати. Всякий, кто вносил в него некоторую, довольно значительную, сумму, освобождался от ответственности за любое преступление, включая убийство. Сто пятьдесят дукатов с каждой такой выплаты шло в папскую казну, остальное доставалось Франческетто. Поэтому Рим в последние годы этого понтификата так и кишел безнаказанными убийцами».
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И вот летом 1492 года компания богатых преступников выросла еще на добрые две сотни человек. Да может ли такое быть? Может: за несколько недель было убито более двухсот граждан. Значит, и убийц нашлось примерно столько же.

Чем же объяснить подобную резню?

Да очень просто: сразу после смерти папы собирается конклав для избрания нового понтифика, а по его интронизации даруется прощение всем, кто совершил преступление в период выборов. Такова вековая традиция.

Как же тут не убить? Любой, кто затаил обиду, бросается мстить, пользуясь моментом, едва опустеет папский престол. Сегодня убьешь, завтра будешь прощен благодаря милосердию нового папы. Какой замечательный временной промежуток!


Ну а теперь, после всех этих рассуждений, начнем, пожалуй.
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Родриго Борджиа
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11 августа 1492 года пушечные залпы из замка святого Ангела возвестили Риму и миру, что избран новый папа по имени Александр VI, в миру – Родриго Борджиа, второй понтифик из этого славного испанского рода. Соплеменники торжествовали.

Рим, разумеется, отозвался пасквилем неизвестного автора:

Конклава хорошо известен тон,
Ведутся честно выборы и бурно.
По праву тот взойдет на папский трон,
Кто знает, как и чем наполнить урну.


Римлянам были прекрасно известны имена и мотивы кардиналов, внесших в эту урну свой вклад. Асканио Сфорца, младший брат Лодовико Моро, получил во владение за поддержку победившего кандидата, как неслось отовсюду, город Непи да в придачу четырех мулов, груженых золотом. Джулиано делла Ровере удовлетворился обещанием собственной победы в следующий раз. Можно долго перечислять подачки и потачки, доставшиеся другим выборщикам, но стоит ли? Лучше обратимся к свежеизбранному папе, семейство которого мы поместили в центр повествования.

О первых Борджиа известно немного, и этих скудных сведений слишком мало, чтобы однозначно говорить о происхождении рода. Некоторые приверженцы семейства находят его корни даже в арагонском королевском доме, что маловероятно. Более скромная (и тем самым более достоверная) версия гласит: родоначальником породы… тьфу ты, династии… был Альфонсо Борджиа. Его отец звался то ли Доменико, то ли Хуан, об имени матери упоминаний не сохранилось.

Альфонсо родился в 1378 году недалеко от Валенсии. Некоторое время служил секретным писцом при арагонском дворе, но вскоре волшебным образом сменил одеяние, и вот мы видим его уже в мантии епископа, сопровождающим в Неаполь арагонского короля, ставшего здешним правителем. А в 1444 году Альфонсо Борджиа выбран кардиналом[5]. Недурная карьера!

Не секрет, что Испания, уже в середине пятнадцатого века конкурирующая с Францией, мечтала завладеть Папской областью. В достижении этого плана Альфонсо сыграл важную роль: в 1455 году он стал понтификом под именем Каликста III. Вслед за папой, положившим начало восхождению семейства, в Рим из Валенсии потянулись как прямые, так и побочные родственники святого отца. Среди них – его любимый племянник Родриго.

Многочисленные летописцы и исследователи сходятся в том, что Родриго прибыл в Рим в возрасте восемнадцати лет, всячески протежируемый дядей понтификом. Что ж тут такого: родная кровь все-таки. Каликст III берет на себя все расходы, связанные с жизнью молодого человека. В учителя для Родриго нанимается Гаспаре да Верона, обладающий высокой культурой и незаурядным педагогическим талантом.

Через некоторое время племянник папы переехал в Болонью изучать право. Полный курс обучения этой непростой профессии занимал тогда семь лет. Только не подумайте, что Родриго целиком и полностью погрузился в кодексы, риторику и теологию. Юный, энергичный, обаятельный обладатель прекрасной фигуры и хорошо подвешенного языка, он сразу становится в центре кружка университетской «золотой молодежи».

Его любят девушки – с ними он галантен. Его ценят друзья – с ними он щедр.

Тем не менее Родриго исправно посещает лекции, старательно готовится к экзаменам и получает на них высокие оценки. Однако это не мешает ему весело проводить свободное время в тавернах и публичных домах. «Слабому полу весьма трудно, – заметил преподаватель риторики, – сопротивляться его ухаживаниям. Он притягивает женщин словно железный магнит. Железо, как известно, синоним фаллоса. О боже, что я такое говорю!»

9 августа 1456 года отличник Родриго досрочно допускается к выпускным испытаниям[6]. Восхищенный дядюшка папа на радостях назначает его кардиналом. Разумеется, делается это без особой шумихи, как-то ненавязчиво, чтобы не вызвать обвинений в кумовстве.

Но награды на этом не иссякают. Любимый племянник становится папским наместником в Анконской Марке[7]. Большая честь, но и головная боль немалая: синьоры этой провинции, несмотря на непрекращающуюся взаимную вражду, сумели сговориться об общем неповиновении римскому правительству и поднять мятеж[8].

Поздно ночью молодой кардинал Родриго Борджиа с небольшой группой сопровождения приезжает в Анкон, а ранним утром собирает в здании курии местных стражей порядка и сборщиков налогов.

– Я направлен сюда его святейшеством, – сообщает он. – Позвольте осведомиться, готовы ли вы к проведению карательной операции? Иначе говоря, сколько у вас пехотинцев, сколько всадников, есть ли огнестрельное оружие, а главное – пушки?

Ему робко отвечают:

– Нет, ваше преосвященство, ничего такого.

– Так я и думал. У меня с собой четыре повозки с аркебузами, кулевринами[9], ружьями и четыре семифунтовые пушки-гаубицы, каждую из которых тащит пара быков.

– Мы таким оружием пользоваться не умеем, – смиренно признается начальник стражи.

– Именно поэтому я здесь.

– Стало быть, вы собираетесь научить нас, ваше преосвященство?

– Для этого я привез специальных инструкторов.

– Простите, вы, кажется, думаете, что мы будем стрелять из этих… как вы сказали… гаубиц?

Родриго отвечает:

– Я понимаю, что, учитывая ситуацию, сложившуюся в вашем прекрасном Анконе, вы не очень-то хотите палить по самым уважаемым жителям города. Мне известно, что в распрях между разными группировками знати вы, представители порядка и закона, всегда выше всего ставили уравновешенность, хладнокровие, выдержку и родственные связи. Одним словом, зарабатывали себе на жизнь, умники! Настала пора сделать выбор. С интригами, взаимными услугами и бездействием покончено. Больше уклоняться не получится. Всё, что необходимо для установления прочного мира, теперь есть. Либо стреляете вы, либо – в вас.

– Как? Кто это станет в нас стрелять?

– В Риме в полной готовности стоит тысячное войско. Стоит мне приказать – и оно через день будет здесь. Тогда дело порядка и закона возьмут в свои руки другие люди. Естественно, после того, как предадут земле прах тех из вас, кто не станет мне подчиняться. Так что выбор за вами.

– Но, видите ли… Мы не уверены, что сумеем справиться с бунтовщиками…


– Прошу прощения, вам говорит что-нибудь имя Гриппо деи Малатемпора?

– О да, – хором отвечают стражи порядка, – это один из аристократов, организовавших мятеж!

– Ну так забудьте это имя.

– Он убит?

– Пока всего лишь взят под стражу. Нынче ночью я защелкнул на нем наручники. Скоро этот Гриппо отправится в Рим, где его немедленно предадут суду. Кстати, вам нравится слово «немедленно»?

– Да.

– Вот и прекрасно, вы еще не раз услышите его от меня.

Так в городе Анконе впервые зазвучали пушки и кулеврины.


Надо признать, что эта пальба произвела сильный эффект. Родриго Борджиа, папскому наместнику в Анконской Марке, удалось арестовать сотню высокопоставленных граждан и их соумышленников. Учитывая значение и масштаб операции, убито было гораздо меньше простого люда, чем можно было ожидать. В общем, чистая работа.

Окончив ее, Родриго, прежде чем вскочить в седло, произнес небольшую речь перед знатными горожанами (кое-кто из них еще был в наручниках, кого-то уже освободили).

– Отныне, – сказал кардинал, – ваши отношения с церковью и святым престолом будут более близким, сердечными и доверительными. С этой минуты никому, будь то гонфалоньер, капитан народа[10] или судья, не придется взимать налоги, затевать грабительские войны, вершить правосудие, заправлять азартными играми и проституцией, чеканить монеты и притеснять торговцев, лавочников и ремесленников, как водилось прежде. Это дело высшей власти, которую я здесь представляю. Ах да, чуть не забыл: каждый должен впредь ежемесячно подтверждать, что заплатил всё причитающееся папской казне.

Речь эта возымела столь явный успех, особенно среди услышавшего ее простого народа, что, когда кардинал, оседлав наконец скакуна, произнес: «Прощайте, скоро увидимся!» – люди бросились за ним вслед и сопровождали до самых городских ворот, аплодируя и громко вопия: «Возвращайся скорее, Родриго! Нам нужен такой, как ты!»

А кто-то даже крикнул:

– Вот кто должен быть папой!

– Спасибо, я как раз подумываю об этом, – отвечал Родриго и пустил коня рысью.

Когда он прибыл в Рим, ему снова аплодировали, уже прослышав о славных делах в Анконе. Рукоплескал на встрече в Ватикане и сам понтифик, а потом обнял племянника, как сына, и назначил Родриго вице-канцлером, тем самым сделав вторым после себя самого человеком.

Завидный служебный рост!
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Женат Родриго, разумеется, не был; детей же у него народилось уже трое. То ли от одной женщины, трижды рожавшей, то ли по одному от трех разных; могут быть и другие варианты, не будем слишком дотошны.

Его отношения с дядей оставались неизменно сердечными. Но, увы, через три года после избрания у папы Каликста III разбушевалась подагра. Врачи нашли болезнь весьма серьезной[11]. Кто бы из нас мог подумать, что причиной недуга оказалось любострастие? Однако именно так сочли эскулапы XV века: чрезмерные плотские радости – будь они застольными или постельными – опасны и пагубны!

Узнав, что понтифик при смерти, римская знать, все три года его правления с легкой понимающей улыбкой взиравшая на самые разительные случаи покровительства папы близким и дальним родственникам, наконец-то возмутилась. Сколько можно протежировать испанцам? Узурпатор! Наконец-то справедливость восторжествует – и в силу войдут свои.

Приспешники, слуги, лизоблюды, льстецы-профессионалы один за другим куда-то бесследно исчезают, и святой отец испускает дух на глазах одного лишь Родриго. Неизменное присутствие племянника у смертного одра дяди очень трогательно. Он в прямом смысле слова не отходит от изголовья умирающего, хотя прекрасно должен осознавать, что ему это еще могут припомнить.

Другим-то припомнили и не такое! Вокруг уходящего папы началась настоящая зачистка. Старший брат Родриго, Педро Луис, префект Рима, вынужден был за два дня до окончательного ухода понтифика бежать из города, переодевшись в чужое платье и изменив внешность, чтобы избегнуть расправы. (Кстати сказать, этому Педро Луису, хоть он и из Борджиа, решительно не везло: укрывшись в Чивитавеккья, он вскоре подхватил малярию и вслед за отцом отошел в лучший мир).

С Родриго дело обстояло совсем иначе. На улицах Рима убивают испанцев и тех, кто имеет к ним хоть какое-то отношение, – с головы кардинала Борджиа и волосок не падает. Разве что дворец разграбили по наущению семейства Орсини, но ни жестом, ни словом любимый племянник покойного папы не выказал по этому поводу своих чувств. В общем и целом его оставили в покое невредимым. Почему же? Смешно сказать, но, кажется, незаурядные способности и ум оставались в те времена в чести. Как и репутация человека незаменимого и обладающего непревзойденными талантами. Как и поддержка новых влиятельных персон. Во всяком случае, двадцатисемилетний вице-канцлер так и будет пребывать в этой должности на протяжении четырех последующих понтификатов; только сам воссев на священный престол, он волей-неволей вынужден будет отказаться от нее.

Но мы несколько забежали вперед. Вернемся немного назад. С кончины Каликста III минуло восемь лет, и в 1466 году (или годом позже) кардинал и вице-канцлер Родриго Борджиа встречает самую главную женщину своей жизни – именно она спустя некоторое время произведет на свет Лукрецию.
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Ваноцца Каттанеи


Представьте себе девушку неземной красоты, происхождением, возможно, из Ломбардии – высокую, стройную, изящную и очаровательную. И, что не менее важно, умную – иначе она не смогла бы так долго царить в сердце столь многоопытного и могущественного мужчины.

Имя – Джованна деи Каттанеи. Близкие зовут ее Ваноццей. В момент встречи с Родриго ей было около двадцати лет, ему – тридцать пять. Кардинал, как бы скрывая возникшую связь, устраивает любовницу в большом красивом доме, куда, не очень-то таясь, приходит каждый вечер.

В те годы общество не особенно осуждало служителей католической церкви за интрижки с особами противоположного пола вне зависимости от их происхождения и социального статуса. Однако некоторую видимость приличий принято было все-таки соблюдать. Если желаете, называйте это ханжеством, наглядно изображенным Мольером в его «Тартюфе». Впрочем, здесь случай особый. В отличие от прошлых своих связей подобного рода Родриго теперь не только ищет плотских утех, но и выстраивает отношения почти домашние. Дети, рожденные Ваноццей от кардинала, будут расти и воспитываться в атмосфере почитай что семейной. Разумеется, отец не может официально считаться таковым; что же, на эту роль придется назначить кого-нибудь другого. Выбор вице-канцлера падает на Джорджио делла Кроче, немолодого уже папского секретаря. Излишне говорить, что весьма высокую должность в Ватикане подставному папаше выхлопотал истинный. За исполнение дополнительных обязанностей последовала, само собой разумеется, прибавка к зарплате.

А что же сам Родриго? Он – дядя, любящий и чрезвычайно ласковый. Такой щедрый: приходит каждый вечер, и всегда с подарками. В доме есть небольшая комнатка, внизу, на первом этаже, скрытая за потайной дверцей. Итак, смеркается. Подставной муж исчезает; ближе к ночи (о! какая приятная неожиданность!) появляется дядя-кардинал. Обнимает и целует детишек, идет в свою опочивальню как бы спать, но через некоторое время потихоньку отправляется к уже поджидающей жене суррогатного отца. Если по дороге попадается ребенок, ищущий маму, потому что приснился страшный сон, дядя успокаивает несмышленыша, берет на руки, уносит в кроватку и даже поет колыбельную. А потом спешит убаюкать мамочку.

По правде говоря, из всех ролей самую неутешительную приходится играть подставному мужу. Весь день изображать отца и супруга, на закате исчезать, на рассвете появляться вновь и опять изображать благоверного до вечера – не самое изысканное амплуа. Но когда за это неплохо платят и обеспечивают прочное должностное положение, можно и расстараться.

Однако, как и в любой комедии дель арте (а жанр этот как раз тогда входил в моду), неожиданно случился резкий поворот сюжета: в одночасье умер лжемуж, он же лжеотец. Уж не насильственный ли это слом композиции? Вовсе нет, здесь все чисто. Но в маленькой труппе образовалось вакансия, и, похоронив подставного отца своих детей, Родриго, проводя время в молитвах и слезах, прикидывает, кого бы назначить на освободившееся место. Ага, Карло Канале: поэт, ровесник Ваноццы – этот вполне подойдет. Естественно, за хлопоты вокруг небезутешной вдовы и воспитание чужого потомства ему тоже будет причитаться недурной оклад содержания.

Честно отрабатывая полученные преференции, Канале вскоре заметил, что его (не его) дети весьма одарены в самых разных областях. Особенно разносторонней и восприимчивой оказалась шестилетняя Лукреция. Ей с необычайной легкостью давались и латынь, и греческий; она запросто запоминала и стихи, и прозу, и научные сведения.

Минуло шесть лет, и мы вновь подходим ко времени эпизода, упомянутого в самом начале повествования, в предисловии: 23 июля 1492 года Иннокентий VIII, прозванный истинным папой за внушительное потомство, рожденное от него самыми разными женщинами, впадает в предсмертную кому.

Нельзя не отметить, что с тех пор, как умер Каликст III (а это было тридцать пять лет назад), избрание всех последующих пап проходило под самым пристальным присмотром Родриго Борджиа, чье умение просчитывать ходы и передергивать карты делало его все более незаменимым на посту вице-канцлера. Его креатурами были и Пий II, и Павел II, и Сикст IV, и помянутый Иннокентий; теперь кардинал решил, что настало время посадить на святой престол себя самого. Тогда не придется разыгрывать роль щедрого дядюшки, приходящего вечером и уходящего на рассвете: понтифику плевать на сплетни, которые непременно появятся, как только станет широко известно о его детях и метрессе. Но семья должна быть подготовлена, пора рассказать потомству правду.

Даже при отсутствии достоверных документов легко представить себе сцену признания. Он собирает вокруг себя семейство и говорит:

– Дорогие дети, ваш дядя скоро станет папой.

Крики, аплодисменты, объятия и поцелуи, все ребятишки в восторге: и старший, Хуан, которому восемнадцать, и шестнадцатилетний Чезаре, и Лукреция двенадцати лет, и Джоффре десяти.

Лукреция, прижавшись к Родриго, спрашивает:

– Но ведь мы по-прежнему сможем называть тебя дядей или ты станешь для нас вашим святейшеством?

Кардинал переводит дыхание, просит всех, включая Ваноццу и ее мужа, сесть поближе, и наступает момент истины:

– Нет, вам больше не придется называть меня дядей, потому что я не брат вашей матери. Карло Канале только кажется ее вторым мужем, а ваш покойный отец на самом деле не был вашим отцом.
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Дети ошарашены.

Первым приходит в себя Чезаре:

– Если так, то кто же мы и кто ты?

– Я отец, настоящий ваш отец. Не только духовный, но и плотский, породивший всех вас во чреве вашей матери.


Чезаре, с обидой в голосе:

– Значит, всю жизнь нас обманывали? Зачем?

– Затем, что кардинал и вице-канцлер с четырьмя детьми, рожденными от него любимой женщиной, – это скандал. Не хотелось вас в него втягивать.

Лукреция и Джоффре плачут.

– Вы сами всегда нам говорили, что лгать дурно, – рыдает дочь, – уж лучше горькая правда, чем сладкая ложь. А теперь оказывается, что всё в нашем доме какое-то вымышленное. Ты лгал, когда брал нас на руки, мама врала, ложась с тобой в постель, и муж у нее насквозь фальшивый. Что мы скажем нашим друзьям, если они с насмешкой спросят: «Так чьи же вы дети на самом деле?»

– А вы в ответ, – спокойно говорит Родриго, – спросите их: «А вы чьи?» Да будет вам известно, что в Ватикане и окрестностях законнорожденных можно по пальцам пересчитать. В любом случае знайте, что я всегда любил вас как своих детей, а теперь смогу делать это открыто.

– Почему же только сейчас?

– Все просто, дорогие мои. Через несколько дней я встану на вершину пирамиды, основание которой составлено тысячами людей. Эти, нижние, поддерживают вышестоящий ряд, более узкий. Те – следующий, который еще у́же. И так далее, и так далее – пока не дойдет до вершины. Те, что стоят внизу, должны подчиняться строгим правилам, иначе их либо раздавит чудовищным весом, либо вытолкнет наружу, и на смену придет кто-то более подходящий. Единственный, кому никогда не грозит быть ни расплющенным, ни выброшенным – тот, кто находится на самом верху, то есть папа. Лишь смерть может лишить его достигнутого. Вот почему ни сплетни, ни клевета, не говоря уж о неприятной правде, не будут способны затронуть ни меня, ни моих детей. «Так устроена пирамида», – говорят ученые умники. «Так устроен мир», – говорю я. И такое положение вещей вполне меня устраивает.
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Мы совсем забыли сказать, что незадолго до признания детям и признания детей своими Родриго встретил невероятно привлекательную юную красотку. Вот именно, речь идет о Джулии Фарнезе, представительнице семейства, которому в ближайшее время предстоит обрести необычайную силу.

Джулия выросла в деревне недалеко от Каподимонте, однако получила прекрасное образование, неплохо разбиралась в литературе, танцевала и музицировала, особенно хорошо играла на лютне. К моменту знакомства с кардиналом Борджиа девушка только-только достигла половой зрелости.
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Это была любовь с первого взгляда, способная потрясти горы. Еще бы – такая красота! Сам Рафаэль пожелал иметь Джулию своей моделью[12].

Вице-канцлер был сражен. Ему пятьдесят восемь, он полон духовной силы, но еще и достаточно крепок телом, чтобы прижать к груди очаровательную нимфу четырнадцати лет.

Однако кто же свел эту сладкую парочку? Об этом позаботилась Адриана де Мила, двоюродная сестра Родриго и одновременно воспитательница Лукреции, а та, в свою очередь, была дружна с Джулией. И вот юной Борджиа неожиданно открываются сразу две тайны: любящий дядюшка – это, собственно говоря, ее отец, а отец – любовник лучшей подруги. Лукреция потрясена до глубины души.

Сложные душевные движения испытывает и Родриго. Он пока еще, увы, не папа – поэтому не может откровенно предаваться незаконной страсти на глазах у всей страны. Альтернатива же такова: либо отказаться от Джулии, либо, как это было уже однажды отрепетировано с Ваноццей, подобрать любовнице фиктивного мужа.

Второй вариант нравится кардиналу больше. Адриана и тут готова помочь. Как говорится, сор из избы выносить негоже, и на этот случай у Родриговой кузины есть сын – Орсино Орсини. Кандидатура подходящая, даже дважды: во-первых, находится, так сказать, в шаговой доступности; во-вторых, предполагаемый жених слеп на один глаз – всего-то и забот, что прижмурить оставшийся. Все складывается как нельзя лучше. Но надо торопиться: Джулия уже беременна – разумеется, от Родриго. Всем хочется, чтобы ребенок родился в законном браке.

Все эти обстоятельства и планы – не секрет для Лукреции, тем более что она живет в это время во дворце Адрианы. Что девушке делать? Как себя вести? По правде говоря, порой ее охватывает отвращение, ей хочется обсудить ситуацию с Чезаре, любимым братом, – ему она всегда доверялась в трудную минуту. Увы, тот в Пизе, учится в университете. Лукреция решает снова перебраться к матери, в родной дом.

Ваноцца заключает ее в объятия, и девушка заливается слезами: «Мама, у отца молодая пассия!» «Я знаю, – слабым голосом отзывается мать. – Тут целая интрига, и плетет ее твоя тетя Адриана. Я давно это поняла. Боюсь, теперь от меня избавятся».

И она, в свою очередь, разразилась плачем.

Надо признаться, что самые экстравагантные поступки сильных мира сего не вызывали до поры до времени не то чтобы общественного возмущения, но даже простого удивления. Беспринципность и бесстыдство в этой среде настолько были в порядке вещей, что нередко самые скандальные истории считались почти нормой. Старинные хроники повествуют о греховных делах, творящихся в Ватикане, без излишних эмоций. Но вот на исторической сцене под аплодисменты многочисленных клевретов и бессчетных родственников появляются Борджиа. Интерес публики – как в стране, так и за ее пределами – значительно возрастает. Ну ладно еще Каликст III, но уж его племянник Родриго… А Чезаре, сын последнего из названных, ставший, разумеется, кардиналом, а потом военачальником, этот-то каков?

Теперь дело не ограничивается доморощенными и благодушными, в общем-то, пасквилями: в хор вступают профессиональные менестрели и поэты-сатирики, бесстрашно рискуя вызвать гнев семейства Борджиа, безжалостного (как говорят) в преследовании противников и критиков.

Ситуация достигла апогея, когда разнесся слух о двойном инцесте: вы только подумайте, папа совратил дочь, да и родной брат Лукреции не остался в стороне. Какая гнусность! Впрочем, ни одного достоверного доказательства правдивости этих сплетен нет. На чем же зиждутся обвинения?
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Свадьба – замковый камень триумфальной арки любви
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Начнем со свадьбы Лукреции и Джованни Сфорца, двух подросших внебрачных детей. Дядя жениха, кардинал Асканио Сфорца, немало способствовал избранию на священный престол Александра VI (не стоит забывать, что до того его звали Родриго Борджиа).

Брак заключался по расчету и беззастенчиво преследовал политические интересы. Он был необходим, чтобы крепче связать папу с Лодовико Моро, который, как мы помним, тоже Сфорца. Свадьба, объединившая могущественные семейства, состоялась 12 июня 1493 года. На нее в сопровождении десяти кардиналов (среди которых и братец Чезаре, вступивший в должность несколько недель назад, поздравляем!) чрезвычайно торжественно прибыл понтифик, весь в красном пурпуре. Самим своим присутствием папа официально подчеркивает, что Лукреция – его дочь. Чезаре крепко обнимает сестру, слегка приподнимает над землей и целует в губы. Раздается всеобщее «ой». Брат! Сестру! В губы!
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Джованни Сфорца
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Чезаре Борджиа, Валентин


«Спора нет, Чезаре действительно любил Лукрецию, любил как брат. Может быть, даже больше – как десять тысяч братьев. Но… Она была для него единственным исключением из всех женщин, которых он не то чтобы ставил ни во что (что хотел, он от них брал), но за полноценных людей не считал. Чезаре и Лукреция сохраняли верность друг другу до конца жизни»[13].

Однако вернемся к свадьбе. Итак, всеобщее «ой». Плюс к тому по левую руку от папы сидит Джулия Фарнезе, чья связь с понтификом в этой очередной комедии дель арте – секрет Полишинеля.

Свадебный подарок жениху от Лодовико Моро – город Пезаро. От Александра VI – тридцать одна тысяча дукатов. Но торжество не завершается брачной ночью – Лукреция, как тогда говорилось, еще не оперилась, ей всего тринадцать. По окончании церемонии папа забирает ее с собой, а Джованни отсылают в новоприобретенные владения, приставив для присмотра Чезаре. Свежеиспеченный супруг прекрасно знает, что с таким соглядатаем шутки плохи. И лишь несколько месяцев спустя молодые начинают семейную жизнь в Пезаро.

Прошло четыре года. Муж с женой сосуществуют мирно и спокойно. Хотя скука, конечно, смертная: глухая провинция, развлечений кот наплакал, придворные не отличаются живостью и фантазией. Тем не менее Джованни выглядит счастливым и влюбленным. И неудивительно. Достаточно взглянуть на известный портрет Лукреции, написанный Бартоломео Венето: перед нами прелестная девушка с лицом, обрамленным светлыми мягкими волосами, придающими ему особое очарование. Невозможно удержаться от возгласа: «Кто устоит пред этой красотой?»

Тем временем политические планы Александра VI неожиданно меняются. Что такое? Что случилось?
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Театр марионеток в театре военных действий
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Несмотря на предостережения осторожных советников, король Франции Карл VIII Валуа решил вторгнуться в Италию и подчинить себе Неаполитанское королевство, отобрав его у Альфонсо II. Исторические хроники рисуют двадцатидвухлетнего французского монарха человеком туповатым и страдающим манией величия. Из-за некоторой расхлябанности в движениях его прозвали roi guignol[14].

Король-марионетка привел в готовность сорокатысячную армию. Кое-кто в Италии горячо сочувствовал планам Карла – например, Лодовико Моро, Джулиано делла Ровере и Эрколе д’Эсте (с их именами мы еще встретимся). При чем тут предательство? Просто разумные тактические и меркантильные соображения.
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Лукреция


Начинается война. Французские морские силы разбивают неаполитанский флот, папское войско окружено в Романье, семейство Орсини тоже переходит на сторону неприятеля, присоединившись к прежним непредателям. Александр VI чует, чем все это пахнет, удаляется в замок святого Ангела и ожидает там лучших времен.

Карл VIII под овации «пятой колонны» (теперь к ней добивалось и семейство Колонна) с триумфом входит в Урбе[15]. Первым побуждением папы было бежать, но он взял себя в руки, вспомнил о былой гордости и чувстве собственного достоинства и стал разыгрывать оставшиеся карты.

Для начала Александр VI отправил к Карлу VIII делегацию, состоящую из наиболее продвинутых представителей лучших фамилий. Переводчиком к ним был назначен Чезаре. Он хоть и учился в Пизанском университете, но по-французски изъяснялся так, будто окончил Сорбонну.

Встреча состоялась в палаццо Венеция, которое король-марионетка избрал своей временной резиденцией. Чезаре представил монарху делегатов. Начались переговоры.

Переводчик честно переводил, но иногда добавлял (по-французски) кое-что от себя. Например, спросил:

– Обратило ли внимание ваше величество, какую симпатию выразил к вам народ Рима? Надеюсь, вас порадовало всеобщее ликование? Кое-кто даже кричал: «Этому достойному человеку место в Ватикане! Чего мы ждем? Давайте сделаем его папой!» Ваше величество, на вашем месте я бы подумал об этом предложении серьезно: король, ставший понтификом, – это нечто небывалое!

Карл Валуа расхохотался и ответил:

– Вы очень милы и к тому же говорите на нашем языке почти без акцента. Может быть, вы мой подданный?

– Нет, ваше величество, мне бы хотелось им быть, но увы, я родился в Риме. Ах, совершенно забыл: я должен передать вам привет от моего отца.

– И кто же ваш отец?

– Папа, ваше величество, я сын Александра VI.

– Боже мой! Я и не знал, что у папы есть сын! Вероятно, вы появились на свет до того, как он начал свою духовную миссию?

– Нет, сир, я родился, когда отец был уже кардиналом. Видите ли, у нас это обычное дело. Думаю, святой престол не занимал еще ни один папа, у которого бы не было детей, любовниц и даже жен.

– Ха-ха! Какой же вы остроумный! Но можно ли говорить в подобном тоне о верховном первосвященнике Вселенской церкви?

В общем, беседа с королем Франции прошла весьма успешно. Встретившись по ее окончании с отцом, Чезаре сказал: «Этого Карла ты сумеешь проглотить со всеми потрохами. Я сервировал, можешь приступать к трапезе».

Понтифик принял монарха в Ватикане. Карл Валуа входит в крытую галерею Апостольского дворца, фанфары папского войска исполняют нечто донельзя французское, и уже одно это производит на молодого короля-марионетку неизгладимое впечатление. Он всплескивает руками и склоняется перед папой, тот идет ему навстречу, а следом на некотором расстоянии движутся не епископы, как можно было бы ожидать, а самые выдающиеся дамы ватиканского двора.

Кот начинает игры с мышкой.

Александр VI обращается к молодому монарху на латыни: «Exceslis rege qui degna stibus descendere hic Italiae magno honore civitas nostrum exultes menom matus!»[16]

На лице Карла написан ужас непонимания. Папа громко смеется, перейдя на итальянский: «Хо-хо, я, кажется, вас напугал, мой мальчик? Не бойтесь, ваше величество!» Он помогает себе жестами. Мол, смотрите – вот мой сын, он вам будет толмачом. Карл: «Votre fils? Oh, je suis bien content de ça! Il est tellement aimable!»[17]

Улыбающийся Чезаре изящно делает вид, что хочет преклонить колено перед королем, но тот просит его встать и заключает в объятия. Воспоследовал сеанс одурачивания.

В результате достигли такого соглашения: понтифик пропускает французскую армию через папские владения, в обмен на что король соглашается немедленно покинуть Рим с обещанием покровительства семейству Борджиа и вечной дружбы. Чезаре же последует за монархом – формально как папский легат, на деле в качестве привилегированного заложника.
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Карл VIII


Карл VIII триумфально вступает в Неаполь. Альфонсо II бежит на Юг, оказывается в Сицилии и отрекается от трона. Король Франции становится единовластным правителем еще и Неаполитанского королевства.

Но Испания и другие близлежащие государства обеспокоены растущим влиянием французов на Апеннинах. Принято согласованное решение в зародыше задушить эту гадину. Так создается Священная лига. Ее заявленная цель – защита от воинственной Османской империи, но и ежу понятно, что самый опасный турок родом из Парижа, его зовут Карл, или попросту король-марионетка. Тот понимает, что ему может изрядно не поздоровиться, и как истинный стратег отводит свою армию обратно на север, то есть бежит сломя голову.

Понтифик поручает тридцатилетнему Джованни Сфорца, своему зятю, возглавить обновленное неаполитанское войско, усиленное папским контингентом, и напасть на французов. Но Джованни, следуя испытанной тактике Квинта Фабия Максима, прозванного Кунктатором, что означает «медлитель»[18], старательно избегает прямого соприкосновения с противником: прославленный древнеримский военачальник завещал нападать на врага не раньше, чем тот окажется в затруднительном положении. Сфорца-медлитель неукоснительно преследует Карла, но, к его сожалению, затруднительных положений у французов не наблюдается.

Тем временем Валуа узнает, что навстречу ему движется еще и армия Венецианской республики. Ох, как не хочется с ней столкнуться! Нужно убираться восвояси как можно быстрее. Французы вступают в Пизу. Их и здесь встречают с восторгом, местные красавицы славят и обнимают солдат, особенно кавалеристов. Но монарх торопит свое воинство: «Любовные победы оставят нас без обеда. Впрочем, обед здесь только для рифмы, он ни при чем, речь скорее о голове», – и поспешно ведет боевые порядки к Паданской равнине.
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Иногда и королю полезно склонить голову
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6 июля 1495 года французская армия спустилась в долину. Но здесь близ Форново-ди-Таро ее уже поджидало войско Священной лиги, которым командовал Франческо Гонзага, маркиз Мантуи. Разразилось жестокое сражение. Французы, хоть и оказались в меньшинстве, сумели избежать разгрома и вырваться из окружения, понеся большие человеческие потери. С итальянской стороны погибло столько же народа. Потрепанный, но непобежденный, Карл VIII переходит через Альпы и таким образом возвращается на родину.

Он отправляется залечивать душевные раны в Амбуаз. Здесь с ним случается происшествие, которое можно было бы назвать комическим, кабы не последствия: проезжая верхом под каменными воротами, не склоняющий головы король-марионетка бабахнулся лбом о низкий свод и пал замертво. Конь остался невредим.

В добром здравии пребывал и зять Александра VI, правда, неизвестно где. Наконец его находят и вручают послание понтифика с настойчивым пожеланием передать командование более искусным полководцам и немедленно возвращаться в Рим. Джованни Сфорца не смеет ослушаться.

Поначалу папа внешне не выказывает ни малейшего неодобрения медлительному зятю. Напротив, в Вербное воскресенье мы видим так называемого синьора из Пезаро в базилике святого Петра, где он сидит рядом с Чезаре среди самых влиятельных людей и даже принимает во время службы освященную пальмовую ветвь из рук самого понтифика. Оттуда он спешит во дворец Адрианы де Милы к поджидающей его там жене. Лукреция взволнована: она тревожится о дальнейшей судьбе Джованни, столь неудачно проведшего военную кампанию. Как бы, не задавая прямых вопросов, узнать о намерениях папы? Способ тут же найден – иначе Лукреция не была бы Борджиа.

Джованни уходит, а дочь папы, проливая горючие слезы на глазах Адрианы и прислуги, сетует, что нет уже сил терпеть постылого супруга – трусливого и никчемного как в бою, так и в мирной семейной жизни.

Утешая Лукрецию, одна из служанок (а римские служанки знают всё) говорит:

– Не волнуйтесь, скоро вас от него избавят.

Та в ответ:

– Избавят? Как? Может быть, убьют?

Тетушка Адриана спешит прервать опасный диалог:

– Ну, не надо говорить глупостей! Зачем же так сразу – «убьют»! Есть много способов попроще и помягче, чтобы избавить. И вообще, хватит сплетничать.

На этом разговор окончен, но информация уже получена.

Когда Джованни возвращается домой, Лукреция предупреждает его:

– Милый, плохи наши дела. Отец и Чезаре намерены от тебя избавиться. Они не угрожают открыто, а это значит, что у них уже есть тайный план, хитрый и, наверное, жестокий.

Он смеется:

– Кто тебе такое напел? Прислуга?

– Послушай, дорогой, судя по твоему тону, я понимаю, что мои слова тебя не убедили, но все же прими совет: в ближайшие дни держись поближе к конюшне, и пусть там стоят оседланная лошадь и сумка с провизией на первое время.

И, поцеловав мужа, опечаленная дочь папы удаляется, шепча: «Клянусь, мне будет очень больно, если тебе причинят зло».

Как говорится, помяни волка, а он и тут. Через некоторое время в покои Лукреции входит Адриана (нет, она не волк, а всего лишь интриганка) и сообщает:

– Во дворец прибыл твой брат.


– О, какой приятный сюрприз! – восклицает сестра самым искренним тоном и отправляется в зал скульптур, приказав Джакомино, любимому слуге, принести ей туда длинный плащ.

Когда просьба выполнена, Лукреция велит:

– Спрячься за статуей Геркулеса, удушающего Какуса, и внимательно слушай.

Входит Чезаре. Она встречает его нежной улыбкой и, обнимая, громко произносит:

– Какой прекрасный подарок твой визит!

Чезаре нежно целует сестру и без долгих вступлений сразу же переходит к делу:

– Мы с отцом решили, что твой муж больше нам не нужен. Теперь он лишь помеха. Тебе предстоит снова стать незамужней дамой, а точнее говоря – вдовой.

Лукреция хочет было что-то возразить, но брат не дает ей сказать ни слова:

– О подробностях после. Не бойся, все будет шито-крыто, ни на кого не падет ни тени подозрения, на тебя уж точно.

И, быстро попрощавшись, Чезаре удаляется.

Лукреция обращается к Джакомино:

– Ты слышал? Ступай и расскажи это синьору Сфорца.

Слуга повсюду ищет Джованни и наконец находит в конюшне, где тот уже предусмотрительно вскочил на своего турецкого скакуна. Джакомино передает услышанное, и муж Лукреции, дав коню шенкеля, галопом уносится прочь. Он летит стрелой без устали, не останавливаясь даже затем, чтобы дать рысаку напиться. Хроники утверждают, будто Джованни добрался до Марке за сутки. Ни один конь не смог бы такого выдержать. И точно: в воротах Пезаро скакун рухнул замертво.
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А мы опять вернемся в Рим. Снова конюшня дворца Адрианы, но теперь здесь Лукреция с большим баулом в руках. Ее никто не сопровождает. Она приказывает седлать и легко, как настоящая амазонка, взлетает на спину лошади, укрепляет поклажу и, пришпорив, стремительно покидает столицу.

Только в сумерках Адриана де Мила заметила, что Лукреции нигде нет, а когда зазвонили к вечерне, уже по-настоящему разволновалась и послала слугу узнать, не задержалась ли дочь папы в гостях у матери. Нет, у Ваноццы в тот день она вообще не появлялась.

Дрожа от ужаса, Адриана сообщает о случившемся святому отцу. Тот в это время ужинает с послами, но немедленно отдает начальнику охраны приказ провести расследование. Разыскные мероприятия поручаются людям опытным, и вскоре становится известно, что госпожа выехала на лошади с поклажей по направлению к Аппиевой дороге. Может быть, просто на прогулку? Тогда поклажа зачем же? Выходит, сбежала.
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Джоффре Борджиа


На следующий день папе доложили, что его младшенький, Джоффре, еще накануне вернулся из Неаполя и, вероятно, виделся с сестрой. Сейчас находится в доме матери.

Молодого человека доставляют в Ватикан. Сначала Джоффре отрицает, что вчера общался с Лукрецией, но отец грозен и настойчив – приходится сказать правду.

– Да, папа, мы с ней общались. Она была очень взволнованна. Говорила разное. Например, что вы с Чезаре задумали убить ее мужа.

– Экий вздор! Факты-то, факты где?

– Ну не знаю. Я в подробности не вникал, – отвечает молодой человек, – не до того как-то. У меня свои проблемы.

– У тебя? Какие же?

– Ты не знаешь? А ведь весь Рим считает, что папа Александр VI способен мгновенно проникать в самые сокровенные мысли и тайны!

– О чем это ты? О каких таких тайнах говоришь?

– Лично я – о тех, которые касаются нашей семьи.

– Слушай, нечего крутить вокруг да около. Не юли. Говори прямо.

– Прямо так прямо. Разве не проблема, что Чезаре просто так, забавы ради, силой овладел женой собственного брата, моей Санчей?

– Да ты что?

– Брось, отец, теперь ты сам начинаешь юлить. До свидания, я возвращаюсь в Неаполь.

– Стой! – понтифик хватает младшенького за руку. – Я узнал об отвратительном поступке Чезаре только недавно. От-вра-ти-тель-ном, так ему и было заявлено. Я отругал его самым основательным образом. Знаешь, что он мне ответил? «Будь ты хоть сто раз папа-распапа, не смей соваться в мои дела. Занимайся лучше своими делишками. Я ведь никогда не читаю тебе морали, а вообще-то, мог бы». Ну что на это скажешь?

На это растроганный Джоффре сказал, что после того, как он поведал Лукреции о своей проблеме, она стала проклинать всех и вся, включая отца и старшего брата, яростно крича во весь голос: «Довольно! Я убегу! Не хочу больше жить в этой мерзости! Какая подлость! За один день я узнала, что самые близкие люди замышляют убить моего мужа, а Чезаре еще и насильник! С меня довольно!» – и при этом доставала из сундуков верхнюю и нижнюю одежду, бросая то и другое в баул и многократно повторяя: «Лучше умереть в монастыре, чем жить в таком позоре!»

– Вот оно! – вскочил понтифик. – Ага, значит, она укрылась в монастыре. И как это мне раньше не пришло в голову?

Воспоследовал приказ прочесать все городские женские обители. Вскоре место, где скрывалась дочь папы, было обнаружено: Сан-Систо.

Папа немедленно туда направляется – один, безо всякого сопровождения. Может быть, боится лишних глаз и ушей, опасных для вынашиваемых планов и скрываемых тайн. Может быть, действительно испытывает искреннюю отцовскую любовь, чурающуюся посторонних.

– Я же тебя люблю! Я на все готов ради тебя!

– Отец, любовь, которую ты мне демонстрируешь, меня не устраивает, – говорит дочь. – Это не настоящая любовь. Тебе кажется нормальной та жизнь, которую ты мне навязываешь? Все детство я думала, что жалкий человечек, называвшийся мужем моей матери, мой папа. Ничего себе любовь! Мы с братьями считали, что высокочтимый кардинал, могущественный и умудренный, – наш добрый дядя. Как вдруг выясняется, что никакой не дядя, а материнский любовник с двадцатилетним стажем, понаделавший ей четырех ребятишек. А потом оказывается, что все это не в счет, а вот пассии дамского угодника от святой церкви поистине бессчетны. А потом ты сходишься с моей подругой-красавицей, совсем молоденькой, да еще и подыскиваешь ей подставного мужа, у которого нет ни гроша за душой и всего один глаз. Чего только ни сделаешь ради соблюдения приличий! Потом наступает мой черед. Вы с Чезаре придумали, как привлечь на свою сторону герцога Миланского, Лодовико, который иногда мешал вам творить все, что заблагорассудится. Почему бы не породниться – и все дела? У Лодовико есть племянник, правда бастард, но и Лукреция незаконнорожденная – славная выйдет парочка. Ничего, что он вдвое старше, обоюдная выгода налицо. Моего мнения, заметь, никто не спрашивает, вот это любовь! А кого тут спрашивать – много ли понимает девчонка тринадцати лет? Когда-то ты учил меня в папской конюшне, как выбрать жеребенка для выездки. «Все они, в общем-то, хороши. Для начала попробуй хоть этого, а если он чем-нибудь не подойдет, укажи на другого, вели почистить как следует – и он твой». Но Джованни выбирала не я – за меня это сделал ты. Я не спорила, я была послушная дочь, хотя мечтала (маленькие девочки тоже мечтают) совсем не о таком муже. Странно, но твой выбор оказался не столь уж плох. Во-первых, Сфорца меня полюбил, а во-вторых, с ним я почувствовала себя живым человеком, а не шахматной фигурой, которую передвигают по клеточкам туда-сюда.

После долгого молчания папа задумчиво произнес:

– Должен сказать, что, судя по всему, ты знаешь меня лучше, чем я сам. Следовательно, оправдываться бессмысленно и глупо. Я сделал то, что сделал, и жил так, как жил. Но клянусь тебе, что, блуждая по лабиринту, упираясь в тупики то здесь то там, искренне надеюсь из него выбраться.

– Оставь, отец. Что значит «выбраться»? Может быть, сделать выбор? Какой? Отречься и самому уйти в монастырь? Смешно. Но я не в том настроении, чтобы веселиться.

– Ладно, понял. Сегодня не мой день. Надеюсь, что, живя в этих стенах, ты будешь иметь время для раздумий и, поразмыслив, сумеешь понять и простить всех нас. Ради всех нас, милая.

Завершая мизансцену, достойную лицедеев высшей квалификации, понтифик ушел, напоследок обернувшись так, чтобы видны были слезы, обильно текущие по щекам.
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Александр VI слегка успокоился. Она, конечно, одумается, строгости монастырской жизни не для нее. Выйдет из обители совсем с другим настроением, готовая смириться.

Однако проходит несколько дней, и новость о том, что дочь папы навсегда покинула мирскую жизнь, разлетелась во все стороны, наделав много шума. Стало ясно, что физическое устранение ее мужа может наделать еще больше. Надо придумать что-нибудь другое, менее брутальное и трагическое. Нельзя ли превратить ситуацию в фарс? Можно.

Монастырская калитка. Чезаре громко стучит в нее дверным молотком. В окошечке показывается монахиня в головном платке и спрашивает:

– Что вам угодно?

Чезаре в ответ:

– Я кардинал Борджиа, брат мадонны Лукреции, откройте, прошу вас.

– Мне очень жаль, монсеньор, но согласно уставу никто, даже самый близкий родственник, не может попасть в обитель.

Монашка хочет захлопнуть окошко, но Чезаре успевает схватить ее за узел платка и тянет наружу. Через минуту калитка открывается, и вот уже посетитель входит в пределы монастыря, таща привратницу за волосы, да так, что она приподнимается на цыпочки. Он требует проводить его в келью Лукреции. Пара пересекает двор, одолевает крутую лестницу и останавливается перед двустворчатой дверью.

– Открывай! – командует кардинал снаружи.

Изнутри падает цепочка. Чезаре ударом каблука распахивает дверь и пинком вновь закрывает за собой. Увидев брата, сестра смертельно бледнеет и теряет дар речи.

Кардинал широко раскрывает объятия и, прижав Лукрецию к груди, принимается рыдать, бормоча:

– Я тебя люблю. Меня терзала мысль, что ты совершила свой опрометчивый курбет из-за меня.

– Терзала? Из-за меня? Уж не мнишь ли ты себя главным героем всей этой заварухи?

– Ради бога, сестричка, хоть ты помилосердствуй! Все пинают меня, как паршивого пса. Отец называл кровожадным разбойником, а узнав о происшествии с Санчей – еще и мерзким развратником. «Папа, – попытался я объясниться, – не я первый начал, она сама, скинув платье, набросилась на меня как безумная». В ответ он закатил мне такую оплеуху, что я полетел кувырком. А тут вдобавок и Джоффре. Знаешь, что он сделал после того, как женушка ему наябедничала? Приказал двум своим молодчикам найти меня и убить.

– Прекрати россказни! Тоже мне, мастиф, изнасилованный болонкой!
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– Знаешь, что мне это напоминает?

– И что же?

– Несколько месяцев назад мы с Джованни, которого вы задумали порешить, отправились, чтобы отпраздновать четырехлетие нашего брака, из Пезаро в Феррару, где как раз в это время была устроена большая ярмарка в честь герцога Эрколе д’Эсте. Приехали – и однажды вечером попали на удивительный спектакль, полный выдумки и сценических находок. Прежде всего, нас удивило то, что актеры говорили не на латыни или каком-нибудь малопонятном диалекте, как это обычно водится, а на разговорном итальянском языке, внятном и изящном. Кроме того, персонажи двигались и вели себя не как люди, а как животные, а именно собаки. Они виляли хвостами (это достигалось с помощью ниточек, которыми незаметно манипулировал сам исполнитель той или другой роли), обнюхивались, тыкались при встрече друг другу под хвост, приветственно рычали, вылизывали шеи и носы; кобели задирали лапу, изображая, что писают. Еще были сцены собачьих свадеб: скулеж, повизгивание, а потом начиналась настоящая случка. Суки прогибались, кобели залезали на них сверху. Действие развивалось прямо на улице, на мостовой. Что ж тут такого? Ведь речь о животных, а они не знают стыда. На каждом из актеров была маска какой-нибудь породы: участие в спектакле принимали мастифы, охотничьи псы, маленькие собачки, а хор состоял из дворняжек. Чтобы подчеркнуть различия, комедианты, изображавшие породистых вожаков стаи, надели ошейники из тонкой кожи, с золотыми пряжками, а всякие шавки довольствовались веревками и ржавыми цепями…

Чезаре перебил ее:

– Какая-то чушь собачья. Прости, зачем ты рассказываешь мне об этом представлении? Или тут скрыта аллегория?

– Дорогой мой, это до ужаса похоже на нас. Но дай досказать. Постановка называлась «Собачий город». Позже я узнала, что пьесу перевели на английский – как и всё, что у нас нынче пишут. Изменили название, внесли еще кое-какие изменения, и труппа устремилась в Лондон. Однако король Генрих VII запретил спектакль и вроде бы отправил всех его участников, включая суфлера, на каторгу.

– Далеко не везде, – кивает брат, – одобряют откровенность наших нравов. Так и норовят видеть в них сплошные непристойности.

– Ах да, я совсем забыла об одной детали, – говорит Лукреция. – В постановке, которую мы видели, кроме взрослых были заняты маленькие дети. В самые смелые моменты им полагалось растягивать широкое полотно, служившее занавесом, слегка прикрывающим сомнительные картины. А потом, словно по волшебству, раздалась музыка, полная чистоты и нежности, и юные лицедеи стали танцевать, невинно обнимая друг друга. И тут я вспомнила нас в детстве, когда мы все жили в одном доме и вместе играли.

– Да! Каждый – свою роль. Отец – то Хуан, то я. Ты, Лукреция, всегда была матерью, а Джоффре – сыном. Как же мы любили друг друга!

– Я, помню, все время повторяла: «Когда вырасту, выйду замуж за брата и стану жить с ним».

– А я ревновал к Хуану – ведь он старше на два года, и роль отца чаще доставалось ему. Мне приходилось быть дядюшкой-кардиналом.

– Но мне больше нравилось, когда главой семейства становился ты.

– И тогда мы ложились на кровать, как самые настоящие супруги. Никогда не забуду ласки, которыми мы обменивались.

– Я часто думаю, – сказала Лукреция, – почему нам так хотелось играть в семью?

– Наверное, потому, – ответил Чезаре, – что мы инстинктивно понимали: наш дом на самом деле не семейный, сплошная фикция. Вот и придумывали другую правду, хотя и она, в свою очередь, была выдумкой.

– Кстати о выдумках. В Риме болтают, будто между нами инцест.

– И до меня дошли эти гнусные слухи. Остережемся: на всякий случай лучше бы нам быть подальше друг от друга.

– Значит, мне придется уехать?

– Да, так было бы лучше.

– Но можно хоть обнять тебя в последний раз?

– Разумеется.
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Два дня спустя, ранним утром, в прибрежной воде Тибра перевозчики обнаружили мертвеца в аристократическом платье, шитом золотом. При ближайшем рассмотрении он оказался не совсем утопленником: явной причиной смерти были многочисленные раны, нанесенные кинжалом. Труп без труда опознали – Хуан Борджиа, старший сын понтифика. Кто же мог прикончить и бросить в реку представителя столь могущественной фамилии, человека, предназначенного для блестящего будущего, предвещающего успехи и высокие свершения?

Предположений звучало множество. Называли семейство Орсини, приглядывались к семейству Колонна, далее по списку. Всё напрасно. В конце концов круг подозреваемых сузился, ограничился близкими покойного, и вот уже в римских дворцах и тавернах эхом зазвучало имя Чезаре Борджиа.

Жаль Хуана, еще больше – его отца. Но почему, задаются вопросом горожане, Александр VI, пребывающий в глубокой скорби, не приказывает провести тщательное и беспристрастное расследование? Если владыку Рима спрашивают, что он думает о причине убийства и его исполнителях, тот сохраняет глухое молчание. Римляне видят в этом подтверждение своих подозрений: «Папа молчит – следовательно, знает». Страшно сказать: он, кажется, целиком под властью своего сына-любимчика.
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А любимчик только отмахивается от всеобщей молвы. Не обращая внимания на глухой ропот, он заботится о завершении неоконченного плана, задуманного вместе с папой: надо наконец навсегда и бесповоротно разлучить Лукрецию и Джованни. Видимо, придется встретиться с ним с глазу на глаз. Чезаре с немногочисленной свитой отправляется в Марке.

Едва увидев молодого Борджиа, Джованни становится белее полотна.

Тот же любезно улыбается:

– Дорогой друг, ничего страшного тебе не грозит. Я даже готов обсудить целых два варианта: если хочешь сохранить за собой Пезаро, ты либо официально признаёшь себя импотентом и, следовательно, человеком, неспособным иметь плотские отношения с женщиной, либо перед лицом суда заявляешь, что интимная близость с Лукрецией тебе претит.

Джованни, хоть и трусоват, вспыхивает негодованием:

– О первом и разговора нет, я еще в здравом уме. Теперь про второе. Неужто ты и впрямь ждешь от меня лжесвидетельства о том, будто твоя родная сестра до того отвратительна, что с ней и дела в постели иметь никому не хочется? Подумал бы о ее репутации!

– Ладно, – отвечает, подумав, кардинал, – тут ты прав, а если не хочешь признать свою импотенцию, то вправе не делать и этого. Видишь, как я уважаю твое человеческое достоинство? Надеюсь, судьба будет к тебе благосклонна. Ведь этот мир, брат мой, полон коварства и скрытых опасностей. В любую минуту может выскочить из загона разъяренный бык, все сметая на своем пути, а то еще встретится какой-нибудь религиозный фанатик, примет за еретика и, привязав к столбу, устроит тебе аутодафе. Или же ты по ошибке выпьешь бокал игристого вина, предназначенного кому-то другому и заблаговременно отравленного, и закончишь жизнь в ужасных конвульсиях. Всякое бывает! В любом случае подумай обо всем этом хорошенько, и мы вскоре еще поговорим. Чуть не запамятовал: если захочешь посоветоваться с женой – с моей, как ты совершенно верно давеча заметил, сестрицей, – знай, что она уже не живет в монастыре Сан-Систо.

– Вы ее похитили? – ужасается муж.

– Вот еще! Она покинула обитель по собственной воле, никого не предупредив, исчезла без следа – и ищи ветра в поле. Кстати, если получишь о ней сведения, не затруднись, пожалуйста, нас оповестить, мы ведь как-никак одна семья.

– И не подумаю!
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Чезаре Борджиа, «ужасный сын»


Теперь из Марке перенесемся в деревушку близ Феррары. На берегу реки стоит старинный монастырь. Когда-то его забросили из-за чумы, бушевавшей в окрестностях, а несколько месяцев назад обитель начали обживать заново.

У ворот некий всадник осаживает коня и заводит разговор с каменщиком, ремонтирующим стену. Тот указывает на портик во дворе. Конный въезжает и спешивается.

Дальнейший путь ему преграждает немолодая дородная монахиня:

– Вон отсюда! Чего здесь надо?

Раздается голос Лукреции (она кричит из окна):

– О! Джованни! Наконец-то! Я так рада!

Джованни отвечает:

– Как тебя угораздило забраться в эдакую глушь? Да и стоило ли? Монастырь – не лучшее место, чтобы прятаться от верховного первосвященника.

– Глупенький! Пиццоккере – всего лишь община монашек младшего чина, поэтому разрешения на создание ордена не требуется. Папа о нас и знать не знает, ему не до таких мелочей.

– Будем надеяться. Хорошо, что Джакомино с известием от тебя успел меня застать. Верный слуга прибыл как раз в тот момент, когда я собирался исчезнуть из Пезаро куда подальше.

– А что случилось?

– Ко мне пожаловал Чезаре. Они там хотят аннулировать наш брак. Требуют, чтобы я признал себя импотентом.

– Ничего себе! И как же ты собираешься поступить?

– Даже не представляю, как выкрутиться.

– Да уж!

– Чезаре дал понять, что, если я стану упорствовать, со мной случится нечто похуже импотенции. В общем, чик – и готово. Ну ладно, я должен сообщить тебе еще одну огорчительную новость.

– О боже, это еще не всё? Говори!

– Твой брат Хуан… Он убит.

– Я уже знаю.

– Да? А знаешь, кого весь Рим считает убийцей? Чезаре!

– Увы. Боюсь, отец тоже причастен. Не может он не быть в курсе дел.

– Вот именно. А что еще тебе известно?

– Что после смерти Хуана папа три дня не показывался на людях, ночи напролет рыдал и молился в своих покоях. Я думала, Чезаре был с ним. А он, оказывается, помчался в Пезаро шантажировать тебя и угрожать смертью… А ты еще спрашиваешь, стоило ли мне забираться в такую глушь. Стоило! Не желаю больше видеть никого из своей кровавой кровной родни, хочу избавиться от этого ужасного проклятия – быть Борджиа!

– И все-таки ты – она. И я должен избавить тебя от имени Сфорца. Но знай: с тобой я прожил лучшие годы своей жизни.

– Спасибо на добром слове, но она еще продолжается. Может, и дальше продолжится. Кажется, я вижу одну такую возможность.

– Какую же?

– Твой дядя, Лодовико Моро. Ведь наша женитьба была ему на руку, он должен быть признателен. Верно?

– Верно. Но бессмысленно.

– Отчего же? Стоит попробовать.

– Я уже пробовал, милая Лукреция, но кроме дополнительного унижения ничего не обрел.

– Расскажешь?

– Почему бы и нет? Я обратился к дядюшке, попросил вступиться за нас, защитить, а он сказал: «Знаешь, что тебе надо сделать? Докажи всем, что ты не импотент, а просто огонь!» – «И как же мне это доказать?» – «Соберем представительную комиссию из лиц, заслуживающих доверия. Неплохо бы включить в нее папского легата, кого-нибудь из мира искусств, парочку врачей… Впрочем, подробный состав обсудим позже. Ты предстанешь перед этой авторитетной коллегией абсолютно голым. Раз – и входит обнаженная красотка. Грудь, попка, все такое. Вперед, Джованни! Оприходуй ее раза три! Да нет, двух будет вполне достаточно для удостоверения твоей полной дееспособности».

Лукреция смотрит, широко раскрыв глаза, и восклицает:

– Невероятно! Он предложил именно это? Воистину все что угодно так легко обратить в фарс! Ой, я совсем забыла спросить: ты не голоден?

– Не волнуйся. На обратном пути найду какой-нибудь трактир.

– Даже не думай! Уже темнеет, и пускаться в путь на ночь глядя неразумно. Останься переночевать, а уедешь завтра на рассвете.

– Здесь найдется для меня комната?

– Да, моя.

– Ты уверена?

– Вполне. Я не знаю, что случится дальше. Может быть, это последняя встреча. Пусть и у меня останутся приятные воспоминания о нашей жизни.

Утром Джованни вскочил на коня и отправился в Милан, где в присутствии Лодовико Моро, а также кардинала Асканио Сфорца и Чезаре Борджиа подписал бумагу о своей полной импотенции.

Завершив оформление документа, он отвел брата жены в сторонку:

– Я выполнил ваше требование. Уважь в ответ мою просьбу: оставьте Лукрецию в покое, дайте ей жить как она пожелает.


Примерно в то же время Лукреция добралась до Рима. Понтифик и два нотариуса принимают от нее письменное свидетельство о том, что брак с Джованни Сфорца никогда не был консумирован[19].

На прощание отец заключает дочь в объятия:

– Не бойся, всё в порядке, ты совершенно свободна и, я искренне надеюсь, будешь счастлива. Прошу тебя задержаться здесь на часок-другой – хочется, чтобы ты присутствовала на консистории.

– Зачем?

– Сюрприз, милая моя. Уверен, ты крайне удивишься тому, что я скажу, когда я это скажу.

– Но как я могу сидеть среди клира, ведь я все-таки женщина!

– Пройди вон в ту комнату, там хранятся платья прислуживающих мне сестер. Подбери себе что-нибудь по размеру и следуй в Гобеленовый зал. Как только ты появишься, я начну речь.
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Лукреция вошла в Гобеленовый зал.

Александр VI поднялся со своего трона и с видимым усилием проговорил:

– Невозможно выразить, что творится у меня на душе после убийства старшего сына, столь богато одаренного умом и сердцем. Да и будь он иным… Что там говорить, любой отец меня поймет. Я бы отдал семь папств, лишь бы снова увидеть Хуана живым. После удара, нанесенного судьбой, я почувствовал себя не в силах больше нести невыносимое бремя высшей власти и хотел было отказаться от нее, если бы только…

В зале поднялся легкий шум, понтифик обвел всех глазами, словно пытаясь понять его причину, и продолжал:

– Если бы только не понял, что божье наказание, обрушившееся на Хуана, назначалось карой не ему, ибо мой сын не был столь грешен перед Господом, а мне. Мне, который был вознесен для того, чтобы изменить жизнь церкви к лучшему, и не сделал этого, оставив всё так, как было до меня. Урок извлечен, и отныне главной моей целью станет моральное совершенствование курии. Иначе несчастья, ниспосланные свыше, будут неисчислимы.


Итак, приступим. Доселе сохранялся обычай продажи церковной собственности, полученные же доходы впадали не в реки предписанной Писанием благотворительности, а растекалась, как всем известно, ручейками по закромам и карманам. С этой минуты подобному богопротивному безобразию, столь долго длившемуся, приходит конец. Я вновь и вновь перечитал священные тексты Евангелия, и взгляд мой остановился на эпизоде, когда Он, сделав бич из веревок, выгнал всех продающих и покупающих в храме, и деньги у меновщиков рассыпал, а столы их опрокинул. Мы знаем, кто изгнал торговцев из храма, – так не будем же уподобляться тем, кто их туда впустил! Симония с сегодняшнего дня будет наказываться отлучением от церкви. Далее: никто из кардиналов не может управлять более чем одним епископством и получать от него превышающий шесть тысяч дукатов годовой доход[20].


Кто-нибудь воскликнет: «А сам-то? Не ты ли продавал бенефиции?» Грешен. Грешен – и наказан. Меньше всего мне хочется предстать поучающим ханжой, указывающим пальцем на других, оставляя себя самого побоку. Правила предписаны и мне, и я, первый среди вас, первым же стану им подчиняться. Чтобы спасти церковь, каждый должен что есть сил надавить на педаль токарного станка нравственности, чтобы выточить новую совесть и возродить в сердце чувство справедливости.

Я вопрошаю: уместно ли нам, слугам Господним, получать вознаграждение в сотни раз большее, чем наши собственные слуги? В годы оны сын богача спросил Иисуса: «Учитель, что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?» Отвечено было: «Продай имение свое и раздай нищим». В наши дни Спаситель, задай ему такой вопрос один из нас, думается мне, добавил бы: «Освободись от всех привилегий, которыми ты пользуешься соразмерно своему сану, и перестань принимать подношения». И здесь мы должны набраться смелости, чтобы осудить курию, целиком охваченную подкупом и вымогательством. Миряне всех провинций подвергаются угнетению со стороны церковных властей, и, если пытаются восставать, их неизбежно ждет новый грабеж, еще более беззастенчивый.


И, наконец, прекрасно сознавая, что этим камнем растревожу болото, полное лягушек, я настаиваю на запрете епископам, кардиналам и всем другим священнослужителям вплоть до приходских священников заводить содержанок.


Папа смолк, задумавшись. Участники высокого собрания, решив, что речь завершена, взволнованно вскакивают с мест и начинают шумно обсуждать друг с другом потрясшие их до глубины души предложения святого отца.


– Тише, я еще не закончил, – отмахивается Александр VI. Все смолкают и вновь садятся. – Ставлю вас в известность, что последние три дня я подолгу (а также по долгу, возложенному на меня свыше) совещался с десятью кардиналами, вошедшими в комиссию, подготавливающую реформы. В общем и целом план работ намечен. И пусть никто не думает, будто задумана лишь поверхностная смазка шестеренок власти, чтобы они чуть поменьше скрипели и скрежетали. Нет: нам предстоит соскрести грязь с подметок до самого конца – пусть даже придется после этого ходить по земле босыми ногами.


Зал постепенно пустеет. Папа складывает листки своей речи. Вдруг две руки обхватывают его, бумажки разлетаются, и на лицо понтифика обрушивается град поцелуев. Это дочь его Лукреция.

– Как замечательно то, что ты сказал, отец! – восклицает она сквозь радостные слезы. – И как сказал! Сколько мужества и самоотречения! Мне жаль, что для явленной здесь метаморфозы потребовалась смерть Хуана… Еще час назад я ненавидела тебя, папа – такого, каким ты был, – а теперь люблю сильнее, чем когда-либо. Пожалуйста, что бы ни случилось, не отступай от принятого решения: тысячи людей ждут, как и я, преображения святой церкви!

Чуть позже Лукреция отправила письмо в Пиццоккере, в общину монашек, где еще недавно пряталась. Вот что примерно говорилось в том послании: «Господь поистине всемогущ, и неисповедимы Его пути – Он превратил лицемера в подлинного христианина, человечного и великодушного. Я остаюсь в Риме, хочу быть ближе к отцу».

Флорентийский посланник был менее простодушен: «В папском дворце по утрам ежедневно заседает комиссия по проведению реформы. Епископы и кардиналы подходят к делу с таким демонстративным воодушевлением, с такой видимой заинтересованностью, что невольно возникает вопрос: да Ватикан ли это – или театральные подмостки, на которых разыгрывается новый замысловатый сюжет?»[21]
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Через несколько дней в папском дворце появляется Чезаре и просит отца о приватном разговоре. Они вдвоем удаляются в большой зал, где идет ремонт. Борджиа-сын жестом приказывает рабочим покинуть помещение, папа Борджиа присаживается на скамью. Чезаре сразу же переходит в наступление:

– Отец, ты разыграл поистине замечательную буффонаду, мои аплодисменты!

– Я заранее знал, что тебя раздосадуют некоторые из принятых решений, сын мой, – останавливает поток упреков понтифик. – Но признай, что и у тебя порой случаются переломные моменты. Разве тебе не хочется иногда переменить образ жизни?

– Речь не обо мне. Послушал бы, что за глаза говорят люди, публично одобряющие каждый твой шаг и делающие вид, будто их, как и тебя, осиял свет на пути в Дамаск, из савлов превратил в павлов и подвигнул на истинный путь раскаяния и преображения мира!

– Мне прекрасно известно, – перебивает понтифик, – что многие из помянутых тобой ведут двойную игру, дожидаясь, когда я оступлюсь – или отступлюсь. Но тысячи и тысячи верят в то, что я делаю. Вы думаете, я сошел с ума? Может быть, и сошел – но ради них.

– Не ты ли, отец, еще недавно весьма резко отзывался о Савонароле и его плаксах[22]? Не ты ли грозил ему разными карами?

– Не стану отрицать. Однако я всегда уважал доминикаца, хотя считал и считаю, что он несколько перебарщивает. Но польза от этого Джироламо может быть несомненно.

– Настолько несомненно, что ты даже пригласил его приехать в Рим для совместных размышлений о путях обновления церкви? Более того, излагая в комиссии по реформе свои замыслы, ты чуть ли не дословно используешь его выражения. Взять хоть такую тираду: «Мы видим прелатов, не заботящихся о духовной пастве. Священники расточают достояние церкви и предаются всяческим излишествам; проповедники проповедуют пустое тщеславие; отцы и матери дурно воспитывают детей; князья притесняют народ, разжигая страсти; граждане и купцы думают только о наживе, женщины – о пустяках, крестьяне – о краже, солдаты – о богохульствах и нарушении порядка. Я хотел бы молчать, но не могу».

– Да, верно, это почти его слова, но я убежден, что в них истина, и они действенны, потому что могут полностью перевернуть закоснелые умы.

– Браво, отец мой, но отдаешь ли ты себе отчет в том, что это прямое подстрекательство, и понимаешь ли, к чему оно раньше или позже неминуемо должно привести?

– В худшем случае – к свержению меня со святого престола. Но я постараюсь сидеть на нем крепко.

– Нет, это приведет к мученической смерти. Не знаю, как она будет выглядеть: то ли виселица с болтающейся веревкой, то ли костер, в который временами подбрасывают порох для большей зрелищности. Уж доминиканцу это грозит точно. Так и вижу, как через годик-другой во Флоренции на площади Синьории завершается великая жизнь твоего несомненно полезного Савонаролы. Кстати, тебе известно, что флорентийская синьория сняла с него защиту и что судебный процесс, как ожидается, закончится смертным приговором?

– Прекрасно известно. Как и имя того, кто всемерно посодействовал преследованию Джироламо и устранению доброй половины его сторонников.

– И кто же это?

– Ты, сын мой.

– Что ты говоришь, отец? Как бы я мог это сделать?

– А вот так: епископ Перуджи получил поддельное бреве об отлучении Савонаролы от церкви. Фальшивка, но поначалу синьория поверила в ее подлинность. Затем, к счастью, все поняли, что тут подлог, дорогой Чезаре.

– И ты считаешь, что пружиной интриги был я?

– Разумеется, милый. Ничего тебе от меня не скрыть, я всегда узнаю о твоих проделках.

– Мы попусту потратили слова, отец. Впрочем, я заранее подозревал, что так и случится. Просто считал за обязанность тебя предупредить. Поверь: когда ты окажешься в опасности, я буду готов прийти тебе на помощь. Целую тебя, папа, adiós.


Продолжившиеся реформы Александра VI запретили служителям церкви устраивать пышные пиры, карнавалы и турниры. Частные вечеринки упразднены не были, они разрешались и пользовались успехом. Как, например, та, которую мы собираемся описать, устроенная конгрегацией гумилиатов[23], освобожденной святым отцом от гонений. Собственно говоря, этому событию и был посвящен праздник.
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Непредвиденная любовь
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И вот мы опять встречаем Лукрецию, на этот раз – в роли приветливой хозяйки, встречающей гостей, знакомящей их друг с другом, создающей непринужденную атмосферу. В помощницах у нее Джулия Фарнезе, от которой, впрочем, толку немного: она вся погружена в собственные печали и то и дело пускает слезу – недавно понтифик объявил, что вынужден с ней расстаться.

Оркестр приветствует музыкой каждого нового гостя. Царит несколько пасторальный дух невинного ухаживания и заигрывания. Всем (кроме Джулии) весело. Неожиданно появляются двое юных неаполитанцев. Это ж надо, какие красавцы! Особенно вон тот, лет восемнадцати, который отвесил Лукреции столь преувеличенный поклон, что вызвал у окружающих смех. Еще забавнее, что, выпрямляясь, он потерял равновесие и чуть не грохнулся. Лукреция пытается его поддержать и невольно оказывается в объятиях молодого человека. Пара застывает как зачарованная, глаза в глаза.
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Альфонсо Арагонский


Ясное дело: перед нами классический случай любви с первого взгляда. Вновь обретя способность двигаться, они весь вечер ни на минуту не расстаются. Беседы, которые они ведут между собой, достойны «Ромео и Джульетты».

– Кто ты? – спрашивает юноша.

И она отвечает:

– Служанка.

– Чья?

– Донны Лукреции, ты ее знаешь?

– Нет, но много слышал о ней.

– Хорошего или плохого?

– Я бы сказал, прекрасного. Я живу в Неаполе, а там у нас дочь папы – почти легенда.

– Лукреции, наверное, понравились бы такие отзывы. К сожалению, донны здесь нет; непонятно, куда она делась. А ты, кто ты?

– Конюх герцога Неаполитанского. Которого здесь тоже нет.

– Смотри, раздают маски из папье-маше, какую выберешь?

– Ну… Если ты не хочешь больше видеть мое лицо…

– Дело не в том, что ты! Но скоро все будут в них, глупо выделяться.

Надевают маски.

Лукреция спрашивает:

– И все же, как тебя зовут?

– Предпочту не говорить. А то еще прогонят прочь как нечего делать.

– Почему?

– Мое имя не очень-то любят в Риме.

– Ладно, не хочешь – не надо. Я сама придумаю. Как тебе нравится Альфонсо?

– Недурственно. А тебя как зовут?

– Дай мне имя сам, как я тебе.

– Хорошо, тогда ты – Эмилиана.

– Красиво! Мне нравится.

– Почему ты пожелала, чтобы я тебя назвал?

– Потому что нахожусь здесь инкогнито.

– Опять – почему?

– Я сбежала из монастыря в тот самый день, когда должна была принять постриг.

– Ну и ну! Мне трудно в это поверить.

– А во что легко? Что я девица легкого поведения, пришедшая сюда чуток подзаработать?

Слово за слово, фраза за фразой – и оказалось, что они совершенно одни.

Заметив это, молодой человек восклицает:

– Вот так раз! Где же остальные? Где Джулия, которая все время грустила? Та дама, которую ты называла тетушкой? Мой добрый приятель Людовико? Стоило мне выйти на балкон, чтобы дохнуть свежего воздуха, как все исчезли. Возвращаюсь – никого, только ты. Куда ж они подевались?

– Ушли.

– Как так?

– Говорят, несчастный случай с сыном Адрианы, ну, той, которая тетушка. Кстати, он муж Джулии.

– Надо же! А что с ним случилось?

– Не волнуйся, ничего серьезного.

– Слава богу! Но зачем они увели с собой Людовико и всех остальных?

– Если честно, я думаю, что несчастный случай – выдумка. Просто нас решили оставить наедине. Правда, отличный подарок? Весь дом теперь наш. Или тебе это не совсем по душе?

– Нет, что ты! А чей это дом?

– Мой.

– Твой? Ну и ну!.. А когда они вернутся?

– Не беспокойся об этом, лучше присядь, – и Лукреция указывает место на диване рядом с собой.

Он садится, неловко озирается, одергивает одежду.

– Кажется, я выгляжу последним идиотом, но как-то мне не по себе…

– Отчего же?

– Ну, не знаю… Чуть тебя сегодня увидел, подумал: «Настоящая королева!»

– О! Спасибо! Приятно такое слышать, – и она берет его за руку. – Говоришь, тебе двадцать?

– Это я от смущения давеча ляпнул. Вообще-то, мне семнадцать… скоро исполнится.

– Не волнуйся: двадцать, семнадцать – какая разница? Мне всего на год больше.

– На год больше, чем сколько? Семнадцать или двадцать?

– Семнадцать.

– Значит, восемнадцать.

– А у тебя в Неаполе есть девушка?

– Да, но она об этом еще не знает.

– То есть… Как бы лучше выразиться… Ты ей пока не признался?

– Ну да… По правде – тебе я могу сказать – у меня до сих пор не было женщин.

– Совсем?

– Почти. Недавно друзья решили подшутить надо мной: повели вроде как в гости, а на самом деле – в бордель. Та, с которой я оказался, донага разделась и говорит: «Чего тянешь? Скидывай шмотки – и давай!» Ну я и сбежал.

– Почему? Она была уродина?

– Не знаю, не успел разглядеть как следует. Как-то неудобно пялиться на голую женщину, которую и не знаешь толком.

– Но меня-то ты знаешь. Если я разденусь, станешь на меня пялиться?

– О боже… Ты шутишь?

– Вовсе нет! Скидывай шмотки – и давай!

– Как это? Так просто? Сразу?

– Ты прав, для начала надо бы нам получше познакомиться. Спрашивай о чем хочешь.

– Мне кажется, у тебя уже кто-то был. Сколько?

– С ходу не сосчитать… Дыши ровней – на этот раз действительно шучу! Между прочим, я замужем.

– В смысле у тебя есть муж?

– Как раз наоборот – мужа нет. Меня выдали за него, потому что… Но не будем вдаваться в частности. Потом передумали и – раз-два! – брак был признан недействительным. И я стала одинокая женщина.

– А вы долго были вместе?

– Прошу тебя, хватит вопросов. Когда ты пришел в этот дом, мы случайно обнялись. С тех пор – а времени прошло уже немало – мне все кажется, что это случилось неслучайно. Знаешь, что я тебе скажу? Ты самый раскрасивый красавец из всех красавцев Италии. Ты подумал обо мне: «Настоящая королева!» А сам – настоящий король. Вот за кого я хотела бы выйти замуж, с кем заниматься любовью!

– Боже мой! Правда? – молодой человек перевел дыхание и воскликнул: – Давай!

Утром они просыпаются, не размыкая объятий. Немного отодвинувшись, долго разглядывают друг друга.

Затем она встает в изножье огромной кровати и шепчет:

– Господи! Если на тебя, обнаженного, смотреть сверху, а не снизу или сбоку, ты еще красивее. Ты из каких будешь, неаполитанец?

– Не скажу. Не хочу тебя огорчать. Боюсь, мой отец и дядья никогда не позволят мне жениться на тебе.

– Ну же, быстрей говори, из какой ты семьи!

– Из Арагонской.

– Арагонской? Боже мой! Это ж неаполитанская королевская фамилия!

– Я внебрачный Арагонский.

– Я тоже внебрачная.

– Чья же?

– Борджиа.

– Борджиа? О святая Мадонна!
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Папа стоит у окна в своем кабинете и громко зовет:

– Гертруда!

Молодая монахиня входит, склонив голову:

– Вы меня звали, ваше святейшество?

– Да. У меня к тебе серьезное поручение.

– Надеюсь, сумею выполнить его наилучшим образом. Слушаю, святой отец.

– Скоро – думаю, что уже сегодня – прибудут два очень важных для меня человека. Один – поляк, но он прекрасно говорит по-итальянски, второй – из Феррары, учитель первого, который стал уже известнее, чем наставник.

– Иногда бывает и так.

– И нередко. Поляка зовут Коперник, он изучает звезды. Второй, по имени Новара, мало того что астроном и математик, так еще и знаток древнегреческого языка.

– Для меня большая честь встретиться с такими людьми.

– Для меня тоже. Но перейдем к делу. Тебе надо будет провести их в этот кабинет как можно незаметней – мне ни к чему любопытствующие носы, которых кругом, сама знаешь, тьма тьмущая. Хочу поговорить с учеными без посторонних.

– Будет исполнено, святой отец. Я немедленно отправляюсь к воротам дворца и буду неотступно ждать ваших гостей. Будьте так добры, повторите их имена! – с этими словами она достает из кармашка блокнот и карандаш.
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Николай Коперник


– Нет! Ничего не пиши! – машет руками Александр VI. – Держи все в памяти, я не хочу, чтобы сохранились какие-нибудь записи. Любое записанное слово, попав не в те руки, может быть использовано самым опасным образом. Ты ведь понимаешь, о чем речь?

– Вы правы, ваше святейшество! – и она выходит из кабинета.

Понтифик присаживается к письменному столу, но монахиня тут же возвращается:

– Простите, святой отец.

– Ты что-то забыла, Гертруда?

– Нет, ваше святейшество! Но они уже приехали, поднимаются по лестнице.

– Бог мой, ну и скорость! Хорошо, встреть их на верхней площадке с подобающим почтением и веди ко мне.

Не проходит и минуты, как в кабинет понтифика вслед за монахиней входят двое ученых.

Тот встает и идет им навстречу:

– Добро пожаловать, друзья мои. Вы прибыли даже раньше, чем я ожидал.

– Узнав, что вы хотите нас видеть, – говорит старший, – мы не могли не поспешить.

– Я думаю, что вы, – предполагает папа, указывая на говорящего, – господин Новара, а молодой человек – ваш ученик, Коперник. Угадал?

– Да, так оно и есть.

– Присаживайтесь.

Монахиня поспешно пододвинула два стула, а сама отошла к дверям и встала там.

Новара, сев, сказал:

– Простите, ваше святейшество, но прежде чем начать беседу, мы хотели бы узнать, почему вы выбрали именно нас, двух астрономов, чтобы обсудить вопросы, касающиеся религиозной реформы?

– Отвечу вопросом на вопрос. Как вы догадались, что речь пойдет о важнейших для меня и церкви проблемах?

– Тут и догадываться нечего, – ответил поляк. – Не одна лишь Италия, но и вся Европа только и знает, что судачить о ваших планах.

– Но мы никак не можем постичь, – добавляет Новара, – чем земному наместнику Бога могут быть интересны соображения ученых, чьи мысли целиком устремлены к небесному своду – не к земле?

– Вы сами говорите: мысли устремлены к небесам, а где, как не на небе, Бог? Вот то-то. Кроме того, в Каталонии, откуда я родом, есть древнее поверье: «Если хочешь узнать, как быть в трудную минуту, можешь отправиться к колдуну, прорицающему по внутренностям курицы, или к колдунье, которая читает по глазам и биенью пульса, но самый верный совет даст тот, кому ведомы тайны звезд». К тому же сдается мне, уж вы-то, маэстро Новара, помимо астрономии наверняка хоть чуть-чуть да подрабатываете астрологией.

Ученые кивнули: мол, ваш ответ принят, святой отец.
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Папа продолжает:

– Приступим к сути. Раз уж мои планы, направленные на изменение – можно сказать, полное – всей церковной системы, так хорошо и широко известны, мне бы хотелось знать, что об этом думаете вы.

– Говоря начистоту, – отвечает Новара, – нам с трудом удалось раздобыть копию вашей речи на консистории, и, прочитав ее, мы были поражены.

– Попрошу без обиняков, у нас слишком мало времени. Задумана решительная перестройка здания. Однако, как только к ней приступили, послышались треск и скрип, кое-что перекосилось и даже произошло несколько частичных обрушений – не скрою, весьма значительных. Некоторые считают это дурным предзнаменованием.

– Что ж тут хорошего, ваше святейшество, но при столь капитальном ремонте трудно заранее предусмотреть все мелочи, – говорит Новара.

Тут наступает очередь молодого поляка:

– Если вы позволите, святой отец, я считаю ваш проект, по-научному говоря, несбалансированным.

– То есть?

– В физике этот термин используется для обозначения феномена, который приводит к потере равновесия, что может привести к тотальному перевороту.

– Четкое определение. А вы что скажете, Новара?

Тот кривит губы в неопределенной улыбке:

– Если вы ждете от меня предсказаний, святой отец, то придется повременить и дождаться ночи – при свете дня звезды плохо видны.

Папа не может сдержать смех:

– Ха-ха-ха!

– Наш понтифик, – вновь вступает в разговор Коперник, – понимает шутки. Это радует. Значит, нас не собираются сразу же после аудиенции передать в руки святой инквизиции.

Александр VI отмахивается, показывая этим жестом, что готов слушать дальше.

– Простите, ваше святейшество, – продолжает поляк, – под скрипом и обрушениями вы, как я понял, имели в виду непонимание и очевидное сопротивление со стороны ваших ближайших соратников и советников, которые не согласны с планом или, во всяком случае, сомневаются в вероятности его осуществления, так?

– Именно так.

– И вы смущены, плохо себе представляя, каким образом можно бескровно подавить этот саботаж.

– Именно так, – повторяет папа.

– И вы обратились к нам, чтобы мы помогли найти убедительные слова.

– Именно так, – в третий раз.

– Но для этого, – заключает Коперник, – нам необходимо знать, какие именно части плана вызывают замечания, которые вы не в силах опровергнуть.

– Во главу угла программы преобразований, – промолвил понтифик, подчеркивая каждое слово, – я поставил ревизию церковных доходов и, главное, отмену привилегий, которыми пользуются епископы, кардиналы и вообще все те, кто распоряжается приходским имуществом. Это во-первых. Во-вторых, план предусматривает снижение финансовой поддержки церкви за счет государства и благотворителей. В-третьих…

– Если вы не против, ваше святейшество, – перебил молодой ученый, – остановимся пока на двух пунктах, их вполне достаточно. Так кто же и как вам возражает?

– Против практически все. Они говорят, что десятины и пожертвования предназначены Господу, и пастыри, будучи слугами божьими, волей неволей просто-таки обязаны их собирать и управлять имуществом курии. Как говорится, где приходы, там и доходы. Один кардинал, человек, между прочим, умеренный и вдумчивый, привел и другой аргумент: «Я бы, – сказал он, – без смущения ходил в рубище и питался акридами, кабы не должен был принимать в своем доме представителей светской власти и иностранных посланников. Как вы себе это представляете? “Присаживайтесь, ваше величество! Не желаете ли фасоли с полевыми корешками или перепелиного яйца? Надеюсь, оно еще свежее!”»

– Что ж, этого следовало ожидать, – говорит молодой поляк, – трудно ломать глубоко укоренившиеся традиции. Полистайте-ка изданные в двух томах документы Никейского собора, состоявшегося в 325 году, больше тысячи лет назад, и предоставившего христианской церкви льготы и привилегии! Тогда-то она и стала из конгломерата бедных и преследуемых общин превращаться в самодостаточную и многоимущую государственную институцию.

– Я листал, – хмыкнул Александр VI. – Это чтение во многом и подтолкнуло меня на путь реформы. Хотя, признаюсь, и ее противники многое могут почерпнуть из слов, произнесенных на том соборе. Один из выступавших зачитал составленный им список христианских мучеников за три предыдущих столетия с подробным описанием способа казни. Страшное дело, настоящее зверство! Несчастных бросали на съедение львам, разрывали на куски, прибивали к крестам вверх и вниз головой, женщин насиловали, детей сбрасывали в пропасть. По оглашению этого реестра кто-то крикнул с места: «Так дальше нельзя! Если мы откажемся от протекции светской власти, то сохраним моральную чистоту в глазах этого мира, но сами уйдем из него, присоединившись к сонму великомучеников!»

– Браво! – захлопал в ладоши Новара. – Вижу, ваше святейшество, вы выучили материалы Никейского собора чуть ли не наизусть. А раз так, то наверняка помните эдикт Константина Великого, хоть кое-кто и считает этот документ подделкой.

– Нет, не помню. Наверное, он во втором томе – я до него еще не дошел.

– Тогда, – предлагает Коперник, – я вам частично процитирую. Эдикт среди прочего гласит: «Епископы, проголосовавшие за преобразования в богохранимой церкви, да приобретут исключительные привилегии, а именно: защиту, почет и уважение со стороны законного правительства; субсидии из имперской казны; право собирать деньги, в том числе в виде налогов, и выносить приговоры по делам гражданского судопроизводства; плодородные земли с протекающими по ним реками; храмы языческих богов, преобразованные в места христианского богослужения; право властвовать над слугами и – в некоторых случаях – даже рабами».

– Что тут скажешь? За время своего существования христианство далеко отошло от Христа. Или Он – от христианства.

– Боже, боже! – восклицает Коперник. – И это говорит понтифик, верховный первосвященник Вселенской церкви!

– Скажу по секрету, – тихонько добавляет Новара, – что, глядя на дела, творимые клиром, я в последние годы начал понемногу терять веру, но если вы и впрямь планируете возрождение христианских ценностей, то увидите меня среди самых горячих своих сторонников.

Святой отец встает и начинает расхаживать по кабинету, собираясь с мыслями. Потом останавливается и, возведя очи горе, произносит:

– Знаете, что я думаю? Невозможно построить прочное новое здание на старом обветшавшем фундаменте: снаружи выйдет ничего себе, но долго не продержится.

– И это значит, – вновь восклицает поляк, – что единственный разумный способ – полностью снести постройку и начать все с самого начала!

– Совершенно верно. Рим пал, но потом возродился – и стал еще хуже. А почему? Потому что был воссоздан на прежних основаниях. Значит, говоря «С самого начала», мы должны иметь в виду «С полного нуля».

– Очень хорошо, – вздыхает Новара, – но я тут немного поразмышлял и понял: прежде чем возводить новое на месте разрушенного, нужно изменить еще кое-что.

– А именно? – спрашивает понтифик.

– Людей. Если новоиспеченные строители, рядясь в новомодные ризы, будут исповедовать те же правила, что и предшественники, получится свежеоштукатуренный фасад – и больше ничего.

– Так как же быть?

– Поскольку человека изменить нельзя, единственное, что возможно, – оставить все как есть. Иное решение, каким бы привлекательным оно ни казалось, будет бесплодным.
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Таковы слова песни, сочиненной юным Альфонсо Арагонским в честь Лукреции, приехавшей к нему в Неаполь уже в качестве невесты. Отец молодого человека, отрекшийся не так давно от трона Альфонсо II, отнюдь не сразу согласился на этот брак; не согласился бы и вовсе, кабы не настойчивое содействие Чезаре Борджиа. Едва узнав от сестры, что она влюблена – и влюблена безумно, сын папы немедленно приступил к делу: лично отправился к бывшему монарху и настойчиво посоветовал ему (также и от имени понтифика) не препятствовать вспыхнувшему чувству.

В это же самое время Александр VI вдумчиво и осторожно сплетал цветные нити гобелена, который должен был в пристойных тонах изобразить провал проекта преобразований. Он, провал, был столь обширен и глубок, что, падая в него, дай бог ноги не переломать.

Прокручивая в голове предстоящие ему разговоры с ближними кардиналами, понтифик и сам теперь недоумевал, как он вознамерился было проводить такую радикальную реформу с помощью людей, двуличных и лицемерных не менее, чем негодяи, против которых она направлена. И те и другие слишком глубоко погрязли в трясине меркантильных соображений, так и норовя нагреть руки на искре Божьей. Мошенничество и обман нельзя искоренить правильными законами и разумными постановлениями, это теперь ясно и понятно. Можно построить песчаный замок на морском берегу, но будь уверен, что первый же прилив смоет его без остатка, и не все строители успеют вовремя убежать. Нет, действовать нужно с оглядкой. Необходимо помнить, что побеждает тот, кто умеет ждать – вернее, выжидать. Выжидание – важнейшее условие выживания смелых планов, для которых еще не пришло время. И неизвестно, придет ли.

Но как же быть с моральным совершенствованием, широковещательно и несколько опрометчиво провозглашенным реформой? Как после этого более или менее благопристойно справляться с неистребимой потребностью в женской ласке? Ах, Джулия, Джулия Фарнезе, как же она хороша! Но и тут выход найдется. Старинное правило гласит: если за тобой гонятся шакалы, брось им сочный кусок мяса; занявшись жратвой, они не станут отвлекаться на что-либо иное. Вот так-то.

В общем, великая реформа мягко погрузилась в пучину забвения. Изредка кое-кто из самых памятливых вдруг задавался вопросом: «А что ж там с планом преобразования святой Церкви?» «Не волнуйтесь, – отвечали понтифик и кардиналы, – мы ни о чем не забыли. Скоро всё начнется с начала».

Ну и кто же в такое поверит?
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Лукреция в Риме. Мы вновь встречаем ее в тот миг, когда у входа раздается тук-тук дверного молотка и следом слышится голос служанки:

– Мадонна, ваш стучит!

Лукреция отвечает:

– Наконец-то! Чего ж ты ждешь? Впускай!

– Уже вошел, поднимается по лестнице!

Появляется Альфонсо. Она спешит к нему, распахнув объятия, но молодой человек холоден.

– Эй, что с тобой? В чем дело? – удивляется Лукреция.

– Лучше спроси у своего брата – и у отца заодно! Шайка мошенников!

– Мы мошенники? Да ты пьян, что ли? Или это такая странная шутка?

– Вот, почитай! – он достает из камзола сложенные листки. – Ты ведь шибко грамотная, от всяких стишков сама не своя. Эти посвящены тебе, а точнее нам. На! Повеселись!

Лукреция ведет взглядом по строчкам, потом останавливается и спрашивает:

– Кто это сочинил?

– Эт нект Белломо Кваттронатеке, шт горохвый. Бшой штник.

– С чего это ты перешел на неаполитанский диалект? Хочешь меня смутить?

– Тебя смутишь, как же! Не на такую напали. Но хватит чушь нести! Лучше послушай, что тут написано! – Альфонсо выхватывает стихи у нее из рук и читает вслух, нарочито четко выговаривая слова:

Лукреция Борджиа,
На овечку похожая,
От любовного пыла запрыгала:
Арагонский Альфонсо
К ней подался в альфонсы,
А по-нашему – попросту в жиголо.


Дальше, если позволишь, я вкратце перескажу прозой, не так уж хороши эти стихи. Слушай же. В общем, ангеловзорая Лукреция, сговорившись с родственничками, одурачила неаполитанского простофилю. Он-то думает, что встреча была случайной, ан нет: тут не воля Венеры, а интрига лукрециного братца Чезаре и их общего святейшего папаши. Святая троица, иначе не скажешь. Всё было подстроено… Ну и мерзость!

– Так прямо и написано? – спросила Лукреция, разрыдавшись.

– Не совсем, – признался Альфонсо, – про мерзость я добавил от себя. В остальном можешь сама посмотреть, – и он бросает рукопись на стол. – Бога ради, прекрати лить крокодиловы слезы! Один раз меня околпачили – во второй не выйдет!

– Я ничего не знала, понятно тебе? – Лукреция отвешивает ему звонкую пощечину. – Я здесь ни при чем!

– И Чезаре, скажешь, не при делах? И его святейшество? И Адриана, твоя любезная тетушка-сводня? Я, как узнал, бросился к отцу, а тот смеется: «Ну что, дошло наконец? Да какая тебе разница, случайной была встреча или нет? Дамочка – самый смак, а уж о приданом и говорить нечего, понтифик скаредничать не станет. И вообще, чем плохо стать папским зятем? И родственником Чезаре, который метит на неаполитанский престол?» Так вот, оказывается, какие делишки вы решили провернуть тихой сапой!

– Да не знала я ничего, говорю тебе!

Тут в дверь стучит служанка:

– Мадонна, ваш брат приехал! Уже соскочил с лошади!

– Проводи его сюда, а Альфонсо перед тем – в мезонин. Быстрей!

Служанка ведет Альфонсо к лестнице. Лукреция кричит вослед:

– Дорогой, оттуда всё слышно. Не пропусти ни словечка из нашего с братом разговора!

Оставшись в одиночестве, берет в руки иголку и пяльцы.

Входит Чезаре:

– Как я рад, что застал тебя дома! А ты как будто не рада?

– Может, я еще и расцеловать тебя должна за все твои услуги?

– Что-то не понимаю, к чему ты клонишь.

– Если хочешь знать, весь Неаполь хохочет над нашей с Альфонсо встречей.

– Представить себе не могу, о чем ты.

– Если сам не можешь, я помогу. Возьми и читай, – она указывает на исписанные листки. – Сочинение, правда, на неаполитанском диалекте, но ты ведь с ним знаком? Заодно попрактикуешься – это невредно тому, кто собирается стать королем Неаполя.

Чезаре берет стихи и, прочитав половину, восклицает:

– Что за ерунда?

– Конечно, ерунда, но она касается меня.

– А тебя и коснуться нельзя, да? То ты жалуешься, что тебя используют как пешку в чужой игре, то встаешь на дыбы, когда тебе предоставляют свободный выбор. И так и так мы с отцом оказываемся какими-то злодеями.

– Да уж, ты прав, я привередливая особа. Но давай-ка немного повспоминаем. Я была еще совсем несмышленой девчонкой, когда вы потрудились подобрать для меня двух каких-то испанских грандов…

– Заметь, двух. Тут тоже речь шла о выборе – не подойдет один, можно остановиться на другом…

– А потом решили, что оба плохи, и дали им отставку. Вам показалось, что предпочтительней кто-нибудь из Сфорца. И мне пришлось выйти за него, нелюбимого Джованни, замуж. О, я изо всех сил старалась быть хорошей женой. Четыре года мы жили душа в душу и дожили до чего-то вроде взаимного чувства. Тут до вас дошло, что он не совсем то, что надо, – и кончен бал. Наконец, происходит, выражаясь высокопарно, встреча двух любящих сердец, но оказывается на поверку всего лишь постановочным эпизодом в сочиненной вами пьесе, а мы с Альфонсо – статистами. Ничто в моей жизни не происходит само по себе: всюду вы, вы!

– В конце концов, это невыносимо! Нет времени выслушивать твои причитания! Увидимся, когда немного успокоишься. До встречи.

Чезаре уходит. Через несколько минут появляется Альфонсо, садится рядом с Лукрецией и, помолчав, произносит:

– Я всё слышал. Прости меня за то, что я наговорил.

– У тебя были кое-какие основания. Но, черт возьми, что за люди! Им лишь бы жар чужими руками загребать. И если бы только руками!

– Как же нам теперь себя вести? – и, не ожидая ответа, Альфонсо добавляет: – Я не могу без тебя жить. Я тебя люблю.

– Я тоже. Просто обожаю. Даже когда тебя нет рядом, ты каждую минуту со мной: когда сплю, когда прогуливаюсь, когда ем. Особенно когда ем: тогда я хочу съесть тебя – и чтобы ты меня съел.

– А что, отличная идея: я – твоя еда, ты – моя. Никогда не будем голодными и вовеки не пресытимся.

Она возвращается к прежней теме:

– Как это больно – ни на грош не доверять ни родному брату, ни собственному отцу. Только вспомнить, какие речи вел в консистории этот человек, называющий себя наместником Божьим! Да с такой искренней интонацией, что я, дура, поверила. Они все там просто остолбенели. «Надавим на педаль токарного станка нравственности», «Безобразию, столь долго длившемуся, приходит конец», «Пора соскрести грязь с подметок» – и так далее. А потом комиссия по проведению реформы, а потом… Как только понял, что предстоят заботы суетные и неблагодарные, мигом сменил шкуру льва на кожу хамелеона. Впрочем, для них такие мгновенные метаморфозы – дело плевое. Взял да сбросил надоевшие кардинальскую мантию и шапочку и с невиданной скоростью облачился в кольчугу и шлем военачальника. На ногах – сапоги, в руке – меч…

– А в голове по-прежнему темные делишки… Думается, мы никогда не сможем спать спокойно. Прости за прямоту, но ты родилась… не знаю, как лучше сказать… внутри какого-то клубка змей, источающих яд, от которого нет противоядия.

– Ты прав. Но если не противиться, станем такими же. А мы ведь не хотим?

На этих словах они обнимаются так крепко, что даже не понять, кто из двоих сказал: «Наша любовь никогда не закончится».

А может, это был дуэт.
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1 октября 1498 года Чезаре Борджиа отправился в Париж. Раньше он там никогда не бывал, хотя заочно любил этот город с тех пор, как начал изучать французский. Мы помним из рассказа об их встречах с королем Карлом VIII, что чужой язык молодой Борджиа освоил отлично и изъяснялся на нем весьма изящно. Но зачем же он собрался в столицу Франции, в такую даль?

Поначалу Чезаре задумал просить руки Карлотты Арагонской. Она дочь Фердинанда I, действующего неаполитанского короля, к тому же в некотором роде двойная родственница: кузина Санчи, которая замужем за Джоффре Борджиа, и Альфонсо, уже ставшего супругом Лукреции. В задуманном сватовстве не было ни малейшего лирического оттенка, одна политика: обручившись с девушкой из арагонской династии, Чезаре сделал бы широкий шаг на пути к престолу Неаполя.

Однако задуманный план натолкнулся на серьезное препятствие. Прослышав о предлагаемом союзе, предполагаемая невеста с негодованием воскликнула: «Что?! Я – и этот брутальный человек, всем известный убийца, завсегдатай самых дурных борделей, блудящий к тому же с женой младшего брата? Да он, насладившись невинностью, зарежет новобрачную прямо в постели! Такие ужасы для “Тысячи и одной ночи”, не для меня!»

Вердикт серьезный и обжалованию не подлежит. Но Чезаре не особенно печалится. Как говорится, неожиданные повороты судьбы подобны ветру: чтобы он стал попутным, нужно, когда сирокко становится мистралем, всего-навсего сменить курс. Или возьмем шахматную ассоциацию: если одна фигура уходит из-под угрозы, атакуем другую. Так и поступает Чезаре-шахматист. Неаполитанская Карлотта говорит нет? Ничего страшного, есть наваррская – Шарлотта дʼАльбре, сестра короля Жана III. Все согласны – и да здравствуют молодожены!


Тут в брачную игру вступает монарх Франции Людовик XII. Ему, наоборот, брак хочется расторгнуть. Его супруга, Жанна Валуа, психически больна, и только понтифик может разорвать постылые узы. Не согласится ли сын папы походатайствовать? Сын папы соглашается. Дело сделано, но Людовику желательно еще и заручиться поддержкой Ватикана при осуществлении излюбленного проекта – завоевании Неаполитанского королевства, причем начать следовало бы с Милана. Почему и нет? Удовлетворяя свои растущие полководческие амбиции, Чезаре становится на пару с французским монархом главой армии, немедленно осадившей Милан и плюс к тому еще несколько городов Романьи.

Милан завоеван, можно идти дальше.

Через несколько месяцев, 26 февраля 1500 года, Чезаре триумфально въезжает в Рим как военачальник-победоносец. Отец встречает его с почестями, достойными императора, и назначает гонфалоньером. Но самый радостный и восторженный прием устроил римский народ. Государственные служащие буквально пели Чезаре осанну. Дело в том, что землевладельцы Романьи были настоящим бременем для Папской области. Строптивые и мятежные, они годами отказывались платить налоги. Рим был вынужден восполнять убытки за счет своих граждан; чиновники месяц за месяцем не получали законные оклады содержания. Победа Чезаре вселяла надежду на погашение задолженности.

На официальном приеме понтифику приходилось поневоле сдерживать родительские чувства. Когда же сын с отцом наконец остались во дворце наедине, святой отец так крепко обнял сына, что у того перехватило дыхание.

Затем они уселись за накрытый на двоих стол, и Александр VI воскликнул по-каталонски:

– Потрясающий успех! Расскажи-ка обо всем поподробней!

Чезаре ответил:

– Дай немного перевести дух, padre.

– Давай, вдохни-выдохни и приступай. С самого начала, прошу тебя, с того момента, как король назначил тебя своей правой рукой.

Чезаре отодвигает посуду, словно освобождая место для рассказа о своих победах, и произносит, сильно жестикулируя:

– Признаюсь, padre meo, что завоевание Милана было для меня только пробным камнем. Город, сам понимаешь, неплохо мне знаком еще с тех пор, когда я по твоему приказу оказался там, подготавливая свадьбу нашей Лукреции с Джованни Сфорца, этим трусом и импотентом. Хорошо, что вовремя от него избавились. Но ближе к делу. Готовясь к кампании, Людовик спросил, как, по моему мнению, следует действовать против Лодовико Моро и его войск. Я ответил: «На мой взгляд, ваше величество, Милан мы возьмем одной левой». – «Почему же, моя правая рука, вы так считаете? В чем заключается основное наше преимущество?» – «В том, что герцог Миланский – никудышный правитель. За время своего герцогства он умудрился до такой степени замарать репутацию, что среди миланцев нет ни единого, готового его поддержать. А уж окружение Моро все просто терпеть не могут». – «Что ж такого сделал названый недотепа совместно со своими присными?» – «В том-то и дело, что ничего. Он вполне демонстративно преследует свои личные интересы, не утруждаясь даже делать вид, что печется о подданных», – Чезаре улыбнулся отцу: – Ты, папа, столько раз советовал мне действовать иначе, что я наизусть затвердил, meo padre: «Думай о себе, но не забывай и о других; тогда всегда будешь на коне, и все до последнего нищего будут тебя любить, не говоря уж о людях побогаче».

– Но не забудь продолжение этого совета, – вклинивается папа. – Тут опасно переусердствовать, особенно с богачами: не то, почувствовав хорошее отношение, тебя разденут до нижнего белья, а правителю не пристало ходить в исподнем!

– Я помню. Но вернемся к моему разговору с королем Франции. Я сказал монарху, что Лодовико сильно навредил себе, переборщив в свое время с обещаниями. «Миланцы! – широковещательно заявлял Моро, когда его избирали герцогом, – я клянусь вам, что благоустрою город, освобожу его от лавочников и спекулянтов, от банков, которые должно называть не кредитными, а ростовщическими, расчищу каналы и реки, приведу в порядок подвалы, в которых, как меня прилюдно осведомил сам Леонардо да Винчи, полно мышей и откуда они распространяются повсюду – их можно увидеть даже в церквах во время службы…» И сколько же из этих обещаний выполнено? Да ни одного! «Стоит вам, ваше величество, только появиться у стен Милана, – подытожил я, – как въездные ворота распахнутся сами собой, и из них выйдет толпа, рукоплещущая освободителю».

– И что король?

– По первости, как мне показалось, он слегка сомневался, но ход событий убедил его в моей правоте, и он пожелал, чтобы в открывшиеся ворота мы вошли рука об руку, поровну деля плоды победы. Как мы с тобой сегодня – отец и сын.

Понтифик хмыкает и говорит:

– Не отвлекайся. Итак, Милан пал. Пора вести армию в Романью. Продолжай!

– Для начала мы направились к городам Имола и Форли. Там нашим войскам неожиданно оказали сопротивление и пришлось отбить контратаку местных отрядов под предводительством Катерины Сфорца, женщины, наделенной необычайной храбростью и способностью воодушевлять. Представь: ей удалось разбудить в подданных отвагу, достойную истинных воинов. Нелегко было заставить их сдаться, а ее взять в плен…
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Знаки свыше
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26 июня, в самом разгаре лета, Александр VI получил некий неблагоприятный знак свыше. Свыше – в самом прямом смысле этого слова: огромная люстра, освещавшая гостиную, сорвалась с потолка и рухнула вниз, прямо на стул понтифика[24], с которого тот только что встал, чтобы поднять с пола золотую монетку, выпавшую из руки. Святой отец был встревожен: как-никак он находился всего в нескольких сантиметрах от смерти. Остался жив благодаря монетке.

Это было только первое предупреждение. На следующий день (Чезаре был в отъезде), едва Александр VI начал в зале понтификов аудиенцию с кардиналами, небо озарилось молниями, загрохотал гром; потом – минутное затишье, сменившееся страшной бурей: судный день, да и только. С треском стали ломаться балки, поддерживающие кровлю, и она обрушилась. Понтифик в это время сидел в своем кресле. Нависавший над ним балдахин упал, погребая под собой святого отца. Два кардинала в поисках спасения выпрыгнули в окно[25].

От них весть о беде распространилась по городу. Там и тут слышится: «Погиб! Раздавлен обвалившейся крышей!» Бросились разбирать завалы, чтобы извлечь драгоценные останки, и обнаружили папу под сломанными дугами свалившегося балдахина. И горе и радость: без сознания, но живой.

Александр VI в постели, с ним – только дочь. Придя в чувство, он попросил, чтобы она переехала к нему, больше никого не пожелал видеть.

15 июля 1500 года. Тишь да гладь, божья благодать. Базилика святого Петра. По лестнице у входа в портик поднимается Альфонсо Арагонский. Почти доходит доверху, как вдруг на него набрасываются, размахивая внушительными кинжалами, какие-то люди в масках. Альфонсо, ловко уворачиваясь, отскакивает в сторону, но один из клинков рассекает ему руку. Двенадцатый час ночи, тусклые светильники, закрепленные на арочном своде, не позволяют ясно разглядеть всю картину. Кто-то из злоумышленников подбирается к жертве со спины, наносит кинжалом удар в шею и бросается прочь. Все происходит в полном молчании.

Но что это? Кажется, за происшествием тайно следят! В нескольких шагах от основного места событий виднеется некая фигура. Наблюдатель осторожен, не вмешивается и не поднимает тревогу. Просто исчезает. Альфонсо тоже, придя в чувство, спешит уйти. Но оказывается, еще не все кончено: в темноте он вновь наталкивается на противников, получает глубокую рану в ногу и падает. На счастье, слышатся шаги случайного патрульного отряда, заставляющие злодеев (их трое) кинуться наутек. Стражи порядка обнаруживают лежащего Альфонсо и, убедившись, что он еще дышит, вчетвером поднимают несчастного и несут внутрь портика, где у входа в базилику стоит постоянный караул. Капитан узнает потерпевшего: «Боже праведный, да это зять понтифика!» Те же четверо спешно, чуть ли не бегом, относят раненого в папский дворец, где теперь по желанию святого отца обитает и Лукреция. Она выходит к спасителям мужа, видит, что он истекает кровью, и падает в обморок. Срочно является папский медик, обрабатывает раны Альфонсо, удовлетворенно бормочет, что жизненно важные органы не задеты, а потеря крови, хоть и значительная, не страшна для молодого организма, и говорит: «Займемся теперь дамой». Нюхательная соль приводит Лукрецию в чувство. Врач щупает ей пульс: «Ого-го! Какой сильный испуг!»

На следующий день Лукреция, выходя из своих апартаментов с ребенком на руках, видит у двери двух вооруженных охранников – теперь они будут дежурить в коридоре постоянно. Из комнаты раненого Альфонсо появляется вчерашний врач.

– Ваш малыш – просто чудо. Он похож на одного из ангелочков, которых изображают вокруг Мадонны на церковных сводах. Здоров ли он?

Лукреция, целуя младенца, отвечает:

– Да – единственный из всей нашей семьи.

– Сколько ему уже? – спрашивает врач.

– Девять месяцев.

– Вот это да! А выглядит как годовалый. Извините, если сую нос не в свое дело: не подозреваете ли вы кого-нибудь в причастности к нападению на мужа?

– Буквально такой же вопрос среди прочих – а их было не счесть – мне уже задавали с утра два дознавателя, назначенные отцом. Следствие, сказали, идет вовсю. Впрочем, у меня создалось впечатление, что дознаватели знают куда больше моего, а спрашивают так, для соблюдения формальностей.

– А ведь мы знакомы. Может, припомните: я пользовал вас, когда вы потеряли первого ребенка.

– Ох, не обессудьте! Я тогда была сама не своя.

– Еще бы! Свалиться с лестницы на четвертом месяце и… В таких обстоятельствах женщина не очень-то обращает внимание на окружающих, это естественно. Я был рад вскоре услышать, что всё в порядке: вы восстановились и вновь понесли. То-то полное счастье!

Лукреция вздохнула:

– Увы, полным оно было недолго: мой муж меня вынужденно покинул, ему пришлось бежать.

– До меня, как и до многих других, доходили слухи об этой загадочной истории. Но можно ли им верить? Не сочтите за праздное любопытство, очень хочется узнать об истинном ходе развития событий.

– Что ж, тут скрывать нечего – во всяком случае, мне. Один кардинал… Впрочем, если уж говорить, так говорить. Кардинал Асканио Сфорца пришел к Альфонсо и предупредил его: «Вы в серьезной опасности, мой юный друг. Кое-кто намерен вас устранить. Кажется, дело это, так сказать, семейное. Родственники со стороны жены… В общем, послушайтесь меня, укройтесь в каком-нибудь безопасном месте». Альфонсо отвечает: «Таких мест для меня нет». – «Или вы их просто не знаете. Позвольте предложить мой замок на скале в окрестностях Дженаццано. Никто не рискнет и носа туда сунуть, стража многочисленна и надежна». Альфонсо с благодарностью согласился.

– И вы почти всю свою беременность не виделись с мужем?

– Я плакала в одиночестве дни напролет. По счастью, на ребенке это не отразилось.

– Простите за настойчивость, но я хочу до конца разобраться. Если верить вашим словам, а я им верю всецело, кардинал Сфорца заподозрил в коварных умыслах членов вашей семьи. Положим, брата. Но ведь всем известно, как горячо способствовал Чезаре браку Лукреции Борджиа с Альфонсом Арагонским. Где же тут логика?

– Логика моего брата всегда в его собственных руках. Видите ли, у мужчин нашего рода есть непреодолимое свойство – на ходу менять планы. А где надежнее и удобнее всего скрыть следы предыдущих? Разумеется, в могиле. Логическая цепочка такова: Чезаре вознамерился покорить Неаполь; для начала решил породниться с Арагонской династией через меня – и вот я замужем за Альфонсо; потом сообразил, что может стать звеном семейной цепочки и сам, но Карлотта ему отказала; затем его воображению открылись другие пути, ведущие к овладению Неаполитанским королевством…

– А! Теперь понял! – воскликнул врач. – Зять стал совершенно не нужен!

– Вы поняли правильно. Теперь моего мужа можно выбросить на свалку. Или похоронить.

– Так вот какова, по-вашему, причина нападения! Слава богу, оно окончилось сравнительно малой кровью.

– Увы, боюсь, что продолжение следует.

– Будем надеяться, это не так. Ваш отец… простите, святой отец подобного не допустит. Сами видите, как усилена охрана. Стражники расставлены повсюду.

– К тому же папа пригрозил подвергнуть жесточайшим карам любого, кто попытается применить насилие в нашем доме или непосредственной к нему близости. Но, когда речь идет о Чезаре, всегда нужно ожидать худшего.

Лукреция оказалась права: месяц спустя в покои ее выздоравливающего мужа врываются несколько вооруженных человек, и капитан Мигель да Корелья по прозвищу Микелотто, кондотьер и профессиональный убийца, состоящий при Чезаре для выполнения особо деликатных поручений, собственноручно душит Альфонсо.

Дальнейшее действие напоминает типично итальянское карнавальное представление, которое разыгрывают актеры в масках, периодически меняющие их. Начинает импровизацию понтифик. Надев личину грозного судьи, он изображает крайнее возмущение и священный гнев; потом плотно закрывает на всё глаза и, наконец, призывает в маске миротворца к всеобщему успокоению. Чезаре поначалу начисто отрицает какую-либо причастность к убийству, но через некоторое время заводит разговор о самозащите: он, мол, всего лишь отбивался от арбалетной стрелы, которой взбесившийся Альфонсо вознамерился пронзить его, ну и как-то так само собой вышло…

Удивительное дело: преступное деяние, которое в любой цивилизованной стране вызвало бы бурю негодования, здесь, в Риме, этой обители веры и гуманизма, окуталось туманом и, став невесомым, воспарило в область забвения и небытия.

Лукреция ощутила это на себе. Вдовство, обрушившееся столь неестественным образом, вдобавок обрекло ее, так любившую общество, на одиночество: присутствие вдовицы волей-неволей заставляло вспоминать о беззастенчивом убийстве мужа, кому это нужно? Тем более что Лукреция, затрагивая скользкую тему, горячится и не стесняется в выражениях.

С каждым днем она все яснее понимала, что в Риме, лицемерном и циничном, ее едва терпят. Поэтому, когда отец предложил дочке покинуть на время Вечный город, Лукреция с радостью последовала совету. Местом нового пребывания выбрано Непи – собственное поместье, где свежий воздух и чудесная природа помогут залечить душевные раны. И ребенку пойдет на пользу почти деревенское существование в тесном общении с любимой матерью.

Не подумайте, что понтифик, отправив дочь в крошечный захолустный городок, жизнь в котором представляется сказочной разве что малому дитяти, тут же выбросил ее из головы. Ничего подобного. Александр VI глубоко переживал, остро чувствуя косвенную ответственность за смерть Альфонсо и горькое отчаяние Лукреции, которая любила мужа как никого другого. Понтифик сделал бы все, чтобы утешить ее. Он отдал бы жизнь за счастье дочери. Классический случай морали тиранов: добиваясь своих политических и меркантильных целей, они безжалостны и хладнокровны, но в семейных отношениях часто склонны к мягкости и даже сентиментальности, словно обычные люди.
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В виде комментария предлагаем вашему вниманию некоторые соображения Мэрион Джонсон, известной британской исследовательницы, вдумчивой и проницательной. С поистине англосаксонской дотошностью она рассматривает механизм, приводивший в движение жизнь нашей страны в эпоху Ренессанса: «Немало осуждающих слов было сказано современниками и потомками, изнутри и извне, об итальянском раннем Возрождении. Оно изобиловало не только талантами недостижимого для остальной тогдашней Европы уровня, но и примерами неслыханного злодейства. Однако не будем забывать, что чувство вины рождается в душе, а причины злодеяний кроются в обстоятельствах и людях. Кстати, эту истину понимали и во времена Возрождения. То, что делали Александр VI и его сын Чезаре, логически вытекало из самóй природы власти. Их цели и средства были общепринятыми, вполне традиционными для итальянского политического искусства с его девизом “живи и дай жить другим”. На протяжении столетий независимые государства Италии представляли собой арену, на которой были возможны любые эксперименты и где любой одаренный, пусть и бессовестный человек с развитой жаждой успеха имел возможность себя проявить. В результате итальянские правители представили миру доказательства своих проницательности, рассудительности, художественного вкуса и гибкости ума, но все это было сопряжено с лицемерием, невероятным вероломством, жестокостью и аморальностью, каких не знали монархи более холодных и консервативных северных народов»[26].
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Цитата из Мэрион Джонсон была, как говорилось, комментарием; теперь же в качестве иллюстрации к нему приведем содержание бреве, отправленного понтификом некоторым феодалам. Этим посланием они не только лишались права управлять своими феодами – мало того, еще и отлучались от церкви за неуплату налогов в казну Папской области. Управление же до поры до времени (до какой поры? до какого времени?) вверялось Чезаре. Теперь он будет, как говорилось в Романье, «обедать с маслом и анчоусами». Малатеста из Римини, Монтефельтро из Урбино, Манфреди из Фаэнцы, Варано из Камерино в мгновение ока потеряли власть; короче говоря, любимый сын папы в одночасье стал хозяином огромной территории с городами, угодьями, крепостями и замками. Ловкий кунштюк произвел ошарашивающее впечатление в странах полуостровного сапога и большей части Европы. Очарованный масштабами проведенной операции, Макиавелли с энтузиазмом пишет (несколько опережая события), что в Италии вполне возможно создание единого государства, и посвящает Чезаре Борджиа свой политический трактат «Государь».
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Проходит некоторое время, и понтифик, как обычно, передумав, призывает дочь вернуться в Рим. Она отвечает: «Мне очень жаль, но это категорически исключено. Меня охватывает глубочайшее отвращение при одной только мысли о возможной, пусть даже и случайной, встрече с убийцей по имени Чезаре».

Папа тотчас пишет ответ. Гонцу приказано спешить, он сменяет в пути двух лошадей и вручает Лукреции письмо, гласящее: «Дорогая! Больше всего на свете мне хочется, чтобы ты почувствовала всю силу любви, которую я к тебе испытываю. Но ты, кажется, не хочешь верить моим словам. Раз так, сразу же перейду к делу. Есть одна задумка, неосуществимая без твоего участия. Обсуждать ее детали в письмах или через посредников никак невозможно. Пожалуйста, приезжай как можно скорее. Что касается твоего брата, то я обещаю оградить тебя от встречи с ним. Тем более что он в Романье и нескоро оттуда вернется».

Через несколько дней Лукреция уже в Риме. Но живет она не в своем доме и не в папском дворце, а у Джулии Фарнезе и решительно отказывается посетить Ватикан – слишком уж много болезненных воспоминаний с ним связано.


Не хочешь там – найдется другое место. В то время в Вечном городе велись широкомасштабные раскопки случайно обнаруженного Золотого дома – величественного дворца, возведенного при императоре Нероне. Один за другим вновь появлялись на свет законсервированные временем и землей великолепные залы с сохранившимися на стенах фресками. Александр VI, памятуя волнение, с каким осматривала Лукреция эти свидетельства славной старины, предлагает дочери встретиться с ним в одном из новооткрытых помещений неронова Золотого дома – естественно, сделав их на это время запретными для всех других досужих любителей древности. «Мы, – обещает понтифик, – будем одни, и никто нам не помешает». Лукреция соглашается, и они встречаются перед фреской, изображающей фавнов и танцующих нимф. Садятся на удобную скамейку, неловко обнимаются в молчании. Разговор начинает папа.

– Доченька, мне правда страшно жаль, что за все случившиеся отдуваться приходиться тебе. Это просто рок: кто-то хитрит, комбинирует, порой и кровушку где пустит, а ты платишь. Но в целом-то семейство Борджиа только выиграло!

– Очень мило, папа, что ты наконец-то откровенен. Но ведь не до конца: имя того, за чьи манипуляции мне приходится расплачиваться, не названо.

– Не ты одна, дочь моя, расплачиваешься. Я тоже плачу́ страданием, осознавая свою косвенную вину. Честное слово, даже подумывал вычеркнуть Чезаре из нашей жизни. Но, поразмыслив, воздержался от столь радикального решения. Сама посуди: оставленный без строгого пригляда, он, не дай бог, легкомысленно затеет нечто столь непотребное, что и себя обречет на погибель, и имя Борджиа покроет несмываемым позором.

– Вполне представимо. Но пока ты надеешься, будто под строгим приглядом черная овца может стать белоснежным агнцем, меня все вокруг будут по-прежнему считать не более чем аппетитной приманкой, на которую ловят неосмотрительную дичь, чтобы приготовить из нее рагу. Иными словами, как только мой очередной муж, пусть даже любящий и обожаемый, становится бесполезен для семейства Борджиа, брак тем или иным образом немедленно аннулируется.

– Вот! – воскликнул понтифик. – Именно в этом суть дела. Я хочу и готов сделать все возможное, чтобы истинный образ моей девочки был восстановлен во всей чистоте.

– И как же ты собираешься поступить?

– Сначала ответь на вопрос, Лукреция. Какой город Италии тебе больше всех по сердцу?

– Ой, отец, не хитри, ты знаешь ответ. Мы уже однажды говорили об этом по другому поводу. Конечно Феррара.

– Отлично. Но почему именно она?

– Потому что люди там радушны, благосклонны к другим и чужды мелочных забот.

– Спора нет. Прибавим к этому дворцы дивной красоты и то, что водный поток По раздваивается, как бы двумя руками обнимая возлюбленную Феррару. Не забудем и про рынки, заваленные товаром со всей Европы, и про университет, блещущий именами прославленных ученых, литераторов и поэтов.

– И про лучший, должно быть, в Италии театр. Какие спектакли я видела там, какие комедии! А чистый неиспорченный народный язык!.. Но прости, я не ошибаюсь: ты хочешь отправить меня в Феррару?

– Наконец-то догадалась.

– И я смогу сама выбирать себе друзей? И любимых? И даже, если к тому пойдет, мужа? Или ты уже выбрал за меня?

– Играй мы в жё-де-пом[27], я бы сказал, что ты послала мне резкий мяч. Но мы не играем – и не в жё-де-пом. Я не учел, что веду разговор с дочерью, отлично усвоившей от отца искусство острой беседы. Что ты хочешь от меня услышать?

– Ничего, кроме правды. Прошу тебя, не надо ходить вокруг да около, чтобы потом неожиданно оглушить. Я ведь не раз сталкивалась с тем, как ловко ты раскидываешь тенета, оставляя в западне маленькое отверстие – единственное, в которое можно проскользнуть. Вот и сейчас все думала: и какой же у него план? Кого нынче прочат мне в супруги для осуществления семейных замыслов?

– Нет-нет, Лукреция. Ты ошибаешься. Нет никаких таких замыслов. Речь о восстановлении твоей репутации, и впрямь слегка подмоченной, – и только об этом. Итак, в Ферраре ты не будешь ни в чем нуждаться, получишь поддержку самых высоких лиц, достойные тебя почет и уважение и такое место в обществе, которое избавит не только от сплетен и домыслов, но даже и от двусмысленных намеков.

– Поняла! Слов больше не надо. Значит, вот кто твой избранник: я предназначена сыну Эрколе д’Эсте, феррарского герцога.

– Умница!

– Но ведь его зовут Альфонсо – как и моего любимого мужа, убитого кое-кем из нашей семьи! Тебя это не смущает?

– Случайное совпадение, что ж тут попишешь? И не надо, пожалуйста, поминать о той истории, а то я могу разволноваться. Кстати, вы, кажется, уже мельком встречались с этим Альфонсо – здесь, в Риме. Как он тебе показался?

– Я тогда не слишком пристально его рассматривала. А теперь стоит ли об этом толковать? Дареному коню в зубы не смотрят.

– Тоже мне, конь!

– Да уж. Далеко на нем не ускачешь. Однако мне, видимо, суждено стать при нем кобылкой.

– Не паясничай, а будь добра подумать на досуге о моем предложении.
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Примерно в то же время в Ферраре, в Алмазном дворце, почти полностью уже достроенном, разразилась буря. Окна второго этажа шумно захлопывались одно за другим.

Впрочем, при ближайшем рассмотрении становится ясно, что порывы яростной стихии налетают не снаружи, а изнутри и окна закрывают для того, чтобы на улицу и в здания напротив не доносились звуки урагана, бушующего дворце вокруг слова «женитьба».

Кто же и почему устроил бурную перепалку? Ее участники – герцог Эрколе д’Эсте и его старший сын Альфонсо.

Первым кричать начал последний:

– За кого вы меня принимаете? Я что, к каждой бочке затычка? «Приобретайте универсальную пробку для любой дырки!» – так, что ли?

Эрколе отвечает:

– Если ты не можешь рассуждать спокойно, давай сменим тему.

– Давно пора. Хватит портить друг другу кровь!

Герцог:

– Вот о крови и поговорим. Чем тебя не устраивает кровное родство гипотетической невесты? Прежде чем ставить во главу угла непроверенные слухи, недурно бы установить неопровержимые факты.

– В том-то и дело, что я установил. Поручил надежным людям провести расследование и подготовить для меня краткий отчет. Вот он! – и Альфонсо потрясает пачкой бумаг. – Можно сказать, теперь я знаю почти все об этой распрекрасной Лукреции чуть не с самого рождения. Многие годы ее отец рядился дядей, подыскав для женщины, родившей ему за это время четырех бастардов – трех сыновей и дочку, – псевдомужа, которому неплохо платил за то, что тот изображает из себя примерного супруга и папашу. Когда же лжеблаговерный, он же подставной отец, отдал концы, тогдашний кардинал Родриго нашел ему замену. Лжемуж умер, да здравствует лжемуж! Лишь незадолго до своего избрания папой родитель открывает детям (а взрослым и открывать нечего, они-то и без того в курсе): никакой он не дядя, а истинный их отец. Так девчонка узнаёт, что кровосмесительная связь (мы ведь говорим о крови) у нее была – а она была! – не с дядюшкой, а с родным папашей. Вот уж действительно, семейная близость!

– Какого черта? – бьет по столу кулаком Эрколе. – Кто тебе всё это наплел?

– Конечно, история слишком гнусная, чтобы такие благовоспитанные люди, как мы, могли в нее поверить! Слушай дальше. Вскоре малолетнюю жертву инцеста выдали за Джованни Сфорца, ему тогда было двадцать четыре, как мне сейчас. А ей – тринадцать. Но по букве закона супружеские совокупления возможны не раньше, чем жена достигнет четырнадцати лет! Законопослушным беднягам пришлось ждать целый год. Зато уж потом они отыгрались! Как кролики, прости господи. Однако через четыре года понтифик разочаровался в зяте, заставил того публично объявить о полном мужском бессилии – и брак признали недействительным. Заключили новый. Но и этот через некоторое время стал неугоден отцу и сыну, не говоря уж о Святом Духе! Как поступают с деревом, которое накренилось и может упасть на крышу? Его срубают под корень. Тюк! Вот вам и вдова, готовая для нового полезного замужества. С кем? Оказывается, со мной. Совет да любовь! Всю жизнь только об этом и мечтал!

– Альфонсо, успокойся. Что ты, в сущности, знаешь о Лукреции? Однажды вас представили друг другу, вы раскланялись – и всё. Тебе неведомы ни ее характер, ни воспитание, ни образ мыслей…

– Плевал я на образ мыслей! И характер меня мало интересует! Достаточно того, что судьба с легкостью необыкновенной перемещает ее из постели в постель. Одно дело – переспать для удовольствия, другое – связать себя узами брака. Окстись, отец! Неужто ты и впрямь хочешь, чтобы она стала матерью моих детей, твоих внуков? А ты подумал, как будут надо мной смеяться наши подданные? Банкиры, купцы, я уж не говорю о капитанах и пехотинцах. А уж кавалерия заржет вместе с лошадьми.

– Ты бы еще добавил в список записных шутов, патентованных сплетников и запьянцовских ханыг. Какое нам дело до их мнения? Я, знаешь ли, в отличие от тебя пожелал поближе познакомиться с особой, которую ты считаешь едва ли не гулящей девкой, и послал ей письмо с предложением о встрече. Через пару дней пришел ответ. Нет, не совсем ответ: Лукреция, уехав в Непи, моего письма не получила, но ей пришло в голову то же, что и мне, – она просила о свидании; инкогнито, если возможно. Ничего не имея против, я отправился в Умбрию. Мы проговорили целый день.

– О чем же?

– Говорила больше она, а я в основном слушал. Первые ее слова звучали примерно так: «Сразу признáюсь, ваша светлость, что брачный проект, о котором вы, несомненно, осведомлены, не представляется мне блестящей идеей. И самое слабое звено в цепи обсуждаемого замысла – я».

– Еще бы! – саркастически улыбнулся Альфонсо.

– Не перебивай. Дальше она сказала: «Обо мне говорят разное, чаще всего дурное, но поверьте, многие обстоятельства моей жизни, представленные молвой как сомнительные и легкомысленные, были результатом вынужденных решений и отзывались в сердце невыразимой болью. Я яростно возненавидела свою родню. Несколько раз хотела лишить себя жизни. Потом ушла в монастырь, намереваясь остаться там навсегда. Но поняла: чтобы обрести внутренний покой, недостаточно молитв и покаяния. Чуть позже насмешница-судьба свела меня с семнадцатилетним юношей. Мне было на год больше. Между нами вспыхнула любовь – та, что бывает раз в жизни, но которой хватает на всю жизнь…» Тут она умолкла – задумавшись, видимо, о прошлом, и я смог вставить слово: «Синьора, направляясь сюда, я и представить себе не мог, что встречусь с такой искренностью и открытостью. Откровенность за откровенность: и мне, в свою очередь, нередко приходится быть зависимым от ближайшего окружения, живо обсуждающего самые мерзкие сплетни и толки, непрестанно ищущего собственной выгоды, видящего в каждом встречном обманщика и плута. Боюсь, что всё это становится в наших краях обычаем и традицией. Трудно, почти невозможно идти в таком лабиринте по прямой». «Увы, спорить не приходится. У каждого из нас за спиной котомка, битком набитая хитростями и компромиссами. Но вы, ваша светлость, – человек поистине благородной души, говорю без всякой лести, – и с моей стороны было бы в высшей степени неделикатно утаить некоторые подспудные детали комбинации, задуманной святым отцом, который в то же время и мой собственный. Так вот, он уверен, что, если герцог, сделавший свой город образцовым, правитель со столь безупречной репутацией, как ваша, примет оболганную женщину в свой дом, это будет означать: отныне она выше любых подозрений и досужих наветов». «И все-таки вы мне льстите, дорогая Лукреция», – ответил я.

– Еще немного, я расплачусь и паду коленопреклоненный! – фыркает Альфонсо, делая вид, что вытирает рукавом слезы.

– Альфонсо, не строй из себя паяца! Дослушай до конца и тогда уж рыдай себе на здоровье. Повод найдется, можешь быть уверен.

Молодой д’Эсте послушно умолкает. Д’Эсте старый продолжает излагать слова Лукреции.

– «И, наконец, есть еще кое-что, о чем я обязательно должна сказать. Вы знаете, что такое шантаж?» – «Так политики и мошенники именуют принуждение к чему-либо, насколько мне известно. Но в данном случае, милая Лукреция, в чем смысл шантажа?» – «Побудить вас, дорогой герцог, всячески содействовать предполагаемому браку. Иначе вам будут грозить серьезные неприятности». – «Мне? Грозить? А что конкретно имеется в виду?» – «Ну, например, не секрет, что вы правите Феррарой по милости понтифика. Как говорится, Бог дал – Бог взял; в делах же светских это прерогатива Его земного наместника». – «Трудно спорить: дамоклов меч всегда висит над моей головой». – «Вы, вероятно, полагаете, что подстраховались от его падения, договорившись с королем Франции о женитьбе вашего сына Альфонсо на герцогине Ангулемской, верно?» – «Можно сказать и так. Подобный план существует, и переговоры идут полным ходом». – «Увы, мой дорогой герцог, тут следует употреблять глаголы в прошедшем времени: существовал и шли». – «Неужели? Что же случилось?» – «Несколько дней назад произошел неожиданный поворот – один из тех, что постоянно подстерегают меня и всех нас на жизненном пути: Людовик XVI заключил с Испанией соглашение о разделе Неаполитанского королевства и готов отправиться со своей армией на его завоевание. Вам, без сомнения, известно, что дорога из Парижа на Неаполь проходит через Рим. Следовательно, королю необходимо получить разрешение моего, как уже было сказано, папы на продвижение французских войск через Папскую область. Это возможно, но только в том случае, если ваш сын возьмет в супруги не герцогиню Ангулемскую, а меня. Итак, король, не желая огорчать понтифика, попросит вас забыть о всех прошлых обязательствах». Теперь можешь рыдать сколько влезет, – и Эрколе с грустной иронией смотрит на Альфонсо, застывшего разинув рот.

Придя в себя, молодой д’Эсте кричит:

– И ты, отец, кажется, готов подчиниться! Тебя обложили со всех сторон и прижали к стенке. Гнусная интрига и гнусная интриганка!

– Ты ничего не понял! «Имеющий уши, да услышит» – это не о тебе сказано, сынок. Лукреция, умница, открыла нам планы, которые должны были оставаться тайными. Теперь мы знаем, чего ожидать, а кто предупрежден, тот вооружен. Есть время, чтобы подумать, как, сохранив лицо, не потерять Феррару и добрых отношений ни с Людовиком XVI, ни с Александром VI. Уж этот-то, если ему так хочется свадьбы, заплатит нам за нее чистоганом, будь уверен!
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Тем временем Александр VI задумал новый спектакль, в котором роль, предназначенная дочери, должна была не только продемонстрировать отцовское к ней доверие и любовь, но и высоко поднять в общественном мнении престиж исполнительницы. Предприятие выглядело довольно рискованным, поскольку все остальные роли распределялись среди епископов и кардиналов, а эти артисты далеко не всегда подчинялись строгой режиссуре и, постоянно существуя в атмосфере склок, наветов и клеветы, легко могли провалить любую мизансцену, сколь бы серьезно ни была она выстроена постановщиком, пусть даже самым влиятельным. Тем не менее понтифик, объявив, что вынужден во главе армии отправиться на юг Лацио для решения некоторых территориально-имущественных проблем, счел возможным на время своего отсутствия, предположительно на месяц, поручить управление Ватиканом не кому-нибудь, а Лукреции. Женщина на папском престоле! К тому же родная дочь! Но в Риме, населенном римлянами и римлянками, привыкшими ко всему, что только может случиться в этом мире и даже за его пределами (например, в аду), скандальное решение вызвало лишь насмешливое удивление и любопытство: интересно, чем это кончится?

На первом же руководимом ею заседании консистории Лукреция предстала не примадонной в роскошных одеяниях, расшитых золотом и украшенных драгоценными камнями, не светской дамой в вечернем наряде, но скромницей в непритязательном платье.

Ошарашив своим видом расфуфыренных прелатов, новоявленная папесса поприветствовала их и без долгих церемоний сразу же приступила к делу: достала из папки несколько листов бумаги и проговорила, прекрасно артикулируя:

– Вот какое пришло мне письмо. Не так давно в Ломбардии, между озерами Маджоре и Комо, умерла женщина, известная всем проживающим в долине реки По. Она отнюдь не отличалась родовитостью – напротив, ее родителями были безграмотные крестьяне из деревни под названием Ферма. Как нередко и повсеместно случается в подобных семьях, отец проявлял к дочери чрезмерную строгость; попросту говоря, лупил почем зря. И вот в один прекрасный день бедняжка убежала из дома со сломанной рукой и заплывшим глазом. Целый день поднималась она на вершину Священной горы, где в развалинах древней обители одиноко ютилась прославленная по всей округе отшельница-знахарка… Впрочем, лучше не пересказывать, а прочесть вам вслух дальнейшую часть письма от настоятельницы нынешнего монастыря Сакро-Монте, – и Лукреция начала вдохновенную декламацию: «У целительницы оказались поистине золотые руки. Избитая девушка, а звали ее Джулиана, выздоровела и осталась жить вдвоем с врачевательницей. В сохранившуюся стену давно заброшенной обители было, как водилось когда-то, горизонтально врезано так называемое благодатное колесо, вращающееся на оси. К нему крепились корзинки; с внутренней стороны стены в них клали нехитрую снедь, одежду и обувь для тех, кто голоден, наг и бос. Достаточно было крутануть колесо, чтобы подаяние оказалось снаружи и досталось страждущим. Не зря же сказано: “Делай так, чтобы милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно”», – Лукреция отложила письмо и вновь перешла к пересказу: «Так вот, однажды утром Джулиана, как обычно, положила в корзинку яйца, молоко и свежеиспеченный хлеб, и раскрученное колесо, сделав полный оборот, принесло в обитель подкинутого младенца. Поначалу его хотели отдать кому-нибудь из женщин близлежащей деревни, но все они наотрез отказались, говоря: “У каждой из нас уже по нескольку оглоедов и только по две груди, так уж судил всеблагой Господь”. Ничего не поделаешь, в обители появился новый житель, но у него было два десятка любящих матерей. Да-да, не удивляйтесь, именно столько – ибо к тому времени приют на вершине Священной горы принял многих страдалиц, подвергшихся насилию, а также целительниц и врачевательниц. По всей округе разнеслась слава обители милосердия, как стали называть эту женскую общину; тех же, кто входил в нее, нарекли милосердными монахинями. Они сумели сами обеспечивать себя всеми необходимыми продуктами, работая мотыгой, разводя скот, ловя рыбу в озерах и реках; научились выделывать ткани, шить одежду, вязать шерстяные одеяла. Они молились и пели песни. Они никому не отказывали в помощи – ни голодным, ни увечным, ни попросту несчастным. Мы-то с вами знаем, как просто найти людей, в ней нуждающихся, и как трудно – готовых ее оказать. Увы, благодатные колеса часто вращаются с ужасным скрипом. К тому же нередко сильные мира сего, порой даже очень сильные, склонны видеть в бескорыстном милосердии подспудную корысть, если не ересь. По счастью, это не тот случай». Лукреция опять принялась читать: «Слава богу, неблаговидные подозрения отвергались не только простыми смертными, но и некоторыми из власть имущих. Благодаря этому при папе Сиксте IV обитель милосердия была признана полноценным монастырем, который рос и ширился. Несколько дней назад Джулиана, которую все вокруг называли доброй самаритянкой, умерла. Один лишь Господь знает, какое место уготовано ей на небесах. Мы же, монахини и послушницы Сакро-Монто, от имени которых написано это послание, просим вас, монсеньоры, почтить память почившей с миром».

Закончив чтение, папесса отложила листки и оглядела молчащих прелатов:

– Мне кажется, письмо не может быть оставлено без внимания. Я смиренно прошу вас утвердить специальное постановление, гарантирующее монахиням обители милосердия право и в дальнейшем управлять монастырем совершенно независимо, свободно расширять свою деятельность и действовать без ограничений и запретов. Голосуем?

Решение было принято единогласно. Аплодисменты.

На этом заседании консистории присутствовали среди прочих и представители Феррары. Их глубоко впечатлили легкость и естественность, с какими Лукреция, заставив напыщенных и гордых кардиналов следить за каждым произнесенным ею словом, исполнила роль главы Церкви, исполненную, в свою очередь, высокого значения. Без наставлений и досужих нравоучений дочь папы сумела напомнить прелатам об истинной цели их служения, о милосердии и помощи ближнему. Замысел Александра VI удался: мнение о его дочери изменилось.
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Представители Феррары были упомянуты в нашем рассказе не просто так: одновременно с исполнением обязанностей папессы Лукреции пришлось от имени семьи принять участие в обсуждении собственного брачного контракта – понтифик и от этой проблемы до поры до времени демонстративно отстранился. Дескать, она дама самостоятельная, а лично ему ничего не надо, к чему же входить в мелочи? Мелочи, впрочем, были довольно существенными. Эрколе д’Эсте был полон решимости продать сына задорого. Он хотел немалого: двести тысяч дукатов приданого плюс обширные территории с замками, плюс привилегии для несовершеннолетних детей герцога, плюс полная отмена ежегодного налога за право владения Феррарой. Лукреция особенно не спорила, что, в общем, естественно: как-никак ей предстояло войти в семью, всё это получающую.


Понтифик, освободившись от прочих дел, вступил в переговоры на самом последнем этапе и как бы нехотя уступил непомерным требованиям герцога. Но мы-то понимаем, что игра была заранее обдуманной: мол, любящий отец готов на что угодно ради счастья единственной дочери и не желает торговаться с будущими свойственниками. Роль, несомненно, выигрышная.

1 сентября 1501 года в Ферраре было торжественно отмечено подписание брачного контракта. Лукреция же готовилась в Риме к скорому путешествию. Настроение ее было двойственным: с одной стороны, она избавлялась от близкого соседства с ненавистным братом, с другой – договор предусматривал, что двухлетний Родриго, сын от второго брака, с матерью в герцогство Феррарское не поедет, ни общаться, ни даже видеться с ним Лукреция не будет. Излишне говорить, как это ее печалило.


6 января 1502 года кортеж, прибывший из Феррары за невестой, покидал Ватикан. Шел снег. Бернардо Костабили, один из посланников герцогства, сообщает, что «его святейшество печально ходил по дворцу от окна к окну, до конца следя за отъездом любимой дочери».

Вскоре кавалькада скрылась из глаз. Лукреция сидит на коне не боком, как принято у женщин, а по-мужски. Поэтому на ней широкие турецкие брюки, вроде тех, что надевают мусульманки, путешествуя верхом.

Чтобы путь не стал слишком утомительным, кортеж делал в протяженной дороге из Рима в Феррару долгие промежуточные остановки, в некоторых городах даже трехдневные. В Фолиньо приехавших встретила торжественная процессия, возглавляемая конной группой. Следом за ней двигались повозки с аллегорическими живыми фигурами: девушки изображали нимф, юноши – фавнов. Вот Аполлон, вот Дионис, три полуобнаженных Грации, Вулкан с Венерой… Декламация, пение, музыка оркестра. Акробаты идут, балансируя, по веревке, натянутой на столбах, стоящих между дворцами. Смотрите, этот канатоходец вот-вот упадет! Но к нему подлетает трапеция, фигляр ловко цепляется за нее и уносится прочь. Овации. А теперь – выборы королевы красоты. Как знать заранее, кому достанется главный приз? Ура, вот неожиданность – побеждает Лукреция! Юноша, одетый Парисом, вручает ей золотое яблоко[28].

Кортеж поднимается на Апеннины, чтобы спустится в Романью. На перевале, что, впрочем, вполне нормально на такой высоте над уровнем моря, вновь валит снег. К счастью, в Урбино предусмотрена остановка. Во дворце Монтефельтро приехавших принимает Елизавета Гонзага. Лукреция греется у камина, потрясшего ее своей величиной: около него могли бы, не теснясь, встать человек пятьдесят.

В последние дни января прибывают в Болонью, а оттуда в замок Бентивольо. До Феррары остается всего двадцать миль.

Едва Лукреция поднялась в предназначенную для нее опочивальню, как у ворот замка послышались стук копыт и громкие голоса. Мост начали уже поднимать на ночь, когда какой-то всадник в маске, с риском для жизни перемахнув через ров, влетел, пришпоривая коня, во двор, и продемонстрировал, как свидетельствуют очевидцы, поистине цирковой номер вольтижировки: соскакивание со скакуна, прыжок в седло сбоку, сед обеими ногами на правую сторону седла, сед в седло лицом к крупу, стойка на седле на ногах… Стража грозно вопрошает, кто он таков.

Наездник отвечает с насмешливым раздражением:

– Разве не ясно? Ослепли, что ли, – не узнаете куртку и знаки различия? Я посланник герцога Феррары с письмом к мадонне Лукреции. Пусть прекрасная дама подойдет к окну!

Конь поднимается на дыбы и гарцует на задних ногах.

Лукреция выглядывает из опочивальни:

– Какое же послание вы хотите мне вручить?

Скакун опускается на передние колени, а всадник говорит:

– Я и есть то самое письмо, это себя я хочу вам вручить, мадам!

Он срывает с лица маску и сбрасывает с плеч полосатую куртку герцогского курьера. Перед потрясенными зрителями – Альфонсо д’Эсте.

Лукреция не может сдержать веселого изумления:

– Спасибо! Я давно ждала такого послания. Поднимайтесь ко мне, пожалуйста! Можете даже верхóм, если хотите!

Он пешком мигом взлетает по лестнице. Они оказываются вдвоем.

– Позвольте, мой любезный друг, – произносит Лукреция, – обнять вас.

– Вы сошли с ума? – отвечает Альфонсо. – До первой ночи? Где ж такое видано?

Опешив на минуту от залпа вопросов, Лукреция разражается смехом. Альфонсо присоединяется и целует ее, приподняв за талию. Затем следует приглашение к столу. Молодой дʼЭсте велит сервировать обильную трапезу: конная скачка и долгожданное свидание возбудили его аппетит.

За едой Лукреция говорит:

– Хотелось бы, чтобы ты кое-что объяснил.

– Слушаю, синьора.

– Скажи-ка, Альфонсо, как понять произошедшую с тобой поистине волшебную метаморфозу? Еще недавно при одном упоминании моего имени ты корчил кислую мину. Герцог – и не только он – сетовал, что сама мысль о браке с женщиной вроде меня приводит тебя в неистовство. Ты направо и налево твердил, что видишь во мне нечто дьявольское…

– Я и сейчас так говорю: ты дьявольски хороша!

– Очень смешно. Каламбурь сколько хочешь, если нравится. Однако, поскольку ты отказываешься указать истинную причину, ее попробую назвать я. Она в том, что в переговорах о свадьбе я была на вашей с герцогом стороне, так?

– Отчасти, но не до конца: сторона-то общая. Ведь и тебя вполне устраивало, чтобы Феррара как можно дольше безраздельно оставалось за семьей д’Эсте – твоей то есть семьей.

– Если хочешь знать, я даже рада, что суть не только в деталях брачного контракта. Обидно было бы думать, будто неожиданная перемена ко мне внушена лишь экономическими соображениями.

– Действительно, дело не в этом. Ты сама, твоя повадка, весь твой образ просто душу мне перевернули. Узнав тебя ближе…

– Ближе? Но когда и где?

– Не так давно, в Ватикане.

– Ты был там?

– Да. Инкогнито и в слегка замаскированном виде.

– Какую же маску ты избрал в тот раз?

– Я оделся прелатом – красная шапочка, очки, накладной нос, бородка. Самый что ни на есть кардинальный кардинал! Никто не смог заподозрить обмана. Я подошел к тебе, притворившись, что с кем-то разговариваю, и слышал твой голос, видел прекрасные глаза, наслаждался изящными жестами. Даже ощутил твой чарующий аромат.

Так они беседуют друг с другом и вдруг замечают, что прошло уже больше двух часов.

Альфонсо пора возвращаться домой:

– Прости, к сожалению, я никому не сказал, что еду к тебе. Обнаружив мое отсутствие, в Ферраре с ума сойдут от беспокойства.

– Ладно уж, ступай, я провожу тебя. Увидимся завтра.

Спускаясь по лестнице, она берет его за руку и говорит:

– Ты даже не представляешь, сколько радости доставил мне этим своим сюрпризом! Я так счастлива! Даже не знаю, смогу ли уснуть.
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И вот мы в Ферраре…

Что это за удивительное явление – итальянский Ренессанс! Какое скопление ярких имен, оставивших глубокий след в истории, искусстве, науке, политике! Рафаэль, Ариосто, Леонардо да Винчи, Пьетро Бембо, Коперник, Макиавелли, Микеланджело – всех невозможно перечислить. Многие из них знакомы между собой; иногда они друг друга ненавидят, иногда – любят. Но, любя или ненавидя, все вместе они сливаются в неповторимый сгусток творческой энергии, породившей то, что именуется Возрождением.

Но хватит общих слов, поговорим о Ферраре. Герцог Эрколе дʼЭсте, представитель одной из самых просвещенных династий Италии, вознамерился превратить свою столицу в идеальный город, о котором до той поры только мечтали, выстроенный на принципах рациональности и гармонии. Нет, герцог не собирался ничего разрушать – так называемая Новая Феррара, расчерченная четкой сеткой прямых улиц, выросла бок о бок со старой. Замысел правителя воплотил в жизнь Бьяджо Россетти, величайший из градостроителей того времени. Феррара стала первым европейским городом, отстроенным по единому плану. Ни одной случайной детали. Именно сюда должна была въехать Лукреция.

Ее, проснувшуюся поздним утром в замке Бентивольо, ожидал новый приятный сюрприз: оставшиеся до столицы мили будут преодолены на паруснике по каналу, тянущемуся к столице от По. Великолепно! Хватит трястись в седле, можно спокойно наслаждаться открывающимися пейзажами. Вновь посыпал снежок. Блеск, отражавшийся от легкого белоснежного покрова, придавал завораживающую синеву и без того синим глазам Лукреции.

Торжественная встреча на пристани. Недолгий путь в Кастелло Эстенсе, Старый замок. Украшенная рядами монументальных колонн заснеженная крытая галерея. Носильщики, таща баулы и сундуки новой обитательницы дворца, уходят вперед.

Оставшись наконец с Лукрецией наедине, Альфонсо восклицает:

– Боже, что за яркий свет излучают твои глаза! Это просто какое-то ведьминское колдовство!

– Так я ведь и есть ведьма, – отвечает она.

Они входят в дом и направляются к спальне. Дверь в нее открывается, и Лукреция ахает от восхищения: в центре комнаты, высясь от пола до потолка, стоит сказочный чертог, расписанный цветной эмалью. Альфонсо машет рукой, четверо слуг одновременно тянут за тонкие золоченые шнуры, и декорация с едва слышным шуршанием опадает, открывая широкую постель – но лишь на миг: тут же, скользя по резным столбикам, опускается прикроватный полог, подобный театральному занавесу.

– Помнится, ты что-то говорил о колдовстве, имея в виду меня, – восклицает Лукреция, – а ведь и сам настоящий колдун! Поистине волшебное ложе!

– Рад, что оно тебе по вкусу. Между прочим, если вновь потянуть за шнуры, стены опять поднимутся. Будет за́мок в за́мке. Никто не сможет нас найти и потревожить.
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С тех пор они проводили вместе каждую ночь. Понтифик был весьма удовлетворен сложившейся ситуацией; семейство дʼЭсте с нетерпением ожидало рождения наследника, близость с мужем переполняла Лукрецию радостью. Но хотелось получше узнать места, рядом с которыми она недолго жила когда-то в общине монашек на берегу реки и которые лишь мельком видела. Поэтому невестка испросила у свекра дозволения посетить его знаменитые загородные резиденции под общим названием «Отрада». Эрколе проявлял к новой родственнице самые теплые чувства. Некоторые приближенные ко двору лица даже шептались, будто герцог совсем потерял из-за нее голову и якобы как-то обмолвился, что не женись Альфонсо на Лукреции, он бы и сам не прочь – это на двадцатидвухлетней-то! Одним словом, герцог не только дал свое согласие, но и позаботился о компании, состоящей из художников и историков, которые должны были сопровождать его молодую невестку, выбирая маршруты и давая необходимые пояснения в этой многодневной конной экскурсии от одного дворца до другого, включая замки с видом на море и острова в устье реки По.

Альфонсо с трудом переносил ее длительное отсутствие, он и дня не мог обходиться без своей очаровательной супруги. Наконец не выдержал и, оседлав коня, ранним утром отправился на виллу Бельригуардо, надеясь застать Лукрецию там. В пути скакун потерял подкову. Молодой дʼЭсте заехал на кузницу.

Хозяин, кланяясь, приветствует его:

– Добро пожаловать, мессир! Как поживает ваша прекрасная жена? Надеюсь, она уже поправилась?

– Поправилась? – эхом повторяет ошеломленный Альфонсо.

– Ну да, всего лишь позавчера ее провозили на повозке мимо кузницы. Бедняжка в лежку лежала после падения.

– Она упала с лошади?! Когда? Где?

– Всего в двух милях отсюда, разве вам неизвестно? Но, в общем, ничего серьезного. Переломов, кажется, нет.

– Тебе-то откуда знать?

– Мы, кузнецы, неплохо в этом разбираемся. К тому же первую помощь вашей благоверной оказывала моя сестра – вон там, позади кузницы, стоит ее трактир.

– А есть ли там льняное масло и другие лечебные смеси для массажа?

– Конечно, я провожу вас, если хотите.


Через час Альфонсо добирается до замка, ставшего лазаретом для бедной Лукреции, и находит ее спящей в постели. Тихонько подходит к жене и осторожно целует.

Она сонно стонет, открывает веки и, узнав мужа, едва слышно шепчет:

– Прости, я не могу ответить на твою ласку.

– Эк тебя угораздило! Где болит-то?

– К сожалению, везде. Нос разбит, губы распухли, говорю еле-еле. А кто тебе рассказал, что со мной случилось?

– Брат женщины, которая тебе помогала.

– Кузнец?

– Да. Но он думает, что с тобой ничего серьезного.

– Может быть, и так, но все кости ломит, вздохнуть больно и хочется закрыть глаза.

Альфонсо горестно качает головой:

– Увы, в этой глухомани не найти порядочного лекаря. Дай-ка я сам попробую. Думаю, получится. Давай-ка снимем с тебя рубашку.

Лукреция пытается отодвинуться:

– Ай! Лучше не надо! Не трогай меня!

– Не бойся, – успокаивает он. – Уж кто-кто, а я-то знаю, как лечатся ушибы и вывихи – падал чаще, чем надо. Еще бы, с малых лет верхом. И себя научился врачевать, и других бедолаг. У меня с собой льняное масло и кое-что еще. Поверь мне, больнее не будет.

Так, приговаривая, Альфонсо стягивает с Лукреции рубашку, смачивает ладонь маслом и осторожными движениями начинает втирать его в кожу жены от плеч и ниже.

Она не сопротивляется и только просит:

– Ой! Потише! Хватит, милый!

– Потерпи еще чуток. А теперь попробуй перевернуться на живот.

Ей это удается.

Она то и дело продолжает вскрикивать, но постепенно стоны ее приобретают новую тональность:

– Ах! Ох! – и дыхание становится неровным.

Альфонсо шепчет:

– Если хочешь, я перестану.

– Нет, нет, ради бога, я чувствую, что мне уже лучше, даже совсем хорошо. Продолжай, милый. Ни капли не больно. Я люблю тебя. Помажь еще. И вот тут тоже. И тут… И тут… Кажется, из ада я перебралась в чистилище, а скоро буду в раю.
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Лукреция страстно любила поэзию, сказочные истории, а еще больше – живопись, особенно картины, на которых реальность соседствует с фантастикой, а радости бытия с ужасом смерти, – как у фламандского художника Иеронима Босха, слава которого дошла в те времена и до Италии. Впрочем, к чему далеко ходить – и в самой Ферраре, в палаццо Скифанойя, стены были расписаны сюжетами, привлекавшими Лукрецию. Взять хоть Зал месяцев. На фресках в верхней части стен, ближе к потолку, изображены несущиеся на роскошных колесницах олимпийские боги, покровительствующие временам года; посередине – знаки зодиака: Овен, Рак Лев, Дева и другие; а еще ниже – сцены обычной мирской суеты: то белые кролики обоих полов, вожделенно бегающие друг за другом, то юноши и девушки, обнимающиеся и обменивающиеся быстрыми поцелуями, то множество младенцев, смеющихся и плачущих. Именно здесь, перед этой фреской, исполненной ароматом весны и восторгом зарождающейся жизни, Лукреция в один прекрасный день почувствовала головокружение и едва не упала в обморок. Слава богу, кто-то из свитских дам успел ее подхватить, а другие запричитали: «Какое счастье! Наша госпожа беременна!»

Вечером в доме дʼЭсте устраивают большое торжество: еще бы, наконец-то родится долгожданный наследник! Герцог счастлив, Альфонсо радуется не меньше, его поздравляют придворные и друзья. Звучат шутки, молодежь позволяет себе и довольно сальные; старшие стараются пропускать их мимо ушей.

Во время застолья Лукреция обнимает мужа и шепчет ему на ухо:

– Мне хотелось бы отпраздновать событие, повторив нашу первую ночь.

Альфонсо тихонько отвечает:

– Ты не поверишь: я только что и сам подумал о том же.

И, не сговариваясь, они восклицают хором: «Зáмок в зáмке!»

Присутствующие с недоумением переглядываются.
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Следя за этими событиями, мы совсем упустили из виду Чезаре. Может быть, время укротило его неистовый нрав? Ничего подобного. Как раз когда срок беременности сестры перевалил за три месяца, до Феррары дошла весть об очередном неблаговидном поступке брата. Пядь за пядью продолжая завоевывать Романью и споткнувшись о сопротивление города Камерино, он попросил урбинского герцога Гвидобальдо да Монтефельтро одолжить ему штурмовую артиллерию. Тот поначалу отказал, но потом, опасаясь недовольства Ватикана, согласился. И что же? Получив пушки, Чезаре 20 июня 1502 года повернул пушки против самого Гвидобальдо и победоносно вошел с армией в Урбино! Бедный Монтефельтро едва успел бежать и чуть позже писал кардиналу Джулиано делла Ровере: «Кроме жизни я смог спасти только камзол и рубашку. Никогда прежде не видел такой неблагодарности, столь подлого коварства!»[29]
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Гвидобальдо да Монтефельтро


Лукреция чуть не плачет: «Какой позор! Чем можно оправдать подобное варварское вероломство? Платить злом за добро – последнее дело».

Если бы последнее! Через пару дней – опять новость: из Тибра выловлен труп Асторре Манфреди, синьора Фаэнцы, который после захвата этого города был стараниями Чезаре заключен в подземелье замка святого Ангела. Убийство тоже лежит на совести любимого сына папы, в этом были уверены абсолютно все.

Тяжкие переживания, а также влажная жара, окутавшая окрестности Феррары, дурно влияли на самочувствие Лукреции. По совету врачей она перебралась из загородной резиденции во дворец Бельфьоре. Как оказалось, напрасно: в середине июля в Ферраре началась ужасная эпидемия лихорадки, не обошедшая стороной и беременную женщину. Окружающие даже опасались за ее жизнь. В это время к Лукреции совершенно неожиданно приехал старший брат.

В тот день из ее покоев доносились яростные крики. Никто не знает, о чем именно шел гневный диалог – ругались на валенсийском диалекте. Последствия же известны точно: в ночь на 5 сентября в ужасных мучениях Лукреция родила недоношенную мертвую девочку.

ДʼЭсте и весь их город в печали. Радостное ожидание обернулось безысходным горем. Альфонсо совсем потерял голову.

Однажды вечером обессилевшая Лукреция лежит в постели. Ударом ноги распахнув дверь, входит муж, садится на край кровати и молча смотрит в окно.

Измученная недомоганием жена едва слышно просит:

– Будь добр, поменяй мне на лбу холодный компресс, я вся горю, я больше не могу…

Альфонсо без слов берет подсохшую примочку, смачивает в тазу и небрежно кидает на голову супруги. Ледяная вода струйками стекает ей на плечи и шею.

Лукреция зябко вздрагивает:

– Что ты делаешь? Что с тобой?

Альфонсо молчит.

Она повторяет:

– Что с тобой? Скажи хоть одно слово!

Альфонсо оборачивается к ней и сухо отвечает:

– Одно – пожалуйста: ничего.

– Как это – ничего? – с обидой переспрашивает Лукреция. – Почему ты так холоден со мной?

Альфонсо, глядя в сторону, резко отвечает:

– Сказано же тебе, я в порядке, оставь меня в покое.

Она в гневе приподнимается на подушках:

– Вот и молчи, я сама прекрасно вижу, в чем дело. Ты гневаешься на меня за то, что я не сумела родить сына. А он тебе ой как нужен! Все твои мысли у меня как на ладони. Вот они: когда после смерти герцога начнется борьба за престол между тобой и братьями, наследник будет отличным козырем. Только это тебя и интересует!

Альфонсо вскакивает и кричит:

– Не пори чепухи! А если даже и так, то не тебе меня попрекать!

– Что ты имеешь в виду?

– Для тебя же лучше, чтобы я промолчал, поверь!

– Нет, я как раз хочу, чтобы ты говорил!

– Отстань от меня, Лукреция!

– Да говори же наконец!

– Ладно, ты сама этого хотела, – Альфонсо мерит комнату нервными шагами и частит с горькой усмешкой: – Какой же я был дурак! Попался как кур во щи! Поверил в светлый образ, а за ним-то мрак кромешный! А я еще сочувствовал, говорил себе: «Бедная Лукреция! Ее всегда тиранил отец, она пережила столько незаслуженных унижений, ее напрасно ославили чудовищем, отравительницей, девкой гулящей». А на самом деле всё это правда! Всё!

Лукреция перебивает:

– Ты с ума сошел! О чем ты говоришь, Альфонсо?

– Хотя бы о Педро Кальдесе по прозвищу Перотто. Уверен, что в постели ты звала его именно так!

Лукреция смотрит широко открытыми глазами, пытается что-то сказать, но губы не слушаются.

Альфонсо продолжает:

– Ну что, теперь тебе нечего сказать? Или память отшибло? Хотя понятно, если менять хахалей каждый день, всех не упомнишь! Но не волнуйся, я могу освежить тебе память, – он склоняется к Лукреции и криво ухмыляется. – Да, прошло четыре года, но я-то узнал только недавно. А как твой Перотто кончил, тоже забыла? Я имею в виду окончательный конец. Верный слуга дома Борджиа, близкий, можно сказать, друг семьи, найден мертвым в Тибре! Так вот что называется «спрятать концы в воду»!

Лукреция зажимает ему рот ладонью:

– Прошу тебя, прошу тебя, замолчи, клянусь тебе…

Но Альфонсо отбрасывает ее руку:

– Ну уж нет! Ты хотела, чтобы я говорил, так теперь слушай, а клятвы оставь при себе. В глубине души я даже понимаю твои резоны: ну да, тебя в то время только что насильно разлучили с первым мужем, почему бы слегка не утешиться? Но не помешало бы соблюдать осторожность. Позабавиться со слугой – куда ни шло, а вот нагулянный ребенок это уже проблема. Прочь лишних свидетелей! Больше всех в курсе дел доверенная служанка, как там ее звали? Ах, да, Пантазилея! И вот что удивительно: ее тоже нашли в Тибре! Вы просто какая-то семейка убийц!


Как было принято в тогдашнем театре, для смены декораций опускается занавес. Опустили, поменяли, подняли. В Алмазном дворце герцог Эрколе дʼЭсте беседует со своими советниками.

– Аппетиты Чезаре Борджиа, – говорит он, – растут непомерно и вызывают всё больше беспокойства. Мы не знаем, как нам разумнее всего поступить в этой ситуации.

– Если сын понтифика будет и дальше так продолжать, – кивает один из советников, – ему скоро не хватит и всей Италии.

– Верно, – подхватывает второй, – но мы никак не можем вмешаться. Во всяком случае, пока его сестра остается супругой дона Альфонсо.

На этих словах в зал совета неверной походкой входит бледная как мел Лукреция. Подойдя к герцогу, она тихонько просит:

– Прошу вас, синьор, уделить мне немного времени. Нам нужно поговорить. Прошу вас.

Советники ожидающе смотрят на Эрколе. Тот, немного поколебавшись, решается:

– Господа, совет переносится на вечер, сейчас все свободны.

Советники с легким ропотом покидают зал. Оставшись с герцогом наедине, Лукреция, тяжело опираясь на руку свекра, садится.

– Как вы себя чувствуете, Лукреция? – обеспокоено спрашивает герцог.

– Мой добрый синьор, я не могу больше оставаться в Ферраре, мне надо уехать.

Эрколе удивленно смотрит на нее и молча садится рядом.

Лукреция продолжает:

– Ваш сын глубочайшим образом меня обидел.

– Что вы говорите? – волнуется свекор. – Когда это случилось?

– Говорю я чистую правду, – по порядку начинает она отвечать на вопросы. – Вчера Альфонсо бросил мне ужасные упреки и не пожелал выслушать никаких объяснений.

– Я не вполне вас понимаю. Нельзя ли немного подробней?

– Мне было бы больно повторять то, что говорил муж. Старые сплетни – вне всякого сомнения, и без того вам известные.

– О чем вы, Лукреция? Объясните же наконец!

Лукреция берет его за руку и доверительно произносит:

– Если вы настаиваете… Что ж, речь идет о воображаемом любовнике, от которого я якобы родила сына – Джованни, усыновленного понтификом. Только не говорите, что в первый раз слышите об этой истории, лживой во всем, кроме усыновления.

Герцог смущенно опускает глаза.

Лукреция горько вздыхает:

– Впрочем, неважно. Боже, как я устала от бессовестных наветов!

– Напрасно вы не сказали мужу о безосновательности его подозрений. Своим молчанием вы невольно подтвердили клевету.

– Я пыталась объясниться, но Альфонсо и слушать ничего не хотел. Кроме того, оправдания были бы пустой тратой слов: при гневе, в котором пребывал ваш сын, разумные доводы малодейственны. Поверьте, я его отчасти понимаю. Альфонсо было не так-то просто полюбить меня. Он долго пытался не обращать внимания на сплетни, но клевета обладает чудовищной силой: ложь, многократно повторенная, уже как бы становится правдой.

– И все же не принимайте поспешных решений. Я понимаю, что вы оскорблены…

– Я не оскорблена, я в отчаянии.

– Послушайте, дочь моя, я очень хорошо знаю своего сына, я заменял ему мать, слишком рано ушедшую на небеса, и научился читать каждое движение его души по глазам и выражению лица. Поверьте: мало сказать, что Альфонсо вас любит – он вас обожает. Нравом же молодой дʼЭсте схож с молодым вином. Налитое в бочку, поначалу оно бурлит, а потом успокаивается. Потерпите немного, подождите, пока брожение уляжется. Увидите: ваша семейная жизнь вновь станет безмятежной.

Лукреция ткнулась лбом в плечо герцога и расплакалась, прерывисто шепча сквозь слезы:

– Вашими бы устами да мед пить.
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Вскоре, оправившись от недомогания, госпожа собрала придворных дам и спросила, не стоит ли устроить званый вечер с чтением стихов.

Одна из свитских предложила:

– А что, если читать будут сами авторы? В Ферраре пруд пруди поэтов!

– Прекрасная идея! – согласилась Лукреция. – Какую бы тему выбрать для декламации?

Ей ответили:

– Вы, мадонна, и есть самая лучшая тема!

Через несколько дней в палаццо Бельфьоре состоялся прием, на который были приглашены лучшие стихотворцы города. Лукреция блистала в великолепном платье, украшенная диадемой с огромным рубином, свадебным подарком герцога дʼЭсте. Стихи, посвященные прекрасной даме, читали многие, среди них – Челио Кальканьини и Никколо да Корреджо.

Когда очередь дошла до Антонио Тебальдео, он сказал:

– Мадонна Лукреция, я до сих пор не осмелился написать о вас ни строчки. Если позволите, я прочту сонет, сочиненный отсутствующим здесь моим другом Марчелло Филоссено, – и, получив благосклонное дозволение, начал[30]:

Возрадуйся, возрадуйся, Феррара,
Ибо тебе вручен прекрасный дар —
Лукреция – и нет дороже дара…


И так далее.

Дослушав стихи, польщенная хозяйка обходит гостей, для каждого находя ласковое слово. Все очарованы ею. Некий молодой человек при приближении Лукреции пытается встать из глубокого кресла, опираясь на костыль.

– Не беспокойтесь, – говорит она, – вовсе не обязательно приветствовать меня стоя.

– Благодарю, – отвечает хромой, оставаясь сидеть. – Я, как и Антонио, еще не смог составить вам посвящения, увы. Но я тоже хотел бы кое-что прочесть.

– Мы выслушаем с огромным удовольствием! – восклицает Лукреция, помогая ему встать.

– Это сочинение называется «Улыбка», – и автор начинает чтение:

Я был гребцом, гребцом большой гондолы,
Под взмахи весел пенилась волна.
В один из дней в компании веселой
На борт взошла красавица одна —
И улыбнулась. И ее улыбка,
Немало поразившая сердец,
Сказала мне: «Произошла ошибка,
Ты кто угодно, только не гребец».


Чтец загребает костылем, как веслом, и продолжает:

Я на гондоле больше оставаться
Уже не мог, иной настал черед.
Я в армию решил завербоваться
И вместе с ней отправился в поход.
Нас вел король бесстрашный за собою,
Вступивший с неприятелем в войну,
Но что я видел в ярком вихре боя?
Ее улыбку, лишь ее одну!
И каждый раз, с врагом вступая в сшибку,
Сквозь все преграды двигаясь вперед,
Я чувствовал, что совершил ошибку, —
Я не солдат. Но кто же? Мореход!
Король меня любил, и мне преграды
Не стал чинить – напротив, подарил
За службу беспорочную в награду
Большой корабль, и я на нем уплыл.
Под ветром парус раздувался гибко,
Но было море для меня мертво:
Я был незряч, я видел лишь улыбку,
Ее улыбку – больше ничего!
В печальный день среди морской пучины,
Когда в атаку шли за валом вал,
На наш корабль напали сарацины…
Бой. Пораженье. Так я в плен попал.
Я стал гребцом, гребцом большой галеры,
Я раб и не мечтаю ни о чем,
И мне теперь надсмотрщик для примера
Темп задает безжалостным бичом.
Кровь по моим плечам стекает липко.
День новый равен прожитому дню.
А кто виной? Одна ее улыбка.
Но я ее за это не виню.


Звучат аплодисменты. Поэт раскланивается и опускается в кресло.

Лукреция присаживается рядом:

– Ваши стихи прекрасны. Они растрогали и взволновали всех до глубины души, особенно меня.

– Почему же вас особенно?

– Потому что мой брат – воин, как и герой стихов, и ему тоже ежечасно грозят опасности.

– Личность вашего брата Чезаре повсюду вызывает интерес, о нем много говорят. Надеюсь, с ним все будет благополучно. Но я, если позволите, хотел бы сейчас сказать о другом. Для меня великая честь находиться здесь и быть предметом вашей благосклонности.

Лукреция отвечает:

– Я подумываю, как сделать так, чтобы подобные поэтические вечера в моем дворце вошли в обычай. Не возьметесь ли вы за подбор участников?

– Не знаю, сумею ли справиться с таким поручением, мадонна.

– Справитесь, справитесь! И бога ради, чувствуйте себя свободно, не будьте столь скованны. Мне кажется, мы можем стать друзьями – я сейчас нуждаюсь в друге как никогда. Но простите, мне до сих пор неизвестно ваше имя.

– Это легко поправить: меня зовут Эрколе Строцци. Я судья в Совете двенадцати мудрых. Поэзия для меня – отдушина в затхлой рутине службы.
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Тем временем Чезаре продолжает захватывать Романью, покоряя город за городом. Ближайшие его цели – Болонья, Сиена, Пиза, Лукка… Вот-вот он создаст, кажется, собственное королевство в центре Италии. Но чем сильнее становится любимый сын папы, тем больше у него появляется недругов. Это неизбежно. Среди них – не только явные противники, боящиеся закончить жизнь как Асторре Манфреди, в Тибре, но даже и ближайшие сподвижники. Соратников Чезаре беспокоила необъятная власть, сосредоточивающаяся в его руках. Как писал Макиавелли, «они поняли, что Борджиа становится слишком могуч и им пора бояться за себя, ибо, завладев Болоньей, он постарается всех их истребить, дабы остаться единственным военачальником».

Они собрались в Маджионе, в доме кардинала Джованни Орсини, и составили заговор. Чезаре, разумеется, о нем узнал. Месть его была хитроумна и ужасна.

Перво-наперво он продемонстрировал заговорщикам доверительность и приязнь, осыпал их наградами и обещаниями различных привилегий. Затем пригласил в Сенигаллию на праздничный ужин 31 декабря 1502 года. Здесь уместно предположить, что Чезаре неплохо знал античную историю: подобный тактический ход – созвать своих противников на пир, чтобы купно уничтожить, – описывает Ксенофонт: так поступили когда-то персы с вождями эллинов, прикончив всех до единого.

Итак, праздничный ужин. Чезаре выходит навстречу гостям и с улыбкой обращается к одному из них, Вителлоццо Вителли: «Разве можем мы, бок о бок сражавшиеся в стольких битвах, испытывать друг к другу что-нибудь, кроме любви? Обними меня!» – и целует его в щеку в знак окончательного примирения. Повару незадолго до этого он говорил иные слова: «Ты уж расстарайся, братец, как следует. Я хочу, чтобы последний ужин стал лучшим в их жизни».

Стол ломится от изысканных яств и напитков. Чезаре извиняется: «Простите меня, друзья, но, к сожалению, я должен покинуть вас ненадолго. В соседней комнате ожидает одна девчушка, которая и дня не может прожить без встречи со мной. Приступайте к трапезе, а я мигом; ничего нет лучше для возбуждения аппетита, чем маленькое приключение с милашкой!»

Гости хохочут. Чезаре выходит. Стучат ножи и вилки. Неожиданно в зал врывается группа до зубов вооруженных людей. Кто-то из ужинающих пытается бежать – его насаживают на копье. Начинается расправа. Двух заговорщиков лично задушил Микелотто Корелья (мы помним, что так же он поступил когда-то с Альфонсо Арагонским, вторым мужем Лукреции). С двумя другими обошлись еще более жестоко: их несколько дней держали в застенке, дав надежду на спасение, а потом одного удавили, а второго утопили.

Надо сказать, что в описываемое время подобный образ действий не вызывал всеобщего омерзения. В поступке Чезаре видели скорее ловкость и решительность, хладнокровие истинного кондотьера. Очевидно, в некоторых случаях коварство и жестокость, если они идут на пользу поставленным целям, могут рассматриваться как достоинство. Такое порой случается или, лучше сказать, случалось в шестнадцатом веке.
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Мы вновь в палаццо Бельфьоре. Приглашенные сочинители и слушатели ожидают начала очередного литературного вечера. Волнуется составитель его программы Эрколе Строцци, щебечут свитские дамы: Лукреции все нет и нет. Обычно она не опаздывает.

Наконец хозяйка появляется. С отрешенным бледным лицом проходит через зал, ни с кем не здороваясь. Садится в кресло рядом с камином и вдруг начинает плакать, закрыв глаза руками. Присутствующие смущены.

Строцци склоняется к ней и спрашивает:

– Что случилось, синьора?

Лукреция вытирает платочком слезы, силится что-то сказать, но не может вымолвить ни единого внятного слова.

В кружке гостей один из них, бородатый молодой человек, негромко говорит:

– Дайте мадонне Лукреции прийти в себя. Ее можно понять. Вероятно, нашу хозяйку выбили из колеи вести об убийстве.

– О каком убийстве, синьор Лудовико?

– Вы еще не знаете? Впрочем, я и сам узнал совсем недавно. Чезаре Борджиа избавился в Сенигаллии от некоторых своих друзей.

Кто-то нервно выдохнул:

– Избавился?

– Да, но промедли он, мадонне Лукреции пришлось бы оплакивать брата.

– Вы хотите сказать, что зрел заговор?

– Это несомненно, – подтверждает бородатый, которого называют Лудовико. Его фамилия Ариосто.

– Значит, – звучит чей-то голос, – Чезаре не мог поступить иначе. Это было бы нелепо. Кажется, такой казус юристы называют необходимой самообороной.

Красавчик, стоящий рядом с Эрколе Строцци, задумчиво произносит:

– Я бы поостерегся выносить суждения сходу. Сначала надо выяснить подробности.

– Что тут еще выяснять? – возражает Ариосто. – Нам такое наблюдать не впервой. Кто-то хочет расправиться с кем-то. Тот, что проворней, стирает нерасторопного с лица земли. Это как дважды два, элементарная математика.

– Все верно, – вновь вмешивается красавчик, сосед Эрколе Строцци. – Только не элементарная, а житейская. Важен не сюжет полемики, а способ ее ведения: побеждает тот, кто первым перережет глотку другому. А мы тем временем соревнуемся в красноречии, причмокивая на слове «труп», словно произносим «фрукт». И это кажется допустимым, более или менее приемлемым – во всяком случае, не мешающим ежедневному существованию. Убийство за обедом, богохульство на богослужении становятся в наши дни нормой. Не удивлюсь, если окажется, что шкафы этого прекрасного дворца битком набиты скелетами. Наша хозяйка в отчаянии от поступков, приписываемых ее брату, а ведь по нынешним временам совершенное им – совершенная мелочь, плюнуть да растереть.

– Если не ошибаюсь, – спрашивает Лукреция, встав из кресла и подойдя к оратору, – вы синьор Пьетро Бембо[31]?

– Да, это я, мадонна.

Она:

– Надеюсь когда-нибудь увидеть вас еще раз, синьор, – и направляется к дверям.

Строцци, сопровождая ее, на ходу просит гостей понять ситуацию и не особенно задерживаться.
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Пьетро Бембо


Все торопливо начинают покидать зал. То же самое собирается сделать и Бембо, но Эрколе подает знак, чтобы тот следовал за ним, и через минуту они в комнате, выходящей на балкон, где уже успела устроиться Лукреция.

– Подойдите ближе, синьор, если вам не трудно, – зовет она.

Бембо делает несколько шагов и останавливается возле нее.

– Синьора… – смущенно начинает он.

Настроение Лукреции резко меняется.

Она с улыбкой берет Пьетро за руку и напевает веселый мотивчик:

– До чего же хорош ты собой!
Твой портрет – ежечасно со мной,
И его я к груди прижимаю любя:
Обнимая его – обнимаю тебя.
Если ж чувства ответного нет —
Забери у меня свой портрет!


Бембо смотрит на нее с удивлением:

– Мадонна, вероятно, вы приняли меня за кого-то другого…

– Ничего подобного, – смеется Лукреция, – просто мне неожиданно вспомнилась простонародная песенка, которую римские девушки поют о своих милых. Не обращайте внимания.

– Синьора, – набирается смелости Бембо, – каким-то странным образом я чувствую себя унесенным за пределы обычного времени и пространства, – это ощущение подарили мне вы, и видит бог, я не хочу возвращаться обратно.

– Как сказано! Как сказано! – восклицает Лукреция. – Вам дано излагать самые тонкие мысли с удивительной простотой. Заходите еще, мы снова будем удивлять друг друга!

Эрколе Строцци, опираясь на костыль, торопливо следует за Бембо, широкими шагами идущим по улицам Феррары, ничего вокруг себя не замечая.

– Вы говорили мне, что она очаровательна и прелестна. Зачем так обманывать старого друга, мой дорогой Эрколе?

– Почему обманывать?

– Потому что Лукреция более чем прелестна и очаровательна: она выше всяких слов! Я шел по проволоке, протянутой над бездной; вдруг яркий луч солнца брызнул мне в глаза и ослепил; я оступился – и лечу вниз, и я счастлив, чем бы ни окончился этот полет.

– Жаль, нет бумаги, – хмыкает Строцци, останавливаясь и переводя дыхание, – а то бы я записал ваши речи, мой дорогой Пьетро: они хоть и не в рифму, но самая настоящая поэзия!

Бембо пристально смотрит на приятеля и говорит с улыбкой:

– Уверяю вас, Эрколе, не рифма делает стихи стихами, а чувство… Скоро ли вы вновь увидите мадонну Лукрецию?

– Через несколько дней она вновь дает бал в палаццо Бельфьоре.

– Вы приглашены? – восклицает Бембо. – А я?

– А вы, как я понимаю, – отвечает Строцци, – уже и не нуждаетесь в приглашении.
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Дворец Бельфьоре сиял блеском гирлянд и украшений, словно соревнуясь своим праздничным убранством с многоцветными платьями и камзолами принарядившихся гостей. Стоял поздний вечер 15 января, дул сильный ветер, гоня по небу темные тучи, но вдруг как по волшебству прояснилось, и луна загорелась ярким зеленоватым светом. Строцци и Бембо вдвоем стояли у одного из окон.

– Где ж она? – нетерпеливо спрашивает Бембо.

– Придет, придет, – отвечает Строцци, кладя руку на плечо приятеля. – Она ведь хозяйка бала, еще бы ей не прийти.

И как в воду глядел: в сопровождении нескольких дам входит Лукреция в красной накидке, останавливается под восхищенными взглядами и обводит глазами зал. Встретив ответный взор Бембо, решительно направляется к нему и, подойдя, говорит:

– Синьор Пьетро, я уверена, что от вас можно ждать какого-нибудь неожиданного наблюдения, которое натолкнет меня на ответный парадокс.

Бембо трепетно и осторожно принимает протянутую Лукрецией ладонь и, оставив слегка удивленного Эрколе в одиночестве, ведет даму за собой.

Они подходят к окну, выходящему в парк.

Пьетро отдергивает штору и просит, указывая на луну:

– Мадонна, поглядите туда:

Луна, едва поднявшись в высоту,
Вновь скрылась в облаках мало-помалу:
Она, увидев вашу красоту,
Свое несовершенство осознала.


– Это нечестно! – смеется Лукреция, – стихами я вам ответить не смогу, особенно такими хорошими.

– Синьора, вы не опасаетесь кривотолков и злословия?

– О чем вы? – удивляется Лукреция с деланным простодушием.

– Вы уделяете так много внимания мне, – смущенно отвечает Бембо, – чему я, не скрою, несказанно рад, и совсем не обращаете внимания на других гостей…

Она улыбается:

– Вокруг меня клубится столько нелепых слухов! Пусть хоть один из них имеет под собой основание.

– И все же мне кажется, что прекрасное становится еще прекрасней, если оно окружено тайной.

– Возможно, – кивает Лукреция, – но не поведаете ли, какой секрет таите вы?

– Я хотел бы рассказать, но для этого мне понадобится целая вечность.

Лукреция нежно пожимает пальцы Бембо и, отпустив их, уходит в центр зала.


Неделю спустя два закадычных друга сидят в саду виллы Строцци. Подходит слуга и подает сложенный и опечатанный лист бумаги.

Эрколе ломает печать, всматривается в первые строки письма и передает его Пьетро:

– Это вам, и я даже догадываюсь от кого.

Теперь взгляд на исписанный листок бросает Бембо:

– Вы верно догадались. Лукреция недавно читала мне стихи, которые написал Диего Лопес де Суньига. Они меня поразили, и я попросил прислать их мне. И вот…

С этими словами он протягивает Строцци письмо и просит:

– Сделайте одолжение, прочтите вслух.

Эрколе готов исполнить просьбу, но сразу же идет на попятный:

– Да это же на арагонском!

– И все-таки прочтите. Дивная музыка! Если чего-то не поймете, я переведу строчку за строчкой.

Строцци начинает читать: «Yo pienso si me muriese…»

Бембо переводит: «Когда я умру…»

Строцци продолжает: «Y con mis males finase desear…» – «И терзания моей страсти окончатся…» – «Tan grande amor fenesciese que todo el mundo quedas sin amar…» – «То угаснет любовь столь великая…» – «Mas esto considerando mi tarde morir esluego tanto bueno». – «Что мир навсегда останется без любви».

Строцци возвращает Бембо письмо:

– Друг мой, вы самый счастливый человек на свете, понимаете ли вы это? Пользуясь чужими словами, Лукреция признается в собственной любви, любви до гробовой доски!
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На окраине Феррары в большом деревянном строении наподобие сарая было устроено нечто вроде манежа, где молодые люди под руководством опытных учителей совершенствовались в мастерстве конных поединков: умении нападать и парировать удары, атаковать и защищаться. В этой школе всегда стоял шум, крики ободрения и гул насмешек над побежденными. Со стороны могло показаться, что идут кровавые схватки. Однако лошади были деревянными, а всадников защищали от ударов толстые наколенники, налокотники, шлемы и маски, сплетенные из толстого тростника, эдакие корзинки.

Лукреция – ее лицо скрыто под вуалью – входит в сопровождении начальника школы внутрь манежа и весело осматривается:

– Похоже на карнавальную карусель.

– Вовсе нет, синьора. Тут дело серьезное.

– А деревянные лошади?

– Настоящие могли бы получить раны или охрометь. Жалко же! Но уж поверьте, наши бутафорские бои совсем неплохо готовят к настоящим.

В этот момент одна из деревянных лошадей, которую, таща за веревки, приводили в движение служители, валится набок, и всадник, вылетев из седла, остается, как кукла, лежать на земле.

– Что случилось? – вскрикивает Лукреция. – Он погиб?

– Ничего подобного, скоро продолжит тренировку. А вот и синьор, которого вы ищете!

– Господи, да он тоже весь в этих корзинках! Никогда бы не узнала!

– Можете не сомневаться, – и, отвесив поклон, начальник школы удаляется.

Человек в корзинках почтительно сопровождает Лукрецию в небольшое помещение, скрытое за занавеской, тщательно задергивает ее за собой, снимает защитную тростниковую маску – и открывается лицо Пьетро Бембо.

– Мадонна! – взволнованно шепчет он. – Какая неосторожность прийти сюда одной средь бела дня!

– Знаю, милый Пьетро, вы правы, но я больше не могла ждать!

Бембо счастлив ответом, но продолжает свое:

– Лукреция, нельзя так рисковать, вы можете себя выдать – за нами всё время шпионят, даже, может быть, и сейчас, – он озирается. – Вы уверены, что за вами никто не следил?

– Будьте спокойны, я…

– Я не могу быть спокойным: мой долг – беспокоиться о вас.

– А я не могла не прийти, – почти кричит она, – я вам писала, дни напролет ждала ответа…

– Говорите потише, мадонна, прошу вас!

– Но кого вы тут опасаетесь? Деревянных лошадей? Людей, увешанных корзинками, как на базаре?

– Постойте, – прерывает он, – вы обмолвились, что писали мне, но вот уже несколько дней я не получал от вас писем.

– Странно. Я послала целых четыре. Что бы это могло значить?

– Это значит, что кто-то их перехватил, прочел и, возможно, скопировал!

– И до вас они не дошли… А я так старалась, я хотела, чтобы мои письма были так же проникновенны, как ваши…

Пьетро больше не может сдерживаться. Он обхватывает Лукрецию за талию и страстно целует. Лобзание длится и длится.

Наконец их губы разъединяются, и она говорит, задыхаясь:

– Это было прекрасно. Прошу вас, поцелуйте меня еще раз.

Бембо не заставляет себя упрашивать, и они надолго замирают в объятии.

А потом:

– Лукреция, нам все-таки нужно быть осторожными.

– Что вы имеете в виду? Мы больше не должны друг другу писать?

– Нет, только не это. Прервать переписку было бы слишком больно, такого я не выдержу. Но придется прибегать к иносказаниям: изъясняться так, чтобы никто не понимал, кто говорит и о чем.

– Я согласна. Для начала я больше не Лукреция.

– И как я должен к вам обращаться?

– F. F.

– Почему?

– Немного подумайте и догадаетесь сами[32].


Увы, Бембо был подвержен не только лихорадке любовной, но и обычной. Ее он подхватил в августе – месяце, когда жертвой этой заразной болезни становились многие жители Феррары и окрестностей. Недуг приковал его к постели; ни о каких встречах с Лукрецией и речи не шло.

Однажды утром слуга Бембо услышал, что у ворот их дома ржет лошадь, пошел было посмотреть, кто приехал, но не успел дойти до входной двери, как та распахнулась и на пороге появилась Лукреция.

Оттолкнув слугу, она стремительно бежит вверх по лестнице.

– Стойте! – кричит он. – Не вздумайте подходить к хозяину, не то сами заболеете! – но посетительница скрывается в комнате Пьетро.

Больной спит, разметавшись в жару. Постель в беспорядке.

– Дорогой мой, Пьетро, это я.

Бембо просыпается и в полудреме не сразу понимает, что происходит:

– Всё как в тумане… Я плохо вижу… Кто тут?

Она берет его за руку, щупает пульс, прикасается губами ко лбу.

– Боже! Ты весь горишь!

Бембо еле слышно спрашивает:

– Вы кто? Нельзя так близко ко мне приближаться… Это опасно… – и вдруг восклицает: – Лукреция! Ты здесь, Лукреция!

– Да, это я.

– Я узнал тебя по запаху духов.

Она хочет обнять его, но он отстраняется:

– Нет, нельзя! Я заразный!

В комнату входит женщина с тазиком и полотенцами.

Лукреция спрашивает:

– Что вы принесли?

– Я служанка. А это холодная вода.

– Очень хорошо, дайте мне.

Она берет одно из полотенец, смачивает в тазу и кладет на лоб больного. Пьетро блаженно стонет.

Лукреция проводит ладонью по его груди и всплескивает руками:

– Да он весь в поту!

Служанка пожимает плечами:

– Еще бы не в поту – лихорадка.

– Но так нельзя, в комнате холодно. У вас здесь есть жаровня?

– Да, внизу. Сейчас притащу.

Через минуту жаровня принесена.

Лукреция говорит:

– Надо его раздеть, – и откидывает с больного одеяло.

– Донага?

– Разумеется. И как следует обтереть. Нельзя же ему лежать мокрым. Помоги-ка!

– Как изволите, – и они принимаются обтирать его полотенцами.

Лукреция чуть не плачет:

– Боже мой, он выглядит хуже святого Себастьяна… Ну вот, теперь сухой.

Служанка пожимает плечами:

– Но ненадолго. Скоро станет таким же мокрым. Лихорадка есть лихорадка.

– Ничего. Поступим как с детьми, у которых высокая температура.

– При чем здесь дети?

– У тебя их сколько?

– Двое.

– И что ты делаешь, когда они температурят? Не отвечай, я знаю: прижимаешь их груди.

– Точно.

– Вот и я сделаю то же, – с этими словами Лукреция сбрасывает платье, мигом забирается к Бембо в кровать и приказывает служанке: – Поди прочь и проследи, чтобы никто к нам не заходил.

Бембо свертывается калачиком:

– Как холодно! Я весь дрожу…

– Скоро согреешься, я обещаю. Прижмись ко мне… Еще крепче…
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Летом, когда Рим охватывала жара, папский двор обычно переезжал на свежий воздух в Альбанские горы[33]. Но в августе 1503 года Александр VI по разным причинам решил остаться в Ватикане. В этом не последнюю роль играла политическая ситуация: неподалеку Франция сражалась с Испанией за Неаполитанское королевство, а это настоятельно требовало высочайшего присмотра.

Понтифику сравнялось уже семьдесят два. Зной мучил его, и вот однажды он, чтобы прохладиться, отправляется вместе с Чезаре и несколькими ближними прелатами на римские холмы в гости к кардиналу Адриано Кастеллези ди Корнето. Легкое застолье с ледяным белым вином. Звон хрустальных бокалов.

Звяк – и один из присутствующих сползает с кресла, потеряв сознание. Александр VI бросается на помощь, но тоже падает без чувств. Следующий – Чезаре; пытаясь удержаться на ногах, он хватается за хозяина дома и тащит его за собой на пол, сотрясаясь от неудержимой рвоты. Ясное дело – отравление.

Потерпевших отвозят обратно в Ватикан. Происшествие решают хранить в глубокой тайне, но слухи распространяются неудержимо. В ответ возникает официальная версия: приступ малярии. Однако не совсем понятно, как это он сразил всех одновременно.

Более осведомленные лица говорят о печальном недоразумении. Якобы отравить собирались только хозяина дома, кардинала Кастеллези, но яд для верности насыпали в несколько бокалов, а они по оплошности попали не в те руки. Коллизия, хорошо знакомая нам по сюжетам столь популярной в те времена комедии дель арте, только в ролях Панталоне и Скарамуччи – понтифик и его любимый сын.

Гротескный фарс продолжается. Объявлено, что здоровье Александра VI идет на поправку, а Чезаре безнадежен. И что же? Вечером 18 августа 1503 года, через тринадцать дней после винного происшествия, папа в тяжелой агонии испускает дух в покоях на первом этаже дворца. Сын, напротив, обретает силы, спускается из своей спальни, расположенной на втором, и, обняв бездыханное тело, разражается горькими рыданиями, но вскоре успокаивается и кричит верным челядинцам: «Быстро! Выносите золото, серебро, драгоценности! Их тут на триста тысяч дукатов по меньшей мере!»

Сказано вовремя: как и полагается в балаганном представлении, прислуга уже начала растаскивать всё, что плохо лежит.

Ночью никто не дежурит у изголовья усопшего. Утром тело укладывают в гроб, облачив в шитые золотом одежды и тяжелую мантию. Домовину воздвигают на катафалк.

Но покойный опять остается один: приставленный к траурной колеснице караул разбредается по папским покоям, подбирая то, что не успели утащить другие.

Тем временем лицо понтифика пошло темными пятнами, из раскрытого рта показался черный язык, тело стало пухнуть – да так, что стало ясно: гроб будет не закрыть. Тогда с трупа сняли массивную мантию, а поскольку этого оказалось недостаточно, надавили как следует – и кончено дело[34].
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Мы, конечно, не забыли, что по условиям брачного контракта с феррарским герцогом Лукреция лишилась возможности общаться и даже видеться с малолетним сыном от предыдущего брака. Все эти годы она честно соблюдала жестокий пункт договора, но не переставала помнить о ребенке и корить себя за то, что оказалась столь дурной матерью. Теперь же, отправляясь в Ватикан на похороны, Лукреция, несмотря на взятое когда-то обязательство, твердо решила первым делом встретиться с маленьким Родриго.

Она гнала коня, почти не делая остановок. Приехав в Рим, узнала, что ребенок в сопровождении няньки отправился на поля, окружающие Колизей. Лукреция немедленно устремилась туда и увидела аккуратного мальчика, неспешно рысящего на пони по зеленой траве.

Подъехала, спешилась:

– Привет, малыш, ты меня узнаешь?

– Нет, синьора. Ассунта говорит, что я не должен разговаривать с незнакомыми людьми.

– Что ты, солнышко, я не чужая, я твоя мама!

– А мне говорили, она умерла.

– Умерла?! О боже, что я натворила! Не хочешь ли ты все-таки меня обнять?

– Совсем не хочу, синьора. Наверное, вы приняли меня за какого-то другого мальчика. Вон идет Ассунта, мне надо к ней.

Родриго пришпоривает своего пони и уезжает.

Лукреция, глотая слезы, едет прощаться с отцом.


Первым, кто встретился ей в Ватикане, был брат Чезаре, спускавшийся по дворцовой лестнице.

Он преградил сестре дорогу:

– Не стоит тебе туда ходить. Смерть так исказила облик отца! Лучше, если в твоей памяти сохранится прежнее лицо. И вообще, уезжала бы отсюда. В городе неспокойно: о нас, Борджиа, черт-те что болтают.

Чезаре разворачивается и исчезает из вида.


В полном одиночестве бродит Лукреция по залам Ватикана, едва понимая, где находится. Перед глазами неотступно стоят ее отец и сын – два любимых человека, навсегда потерянных. Наконец она садится на скамью у одного из входов во дворец и безнадежно вздыхает. Вдруг кто-то берет ее за руку. Она в испуге вглядывается и, узнав свекра, Эрколе д’Эсте, молча бросается ему на грудь. Плачет навзрыд. Потом, вытирая слезы, произносит:

– Благодарю, благодарю вас, синьор.

– О! – улыбается герцог. – За что же?

– Вы единственный из сильных мира сего, кто приехал сюда в эти скорбные для меня дни.

– Как же могло быть иначе? Ведь я люблю вас.

– Вы для меня как отец. Даже больше – к своему я давно, если правду сказать, не испытывала доверия, а вам доверяю целиком и полностью. Кажется, кроме вас у меня никого больше и нет.

– Я тоже хорошо знаю, что такое одиночество.

– Мы оба от него страдаем. Конечно, у меня есть муж, ваш сын, но в последнее время он стал часто и надолго уезжать. Уедет и не пишет.

– Честное слово, я и сам не пойму, чего ему не хватает в Ферраре? Всем кругом говорит, будто я отправляю его в чужие края изучать военное дело, но это вовсе не так.

– Хотите знать, что я думаю?

– Что?

– Ему у нас скучно.

– С чего бы это? В Ферраре расцветают искусство и наука, возводятся великолепные дворцы, звучит музыка…

– А он тянется к иному. Альфонсо чужд красоте и считает ее бессмысленной; люди высоких знаний для него всего лишь докучливые всезнайки, а величайшие умы – не больше, чем умники.

– Увы, сказано справедливо. Он предпочитает мортиры и кулеврины.

– Кулеврины?

– Да, а еще бомбарды. Это пушки. Он даже принимает участие в их литье. Фанатик!

– Что-то такое Альфонсо мне рассказывал, но я, признаюсь, слушала вполуха, слишком уж от этого далека.

– Я все думаю: когда умру, герцогом Феррары станет он. Как мой сын будет управлять городом? Может быть, проведет каналы, построит новые мосты, учредит больницы во благо своих подданных? Нет же, он увлечен только военным делом, иначе говоря – делом разрушения! Однажды я его спросил: «Какой древнегреческий полис взял бы ты за образец – Афины или Спарту?» А он: «Разумеется, Спарту!» – «Спарту? А хотел бы ты взглянуть на нее?» – «Да!» – «Пустое: от нее не осталось ни камня, и никто не знает, где она была!»

– И что же он вам ответил?

– Немного помолчал, а потом буркнул: «Живи, пока живешь. А когда придет пора, лучше умереть от клинка, чем от скуки», – и дверью хлоп!

– Ответ, достойный моего братца.

Эрколе д’Эсте, вздохнув, меняет тему:

– Я слышал о ваших литературных вечерах, о встречах с поэтами…

Лукреция смотрит тревожно и обеспокоено.

Герцог замечает это и взмахивает руками:

– Нет-нет, я ни в коем случае не против. Я понимаю, молодой женщине, воспитанной и образованной так, как вы, с детства знающей греческий и латынь, прочитавшей сонм книг и видевшей множество живописных полотен, необходимо общество людей, понимающих толк в гармонии и красоте.

– Спасибо, дорогой герцог. Мне как воздух нужны беседы о прекрасном, мудром, высоком. Я долгое время провела среди людей церкви: епископов, кардиналов, да что там говорить, рядом с самим папой, – но должна сказать, что молитва не приносит мне умиротворения и не спасает от отчаяния. Зато любая новая идея, каждая свежая мысль или удачная поэтическая строка удивительным образом избавляют от того, что на нашем наречии звучит как sciacron – боль без надежды.
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Мы знаем, что Чезаре победил болезнь – чем бы она ни была вызвана, малярийными комарами или подсыпанным ядом. Но это был последний подарок, отпущенный ему судьбой. Она, хоть и слепа, нередко так делает: позволяет как бы в насмешку напоследок одержать победу тому, кто окончательно и бесповоротно обречен на поражение.

Примерно через месяц после смерти Александра VI был избран новый папа, Пий III, раньше звавшийся Франческо Тодескини Пикколомини. Он подтвердил все привилегии и преференции Чезаре, включая звание гонфалоньера церкви, но, к великому сожалению Борджиа, скончался от трофической язвы через двадцать шесть дней после интронизации, успев напоследок отдать распоряжение художнику Пинтуриккьо расписать библиотеку Пикколомини в Сиенском соборе.

Последовавший очередной конклав возвел на святой престол кардинала Джулиано делла Ровере, принявшего имя Юлия II, – и ничего хуже для Чезаре быть не могло. Заклятый враг семейства, многие годы безуспешно боровшийся с Александром VI за власть, немедленно по избранию все преференции и привилегии бывшего гонфалоньера отменил. Чезаре оказался в положении игрока в томболу, которому выпало неподходящее число: раз – и остался без штанов. Ну, не совсем. Отдав новому понтифику несколько замков в Романье, Чезаре добился компромисса и сохранил часть своих приобретений. Однако дальше события стали развиваться стремительно – и не в его пользу.

Лишенный мощного тылового прикрытия, которым всегда был отец – папа, он оказался лицом к лицу со множеством опасностей. Они грозили как лично ему, так и остаткам владений. Юлий II поначалу действовал средствами агрессивной дипломатии, но после того как немногочисленные оставшиеся верными Чезаре сторонники повесили папского посланника, присланного для подписания ими капитуляции, перешел к тактике прямого устранения противника. Пообещав честно поделить между победителями отвоеванные земли, понтифик заручился помощью Венеции, жаждавшей территориального роста, и пошел в атаку. Чезаре, не желая сдаваться, заключает союз с испанцами, потом с французами, а тем временем в Центральной Италии ширятся волнения: Борджиа, руки прочь от Романьи!

Лукреция (кто бы мог себе такое представить!) неожиданно исполнилась желания помочь брату, хотя впору было бы подумать о себе самой: как-то незаметно очарованность феррарцев будущей герцогиней сошла на нет, литературные вечера остались в прошлом, всеобщие восторги иссякли, муж вечно был в разъездах – в общем, положение несколько пошатнулось. Даже с Пьетро Бембо она давно не виделась…

И вот однажды вечером он тайком пришел во дворец Лукреции. Она одна в мрачноватой комнате с плотно зашторенными окнами, погруженная в глубокую задумчивость, ничего не видит и не слышит. Пьетро, не в силах в горечи вымолвить ни слова, тихонько прикрывает дверь, разворачивается и удаляется восвояси, но, спускаясь по лестнице, бьет себя кулаком по лбу и шепчет: «Что же ты делаешь, боже мой! Ей худо, ей нужна поддержка, а ты, унюхав запах невзгоды, уносишься прочь, как последний трус!»

Он бежит вверх по ступенькам, снова распахивает дверь сумрачной комнаты и громко зовет:

– Лукреция!

Она, словно очнувшись, бросается ему на грудь:

– А я боялась, что больше тебя не увижу…

– Правду говоря, я уже был здесь пару минут назад, но не знал, что сказать.

– Мне не слова твои нужны, а ты.

– Хотелось бы, чтобы мое присутствие избавило тебя от печали.

– Давай еще раз обнимемся. Кроме тебя у меня никого не осталось.

– Да ну их всех. Главное, что осталась ты – осталась такой же смелой и решительной, как и раньше. Всё кругом рушится, а ты умудряешься думать о других!

– Что именно ты имеешь в виду?

Бембо улыбается:

– Не волнуйся, я тебя не предам.

– Ты хочешь сказать, что все знаешь?

– Да, и, узнав, стал восхищаться тобой еще сильнее, чем прежде. Подумать только: брат отравил твое существование, убил человека, которого ты любила, а Лукреция, едва Чезаре попал в опасность, собирает и оплачивает из своего кармана военный отряд для его спасения!

– Умоляю, – шепчет она, – говори тише! Если об этом узнают, я погибла!

Он тоже переходит на шепот:

– Ты великолепна, и поступки твои прекрасны.

– Но кто тебе сказал?

– Не догадываешься?

– Нет, всех посвященных я просила хранить наши планы в строжайшем секрете.

– Шила в мешке не утаишь. Проговорился начальник той школы, где мы однажды с тобой встречались. Помнишь, в которой деревянные лошади и, как ты смеялась, корзинки. Я его спрашиваю при разговоре: «Как думаете, что теперь будет с Чезаре Борджиа?» А он отвечает, эдак хитро улыбаясь: «Этим вопросом уже занимается мадонна Лукреция». Ну а дальше пошло-поехало.

– Болтун, – отзывается она, – но очень мне помогает. Именно он договорился насчет наемников. Однако, кажется, их маловато: тысяча пехотинцев и пятьсот лучников, а кавалерии совсем нет…

– Кавалерия! – в восторге повторяет Бембо. – Ты только послушай себя! Настоящий кондотьер, бесподобный мой полководец! – он поднимает ее в воздух и целует.

Переведя дыхание, Лукреция лукаво спрашивает:

– Но если я и впрямь бесподобна, почему ты с недавнего времени так редко встречаешься со мной?

– Прости, ты права, но частые свидания могут бросить на тебя тень. К тому же по отцовским делам мне часто приходится ездить в Венецию. А еще…

– Ладно, – перебивает она, – все это неважно. Давай наслаждаться теми краткими мгновениями, которые у нас есть. В конце концов, прав мой муж, хоть он и мужлан: живи, пока живешь!
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Война разгорается во всю мощь. Немногочисленные приверженцы Чезаре Борджиа защищают всё уменьшающиеся в числе зáмки, осаждаемые войсками Юлия II и союзной венецианской армией – между прочим, одной из самых грозных на полуострове. Однако первоначальные надежды на быструю победу столь же быстро тают: вступивший в сражения отряд наемников, оплаченный Лукрецией, бьется под предводительством Педро Рамиреса на удивление горячо и умело. Заранее никто и гроша ломаного не поставил бы на эту наспех сколоченную ватагу, и надо же…

Посланник понтифика при дворе Феррары просит герцога ответить на запрос Ватикана: возможно ли, чтобы Эрколе д’Эсте ссужал деньгами воинское формирование, идущее против святого отца, отстаивающего вместе с верными союзниками законные права церкви на земли Романьи?

«Совершенно невозможно! – гласит ответ. – Я ни копейки не давал. Моя неблагоразумная невестка, которую я никак не могу контролировать, имеет достаточно денег и самостоятельности, чтобы по-своему выражать родственные чувства и удовлетворять прочие свои причуды».

Раздосадованный святой отец окончательно теряет терпение. 20 декабря Чезаре арестовывают и – то ли по иронии судьбы, то ли с намеренной издевкой – заключают под стражу в башню замка, того самого, в котором когда-то не без содействия новоявленного узника удавили второго мужа Лукреции.

Чезаре мерит шагами маленькую каморку, ставшую его жилищем после стольких больших сражений.

– Синьор, – окликает арестанта топчущийся у двери стражник, – к вам пришли!

Замóк, уныло скрипя, открывается, и заходит нежданный посетитель:

– Бог в помощь. Сожалею, что вижу вас при столь плачевных обстоятельствах.

– Ба, да никак передо мной Пьетро Бембо, поэтический дружок моей сестренки?

– У вас отличная зрительная память.

– И как же удалось получить разрешение на этот на визит?

– Видите ли, личный секретарь понтифика, кое-чем обязанный моему отцу, не отказался оказать определенное содействие.

– Славно. Так с чем вы, Пьетро? С приветом от Лукреции?

– Нет, она не знает, что я здесь. Но недавно я встречался с ней и надеюсь, увидевшись вскоре вновь, сообщить мадонне сведения о вас. Может быть, даже новость о том, что вот-вот вы станете свободны.

– С чего бы это вдруг?

– Я уже говорил, что имею в высших кругах Ватикана некоторые связи. По моим сведениям, переговоры об освобождении представляются вполне возможными – в обмен на добровольную сдачу оставшихся у вас владений.

– Черта с два отдам! Они моя последняя карта!

– Вот и разыграйте ее. Тем более что на кону ваша собственная голова. Сорвав банк и выйдя из застенка, вы сможете воспользоваться ею с куда большей для себя пользой.

– Но вы-то о чем печетесь? Насколько я знаю, ваши с сестрой… как бы половчей выразиться… ваши с Лукрецией сентиментальные отношения пошли, так сказать, на спад, верно?

– Тем не менее она мне до сих пор небезразлична. Необыкновенная женщина. Сформированный ею и посланный вам на подмогу отряд действует весьма эффективно.

– Знаю: тысяча пехотинцев и пятьсот лучников, тьфу!

– Немного, конечно, но пока вы томились в заключении, они отстояли Чезену и Имолу, разбив там и венецианские войска, и папские.

– Ну сестричка дает!

– Да. Но не только и не столько это делает ей честь. Редко в наши дни встретишь человека, ставящего интересы другого выше собственных выгод. Хотелось бы ее хоть чем-то порадовать. Положим, вы освободитесь – и что станете делать дальше?

– Перво-наперво уеду из Рима, нужен мне этот Юлий, чтоб он подавился моими землями! Отправлюсь в Неаполь.

– Почему же туда?

– Там испанцы, верные мне люди. Начну с ними все с начала.

– Значит, я вас убедил?

– Убедили, Бембо, черт возьми!

– Вот и хорошо. Но будьте начеку. Как говорят в долине По, «договор с папой подписан задней лапой».

Дальше все идет как по маслу. Чезаре отказывается от своих владений, ему благородно возвращают свободу, он спешит в Неаполь… Оказалось, что в капкан – Бембо не зря предостерегал: верные испанцы вовсе не жаждали ссоры с понтификом. Из Рима дернули за веревочку, ловушка захлопнулась, и Борджиа, закованного в цепи, отправили в Арагон, где любви к нему, мягко говоря, не испытывали.

Но все это случится немного позже. Пока же Лукреция тоскует в Ферраре. Жизнь ее безрадостна: муж в отъезде, Бембо неизвестно где, герцог Эрколе возлежит на одре болезни. Однажды под дверь подкидывают письмо, адресованное F. F.: приглашение на тайную встречу. Нынче вечером, у городской стены.

В назначенный час она на месте. Волнуется. В темноте приближается фигура, укутанная плащом.

– Пьетро! – шепчет она. И они заключают друг друга в объятия.

– Прости, что я вытащил тебя сюда из дворца, но здесь безопасней.

– Как же я по тебе скучала, дорогой!

– У нас мало времени, – решительно прерывает он излияния, – есть новость.

– Новость? – пугается Лукреция.

– Хорошая, – поспешно успокаивает Бембо.

– Тогда говори скорее!

– Твоего брата освободили. В обмен на земли, но не суть важно. Главное, что понтифик выпустил его из когтей.

Лукреция бросается ему на шею и покрывает лицо поцелуями:

– Я так рада! Ведь это ты посодействовал?

– Отчасти. Я сделал это только ради тебя.

– Вот спасибо так спасибо! Но куда теперь направляется Чезаре?

– В Неаполь, и я очень обеспокоен.

– Почему? Надеюсь, папа дал твердые гарантии?

– За этим дело не стало. Но никто лучше тебя не знает, чего стоят обещания Ватикана. У нас в Венеции есть поговорка: «Честное слово на честном слове держится». Прибавь к этому, что Юлий II впадает в ярость при одном упоминании фамилии Борджиа. Еще неизвестно, как повернется ситуация. Пойдем-ка на всякий случай отсюда, неподалеку в стене есть глубокая ниша, там и поговорим.

Они перебираются в более укромное место, устраиваются на каменной скамье, и Бембо, приобняв Лукрецию за плечи, говорит:

– Мое сердце вот-вот разорвется, но, увы, мне кажется, что нам придется расстаться.

– Почему, почему?

– Сейчас объясню. Ты сама научила меня – не словами, а поступками – думать о судьбе дорогих людей прежде, чем о собственной. Никого дороже тебя у меня нет и не будет. Но если наши отношения продолжатся, они неминуемо будут грозить тебе множеством опасностей. Подумай сама: твой свекор сильно болен, потом герцогом Феррары станет Альфонсо, ты – герцогиней. Что сможет принести Лукреции д’Эсте присутствие Пьетро Бембо? Только несчастье. Наши дороги расходятся, но помни: я всегда тебя любил, и чувство это бесконечно.


Через несколько дней одиночество Лукреции, ставшее еще более горьким, чем раньше, скрасил приезд родственницы, которую она не видела со дня свадьбы. Маркиза Мантуанская Изабелла была дочерью герцога Эрколе, сестрой Альфонсо, Лукреции, следовательно, приходилась золовкой.
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Неприязнь между женщинами порой порождает собственную противоположность
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Маркиза Мантуи приехала, чтобы повидаться с занедужившим отцом. Встретившись наедине, без свиты, молодые женщины не то чтобы обнялись, но сделали символическое движение друг к другу и коснулись щеками, изображая поцелуй. Взаимная пантомима развеселила обеих.

– Слава богу, дорогая Лукреция, – издала смешок Изабелла, – что ты не слышала моего брюзжания на вашей с Альфонсо свадьбе.

– К сожалению, слышала. Но не ты одна демонстрировала тогда недовольство.

– О да, многим казалось, будто ты втираешься в достопочтенную семью, надеясь подправить свою изрядно подмоченную репутацию. А я к тому же думала: «Эта хитрая курица мечтает прибрать к рукам дом, в котором мы выросли, дом моей покойной матери».

– Не только думала, но и говорила.

– Спора нет, было такое дело.

– И что же заставило тебя изменить взгляд на вещи?

– Многое. Но главное – твое отношение к старому герцогу. Ты искренне желаешь ему добра, это видно, тут нет ничего показного.

– Иначе и быть не может. Он тоже делает для меня много доброго.

– Ах, мой отец Эрколе, как он стал слаб – а ведь еще недавно во всем оправдывал имя, данное ему при рождении[35]! Хорошо, что сейчас с ним те, кто его любит. Жаль только, нет здесь наших мужей – ни моего Франческо, ни твоего Альфонсо.

– Жаль, конечно. Хотя мой недавно страшно меня обидел. Чего только ни наговорил! Вспомнил чудовищные сплетни, казалось бы прочно забытые, довел до полного отчаяния и отправился в очередную поездку. Герцог стал меня успокаивать: мол, у Альфонсо такой уж характер, надо набраться терпения, и все пройдет. Так ведь не прошло же: вернувшись в Феррару, твой брат ни словечка мне не сказал, и снова прочь.
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Изабелла д’Эсте


– Приехал-уехал… Как это на них похоже! И как нас обеих, Лукреция, угораздило выйти замуж за вояк? Альфонсо хоть на виоле умеет играть.

– Между прочим, мог бы стать прекрасным музыкантом.

– Мог бы – но для него слаще звуки пушечной пальбы. Франческо такой же.

– Две страсти: кровавые битвы и охота, – добавляет Лукреция.

– Точно. Когда они не убивают людей, то отыгрываются на животных.

– Увы! Нам чужды интересы мужей, им – наши. Печально это, Изабелла!

– Что и говорить. Вот послушай, как я пыталась приохотить Франческо к живописи и отохотить от войны. Когда он возвратился с победой после очередного смертоубийства, я предложила позвать Андреа Мантенья, одного из самых известных художников Мантуи, и заказать ему полотно под названием «Триумф Цезаря». Франеческо сразу понял, кто тут Цезарь, и с удовольствием согласился. Я же попросила Андреа изобразить истинный итог военного успеха: горы трупов, грабеж, сцены насилия среди дымящихся развалин. Матенья принес эскизы, Франческо мельком глянул, увидел триумфатора, на остальное не обратил внимания, одобрил в общем и целом и отправился на охоту. И главное, вот уже два года не платит художнику ни гроша, а ведь тот продолжает работу над «Триумфом».

– Да уж, – соглашается Лукреция, – все прекрасное проходит по самому краю их сознания.

– А когда, – продолжает Изабелла, – они все-таки проявляют видимый интерес к высокому, то лишь для того, чтобы казаться истинными аристократами: мы, дескать, люди культурные и одухотворенные!

– И все-таки мы их любим, хоть и презираем слегка.

– Вечная история. Про это еще Еврипид писал в одной своей трагедии, помнишь? Ипполит думает лишь об охоте, а Федра все равно в него влюбляется.

– Ты думаешь, Еврипид писал именно про это? – удивленно спрашивает Лукреция.

– Во всяком случае, и про это тоже. И чем все кончается?

– Чем же, по-твоему?

– Поняв, что ее чувство безответно, Федра кончает собой.

– Неужели и к тебе, – немного помолчав, спрашивает Лукреция, – являются порой мысли о самоубийстве?

– Ну что ты, – улыбается Изабелла, – живопись – это живопись, охота – это охота, а муж – это муж.
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Несмотря на шаткое положение, Лукреция сумела вновь завоевать симпатии и при дворе, и за его пределами. Особенно привлекало к ней то, что по первой же просьбе она готова была прийти на помощь; более очевидным это свойство стало после решения герцога д’Эсте, не до конца оправившегося от болезни и не ощущавшего в себе сил заниматься всей массой государственных дел, доверить невестке разбор прошений о помиловании.

Дело тонкое и деликатное. Обычно если светской даме такого ранга что и поручают, то присмотр за садом, пошивом штор для бального зала или – это уж в самом крайнем случае – составление обеденного меню. А тут – неоднозначные судебные казусы. Чем это объяснить?

Надо думать, старый герцог Эрколе был впечатлен решительностью и энергией, с которыми Лукреция сумела практически в одиночку собрать целое воинское формирование. А может быть, существовал и иной резон. Как бы то ни было, она горячо взялась за поручение.

Так как юридические системы Феррары и расположенной в пятидесяти милях от нее Мантуи тесно переплетались, Лукреции время от времени приходилось по необходимости переписываться с маркизом Мантуанским, мужем Изабеллы. Шапочно они были знакомы еще с 1496 года, с тех пор, как Франческо Гонзага чествовали в Риме после его победы в битве при Форново[36].

В первом из писем Лукреция просила освободить из-под стражи некоего сапожника, осужденного за кражу хлеба у священника. Франческо охотно согласился выполнить пустяковое ходатайство: «Вчера заключенный, о котором ваша светлость изволили беспокоиться, вышел на волю».

Другое дело оказалось более серьезным. В надежде добиться справедливости к Лукреции обратились живущие в Ферраре родственники мастерового, работавшего на шлюзах реки Минчо и осужденного за убийство товарища. Суд счел, что причиной преступления послужила пьяная ссора.

Лукреция изучила документы, относящиеся к расследованию и вынесению приговора, и была чрезвычайно смущена путаницей в показаниях свидетелей и явным недостатком прямых улик. Она решила провести собственное дознание, назначила новых следователей и отправила их в Мантую. Через несколько дней выяснилось, что нити злодеяния тянутся, вероятно, гораздо дальше, чем определил суд.

Лукреция вновь пишет Франческо – ведь преступление произошло в его владениях. Увы, проходят дни и недели, а ответа все нет и нет. Она отсылает новое послание, настойчивое и резкое, настоятельно напоминая о том, что речь идет не о каких-то мелочах, а о жизни и смерти человека – возможно, невинного. Дальше отмалчиваться и бездействовать маркиз не мог, и вскоре правда открылась.

Убийцей был Альберто да Кастеллуккьо, мантуанский аристократ, соблазнивший невинную девушку. Дело житейское, но ее отец принялся подступать к синьору с требованиями и угрозами. Слово за слово… Одним словом, Кастеллуккьо пришлось подкупить следователей и свидетелей, а потом и суд; в результате козлом отпущения стал тот самый мастеровой, существо неимущее и беззащитное, до которого, казалось бы, никому и дела нет. Оказалось – не так.

Франческо ничего не остается, как отпустить невинно осужденного. Он пишет об этом Лукреции. Та счастлива и немедленно отправляется в Мантую, намереваясь провести ночь во дворце Гонзага, а наутро лично отвезти спасенного от эшафота к его семье в Феррару. Маркиз вызывается составить компанию.

Город встречает их ликованием и изъявлениями восторга. Франческо весьма впечатлен. Уезжая обратно, он предлагает Лукреции навестить его в замке Поджо-Руско. Она дает согласие.
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Франческо Гонзага


Солнечное утро. Маркиз смотрит в окно, издалека видит всадницу, скачет ей навстречу, и вот уже они неспешно едут бок о бок по подъездной аллее.

– Приехала все-таки, – говорит Франческо. – А я уж думал, не приедете из-за свойственного вам упрямства.

– Я упряма, да, – соглашается Лукреция. – Но признайте: это приносит иногда весомые плоды.

– Да уж. Заставили меня потеть как мышь над всякими бумажками, уликами и вещественными доказательствами, да еще якшаться с судейскими!

– Разве вы не рады тому, что избавили невинного от петли?

– Всё-то вы печетесь о разных бедолагах. А для себя самой хоть что-то делаете?

– Я делаю то, что делаю, а пустые разговоры оставляю другим.

– Мне тоже не по душе всякие там «бла-бла-бла». Решено: завтра мы отправляемся на охоту. Будете наблюдать за приведением в исполнение приговора нескольким совершенно невинным пернатым. Уверяю вас, мой ловчий сокол долго тянуть не станет, и вы сами поощрительно погладите его по головке.

– Бедноватое поощрение для птицы столь высокого полета, – смеется Лукреция.

– Весомость награды зависит не от ее щедрости, а от личности того, кто дарует.

На следующее утро они в сопровождении придворных и егерей еще до восхода едут в лес.

– Между прочим, я на охоте впервые, – признается Лукреция.

– Вот-те на! Неужто муж никогда не брал вас с собой? Ну и малахольный! Я говорю так о человеке, который ни разу не взял жену на охоту – не захотел показать ей, каков он в деле.

– По-моему, есть и другие способы показа, – иронизирует она.

– Мы еще недостаточно близко знакомы, чтобы говорить о других способах, – не задерживается Франческо с ответом, снимает с красавца-сокола клобук, и крылатый охотник взмывает ввысь.

Они молча смотрят в небо, следя за соколом, который, совершив несколько кругов, замечает утку, стремглав бросается за ней, нагоняет, вонзает когти и, описав широкую дугу, отпускает добычу. Та, бесчувственная, камнем устремляется с высоты – и, кажется, прямо на Лукрецию. Маркиз отталкивает спутницу в сторону.

Она едва не падает:

– Что вы себе позволяете?

Франческо поддерживает даму, обхватив за талию:

– Утка могла вас ушибить.

Лукреция кричит в гневе:

– Немедленно отпустите меня!

– Простите, но если я послушаюсь, вы неминуемо оступитесь в болото, мы на самом его краю. Вам этого надо? И говорите потише, не то распугаете всю птицу.

Спутница смущена:

– Ах, уж эта мне охота! Голова немного закружилась.

– Сядем здесь, – предлагает Франческо, указывая на ствол упавшего дерева, и перчаткой смахивает с него опавшую листву. Они устраиваются рядом друг с другом; он примирительно улыбается, она тоже.

– До чего же я неловкая! – сетует Лукреция.

– Если уж говорить о неловкости, то ее сейчас испытываю я. Сознáюсь: утка падала не на вас, я это выдумал.

– Зачем?

– От смущения.

– Что же вас смущает?

– Простите, в двух словах трудно объяснить, – слегка растерянно начал маркиз. – Видите ли, получив ваше первое письмо, я не обратил на него особенного внимания. Ну, сапожник. Ну, нельзя ли освободить. Я подумал: дамочка, маясь со скуки, лезет не в свое дело, – и освободил, почему бы и нет? Второе же навело на другие мысли: с чего это она так расписалась? уж не хочет ли захомутать?..

– Ах, вот как!

– Я же сказал – простите. Могу еще раз. Простите, но я решил тогда повременить с ответом, выдержать, так сказать, паузу, дать огню разгореться посильнее. И действительно, пришло третье письмо, да какое пылкое! Но пыл был вовсе не амурный, куда там! Меня клеймили за безразличие к справедливости и душевную черствость…

– Вы этого заслуживали.

– Наверное, но суть не в том. У меня раскрылись глаза. Я сказал себе: «Похотливое млекопитающее! Ты так редко сталкивался с искренностью и чистыми побуждениями, что чуть было не перестал в них верить. И вот тебе явлен пример того, что и в наши дни можно бороться не за власть, не за деньги, не за удовлетворение причуд плоти, а за спасение невиновного». А еще мне вспомнилась фраза моей матушки, Маргариты Баварской, – немки, как ее все называли: «Делай для других что можешь, и пусть будет как будет».

– Все это очень лестно, – перебивает Лукреция, – но дальше я продолжу сама. Вы подумали, что было бы совсем не дурно включить в список своих бессчетных любовных побед еще и наивную дурочку, пекущуюся о благе ближнего: например, позвать на охоту, а уж там как получится, да?

– Нет. Намерения были иными.

– Какими же?

– Хотелось оказаться с вами наедине, чтобы, не заморачиваясь светскими условностями, сказать совершенно честно: кажется, я в вас влюблен.

– Вот и выходит, что мое предположение недалеко ушло от истины.

– Не сказал бы. Я не только влюблен, но и полон самого глубокого уважения. Поэтому даже мысль о плотской близости между нами для меня невозможна. И знаете почему? Потому что я страдаю галльской болезнью.

– Сифилисом? И вы говорите об этом так спокойно, словно о легком недомогании? «Знаете, я немного простудился, наверное, меня продуло…» Боже правый, сифилис!

– А что тут рассусоливать? От трагических интонаций его меньше не станет.

– Да уж… Даже не знаю, что сказать. Просто поверить невозможно. Я кое-что слышала про эту болезнь: голос становится гнусавым, походка – шаткой, движения – неловкими… А у вас ничего такого нет. И к тому же дети, шестеро, кажется…

– Слава Господу, все покуда здоровы.

– Какое счастье! Но как вы рисковали!

– Ваша правда. Чувствую себя последним негодяем, вспоминая о них. А что до меня самого, то это уж как повезет: сегодня ты бодр и силен, а завтра, глядишь, превратишься в жалкую развалину. Но речь не обо мне, тут все решено… Когда мы привезли в Феррару того освобожденного, и толпа ликовала, приветствуя вас – да, да, именно вас, это было ясно, – мое сердце пронзила острая мысль: «Да как же ты, подлец, даже думать смел о легкой интрижке с ней? Совесть-то твоя где?»
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Состояние Эрколе д’Эсте все ухудшалось, врачи потеряли всякую надежду, и при дворе почти в открытую обсуждали, кто унаследует герцогство.

8 августа Альфонсо, прервав очередную поездку, срочно вернулся в Феррару: надо было попрощаться с умирающим отцом, а также проследить за тем, чтобы младшие братья не попытались отстранить от власти старшего, его.

Он и Изабелла столкнулись в широком коридоре у чуть приоткрытой двери герцогской спальни.

Брат с сестрой наскоро обнимаются, и она говорит:

– Слава богу, что ты вернулся!

– Как он? – спрашивает Альфонсо.

– Жар, лихорадка, слабость. Тяжко видеть его в таком состоянии, – вздыхает Изабелла.

– Кто с ним?

– То я, то Лукреция. Сейчас – она, только что меня сменила.

– Спасибо, что ты приехала из Мантуи, бросив детей и мужа.

– О чем говорить, это ж мой отец. Кроме того, разлука с Франческо не слишком меня печалит.

– Я не совсем понимаю…

– Неподходящее время для обсуждения такой темы, но, раз уж к слову пришлось, не скрою, что у нас вы семье не всё в порядке. Маркиз стал холоден, раздражителен и непрестанно выражает недовольство.

– Не бери в голову, – отмахивается Альфонсо, – ты лучше меня знаешь, в чем дело.

– Так в чем же?

– Опять втюрился в какую-нибудь деревенскую красотку. В первый раз, что ли? Никогда мне твой муженек особенно не нравился, но в конце концов, у каждого есть право на невинное увлечение.

Изабелла пристально смотрит на брата и веско произносит:

– Мне кажется, деревенские ему наскучили.

– Что ты хочешь сказать?

– Лучше промолчу.

Альфонсо берет ее за руку:

– Изабелла, с каких это пор у нас появились тайны друг от друга?

– Давай сменим тему. Сейчас нужно думать только об отце.

Но Альфонсо заинтригован:

– Нет уж, раз завела разговор, изволь довести его до конца. Самой же станет легче.

Изабелла мнется:

– Не знаю, стоит ли… Ты уже виделся с женой?

– Нет. Она ведь у герцога, ты сама давеча сказала.

– Да, конечно… Не знаю, как лучше выразиться… Франческо…

– Что Франческо? – Альфонсо настораживается всё сильнее.

– Успокойся, но лучше постараться, чтобы они с твоей супругой виделись пореже.

Брат стискивает ладонь сестры и кричит, смертельно побледнев:

– Немедленно выкладывай, что учудил этот потаскун!

– Прошу тебя, Альфонсо, прошу тебя, мне больно! Ты растревожишь воплями отца. К тому же там Лукреция.

Он отпускает руку Изабеллы и ледяным тоном требует:

– Расскажи, что случилось.

– Думаю, пока ничего. Успокойся, сядь.

Альфонсо садится на канапе и уже спокойнее говорит:

– Значит, здесь замешана моя жена…

– Я тебе просто советую присматривать за ней. Не уезжай так часто. Перелетная птица может, возвратившись, оказаться однажды у разоренного гнезда.

– И тогда разорителям мало не покажется, – сквозь зубы цедит Альфонсо.

Дверь спальни умирающего герцога распахивается. Изабелла испуганно хватает брата руку.

В коридоре появляется Лукреция, подходит к сидящему мужу и, склонившись, целует в макушку:

– Как хорошо, что ты вернулся!

– Кажется, весьма своевременно, – отвечает супруг.

Лукреция смотрит на него пристально, целует еще раз и произносит:

– Иди к отцу, но только не буди его – он лишь недавно уснул, ему нужно отдохнуть. Я буду ждать тебя в саду.

Альфонсо молча скрывается в спальне герцога и плотно закрывает за собой дверь.

– Можно, я пойду с тобой? – спрашивает Изабелла Лукрецию.

– Конечно! Нам обеим не повредит свежий воздух.

Они спускаются по лестнице. Изабелла опирается на плечо Лукреции и жалуется:

– Я стала такая толстая! Извини, из-за набранного веса мне теперь часто нужна подпорка.

– Не позволяй себе расклеиваться, дорогая. Побольше гуляй, займись верховой ездой…

– На ком, на слоне? С таким задом только на нем и кататься.

Обе хохочут.

Потом Лукреция говорит:

– Любопытно, какими были вы с Альфонсо в детские годы? О чем тогда болтали сестра и брат? Нынешние-то ваши разговоры я, признáюсь, прекрасно слышала из спальни.

Изабелла страшно смущена:

– Лукреция, клянусь, сказанное говорилось лишь для твоего же блага. Ты даже не представляешь, что может произойти…

– Ошибаешься – представляю, потому что кое-что уже произошло.

Изабелла в ужасе хватается за голову:

– Уже?!

– Франческо, – тон Лукреции сочувствен и печален, – поведал мне о своей болезни, об общей вашей беде.

Изабелла облегченно вздыхает:

– Он не говорит об этом ни с кем и никогда. Почему же для тебя сделал исключение?

– Думаю, дело в наших общих юридических занятиях. Они породили атмосферу особой доверительности – даже в вопросах крайне щекотливых. Как этот, например. Он сделал признание, и я словно провалилась в бездонную бездну, прóпасть отчаяния и жалости.

– Это ты, а мне-то, матери его детей, каково было узнать? Но ни капли жалости я тогда не ощутила, только ненависть и презрение.

– Понимаю, что ты пережила.

– Нет! И половины не понимаешь! – Изабелла скинула с плеч широкий плащ. – Посмотри на меня, взгляни, до чего я дошла! От горя и безысходности меня раздуло, как парус ветром. Я стала как мячик. Набрала сорок килограммов! В зáмке мне пришлось перебраться на первый этаж, потому что я больше не могу подниматься по лестнице, и теперь мои окна выходят на конюшню!


Здесь необходимо объясниться. Читая и перечитывая многочисленные исторические источники, повествующие о любовной связи Лукреции и Франческо, иногда отдающие эротическим, а порой и порнографическим душком, мы обнаружили одну важную деталь. Вернее сказать, обратили внимание на отсутствие одной очень важной детали: авторы старательно обходят тот факт, что Гонзага был сифилитиком, а он им был. Как же так? Ведь и в те давние времена, когда сифилис еще называли люэсом, уже прекрасно знали, что эта болезнь почти неизбежно передается партнеру по сексуальным утехам и далее – рождающимся детям. Как же Лукреция, будь она любовницей Франческо, смогла бы впоследствии произвести на свет пятерых совершенно здоровых детей? Выходит, ее оболгали. Фигура умолчания прикрывает ложь, а против нее существует единственное средство – рассказать правду. Что мы и делаем.
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С глубокой скорбью жители Феррары ожидали смерти своего герцога. Состояние семидесятичетырехлетнего Эрколе дʼЭсте с каждым днем становилось хуже и хуже. Лихорадка и жар, туманящие мозг, отступали все реже.

Альфонсо идет по коридору.

Навстречу бежит Лукреция:

– Быстрее! Твой отец зовет нас к себе!

Они спешат к спальне герцога. Увидев их, Эрколе слабо улыбается и делает знак подойти. Альфонсо садится на край кровати и молча берет его за руку.

– Сынок, – с трудом произносит старик дрожащим голосом, – ты вот-вот потеряешь отца. Но не печалься слишком горько: с тобой остаются драгоценные дары, врученные божественным провидением. Их у тебя немало, может быть, больше, чем у кого другого. Сумей разглядеть их и разумно использовать. Важно не упустить лучшего в жизни, а это – красота. Ты к ней почти безразличен, разве что гармония музыки трогает твою душу – и то лишь изредка. Ты можешь извлекать дивные звуки из своей виолы, но нечасто делаешь это. Столь же мало ценишь ты другой подарок судьбы – красоту Лукреции. Я говорю не о внешней привлекательности ее волос, лица, тела, а о внутренней сущности, излучающей невидимый свет. Доброта, отзывчивость, искренность – всё это дорогого стоит и не каждому дано. – Герцог замолчал, переводя дыхание, и продолжил: – А теперь, дорогая невестка, несколько слов тебе. Близок час, когда ты станешь подмогой моему сыну в управлении герцогством. Он похож на каштан, так густо увитый плющом, что не видно ни ствола, ни ветвей. Можно подумать, что дерево засохло и годно лишь на растопку, но это не так. Приглядись – и увидишь: этот каштан способен и цвести, и плодоносить.

Лукреция и Альфонсо глядели, едва сдерживая слезы, то на герцога, то друг на друга.

Эрколе дʼЭсте умолк на несколько минут, а потом, выйдя из недолгого забытья, проговорил:

– Возьмитесь за руки. Обещайте мне любить друг друга, – и немного спустя добавил: – Заботьтесь о моем городе.

Альфонсо разразился слезами. Лукреция коснулась губами его щеки.

Наследник отер глаза:

– Отец, твои слова навсегда останутся в моем сердце. Клянусь: я сделаю все для благополучия семьи и герцогства, – и внезапно выбежал из комнаты.

Лукреция склонилась к герцогу и прошептала:

– Отец, можете не беспокоиться: он будет со мной счастлив.

– Спасибо, дочь моя! Ты была одной из самых больших радостей в моей жизни.

Дверь широко распахнулась. В спальню вошло несколько певцов дворцовой капеллы, а следом за ними – Альфонсо с виолой в руках. Он взмахнул смычком, и полилась музыка.

Певцы окружили кровать герцога, зазвучали слова песни: «Ohi, ma quand che moriro vojo veder tuta intorno zente che bala, che dise cantando vaje tranquil. Nessun planze per ti con la tristissima, tu te ghe lassi dolze giojanza e cari recordi del too campar. No se desmentega chil’ha vissu de gioztizia de viver feliz…»[37]

Альфонсо, время от времени переставая играть на виоле, подпевает. Но вот песня закончилась. Эрколе с трудом приподнялся в постели и широко развел руки. Сын бросился в его объятия.

Когда Альфонсо отошел от кровати, Лукреция легко поцеловала мужа и тихонько промолвила:

– Я и представить себе не могла, сколько таится в тебе поэзии. Пусть наша свадьба уже далеко позади, за эту музыку, подаренную тобой отцу и мне, я подарю тебе ночь любви – горячую, как первая.

Спустя несколько дней, 25 января 1505 года, герцог дʼЭсте скончался на руках сына и невестки.


Хотя по старинному обычаю на так называемый прощальный ужин после похорон собираются все родственники покойного, Лукреция и Франческо оказались в столовой на втором этаже Алмазного дворца вдвоем: Изабелла не пожелала подниматься по лестнице, Альфонсо не захотел оставлять сестру в одиночестве.

Когда закуски были поданы, Франческо сказал:

– Вот ты наконец и герцогиня. Поздравляю.

– Ты, как всегда, до ужаса прямолинеен. Лучше бы подумал об общем нашем несчастье. Неужто же и впрямь думаешь, что герцогским ожерельем можно хоть чуть-чуть смягчить горе?

– Это я нарочно – когда ты злишься, глаза мерцают особым блеском, похожим на молнию, который мне очень нравится. А если серьезно, то завидовать твоему новому положению не очень-то приходится. Ходят слухи, что герцогине Феррарской думают поручить дипломатические вопросы. Дело суетное и заковыристое: Венеция, французы, испанцы и, главное, понтифик. Я знаю точно: Юлий II хочет подчинить Феррару себе. И, естественно, выгнать вас отсюда.

– Спасибо за предупреждение, но я в этом и не сомневалась. Надеюсь, к моменту папского нападения ты будешь на нашей стороне.
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Лукреция вела дневник, в который заносила разные события своей жизни. Приведем несколько заинтересовавших нас записей.

«7 апреля 1505 года, пятница. Внутри ощущаю какой-то необычный трепет. Беременна! Счастье, истинное счастье! Я выбежала на конюшенный двор и крикнула мужу, занимавшемуся, как водится, лошадьми: “Свершилось, мы ждем ребенка!”».

«Понедельник, 12 июля. Чума, вспыхнувшая в Комаккьо, подбирается к Ферраре. На рассвете Альфонсо велел оснастить двухмачтовое брагоццо – ведь мне скоро рожать, тряска в карете может оказаться опасной – и мы с кое-какими пожитками отправились рекой до Гвасталлы, а оттуда по каналу рукой подать до Реджо-Эмилии, где, говорят, безопасно».

«Вторник, 3 августа. Вчера в Ферраре разразилась “подземная буря” – так простой люд называет землетрясение. Есть погибшие, многие здания разрушены до основания, другие готовы упасть при малейшем следующем толчке. Жители покидают город, ушло больше четырех тысяч человек. Бегают стаи бездомных собак и кошек. Пострадал и наш дворец. Странно сказать, но нас спасла чума: если бы не она, то и мы с мужем, и не родившийся еще ребенок могли погибнуть под развалинами!»

«Суббота, 19 сентября 1505 года. Утром у меня начались схватки. Я родила сына. Альфонсо с нами нет: он в Ферраре, занимается восстановлением города».

«Суббота, 26-е. Приехал Альфонсо! Я уже могу ходить и встречала мужа, держа младенца у груди. Радость неописуемая. Мы сами не заметили, как стали танцевать, целуясь в такт шагам».

Но недаром сказано, что счастье и беда ходят в обнимку. Прошло меньше месяца – и: «Я тону в слезах. За что такое наказание? Почему мой малыш должен был умереть? Он так и не научился называть меня мамой».

Прошло еще несколько недель.

«4 ноября 1505-го. Вчера Джулио, брат моего Альфонсо, подвергся нападению. Ходят слухи, будто за гнусным злодеянием стоит другой брат мужа, кардинал Ипполито д’Эсте. Не я одна знаю, что он влюблен в ту же даму, что и Джулио, – это Анджела Борджиа, моя кузина, и имеет куда меньший успех. Не далее как позавчера она сказала мне, что одни только глаза младшего из братьев ей милей, чем весь кардинал целиком. Разумеется, Ипполито ужасно ревнует, но еще ужасней, что Джулио, избитый до полусмерти, потерял, кажется, глаз – один из тех, которые так нравились Анджеле. Я попросила мужа провести тщательное и непредвзятое расследование, чтобы выяснить подоплеку событий и наказать виновных».

Чуть ниже читаем: «Мне кажется, что я вернулась в Рим и вновь дышу затхлым воздухом заговоров и коварства. Надежда отыскать место, где царят гармония и красота, оказалась, увы, напрасной. Человеческая порода бесчеловечна повсюду».
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Дело в том, что ожидания Лукреции относительно тщательного и непредвзятого расследования не оправдались. Герцог Альфонсо нуждался в политическом союзе с кардиналом Ипполито, и следствие пошло по пути, который начисто отметал все подозрения, падающие на последнего.

Однажды вечером правитель Феррары спускается по лестнице, спеша в конюшню. На площадке второго этажа его догоняет разгневанная жена:

– Нам необходимо объясниться. Почему ты приказал похоронить правду под грудой лжи?

– Какую такую правду? – раздраженно отмахивается Альфонсо.

– Ту самую. Один брат из самых низких побуждений калечит другого, а третий смотрит и ничего не хочет видеть. Я и помыслить не могла, что наставления твоего покойного отца будут так быстро забыты. Ты вылитый Чезаре!

Альфонсо хватает Лукрецию за руку и тянет с лестницы в пустую комнату:

– Тише! Представляешь, что будет, если кто-нибудь услышит? Разразится скандал!

Лукреция возмущена:

– Скандал! Единокровные братья глаза друг другу выкалывают, а его волнует скандал!

– Есть вещи, которые ты не можешь…

– Понимать? – договаривает она с вопросительной интонацией, полной сарказма. – Ошибаешься, очень даже могу. Я прошла отличную школу обмана и подлости и уж в них-то прекрасно разбираюсь. А вот как можешь ты, именно ты, мой муж, ставить практические соображения выше истины и справедливости, действительно никак не пойму.

Альфонсо пожимает плечами.

Лукреция порывисто выходит из комнаты, бросив под конец:

– Извини за нравоучительность, но ложь, какие бы цели ни преследовала, может привести только к новым несчастьям.

Так оно и произошло: через некоторое время зрение Джулио почти полностью восстановилось, но теперь жажда мести застила ему глаза. Он вошел в сговор с Ферранте д’Эсте, еще одним братом, чтобы выступить против герцога и кардинала.


План провалился. Ферранте был схвачен, Джулио удалось скрыться в Мантую. Но Франческо Гонзага, не желая конфликтовать с Альфонсо, согласился передать беглеца герцогу, потребовав, впрочем, при этом гарантии, что смертная казнь, к которой уже приговорили заговорщиков, будет отменена.


Феррара. Посреди площади, заполненной народом, возведен эшафот. На нем – палач, готовый к работе. Рядом – Ферранте, приготовившийся к смерти. Подъезжает повозка с закованным в цепи Джулио. Охраняющий его стражник вручает герцогу письмо от маркиза. Альфонсо читает послание вслух: «Надеюсь, ты сдержишь данное слово и помилуешь своих братьев, несмотря на содеянное ими».

Оторвав взгляд от строк, герцог видит Лукрецию, скачущую верхом к эшафоту, машет рукой палачу – мол, свободен, приказывает охране:

– Этих двоих – в подземелье! – и обращается к зрителям захватывающего действа: – Представление окончено! Расходитесь по домам!
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Несколько месяцев спустя Франческо, приехав из Мантуи, соскочил с коня и, перепрыгивая через ступени, устремился в покои Лукреции, откуда слышались оживленные голоса супругов д’Эсте.

Войдя, Гонзага смущенно говорит:

– Простите за вторжение, но у меня неотложные вести.

– Если речь о новостях из Испании, – смеется Лукреция, – то мы уже осведомлены.

– И уже несколько дней, – подхватывает Альфонсо.

– Боюсь, ваши сведения несколько устарели, – мнется маркиз.

– Вот что мы знаем, – пытается внести ясность герцог. – Он выпрыгнул из окна цитадели Ла-Мота, в которой содержался, сиганул с высоты в пятнадцать локтей, слегка повредил ногу и плечо, но зато обрел свободу.

Маркиз не унимается:

– Это еще не всё. Я должен…

Лукреция перебивает, с гордостью восклицая:

– И возглавил армию короля Наварры, своего свекра!

Франческо вновь пытается вставить слово:

– Мне очень неприятно…

– Что же здесь неприятного? – опять не дает договорить герцогиня. – Во главе войска он как рыба в воде!

– Да послушайте же! – наконец выпаливает Гонзага. – Командуя осадой Вианы, он попал в засаду и погиб.

– Чезаре! – подобно подбитой птице вскрикивает Лукреция. – Они убили нашего Чезаре!

Больше она не в силах ничего сказать, голос прерывается, остекленевший непонимающий взгляд переходит с Франческо на Альфонсо, и герцогиня Феррарская падает на грудь мужа, захлебываясь слезами.

В тот же вечер она отправляется в монастырь Корпус Домини, и целую неделю о ней ни слуху ни духу.


Прошло чуть меньше года. Снова перед нами дневник Лукреции: «5 апреля 1508. Я бесконечно счастлива. Вчера появился на свет наш сын, мой и Альфонсо, здоровый и очень подвижный. Площадь под окнами дворца полна народа: они кричат по традиции, принятой во всей Романье и Эмилии: “O! è né ‘o pa. Ercule ol sciame”. Что значит: “Снова родился отец, вот он! Имя его – Эрколе”».
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Проходит еще несколько месяцев. Лукреция у себя в будуаре. Тишь да гладь да божья благодать. Стук в дверь.

– Войдите!

Входит взволнованный Франческо. Даже не поздоровавшись, спрашивает:

– Надеюсь, ты тут ни при чем?

– При чем ни при чем?

– Не делай вид, что ничего не знаешь.

– Не понимаю, о чем ты говоришь.

– Ну как же! Двадцать две колотые раны! Нужен поистине испанский темперамент, чтобы не ограничиться пятью-шестью. Какая-то неудержимая ярость!

– Или ты сейчас же мне все объяснишь, или разговор окончен. О ком речь?

– Убит Эрколе Строцци.

– Боже мой, Эрколе! Когда же это случилось?

– Сегодня ночью.

– Кого-нибудь подозревают?

– Я, как видишь, – тебя.

– Если ты сейчас же не прекратишь, я действительно достану нож, но жертвой станет маркиз Гонзага.

– Ладно, ладно, ради всего святого, не сердись. Я пошутил.

– Ах, пошутил?! Этот уж мне солдафонский юмор! Может, ты вообще всё выдумал?

– У меня бы воображения не хватило. Увы, его закололи как свинью. И совершенно не ясно, кто это сделал.

– И ты с этой новостью сразу примчался ко мне? Почему?

– Ну ты ведь с ним дружила… Впрочем, главная моя новость – другая: через месяц я отправляюсь на войну.

– И ты тоже?

– А кто еще?

– Альфонсо предупредил меня недавно о своем довольно скором отъезде. С кем же ты собираешься биться?

– Я, знаешь ли, буду в папской армии.

– В папской? Ты же терпеть понтифика не мог!

– А теперь не буду терпеть венецианцев. Мы создали лигу, и скоро Венеция как таковая перестанет существовать.

– Странно мне это. Юлий II спит и видит, как бы захватить земли этой республики, но тебе-то что за дело? Он и Мантую мечтает заполучить, и Феррару.

– Моя дорогая, ты ничего не понимаешь! Политика похожа на бальный танец.

– В каком смысле?

– В таком, что кружение идет безостановочно. Дамы меняют кавалеров, кавалеры меняют дам, каждый и каждая танцуют так, как удобнее и выгоднее в данный момент. Мир неизбежно приводит к войне, война ведется во имя мира – на том и стоит этот мир, уж прости за нечаянный каламбур. Во всяком случае, так думаем мы – участники Камбрейской лиги.
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Но кто же эти участники? Вот они: Людовик XII, король Франции, Максимилиан I Габсбург, император Священной Римской империи, Фердинанд II Арагонский, король Неаполя и Сицилии, Карл III, герцог Савойский… Короче говоря, почти вся монархическая Европа, включая Альфонсо I д’Эсте и Франческо II Гонзага. Цель членов лиги – поделить между собой огромные владения Светлейшей Республики Венеция. Каждому будет причитаться свой кусок пирога. Впрочем, Феррара и Мантуя новых земель не получат – зато сохранят свои.

Одним словом, бойня началась. Вскоре армия венецианских наемников потерпела серьезное поражение в битве неподалеку от деревни Аньяделло. Об истинных причинах подобных кровопролитий прекрасно рассказал чуть позже драматург Анджело Беолько[38] устами солдата-крестьянина, героя комедии «Речь Рудзанте, вернувшегося с войны». Мы же, как всегда, будем пользоваться в своем рассказе строго документированными историческими фактами.
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Рудзанте


Итак, что побудило союзников, иначе говоря Камбрейскую лигу, с таким единодушием и воодушевлением напасть на Светлейшую Республику? Жажда наживы. Венеция была богата, могущественна, обширна, густонаселенна, она процветала, ее банки и торговые компании распространились повсюду…


Грех не поживиться!
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Пока лига делила шкуру Светлейшей Республики, в Ферраре возникла профессиональная актерская труппа – одна из первых в Европе. Создал ее придворный комедиограф, отвечавший за организацию различных дворцовых празднеств, Лудовико Ариосто. Он же сочинил и поставил пантомиму, высмеивающую сложившуюся политическую ситуацию – нелепую до абсурда и до абсурда же пугающую.

В прологе на сцену выходили шуты и начинали сражение, буквально кромсая побежденных на куски. Ну не совсем буквально: руки-ноги отрывали и отсекали куклам, искусно подменяя ими незаметно исчезающих за занавесом живых актеров.

Затем в зловеще-комическом танце появлялись дзанни[39] с тачками и тележками – мусорщики, вилами собирающие кукольные останки и увозящие их со сцены, а на освободившееся пространство актеры в одежде прелатов выкатывали трон, на котором сидела Жанна д’Арк, олицетворяющая, разумеется, Францию.

Следом появлялся император Максимилиан, в руках у него глобус – соответствующим образом разрисованный воздушный шар. Владыка Священной Римской империи небрежно отшвыривал изображение Земли, и тут же из-за кулис ему кидали другое, уже большего размера.

Воздушные шары-глобусы летят со всех сторон. Ими ловко жонглирует невесть откуда взявшийся король Испании. На подмостки выбегает Хуана Безумная[40] с трезубцем в руках и, весело приплясывая, протыкает шар за шаром; они сдуваются, громко бумкая.

Из зала на сцену поднимается некто в папском одеянии и маске, гротескно напоминающей лицо Юлия II. Кардиналы помогают ему взобраться на деревянный куб. Понтифик распахивает мантию, под ней оказывается кольчуга, на бедре – меч. Вынув его из ножен, папа начинает благословлять оружием своих прелатов, но, распалившись, сносит окружающим головы, одному за другим. Обезглавленные, они, покачиваясь, скрываются за кулисами. Не станем хвастаться, будто нам известен секрет этой бутафории.

В центре следующего эпизода – снова Жанна д’Арк, Франция. Дзанни подносят ей несколько пергаментных свитков (пергамент, как мы понимаем, не настоящий). Свитки разворачивают, и оказывается, что на них символически изображены города Ломбардии: Брешиа, Бергамо, Крема, Кремона и, наконец, Милан. Святая воительница разрывает ненастоящий пергамент на кусочки и пытается проглотить их, а те, что не лезут в глотку, отплевывает. Поглощая условные территории, Жанна становится все толще – и вот доспехи на ней трескаются и распадаются. Но она продолжает пергаментную трапезу, разрастаясь на глазах. Другие «государства» в испуге разбегаются.

Вновь появляется понтифик – на этот раз из оркестровой ямы. Над головами зрителей проплывает по воздуху гондола. Ею правит венецианский дож. Пантомима сменяется диалогом.

Папа римский. Государь! Не пора ли нам заключить мир, чтобы не было хуже?

Венецианский дож. С чего бы это, святой отец? Сам начал войну, а теперь просишь о мире?

Папа римский. Погляди, как разрослась Жанна! Чего доброго, она всех нас раздавит!

Венецианский дож. Правда твоя, но Венеция – не девка гулящая. Если хочешь быть с ней вместе, изволь заключить законный брак на глазах у всех!

Эпизод «Свадебное пиршество». Дож (Светлейшая Республика), Юлий II (Папская область), Жанна д’Арк (Франция). Наполненные доверху тарелки: жареная дичь, рыба, сыры, фрукты, овощи. Участники застолья вырывают друг у друга из рук и даже изо рта лакомые куски. Дож стремительно толстеет, но понтифик – еще быстрей, да так, что лопается: мелкие ошметки летят во все стороны. И тут же откуда-то сверху спускается другой папа, тоже весьма внушительных размеров. Сцена целиком заполнена тремя неестественно огромными персонажами, которые толкаются разросшимися животами. Наконец, выбившись из сил, все падают и с громким, но при этом мелодичным храпом засыпают.


Представление представлением, но и в реальной жизни происходит такое, что сравнимо с сюжетом сценического нонсенса.

Альфонсо д’Эсте – гонфалоньер. Целиком поглощенный военными делами, он не может вникать в ежедневные проблемы Феррары и поручает управление герцогством единственному человеку, в котором полностью уверен, – собственной жене. Лукреция отныне регентша. Наступил ее звездный час.

Франческо Гонзага, претендующий на высокий пост в папской армии, претерпевает незадолго до упомянутой выше битвы при Аньяделло тяжелый приступ застарелой своей болезни: пошатывание во время ходьбы, потеря равновесия и координации движений, жар и частичный паралич – не очень-то раскомандуешься. Вскоре ситуация становится известна всем и каждому, над маркизом смеются военачальники и простые солдаты, менестрели по всей стране сочиняют язвительные песенки.


Но это еще полбеды. Обострение примерно через два месяца проходит, Франческо вновь на коне. Однажды во главе небольшого отряда он производит передислокацию, однако по причине густого тумана оказывается в расположении превосходящих сил противника и попадает в плен.

Маркиза перевозят в Венецию и заключают в тюрьму. Сначала он думает, что смертный приговор обеспечен, и болезнь на нервной почве опять обостряется, но вскоре становится ясно: родовитого узника содержат как заложника для последующего выгодного обмена. Сжав зубы, Гонзага ждет.

Тем временем Изабелла и Лукреция не бездействуют: и та и другая шлют послания правительству Светлейшей Республики с просьбой о скорейшем освобождении Франческо. Герцогиня к тому же побуждает мужа, который как-никак главнокомандующий, прозондировать почву на самом верху.

Желая поддержать Изабеллу в одинокой печали, Лукреция отправляется в Мантую. Прибыв водным путем, еще с причала она видит маркизу, стоящую у ворот замка.

Та, переваливаясь под тяжестью собственного веса, спешит, как может, навстречу герцогине и, обняв ее, одышливо произносит:

– Спасибо, что навестила. Мне так нужны друзья! Ты оказалось единственной из всех…

Завтрак подан на первом этаже замка.

– Что скажешь нового? – спрашивает Изабелла.

– Тебе не трудно как-нибудь выпроводить прислугу? – шепчет в ответ Лукреция.

– Конечно. А что случилось?

– Сначала выпроводи.

Маркиза велит оставить их наедине и повторяет:

– Что случилось?

– Новости недурные, но не для чужих ушей. Нас никто не может подслушать под дверью?

– Будь спокойна, челядь хорошо вышколена.

– Отлично. Ты знаешь, что я просила Альфонсо обратиться к понтифику?

– Конечно, и благодарна без предела. Каков же результат аудиенции, если она состоялась?

– Состоялась, и Юлий II сказал, но под величайшим секретом, что волноваться и суетиться не стоит.

– Почему же?

– Потому что в ближайшее время изменится весь политический расклад.

– Неужели?

– Подробности никому не известны, даже Альфонсо в них не посвящен. Однако в общих чертах дан намек, что Венеция больше не станет рассматриваться как основной противник.

– Как же так? Ведь столько крови пролито, и они уже вовсю делят земли Светлейшей Республики.

– Тем не менее понтифик готовится к миру с дожем.

– Голова крýгом: вчера – смертельные враги, а завтра – ничего подобного.

– Тут политика, дорогая Изабелла. Дамы меняют кавалеров, кавалеры – дам.

– И что даст это новое распределение?

– Не знаю, но нам оно только на руку. Если дож и папа договорятся, считай, что Франческо – вольная птица.

Изабелла, забыв о тягостной тучности, бросается гостье на шею:

– Ты ангел, Лукреция!


Все утряслось. Венеция и Ватикан не просто кончили дело миром, но и заключили союз. Заключили – и заключенный Гонзага, проведя год в заточении, возвращается домой, измученный, но счастливый. Поздравления, объятия и праздничное пение.

Конфигурация Камбрейской лиги тоже претерпевает радикальные изменения. Юлий II, помирившись со Светлейшей Республикой, объявил войну Франции. Значит, Людовика XII – побоку; следовательно, старая конструкция неминуемо распадается, необходимо создавать новую. Вместо лиги Камбрейской возникает Священная, в которую входят некоторые итальянские государства, Арагон, швейцарские кантоны, немцы… Да благословит нас Бог!

Но Альфонсо, гонфалоньер, решительно отказывается повернуть армию против французов, которые всегда были покровителями Феррары. Ах так? Понтифик отлучает его от церкви, лишает высокого звания и назначает главнокомандующим свежеосвобожденного маркиза Мантуи. Этого мало: Франческо приказано незамедлительно двинуть войска на владения герцога д’Эсте и присоединить их к Папской области. А чтобы Гонзага меньше смущался родственными связями и не вздумал противоречить, его десятилетнего сына Федерико, унаследовавшего-таки болезнь отца, берут в Рим заложником.
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Франческо Гонзага, лишенный возможности командовать папской армией


Альфонсо в городе нет: теперь он сражается уже против лиги на стороне Людовика XII, проблемы же Феррары, как прежде, ложатся на плечи Лукреции. Она адресует несколько писем маркизу, внезапно ставшему противником, заклиная его любым способом уклониться от нападения на герцогство. Ответов не воспоследовало.

Тогда Лукреция, беспокоясь о безопасности детей (их уже двое: годом раньше родился Ипполито), решает уехать с ними в Милан. Узнав об этом, горожане толпой собираются у герцогского палаццо и умоляют не бросать их в трудную минуту: «Вы наша единственная надежда, госпожа! Приказывайте, мы готовы выполнить любое ваше желание!»

Она растрогана: «Конечно, я остаюсь. Будем бороться с опасностями вместе», – и начинается строительство дополнительных крепостных укреплений; в этих работах участвуют все жители: и мужчины, и женщины[41].

Вскоре приезжает Альфонсо и берет фортификационные заботы на себя. История сохранила для нас прелюбопытный эпизод. Однажды, когда герцог осматривал новую орудийную башню, явился гонец из Ватикана и подал ему запечатанное послание. Альфонсо сорвал печати и громогласно прочел: «Я, Юлий II, понтифик Римской церкви, повелеваю тебе вручить ключи от города моему посланнику. В противном случае через несколько дней у ваших стен будет стоять войско святого престола».

Герцог дружески берет гонца под руку и говорит, прогуливаясь с ним вдоль аппарели:

– Передайте святому отцу, что я его понял. Как только папская армия подойдет к Ферраре, он получит требуемое, и вот каким образом. Видите ту огромную пушку? Она называется mazadiàvul, то есть убийца дьяволов, и стреляет металлическими шарами, – Альфонсо демонстрирует посланнику ядро. – Эта штуковина, полая внутри, состоит из двух полусфер, – и он разъединяет их. – В пустое пространство я положу ключи от Феррары, вновь соберу снаряд и, когда папа окажется на расстоянии выстрела, пух – пальну прицельно прямо в толстое брюхо. Интересно, много ли ворот откроет понтифик после этого.
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Французская болезнь и французская помощь
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Святой отец прибыл из Рима в Болонью, где дислоцировано войско под командованием Франческо. Понтифик требует от своего гонфалоньера решительных действий.

– Я бы рад, – оправдывается тот, – но плохо себя чувствую: болезнь опять усугубилась. Приходится что ни час глотать меркурий. Отрава, конечно, но есть надежда, что поможет. Вы-то не хуже меня знаете, как мучителен люэс.

Понтифик сострадает товарищу по несчастью:

– Хорошо, лечись. Но как только будешь в силах – вперед. И не распускай язык: пусть никто не знает, что я знаю не хуже тебя.

В Ферраре продолжают укреплять оборонительные сооружения и радостно встречают французов-союзников. Лукреция устраивает пышные уличные праздники и дворцовые приемы. Сохранилось свидетельство одного из самых славных воинов королевской Франции, Пьера Террая де Баярда, знаменитого рыцаря без страха и упрека: «Герцогиня прелестна, гостеприимна и очень мила. Знакомство с ней – счастье, она – перл этого мира».


11 апреля 1512-го в болотистой низменности близ Равенны столкнулись две армии: с одной стороны – войска Священной лиги, с другой – французы в союзе с феррарцами, артиллерией которых командовал Альфонсо. Потери исчислялись тысячами. В результате потерпели поражение папские отряды, но и их противникам здорово досталось: среди многих прочих погиб французский главнокомандующий, двадцатидвухлетний Гастон де Фуа (благодарная Феррара поставила ему мраморный памятник, сохранившийся по сию пору). Поредевшие ряды французов отошли в Милан. Герцогство осталось один на один со всей лигой.

Альфонсо, понимая, что противостояние становится безнадежным, отправляется в Рим, надеясь заключить с понтификом приемлемое соглашение. Юлий II был неумолим: «Чтобы заслужить прощение, ты должен отказаться от всех своих владений».

Герцог испрашивает ночь на размышление, но, недолго думая, седлает коня и скачет к воротам Святого Иоанна, где смешивается с процессией, вывозящей из города трупы умерших от чумы, и несется, не давая скакуну ни минуты передышки, до самой реки По.

Узнав о бегстве Альфонсо, святой отец приказывает его вернуть и готовиться тем временем к походу на Феррару.

Скрываясь от преследователей, посланных понтификом вдогонку, герцог выбирает извилистые пути и нехоженые тропы. Его сопровождает Фабрицио Колонна. Дорога в родные края будет длиться три месяца.

Мужа еще нет, когда Лукреция получает известие, что швейцарские наемники папы направляются к Ферраре. Герцогиня призывает горожан к сопротивлению.

Изабелла тоже не бездействует. Полная беспокойства, она пишет кардиналу Ипполито (который, мы знаем, приходится ей родным братом): «Кажется, Юлий II хочет забрать себе всё, что есть у дома д’Эсте. Да покарает понтифика Бог!»[42] Как говорят феррарцы, у Господа тысяча ушей, и все они прекрасно слышат: апоплексический удар сводит святого отца в могилу. Новость с удивительной скоростью достигает Феррары, радости жителей нет предела, народ поет, пляшет, кричит ура, устраивает празднества – например, карнавальные похороны, изображающие схождение почившего понтифика в ад.

Представление, показанное не так давно труппой Лудовико Ариосто, было, оказывается, пророческим. Помните: один папа лопнул, другой спустился откуда-то сверху. Так и случилось – на смену Юлию II пришел Лев X, сын Лоренцо де Медичи.

За спиной у нового главы Церкви – личность, хорошо нам известная. Именно этот человек убедил Ватикан сменить отношение к герцогству на самое благосклонное. Его имя – Пьетро Бембо, он стал теперь доверенным секретарем святого отца. Тот, кого мы знали как вдохновенного поэта, отныне кардинал.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Богатство бессмысленно, если нет бедных, которым нужно помогать
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Внешние враги не грозили больше Ферраре, но подступали внутренние горести. Люди имущие становились всё богаче, бедные впадали в подлинную нищету, порой лишаясь средств к существованию и возможности оплачивать жилье. По-прежнему участвовавшая в делах управления Лукреция, «любезная герцогиня», как ее чаще теперь называли, была завалена ворохом просьб от жителей, оказавшихся в безвыходном положении и взывавших о помощи.

Постоянные войны породили несчастья по всей равнине реки По: поля, истерзанные боями, не давали урожая, крестьяне покидали свои наделы, на городских рынках не хватало мяса, овощей и зерна. Как водится, на людских бедах наживались ростовщики, появившиеся на каждом углу. Проценты, которые они брали по кредитам, были поистине чудовищны. Заемные банки ставили перед клиентами не такие дикие условия, но тем не менее с долгами мог рассчитаться далеко не каждый. Прибавим, что примерно в это время потерпел крах банк Медичи, самый крупный на полуострове, разорив многих мелких торговцев, ремесленников и лавочников.

В создавшихся обстоятельствах Лукреция решила создать в Ферраре систему благотворительного кредита, пусть обременительную для городской казны, но зато спасительную для простого люда.

Без сомнения, любезной герцогине был известен труд покойного Бернардина Сиенского, страстного монаха-проповедника, изданный на латыни под названием «О договорах и ростовщичестве» за полвека до ее рождения. Вероятно, Лукреция познакомилась с этими яростными проповедями, когда, насильно разлученная с Джованни Сфорца, первым своим мужем, недолго жила в общине монашек.

Среди прочего Бернардин рассуждал о проблемах, как сказали бы мы теперь, экономического рынка и выживания. Он впервые ввел понятие справедливой цены, неразрывно связанной со справедливой заработной платой. Невольно возникает мысль: уж не позаимствовал ли кое-что у монаха Карл Маркс?

Ростовщичество, говорил и писал проповедник, несовместимо с гуманностью. Оно – отвратительная инфекция, разрушающая деловой мир и частную жизнь. Безнравственность, жажду наживы и азартные игры Бернардин клеймил столь же бескомпромиссно.

Кому же такое может понравиться – тем более что и первое, и второе, и третье прекрасно процветало на государственном уровне? Ничуть не удивительно, что монаха обвинили в ереси. По счастливой случайности процесс закончился оправдательным приговором.

Но вернемся к Лукреции. Ее указ громогласно читали на улицах, площадях и даже, с благословения епископа, в церквях многочисленные глашатаи: «Всем вам знакомы лихоимцы, иначе говоря – ростовщики, сужающие деньги чуть не под тридцать процентов, а если вовремя не отдашь, еще и увеличивающие ставку. Вернее чумы это губит целые семьи. Памятуя о старинном венецианском установлении, повелевавшем сажать подобных процентщиков в клетку, предавать позору, лишать гражданства и навсегда изгонять из города, мы объявляем ростовщиков вне закона. Для действенности сего указа нами созданы особые отряды стражников и, главное, новые кредитные банки. В них любой нуждающийся – а власти Феррары не считают бедность пороком – может, подав прошение, получить заем без залога: долг же уплачивается участием в различных общественных работах, чья длительность зависит от полученной суммы».

Как говорил Бернардин Сиенский, ростовщичество пачкает души всех без исключения, но если люди откажутся от взимания процента, они будут вольны свободно и безвозмездно предоставлять и брать кредиты.


Была и другая личность, жизнь и мысли которой Лукреция взяла за образец. Екатерина Сиенская еще раньше Бернардина проповедовала на улицах этого города. Совсем юной она вступила в орден «кающихся сестер» (по своим накидкам они получили наименование «мантеллаты»), но осталась жить в миру, чтобы ежедневно помогать больным и несчастным. Как и у святого Франциска, духовное перерождение Екатерины началось со встречи с прокаженными.

Вскоре вокруг нее, неученой девушки, собрался круг последователей и поклонников, получивший имя «прекрасная компания» и состоявший из людей самого разного возраста и общественного положения: художников и поэтов, знатных людей и торговцев, рыцарей и ремесленников, благородных дам и женщин из народа. Были там и монахи самых разных орденов: доминиканцы, августинцы, гульельмиты… Всех их объединили бескорыстная забота о нуждающихся и чудесное обаяние Екатерины Сиенской.


Приведем всего несколько строк из ее писаний – и этого будет достаточно, чтобы ощутить всю свежесть нового для тех времен языка: «О, как будет счастлива душа моя, когда я увижу всех соединенными друг с другом узами любви! Только ими устраняется война, которую поднимает человек, возмущаясь против Господа и подчиняясь власти демона. Лишь в теплом пламени милосердия и доброты исчезает вражда, подобно воде, испаряющейся на горячей печи. Так учит нас Иисус сладчайший, Иисус любящий».

То, как просто и в то же время поэтично умела выразить свои мысли Екатерина, удивляло людей высочайшей культуры, заставляло прислушиваться к ней епископов и даже пап, перед которыми она не выказывала ни малейшей робости.

Вот что, например, пишет она понтифику Григорию XI: «Говорю тебе от имени Христа, что в сад святой церкви ты приносишь зловонные цветы, полные нечистоты и алчности и пышущие гордыней. Торговцев вокруг тебя числом более, чем добрых пастырей. Ответь на зов Святого Духа, к тебе обращенный, будь невинен, как кроткий агнец. Одумайся, не жди времени, ибо время не ждет тебя».

Вдохновленная проповедями Бернардина и строками Екатерины, Лукреция старалась следовать почерпнутым истинам и в государственных делах, и в ежедневной суете, и в семейной жизни с горячо любимым Альфонсо.

Вслед за святым Бернардином любезная герцогиня повторяла: «Самый большой дар, который мы можем преподнести Христу, – это давать, а не получать».

Вслед за святой Екатериной: «Все, что идет от Бога, – не грех, но радостное прославление самой природы».

Она построит женскую обитель во имя этих святых и скажет поселившимся в ней монахиням: «Это место обнесено стенами, оберегающими от мирских забот и интриг, но открыто для любви – любви не только к Богу, но ко всем существам, которые в ней нуждаются. Она – самое большое чудо Создателя, явленное, как говорил святой Амвросий, в самом рождении человека на свет».

Пройдет еще несколько лет, и папа Лев Х получит письмо из Феррары: «Рано утром 14-го числа сего месяца Господу угодно было разрешить меня от бремени. Я родила дочь и надеялась, что страдания мои на этом закончатся, но сие не случилось. Я должна оплатить долги. Столь велики были благодеяния, которые милосердный Спаситель оказывал мне, что к концу своей жизни я подхожу с радостью, зная, что скоро, приняв в последний раз Святые Дары, буду освобождена. Я хочу как христианка – хотя и грешница – просить ваше святейшество о великой милости: дайте утешение и благословение моей душе. Вручаю вам себя в полном смирении и прошу о милосердии, ваше святейшество, к мужу моему и детям.

22 июня 1519-го, четырнадцатый час.

Смиренная слуга вашего святейшества Лукреция дʼЭсте»[43].
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