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    Есть настроение взорвать мозг? В этой увлекательной, глубоко оригинальной и удивительно захватывающей книге Хоффман берет нас в путешествие по неизведанной территории, где встречаются когнитивная наука, фундаментальная физика и эволюционная биология – и где природа реальности висит на волоске. Ваш взгляд на мир – или, скорее, на ваш интерфейс – больше никогда не будет прежним.

    Аманда Гефтер, автор книги Trespassing on Einstein’s Lawn

   

   
    Эта книга обязательна к прочтению, если вы хотите привести свое понимание реальности в соответствие с Миром. Вас ожидают большие сюрпризы и расширение границ. Хорошее чтение, которое побудит вас задуматься о себе, о других и о мире.

    Ян Кендеринк, автор учебника Color for the Sciences

   

   
    Вуди Аллен как-то сказал: «Я ненавижу реальность. А реальность… пока единственное место, где на обед дают добрый стейк». Хоффман перевернул эту шутку с ног на голову: добрый стейк – единственное, что нам нужно, а то, что мы называем реальностью, – наша лучшая адаптивная стратегия его заполучить. Впиться в него зубами!

    Кристофер А. Фукс, профессор физики Массачусетского университета (Бостон)

   

   


   

    Хоакину, Ноэми и Каэтано, предлагаю красную таблетку.

   

   
    Я думаю, что вкусы, запахи, цвета и другие качества… обитают только в нашем чувствилище. Если бы вдруг не стало живых существ, то все эти качества исчезли бы и обратились в ничто[1].

    Галилео Галилей
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    Предисловие
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Глаза помогают нам выживать. Благодаря им вы не свалитесь с лестницы, не броситесь под несущуюся «мазерати», не схватите за хвост гремучую змею и не станете есть гнилое яблоко.

   Почему мы доверяем глазам и остальным органам чувств? Они сообщают нам истину – скажет большинство. Мы считаем, что реальный мир состоит из машин, лестниц и прочих объектов в пространстве и времени. Они существуют независимо от наблюдателя. Наши чувства просто окно в эту объективную реальность. Мы допускаем, что они показывают нам не всю истину об объективной реальности. Некоторые объекты слишком малы или находятся слишком далеко. Изредка наши органы чувств даже ошибаются: художники, психологи, кинематографисты и прочие умеют создавать иллюзии, чтобы обмануть их. Но обычно наши органы чувств сообщают истину, необходимую нам для безопасной жизни.

   Откуда же взялись органы чувств, открывающие нам истину? Не трудно догадаться: эволюция. Те наши предки, которые видели реальность точнее, имели преимущество перед теми, кто видел ее менее точно, особенно в действиях, имеющих решающее значение, вроде пропитания, сражений, спасения бегством или размножения. В результате они имели больше шансов передать свои гены, ответственные за более точное восприятие. Мы потомки тех, кто с каждым поколением видел реальность более точно. В двух словах – наша догадка заключается в том, что более достоверное восприятие увеличивает приспособленность. Недостоверное восприятие эволюция отсеивает. Вот почему наше восприятие – это окно в объективную реальность.

   Эти догадки ошибочны. Напротив, наше восприятие змей и яблок и даже пространства и времени, не отражает объективную реальность. Проблема не в том, что наше восприятие ошибается в тех или иных деталях. Дело в том, что сам язык объектов в пространстве и времени не подходит для описания объективной реальности. И это не догадка. Это теорема эволюции путем естественного отбора, которая опровергает наши догадки.

   У представлений о том, что наше восприятие полностью или частично вводит нас в заблуждение насчет объективной реальности, долгая история. Еще Демокрит около 400 года до н. э. утверждал, что наше ощущение горячего, холодного, сладкого, горького и цветов – условности, а не реальность{1}. Через несколько десятилетий Платон сравнил чувства и идеи со смутными тенями, отбрасываемыми на стены пещеры невидимой реальностью{2}. С тех пор философы спорят о связи между восприятием и реальностью. Теория эволюции внесла в этот спор новую строгость.

   Как могут наши чувства быть полезны, как могут сохранять нам жизнь, если не сообщают истину об объективной реальности? Нашей интуиции может помочь метафора. Предположим, вы пишите электронное письмо и иконка для этого файла голубая, прямоугольная и располагается в центре рабочего стола. Значит ли это, что сам файл голубой, прямоугольный и находится в центре вашего компьютера? Конечно нет. Цвет иконки не является цветом файла. У файлов нет цвета. Форма и положение иконки не являются истинной формой и положением файла. На самом деле компьютерные файлы не описать языком форм, положений и цветов.

   Цель интерфейса рабочего стола не показать вам «истину» компьютера, которая в нашей метафоре сводится к микросхемам, напряжению тока и слоям программного обеспечения. Наоборот, цель интерфейса скрыть «истину» и показать простую графику, которая поможет вам выполнять полезные задачи, вроде создания электронных писем и редактирования фотографий. Если бы ради того, чтобы создать электронное письмо, вам приходилось возиться с напряжением, друзья так и не дождались бы от вас весточки.

   Именно так и поступила эволюция. Она одарила нас органами чувств, которые скрывают истину и демонстрируют простые иконки, необходимые нам для того, чтобы прожить достаточно долго и вырастить потомство. Пространство, каким вы его воспринимаете, когда оглядываетесь вокруг, просто ваш рабочий стол – трехмерный рабочий стол. В какой-то мере польза этих иконок и состоит в том, что они скрывают сложную истину об объективной реальности. Ваши чувства эволюционировали, чтобы обеспечить вам необходимое. Пусть вы хотите знать истину, она вам не нужна. Познание истины приведет к исчезновению нашего вида. Вам нужны простые иконки, которые показывают, как действовать, чтобы выжить. Восприятие – не окно в объективную реальность. Оно интерфейс, который скрывает объективную реальность за завесой удобных иконок.

   «Но, – спросите вы, – если эта несущаяся «мазерати» всего лишь иконка вашего интерфейса, почему бы не прыгнуть под нее? Ваша смерть станет доказательством того, что эта машина не просто иконка. Она реальна и действительно может убить».

   Я не стал бы бросаться под несущуюся машину по той же причине, по которой не стану легкомысленно перетаскивать свою голубую иконку в корзину. Не потому, что воспринимаю иконку буквально – файл не голубой. Но я воспринимаю ее всерьез: если я перетащу иконку в корзину, то могу потерять свой труд.

   В этом и весь смысл. Эволюция сформировала наши органы чувств, чтобы обеспечить выживание. Мы должны воспринимать их всерьез: если вы видите несущуюся «мазерати», не бросайтесь под нее; если вы видите гнилое яблоко, не ешьте его. Но с точки зрения логики неверно было бы считать, что воспринимать всерьез – это обязательно (или даже обоснованно) воспринимать буквально.

   Я воспринимаю свои ощущения всерьез, но не буквально. Эта книга о том, почему вам следует делать так же и почему это важно.

   Я объясняю, почему эволюция скрыла объективную реальность и вместо этого наделила нас интерфейсом с объектами в пространстве и времени. Вместе мы исследуем, как эта парадоксальная идея согласуется с такими же парадоксальными открытиями в физике. И проверим, как работает наш интерфейс и как мы манипулируем им при помощи макияжа, маркетинга и дизайна.

   В первой главе мы столкнемся с величайшей неразгаданной тайной науки: переживанием вкуса темного шоколада, запаха раздавленного чеснока, рева трубы, прикосновения к роскошному бархату, зрелища красного яблока. Ученые, занимающиеся исследованиями в области нейробиологии, обнаружили множество взаимосвязей между подобными сознательными переживаниями и мозговой активностью. Они установили, что наше сознание можно разделить пополам скальпелем и получить две половины, представляющие собой разные личности с разными предпочтениями, антипатиями и религиозными верованиями: одна половина может быть атеистом, а вторая верить в Бога. Но, несмотря на все эти данные, мы до сих пор не имеем убедительной версии того, как мозговая активность порождает сознательный опыт. Эта ошеломительная неудача наводит на мысль о том, что мы сделали неверное допущение. Поиски виновника заставили меня внимательнее присмотреться к тому, как естественный отбор формировал наши органы чувств.

   Ярким свидетельством этого формирования является наше чувство прекрасного. Во второй главе мы исследуем красоту и привлекательность сквозь призму эволюции. Когда вы смотрите на другого человека, то сразу же – и неосознанно – улавливаете десятки сенсорных подсказок и прогоняете их через сложный алгоритм, выработанный эволюцией, который решает задачу репродуктивного потенциала – рассчитывает вероятность того, что этот человек может успешно вырастить потомство. Ваш алгоритм за доли секунды подводит итог сложного анализа простым впечатлением в диапазоне от «сексуально привлекательный» до «нет». По ходу главы мы исследуем отличительные признаки красоты в восприятии человеческим глазом. Мужчин привлекают женщины с большими глазами, у которых больше радужка, больше зрачки, слегка голубоватые склеры (белки глаз) и выраженные лимбальные кольца – темная граница между радужкой и склерой. Желания женщин сложнее, и это восхитительная история, которую мы рассмотрим внимательнее. Наблюдая за нашим чувством прекрасного, мы постигнем ключевые понятия эволюции, научимся полезным трюкам по улучшению образа и исследуем логику естественного отбора, включая логику, которая подстрекает нас обманывать других путем прихорашивания.

   Многие эксперты в эволюции и нейробиологии утверждают, что наши органы чувств развивались, чтобы докладывать истину об объективной реальности. Не весь спектр истины, а только то, что необходимо нам, чтобы растить детей. Мы выслушаем этих экспертов в третьей главе. Послушаем Фрэнсиса Крика, который на пару с Джеймсом Уотсоном открыл структуру ДНК. В переписке, которую я вел с Криком десять лет до его смерти, он спорит, что наше восприятие отражает реальность и что солнце существовало и до того, как появились наблюдатели. Мы выслушаем Дэвида Марра, профессора Массачусетского технологического института, который объединил наработки в области нейробиологии и искусственного интеллекта и совершил переворот в изучении человеческого зрения. В своей классической работе «Зрение» Марр настаивает, что мы эволюционировали, чтобы видеть достоверное изображение объективной реальности. Марр был моим научным руководителем до своей смерти в возрасте тридцати пяти лет; он оказал влияние на мои ранние представления, да и на представления всей науки в этой области. Мы выслушаем Роберта Триверса, проницательного эволюционного биолога, который утверждает, что наши органы чувств эволюционировали, чтобы обеспечить нам точную картину окружающей действительности. Философы давно задаются вопросом: можем ли мы доверять своим органам чувств в том, что касается истинной реальности? Многие блестящие ученые отвечают «да».

   В четвертой главе мы рассмотрим доводы «против». Познакомимся с поразительной теоремой «Приспособленность побеждает истину» (ППИ), которая утверждает, что эволюция путем естественного отбора не поддерживает достоверное восприятие, а методично искореняет его. Вместо этого естественный отбор поддерживает восприятие, которое скрывает истину и направляет действия человека в сугубо прикладное русло. Без уравнений или греческих символов мы исследуем новую область эволюционной теории игр, которая позволяет представить идеи Дарвина в математическом виде, что и ведет к этой потрясающей теореме. Мы посмотрим на компьютерные симуляции эволюционных игр, которые подтверждают теорему ППИ. Мы увидим дальнейшее подтверждение в симуляциях генетических алгоритмов, в которых восприятие и действия эволюционируют совместно.

   Теорема ППИ говорит нам, что язык нашего восприятия – включая пространство, время, форму, оттенок, насыщенность, яркость, текстуру, вкус, звук, запах и движение – не может описать реальность в отсутствие наблюдателя. И дело не в том, что то или иное ощущение ошибочно. А в том, что все наши ощущения, сформулированные этим языком, просто не могут быть истинными.

   В этом месте наша интуиция спотыкается: какая же польза от органов чувств, если они не отражают истину? В пятой главе мы поможем нашей интуиции, рассмотрев метафору с интерфейсом. Пространство, время и физические объекты не являются объективной реальностью. Они просто-напросто виртуальный мир, созданный нашими органами чувств, чтобы помогать нам играть в жизнь.

   «Что ж, – скажете вы, – своим заявлением о том, что пространство, время и физические объекты не являются объективной реальностью, вы вторгаетесь в область физики, а уж физика с удовольствием вас просветит». В шестой главе мы узнаем, что выдающиеся физики признают, что пространство, время и объекты не фундаментальны; ученые расчесывают затылки до залысин, пытаясь догадаться, что может их заменить. Одни говорят, что пространство-время – соединение пространства и времени согласно теории относительности Эйнштейна – обречено{3}. Они говорят, что это голограмма, созданная из битов информации. Другие говорят, что реальность разных наблюдателей различна или что история Вселенной не строго фиксирована, а зависит от момента наблюдения. Физика и эволюция указывают на один и тот же вывод: пространство-время и объекты – не основополагающие элементы. Существует нечто более фундаментальное, а пространство-время лишь его следствие.

   Если пространственно-временной континуум не основополагающая, изначальная сцена, на которой разворачивается пьеса Вселенной, то что это? В седьмой главе мы вступим в область «все страньше и страньше»: пространство-время всего лишь формат данных – очень похожих на структуры данных в ваших мобильных устройствах, – обеспечивающий наше выживание. Наши органы чувств докладывают о приспособленности, и ошибка в этом докладе может разрушить вашу жизнь. Поэтому они используют «корректирующий код», чтобы обнаруживать и исправлять ошибки. Пространство-время просто формат, который используют наши органы чувств, чтобы докладывать о выгодах приспособленности и исправлять ошибки в докладах. Чтобы посмотреть, как это работает, мы поиграем с оптическими иллюзиями и поймаем себя во время исправления ошибок. Затем мы используем эти знания, чтобы повеселиться с одеждой: мы можем манипулировать оптическими кодами, чтобы помочь мужчинам и женщинам выглядеть еще лучше в джинсах – путем аккуратных изменений в строчке, карманах, отделке и вышивке.

   Затем мы рассмотрим цвет. От освежающей синевы чистого неба до яркой зелени весенней травы, наш богатый мир света и цвета – ценный дар, любезность четырех видов фоторецепторов глаза. Но у резуховидки Таля (Arabidopsis thaliana), маленького сорняка, похожего на дикую горчицу, одиннадцать видов фоторецепторов{4}. А простейшие цианобактерии, заселившие землю как минимум два миллиона лет назад, могут похвастаться двадцатью семью{5}. В восьмой главе мы узнаем, что цвет – это код для сообщений о приспособленности, используемый многими видами, код, который превосходно сжимает данные, совсем как вы сжимаете фото перед тем, как отправить его друзьям. Цвета могут вызывать эмоции и воспоминания, которые повышают нашу приспособленность, управляя нашими действиями. Корпорации используют власть цвета как инструмент для брендирования и пойдут на многое ради защиты цвета как интеллектуальной собственности. Но каким бы эффективным и выразительным ни был цвет, хроматуры, текстурированные цвета, по веским эволюционным причинам оказываются гораздо более разнообразными и мощными. Хроматуры можно создавать, чтобы вызвать определенные эмоции и ассоциации. Если вы понимаете наши коды для приспособленности, то сможете с пониманием взламывать их с выгодой для себя.

   Но эволюция еще не закончила с нашими кодами для приспособленности. Она до сих пор экспериментирует с новыми интерфейсами для нашего деятельного вида. Четыре процента из нас синестеты, воспринимающие мир по-другому. Мы познакомимся с Майклом Уотсоном, который испытывал тактильные ощущения, когда пробовал что-то: вкус мяты порождал ощущение прикосновения к высоким, холодным стеклянным колоннам; ангостура ощущалась как «неухоженная корзина ампельного плюща». Каждый вкус ассоциировался с трехмерным предметом, который Майкл создавал в момент дегустации и уничтожал по окончании. Некоторые синестеты ассоциируют конкретные цвета с цифрами, буквами, днями недели или месяцами и при этом превосходно различают цвета.

   Восприятие может казаться не требующим усилий, но на самом деле требует значительных затрат энергии. Каждую заветную калорию, которую вы тратите на восприятие, вы должны найти и забрать у ее хозяина – возможно, картофеля или разъяренной антилопы Гну. Добыча калорий может быть сложной и опасной, поэтому эволюция создала наши органы чувств жадинами. Одним из следствий этого, как мы узнаем в девятой главе, является то, что зрение обрезает углы: четкую детализацию мы видим лишь в пределах маленького круглого окна, радиус которого равен размеру вашего большого пальца на расстоянии вытянутой руки. Если вы закроете один глаз и вытянете руку с поднятым большим пальцем, то увидите, какой он крошечный. Мы думаем, что все наше поле зрения отлично детализировано, но нас одурачили: все, на что падает наш взгляд, попадает в это маленькое окно четкой детализации, поэтому мы ошибочно полагаем, что видим все в подробностях. Только в пределах этого маленького окна ваш сенсорный интерфейс создает подробный доклад о выгодах приспособленности. Этот жизненно важный доклад формируется в виде формы, цвета, текстуры, движения и идентификации физического объекта. Вы создаете подходящий объект – ваше описание выгод – с одного взгляда. При следующем взгляде вы уничтожаете его и создаете следующий. Ваше широкое поле зрения направляет внимание глаз туда, где имеются жизненно важные выгоды и, как следствие, объект для создания. Мы исследуем правила, которым подчиняется внимание, рассмотрим, как они применяются в маркетинге и дизайне и как реклама случайно может продвинуть конкурента, если ими пренебречь.

   Если наши органы чувств скрывают реальность за интерфейсом, тогда что есть реальность? Я не знаю. Но в десятой главе мы рассмотрим идею о том, что сознательные переживания – фундаментальны. Когда вы смотрите на себя в зеркало, вы видите кожу, волосы, глаза, губы и выражение лица. Но вы знаете, что за вашим лицом скрыт гораздо более богатый мир: ваши мечты, страхи, политические убеждения, любовь к музыке, литературные предпочтения, любовь семьи и впечатления от цветов, запахов, звуков, вкусов и прикосновений. Лицо, которое вы видите, всего лишь интерфейс. За ним скрыт красочный мир переживаний, выборов и действий.

   Возможно, Вселенная – это огромная социальная сеть агентов сознания, которые получают опыт, принимают решения и действуют. Если так, сознание не порождается материей. Это громкое заявление мы рассмотрим подробно. Наоборот, материя и пространственно-временной континуум порождаются сознанием – в виде субъективного интерфейса.

   Эта книга предлагает вам красную таблетку{6}. Если вы можете принять, что технологии виртуальной реальности однажды подарят вам захватывающие впечатления, которые не способна дать объективная реальность, то почему вы уверены, что, снимая шлем, видите ее такой, какая она есть? Цель этой книги помочь вам снять очередной шлем, о существовании которого вы даже не подозревали.
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    Глава первая. Тайна. Скальпель, расщепивший сознание
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    То, что нечто столь замечательное, как состояние сознания, является результатом раздражения нервной ткани, столь же необъяснимо, как появление джина, когда Аладдин трет лампу.

    Томас Гексли «Основы физиологии и гигиены»

   

   
    Движение становится чувством!» – никакая другая фраза, способная слететь с наших губ, настолько не лишена доступного пониманию смысла.

    Уильям Джеймс «Основы психологии»

   

   В феврале 1962 года Джозеф Боген и Филип Вогель рассекли мозг Билла Дженкинса пополам – намеренно, методично и после тщательного обдумывания. Дженкинс, которому было далеко за сорок, восстановился и смог наслаждаться качеством жизни, которое много лет было ему недоступно. В последующее десятилетие Боген и Вогель расщепляли мозг за мозгом в Калифорнии, чем заслужили прозвище «мясники с Западного побережья»{7}.

   Все расщепленные ими мозги принадлежали людям, страдающим от тяжелой и не поддающейся лечению эпилепсии – заболевания, вызванного патологической активностью нейронов головного мозга. Лучшие лекарства того времени не могли помочь эпилептикам, оставляя их беззащитными перед припадками, судорогами или «дроп-атаками» – внезапной потерей мышечного тонуса, часто заканчивающейся травматичным падением. Им была недоступна нормальная жизнь: они не могли водить машину, работать или проводить беззаботные вечера на бейсбольных матчах. Повседневное существование сводилось к приему лекарств, перемежавшемуся приступами ужаса.

   Боген и Вогель были талантливыми нейрохирургами из Университета Южной Калифорнии и Калифорнийского технологического института. Они расщепляли мозг эпилептиков в смелой попытке блокировать аномальную нейронную активность, разрушавшую их жизни.

   Операция была тонкой и филигранной, но ее идея довольно проста. Человеческий мозг содержит 86 миллиардов нейронов, которые общаются на электрохимическом диалекте – обширная социальная сеть, все участники которой подписаны друг на друга, как будто они постят и цитируют, каждый в своем уникальном стиле. Каждый нейрон постит сообщения при помощи аксона, а читает при помощи дендритов. Эта сеть, несмотря на свою сложность, обычно стабильна, обеспечивает организованный поток сообщений. Но как столкновение автомобилей может, подобно кругам на воде, нарушить поток транспорта в городе, так и внезапный избыток искаженных сигналов может нарушить поток электрохимических сообщений в мозге, спровоцировав припадок, судороги и потерю сознания.

   Боген и Вогель искали способ остановить эти катастрофические волны до того, как они затопят мозг. К счастью, само строение мозга предлагает подходящее место и метод. Головной мозг делится на два полушария, левое и правое. В каждом полушарии по 43 миллиарда нейронов. Их аксоны разделяются на конце, как ветви дерева, что позволяет образоваться триллионам соединений. Но, в отличие от многочисленных взаимосвязей внутри полушария, между собой они связаны крошечным кабелем, мозолистым телом, всего лишь из 200 миллионов аксонов – приблизительно один аксон между полушариями на каждые двести внутри него. Это идеальное место для рассечения, которое позволит предотвратить распространение деструктивных волн из одного полушария в другое. Надо признать, что метод довольно грубый – с тем же успехом можно пытаться остановить распространение компьютерного вируса из Европы в Америку, перерезая кабели через Атлантику. Но тяжелое состояние больных не оставляло выбора. Боген и Вогель выбрали позволить одному полушарию испытывать ярость эпилепсии в надежде уменьшить страдания другого полушария, а значит и пациента.

   Операция, официально именуемая «корпусная каллозотомия», а неофициально – «расщепление мозга», прошла успешно. Билл Дженкинс перестал страдать от дроп-атак, а в последующие десять лет у него было всего два генерализованных приступа. Другие пациенты наслаждались похожими улучшениями. Один впервые за много лет посетил бейсбольный матч, а другой впервые в жизни устроился на полноценную работу. Скоро каллозотомию стали называть не «резней с Западного побережья», а «возможно, новым методом лечения».

   Когда я впервые познакомился с Богеном в 1995 году, темой нашей беседы стал не впечатляющий успех его операции, а необычные изменения в сознании, которые она спровоцировала. Джо пригласили выступить на встрече клуба Гельмгольца, небольшой группы нейробиологов, когнитивных психологов и философов, которые на протяжении многих лет каждый месяц собирались в Калифорнийском университете в Ирвайне. Целью клуба было исследовать, как достижения нейробиологии могут подтолкнуть научную теорию сознания. Мы встречались в Ирвайне, потому что его центральное положение было удобно как для членов с севера из Калифорнийского технологического института, Университета Южной Калифорнии и Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, так и для членов с юга из Калифорнийского университета в Сан-Диего и Института биологических исследований Солка. Мы встречались тайно, чтобы избежать непрошеных гостей, привлеченных славой одного из членов клуба, Фрэнсиса Крика, чей мощный интеллект был направлен на тайну сознания. Наши встречи начинались с фуршета в университетском клубе в Ирвайне, затем мы проводили день в уединенной комнате, допрашивая двух приглашенных выступающих до шести часов вечера. После этого мы отправлялись в ресторан, обычно недалеко от «Саут-Кост Плаза», и продолжали обсуждения до поздней ночи.

   Тайна сознания, которая была приоритетом клуба Гельмгольца и темой выступления Богена, есть тайна того, кто мы. Наше тело, как и другие объекты, обладает физическими параметрами: координатами, массой и скоростью. Если, боже упаси, камень и тело человека одновременно упадут с Пизанской башни, оба ударятся о землю в одно и то же время.

   С другой стороны, мы отличаемся от камней двумя ключевыми аспектами. Во-первых, мы обладаем чувствами. Мы чувствуем вкус шоколада, страдаем от головных болей, различаем запах чеснока, слышим трубы, видим помидоры, испытываем головокружение и наслаждаемся оргазмами. Если камни и испытывают оргазм, то не признаются.

   Во-вторых, у нас есть «пропозициональные установки», например, вера в то, что у камней не болит голова, страх обвала на биржах, желание провести отпуск на Таити и удивление, почему не звонит Крис. Эти установки помогают нам предсказывать и интерпретировать свое поведение и поведение других людей. Если вы хотите провести отпуск на Таити и знаете, что для этого вам понадобится билет на самолет, то велика вероятность того, что вы купите этот билет. Ваши пропозициональные установки предсказывают и объясняют ваше поведение. Если Крис позвонит и скажет, что приезжает завтра на девятичасовом поезде, то ваше приписывание пропозициональных установок Крису – что он хочет и собирается приехать на поезде – позволяет вам предсказать, где он будет завтра в девять часов с большей легкостью, чем если бы вы знали состояние каждой частицы его тела.

   Как и у камней, у нас есть физические свойства. Но, в отличие от камней, мы обладаем сознательным опытом и пропозициональными установками. Они тоже физические? Если так, то это неочевидно. Какова масса головокружения, скорость головной боли или координаты удивления по поводу молчания Крис? Во всех случаях сам вопрос содержит путаницу и несопоставимые категории. Головокружение не взвесить на весах; у удивления нет пространственных координат; головную боль не измерить ручным радаром.

   Но сознательный опыт и пропозициональные установки неотъемлемая часть человеческой природы. Уничтожь их – и мы потеряем себя. Оставшиеся тела будут бесцельно брести по жизни.

   Так что же вы за существо? Как ваше тело связано с вашим сознательным опытом и пропозициональными установками? Как ваши впечатления от чая масала связаны с активностью вашего мозга? Вы просто биохимический механизм? Если так, то как ваш мозг порождает ваш сознательный опыт? Вопрос глубоко личный и, как оказалось, глубоко загадочный.

   Немецкий математик и философ Готфрид Лейбниц осознал эту тайну в 1714 году: «Вообще надобно признаться, что восприятие и все, что от него зависит, необъяснимо причинами механическими, т. е. с помощью фигур и движений. Если мы вообразим себе машину, устройство которой производит мысль, чувство и восприятия, то можно будет представить ее себе в увеличенном виде с сохранением тех же отношений, так что можно будет входить в нее, как в мельницу. Предположив это, мы при осмотре ее не найдем ничего внутри ее, кроме частей, толкающих одна другую, и никогда не найдем ничего такого, чем бы можно было объяснить восприятие»{8}.

   Лейбниц изобрел множество устройств, включая часы, фонарики, пропеллеры, подводные лодки и гидравлические прессы. Он создал механический калькулятор – «колесо Лейбница», – который выполнял сложение, вычитание, умножение и деление с результатом до шестнадцати цифр. Он считал, что человеческую логику можно смоделировать с помощью вычислительных машин. Но не видел способа, чтобы машина генерировала опыт восприятия.

   Английский биолог Томас Гексли был сбит с толку этой тайной в 1869 году: «То, что нечто столь замечательное, как состояние сознания, является результатом раздражения нервной ткани, столь же необъяснимо, как появление джина, когда Аладдин трет лампу»{9}.

   Гексли был экспертом в анатомии и нейроанатомии. Он сравнивал мозг человека и других приматов, показывая, что схожесть в их строении поддерживает теорию Дарвина об эволюции человека. Но он не нашел в мозге ничего, что могло бы объяснить, как он генерирует сознательный опыт.

   Американский психолог Уильям Джеймс сцепился с тайной сознания в 1890 году и воскликнул: «Движение становится чувством!» – никакая другая фраза, способная слететь с наших губ, настолько не лишена доступного пониманию смысла». Он соглашался с ирландским физиком Джоном Тиндалем, что «переход от физики мозга к соответствующим явлениям сознания непостижим»{10}. Фрейд столкнулся с тайной: «Можно говорить о двух аспектах в отношении того, что мы называем психикой (или психической жизнью): во-первых, это ответственный за нее орган тела… и с другой стороны – работа сознания… Все, что лежит в промежутке, для нас неведомо и не содержит какой-либо прямой связи между этими двумя крайними точками наших знаний»{11}. Джеймс и Фрейд проникли глубоко в суть человеческой психологии и понимали, что психология и нейробиология связаны. Но у них не было гипотез о том, как же мозговая активность может порождать сознательный опыт, они понятия не имели, как разгадать эту тайну.

   Сознание до сих пор остается великой тайной науки. Специальный выпуск журнала Science[2] за 2005 год опубликовал 125 открытых вопросов в науке. Первое место занял вопрос: из чего состоит Вселенная? Заслуженная победа, учитывая, что сегодня 96 % вещества и энергии во Вселенной «темные», в том смысле, что для нас они «темный лес».

   Второе место занял вопрос: каково биологическое обоснование сознания? Именно этим вопросом занимался клуб Гельмгольца. Над разгадкой этой тайны до сих пор бьются исследователи по всему миру.

   Заметьте, как Science ставит вопрос. Каково биологическое обоснование сознания? Он подразумевает ответ, который ожидает большинство исследователей: что у сознания есть биологическое обоснование, что сознание каким-то образом обусловлено определенными биологическими процессами, или порождается ими, или тождественно им. Исходя из этого допущения, цель – найти биологическое обоснование и описать, как оно порождает сознание.

   Нейронное происхождение сознания было рабочей гипотезой Фрэнсиса Крика. Он говорил: «Удивительная гипотеза заключается в том, что «Вы», ваши радости и горести, ваши воспоминания и амбиции, ваше чувство личностной тождественности и свободная воля в действительности не более чем результат поведения огромного сообщества нервных клеток и ассоциированных молекул… Вы всего лишь пучок нейронов»{12}.

   Это была рабочая гипотеза клуба Гельмгольца, и по этой причине многие из приглашенных нами докладчиков, как, например, Джо Боген, были экспертами в нейробиологии. Мы искали подсказки, которые привели бы нас к особым нервным клеткам и молекулам, которые расколют тайну сознания. Как палеонтологи на раскопках, мы просеивали исследования наших докладчиков в надежде откопать откровения, которые смогут объяснить, почему одни физические системы обладают сознанием, а другие нет.

   Наша надежда оказалась тщетной. На протяжении многих веков биологи искали механизм, который объяснял бы, почему одни физические системы живые, а другие нет. Но виталисты, считавшие, что живые организмы принципиально отличаются от неживых объектов, утверждали, что эти поиски потерпят крах, потому что, утверждали они, нельзя состряпать жизнь из неодушевленных ингредиентов физического мира; для этого требуется особый нефизический ингредиент – «сила жизни». Споры между виталистами и биологами продолжались вплоть до выдающегося открытия в 1953 году Джеймсом Уотсоном и Фрэнсисом Криком двойной спирали ДНК, которое доказало неправоту виталистов. Эта структура с четырехбуквенным кодом и способностью к репликации гениально решила проблему сотворения жизни, механистически, исключительно из физических ингредиентов. Это позволило молодой области молекулярной биологии естественно сочетаться с дарвиновской теорией эволюции путем естественного отбора – и подарить нам инструменты для понимания эволюции жизни, расшифровки ее извилистого пути за миллиарды лет и создания технологий, которые позволят переделывать жизнь сколь угодно. Триумф механистического физикализма над витализмом был окончательным.

   Вдохновленный этим триумфом, клуб Гельмгольца ожидал, что со временем сознание поддастся механистическому объяснению, изложенному языком нейробиологии, открывая новые горизонты для научных исследований и технологических инноваций. В 1993 году во время обеда в клубе Крик рассказал мне, что пишет книгу «Удивительная гипотеза» на тему нейробиологии и сознания. «Вы можете объяснить, как активность нейронов порождает сознательный опыт, например мое переживание красного цвета?» – спросил я. «Нет», – ответил он. «Если бы вы могли придумать любой биологический факт по своему желанию, приходит вам на ум такой, который позволил бы решить эту проблему?» – настаивал я. «Нет», – ответил он, но добавил, что мы должны продолжать исследования в нейробиологии, пока какое-нибудь открытие не подскажет решение.

   Крик был прав. В отсутствие математического доказательства обратного и учитывая впечатляющий прецедент с ДНК, имеет смысл искать двойную спираль нейробиологии – ключевой факт, открытие которого разгадает тайну сознания. Может статься, что наша сознательная сеть из мечтаний, стремлений, страхов, самоощущений и свободной воли скручена из пучка нейронов при помощи удивительного механизма, который мы не предвидим. Наша неспособность представить этот механизм не исключает его существования. Может быть, мы недостаточно умны, и эксперимент научит нас тому, о чем мы не догадались, сидя в кресле. В конце концов, мы вкладываемся в эксперименты, потому что они часто вознаграждают нас сюрпризами.

   Возьмем, например, эксперименты, которые проводил на пациентах с расщепленным мозгом нейробиолог Роджер Сперри. Они раскрыли много удивительного о человеческом сознании. В одном эксперименте человек смотрит на крестик в центре экрана. Потом на экране на долю секунды появляются два слова: КЛЮЧ и КОЛЬЦО. КЛЮЧ слева от крестика, а КОЛЬЦО – справа. Вот так: КЛЮЧ + КОЛЬЦО.

   Если спросить у обычных наблюдателей, что они видели, все скажут: «Ключ кольцо». Легкотня. Доля секунды – достаточное время, чтобы прочитать слова.

   Но если спросить пациентов с расщепленным мозгом, то они скажут: «Кольцо». Если спросить: «Какое кольцо? Обручальное, для колокольчика, для ключей?» – они заладят: «Кольцо». Они не смогут сказать, какое именно кольцо.

   Затем пациенту с расщепленным мозгом завязывают глаза и приносят коробку с предметами: кольцо, ключ, карандаш, ложка, кольцо для ключей и тому подобное. Вы просите пациента сунуть левую руку в коробку и достать предмет, название которого было на экране. Он шарит левой рукой по коробке, перебирая предметы, пока не найдет желаемое. Когда же он наконец вытаскивает левую руку из коробки, там всегда ключ. Во время поиска левая рука могла наткнуться на кольцо для ключей и отбросить его.

   Когда пациент с завязанными глазами вытаскивает руку из коробки, его спрашивают: «Что у вас в левой руке?» Он говорит, что не знает. «Можете предположить?» Он называет маленькие предметы, которые могут поместиться в коробку, вроде карандаша или ложки. Но угадывает только случайно.

   Затем пациента с завязанными глазами просят залезть в коробку правой рукой и достать предмет, название которого было на экране. Правая рука достает кольцо. Во время поиска правая рука может наткнуться на кольцо для ключей. Если спросить пациента: «Что у вас в правой руке?» – он правильно и уверенно ответит: «Кольцо».

   Теперь, пока пациент все еще держит по предмету в каждой руке, вы убираете повязку, даете ему посмотреть на обе руки и спрашиваете: «Вы сказали, что видели слово „кольцо”. Так почему у вас в левой руке ключ?» Пациент или понятия не имеет, или вообще выдумывает, сочиняя фальшивую историю, которая звучала бы правдоподобно. Потом его просят: «Нарисуйте, пожалуйста, левой рукой, что вы видели». Он рисует ключ.

   Объяснение подобных экспериментов сделало Роджера Сперри одним из лауреатов Нобелевской премии по физиологии и медицине в 1981 году.

   Объяснение Сперри было простым и мудрым. Когда вы сосредоточены на крестике в связке КЛЮЧ + КОЛЬЦО, нейронные проводящие пути от глаза к мозгу отправляют КЛЮЧ только в правое полушарие, а КОЛЬЦО – только в левое. Если мозолистое тело нетронуто, правое полушарие сообщает левому про КЛЮЧ, а левое сообщает правому про КОЛЬЦО, и человек видит КЛЮЧ КОЛЬЦО.

   Если мозолистое тело рассечено, полушария больше не взаимодействуют. Правое полушарие видит КЛЮЧ, левое видит КОЛЬЦО, и ни одно не видит КЛЮЧ КОЛЬЦО. Левое полушарие умеет говорить, а правое – не умеет (за исключением таланта сквернословить, что становится болезненно очевидно, когда из-за инсульта человек не может говорить, зато матерится как сапожник). Таким образом, если у пациента с расщепленным мозгом спросить, что он видит, левое полушарие ответит: «Кольцо».

   Левое полушарие контролирует правую руку. Если пациента попросить взять правой рукой предмет, который он видел, то левое полушарие, управляющее правой рукой, выберет то, что оно видело: кольцо.

   Правое полушарие контролирует левую руку. Если пациента попросить взять левой рукой предмет, который он видел, то правое полушарие, управляющее левой рукой, выберет то, что оно видело: ключ. Но если спросить, что у него в левой руке, пациент не сможет ответить, потому что только правое полушарие знает и только левое полушарие говорит.

   «Удивительная гипотеза» предлагает убедительное объяснение: если сознание порождается взаимодействием пучка нейронов, то рассечение этого пучка – и их взаимодействия – может расщепить сознание.

   Нетренированной интуиции покажется маловероятным, что сознание можно расщепить скальпелем. Что значит расщепить мои чувства, мои знания, мои эмоции, мои убеждения, мою личность, самое меня? Большинство из нас отмахнется от этой идеи, как от абсурдной. Но для Сперри после многих лет тщательных экспериментов доказательство было ясно как день: «В сущности доказательство, как мы его видим, подтверждает мнение, что субдоминантное полушарие действительно обладает сознанием, и более того, что оба разделенных полушария одновременно обладают сознанием с разными и даже противоположными мыслительными процессами, которые происходят параллельно»{13}.

   Подтверждений этому выводу находилось все больше. У одного пациента различались карьерные цели двух полушарий: левое полушарие говорило, что хочет быть «чертежником», а правое полушарие, выводя буквы левой рукой, писало, что хочет быть «автогонщиком»{14}. У другого пациента левое полушарие использовало правую руку, чтобы застегивать рубашку, а правое тут же расстегивало пуговицы левой рукой; правая рука поджигала сигарету, а левая тушила. Казалось, будто в одном черепе бок о бок существуют – и иногда спорят – две личности со своими предпочтениями и антипатиями.

   Их различия могут выходить за пределы личного в область теологии. У одного пациента, наблюдаемого нейробиологом В.С. Рамачандраном, благочестивое левое полушарие верило в Бога, а нечестивое правое – нет{15}. Когда зазвонит колокол и оба полушария подойдут к райским вратам, потребуется ли святому Петру помощь царя Соломона? Или безжалостное соломоново решение уже исполнил скальпель Богена? Непростые вопросы для будущей нейротеологии.

   Что же мы за существа, если наша вера, желания, личности и, возможно, участь наших душ можно рассечь скальпелем? Почему мы обладаем сознанием? Что есть сознание? Может ли нейронаука разрешить вечную тайну человеческого сознания? Прожектор науки, глубоко проникший в сферу неодушевленного – черные дыры, связанные кварки, медленные тектонические плиты, – теперь направлен на самое важное для нас: наш глубоко личный мир сознательных убеждений, желаний, эмоций и чувственных восприятий. Сможем ли мы хоть краем глаза взглянуть или даже постичь самих себя? К этому и стремится наука о сознании.

   Достижение этой цели потребует тщательно продуманных экспериментов и толику удачи. Многие экспериментаторы ищут взаимосвязи между активностью нейронов и сознанием, ожидая, что, как только поиски увенчаются успехом, как только список взаимосвязей увеличится, критическое открытие раскроет тайну сознания, совсем как двойная спираль раскрыла тайну жизни.

   Мы знаем, что определенная активность мозга связана с определенными сознательными (и бессознательными) психическими состояниями. Как мы обсуждали, деятельность целого левого полушария, если его хирургически отсоединить от правого, связана с набором состояний сознания, отличным от правого. Но на более тонких уровнях нервной организации мы обнаруживаем изобилие интригующих взаимосвязей.

   Например, активность в поле V4 височной доли связана с восприятием цвета{16}. Инсульт в V4 левого полушария приводит к тому, что пациент теряет цвета в правой половине видимого мира, такое расстройство называется полуахроматопсия. Если пациент смотрит, скажем, в центр красного яблока, то левая половина яблока выглядит красной, а правая – серой. Если же, наоборот, инсульт повредил поле V4 в правом полушарии, то правая половина яблока выглядит красной, а левая – серой.

   Обычный человек может ненадолго проникнуть в цветной мир полуахроматопсиков с помощью Транскраниальной магнитной стимуляции (ТМС). ТМС вызывается сильным магнитом, расположенным близко к голове, чье магнитное поле направлено либо на усиление, либо на ослабление активности в близлежащих областях мозга. Если ТМС уменьшает активность в V4 левого полушария, то у человека пропадают цвета в правой половине мира: если он смотрит прямо на красное яблоко, правая половина яблока выцветает до серого{17}. Выключите ТМС – и красный цвет снова наполнит правую половину яблока. Если стимулировать ТМС поле V4, то человеку привидятся «хроматофены» – цветные круги и гало{18}. С помощью ТМС вы можете наполнить сознание цветами или выкачать их из сознания.

   Активность в участке мозга, называемом постцентральной извилиной, связана с восприятием прикосновения. Нейрохирург Уайлдер Пенфилд докладывал в 1937 году, что стимуляция электродами этой извилины в левом полушарии порождает ощущение прикосновения в левой стороне тела{19}. Эта связь системная: расположенные рядом участки извилины соотносятся с расположенными рядом участками тела, а наиболее чувствительные органы тела, такие как губы и кончики пальцев, представлены на более обширных участках извилины. Если стимулировать извилину ближе к середине мозга, вы почувствуете прикосновение к пальцам ног. Если провести электродом вдоль извилины, стимулируя больше боковых точек, ощущения, за некоторым исключением, будут подниматься по телу. Интересны исключения. Лицо, например, располагается в извилине рядом с ладонью, пальцы ног рядом с гениталиями – по предположению В. С. Рамачандрана, этот факт может иметь отношение к фут-фетишам{20}.

   Многие сегодняшние эксперименты продолжают охоту за «нейронными коррелятами сознания» или НКС{21}. Этой охоте помогают разнообразные технологии измерения нейронной активности. Например, функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ) отслеживает нейронную активность, измеряя мозговой кровоток: нейронная активность, как и мышечная активность, требует большего притока крови, чтобы удовлетворить потребность в дополнительной энергии и кислороде. Электроэнцефалография (ЭЭГ), используя электроды на поверхности кожи головы, отслеживает нейронную активность, измеряя создаваемые ею малейшие колебания напряжения. Магнитоэнцефалография (МЭГ) отслеживает нейронную активность, измеряя малейшие колебания магнитных полей. Микроэлектроды способны регистрировать одиночные сигналы, называемые пиками или потенциалами действия, отдельных нейронов или их небольших групп. Оптогенетики используют свет различных цветов, чтобы контролировать и отслеживать активность нейронов, которые генетически сконструировали, чтобы реагировать на определенный цвет.

   Стратегия охоты за НКС имеет смысл. Если мы хотим теорию, которая свяжет нейроны и сознание и у нас нет убедительных идей, тогда мы можем начать с поиска взаимоотношений между ними. Изучая эти отношения, мы можем открыть алгоритм, который включит концептуальную лампочку. Путь от взаимоотношений к причинно-следственной связи, несомненно, полон подводных камней: если на железнодорожной платформе собирается толпа, значит скоро придет поезд{22}. Но не толпа заставляет поезд прибывать. Связь между толпами и поездами создает нечто другое – расписание поездов.

   НКС являются ключевыми данными для теории сознания. Такая теория должна выполнять две задачи. Она должна очертить границу между сознательным и бессознательным, и она должна объяснить источник и широкое разнообразие наших переживаний: вкус лимона, боязнь пауков, радость открытия.

   Для более простой (однако непростой) задачи разграничения сознательного и бессознательного нам надо знать, как мозговая активность одного отличается от другого. Здесь есть любопытные данные. Например, в нормальном сознании нейронная активность не беспорядочна, но и не слишком стабильна, а находится в балансе, как опытный пеший турист, который не порхает с места на место, но и не топчется на одном пятачке, а вдумчиво исследует территорию. Пропофол, индуцирующий общую анестезию, делает нейронную активность медлительно стабильной{23}.

   Для сложного случая специфических переживаний – вкус шоколада или боязнь пауков – мы хотим найти крепкую связь между нейронной активностью и каждым переживанием. Но что значит «крепкую»? Это нелегко выразить точно. Многие исследователи предполагают, что это минимальная нейронная активность, которой при правильных условиях достаточно, чтобы переживание состоялось{24}. Они ищут эту минимальную активность методом сравнительного анализа – сравнивают, как меняется нейронная активность, когда меняется переживание. Например, если вы посмотрите на куб Неккера на рис. 1, у вас будет два разных переживания. Изменение нейронной активности, отмечающее ваше переключение между переживаниями, может и быть НКС для вашего восприятия куба. Ловкий трюк этого эксперимента состоит в том, что ваше переживание переключается, но изображение не меняется. Так легче приписать ваше переключение сознательного переживания изменению нейронной активности. Но все же эта активность может и не являться НКС. Некоторая активность может быть предтечей НКС или последствием НКС, а не непосредственно НКС{25}. Требуются тщательные эксперименты, чтобы отделить эти вероятности друг от друга.
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Рис. 1. Куб Неккера. Если посмотреть в центр куба, то иногда мы видим впереди грань А, а иногда грань В.

   
НКС важны для теории, а также для практики. Арахнофобия – чрезмерная боязнь пауков – связана с активностью в миндалевидном теле. Стимуляция этого страха и его НКС в миндалевидном теле избавляет от них обоих. Мерел Киндт, психотерапевт из Нидерландов, для лечения арахнофобии сначала просит пациента дотронуться до живого тарантула, таким образом активируя фобию и ее НКС. Затем она дает пациенту 40 мг пропранолола, бета-адреноблокатора, который препятствует НКС отложиться в памяти. Когда пациент возвращается на следующий день, фобия пропадает{26}. Эта терапия имеет потенциал для лечения других фобий, а также посттравматического стрессового расстройства.

   Другой пример использует оптогенетику, биологическую технологию, которая при помощи света контролирует генетически модифицированные нейроны. С помощью оптогенетики теперь возможно щелчком выключателя активировать НКС для позитивного ощущения, а затем так же быстро выключить его. Кристин Денни из Колумбийского университета реализовала этот замечательный трюк, используя генетически модифицированную мышь с геном водоросли, который кодирует чувствительный к свету белок{27}. В природе водоросль с помощью этого белка реагирует на свет. В модифицированной мыши ген тихо прячется, никак себя не проявляя, пока не введут препарат тамоксифен. Тогда на короткое время любые нейроны, возбужденные током, активируют ген и встраивают белок в свои мембраны. Денни помещает подопытную мышь в среду, которая ей нравится: мягкую, полутемную, с укромными местечками. Мышь счастливо исследует идиллическое место, и все нейроны, задействованные в создании счастливого НКС, встраивают белок в свои мембраны. Затем Денни может запустить НКС счастья при помощи оптоволокна, посылающего в мозг мыши цветной свет, активирующий белок. Даже если мышь сидит в страшном месте – твердом, ярком, где негде спрятаться, – она ощущает себя в благодатном месте, пока не выключат оптоволокно. Тогда мышь замирает от страха. Включите свет снова – и снова она счастливо прихорашивается и исследует.

   Это поразительные применения НКС. И также поразительна наша полнейшая неспособность понять отношения между НКС и сознанием. У нас нет никаких научных теорий, которые объясняли бы, как мозговая активность – или компьютерная активность, или любой другой вид физической активности – может обуславливать, быть или как-то порождать сознательный опыт. У нас нет ни одной хотя бы мало-мальски убедительной идеи. Если рассматривать не только мозговую активность, но также сложные взаимодействия между мозгами, телами и окружающим миром, мы все равно провалимся. Мы в тупике. Наш полный провал заставляет некоторых называть это «трудной задачей» сознания или просто «тайной»{28}. Нам известно гораздо больше нейронаук, чем Гексли в 1869 году. И все же каждая научная теория, которая пытается вывести сознание из сложных взаимодействий мозга, тела и окружающего мира, всегда обращается к чуду – именно в той критической точке, где опыт созревает из сложности. Эти теории – машины Годберга, которым не хватает ключевого домино и требуется незаметный толчок, чтобы довести дело до конца.

   Чего же мы хотим от научной теории сознания? Взять, к примеру, вкус базилика против воя сирен. В случае с теорией, которая предполагает, что сознательный опыт обусловлен активностью мозга, мы хотим видеть математические законы или принципы, которые четко определяли бы, какая мозговая активность обуславливает сознательный опыт вкуса базилика, почему эта активность не обуславливает, скажем, слухового опыта воя сирен и как эта активность должна измениться, чтобы опыт вкуса базилика трансформировался, скажем, во вкус розмарина. Эти законы или принципы должны применяться ко всем видам активности либо, в противном случае, четко объяснять, почему разные виды требуют разных законов. Пока таких законов – и даже правдоподобных идей на их счет – у нас нет.

   Если мы предполагаем, что мозговая активность тождественна или порождает сознательный опыт, тогда нам нужны такие же четкие законы или принципы, которые соединяли бы каждый конкретный сознательный опыт, как, например, вкус базилика, с конкретной мозговой активностью, которой он тождествен, или с конкретной мозговой активностью, которая его порождает. Таких законов или принципов пока не предложено{29}. Если мы постулируем, что сознательный опыт тождествен, скажем, определенным процессам в мозге, которые контролируют другие процессы, тогда нам надо записать законы или принципы, которые четко определяют эти процессы и сознательный опыт, которому они тождественны. Если мы предполагаем, что сознательный опыт – иллюзия, порождаемая некими процессами в мозге, которые обслуживают, отслеживают и описывают другие процессы, тогда мы должны сформулировать законы или принципы, четко определяющие процессы и иллюзии, которые они порождают. И если мы предполагаем, что сознательный опыт появляется в результате процессов в мозге, тогда мы должны дать законы или принципы, которые точно описывают, когда и как появляется каждый конкретный опыт. До тех пор эти идеи нельзя даже признаться ошибочными. Рассуждения по поводу тождественности, возникновения или обслуживающих процессов, которые описывают другие процессы в мозге, не могут заменить четких законов или принципов, которые делают количественные предсказания.

   У нас есть научные законы, которые предсказывают черные дыры, динамику кварков и эволюцию Вселенной. И все же мы понятия не имеем, как сформулировать законы, принципы или механизмы, которые предсказали бы наш обыденный опыт вкуса трав или уличного шума.

   Возможно, Крик был прав: может, мы просто не нашли того самого решающего эксперимента, который открыл бы прорывную идею. Возможно, однажды – если позволит финансирование – у нас получится: двойная спираль нейронауки будет открыта, а за ней последует подлинная теория сознания.

   Или, возможно, мы обделены эволюцией, и нам не достает понятий, необходимых для понимания отношений между мозгом и сознанием. Кошки не умеют считать, а обезьяны не создают квантовых теорий, так с чего предполагать, что Homo sapiens могут раскрыть тайну сознания? Может быть, нам не нужно больше данных. Может быть, нам нужна мутация, которая позволит понять те данные, что у нас есть.

   Ноам Хомский отметает аргументы от эволюции о пределах наших когнитивных способностей. Но тем не менее настаивает, что мы должны признать «масштаб и пределы человеческого понимания» и что «какой-нибудь по-другому устроенный разум может счесть человеческие тайны простыми проблемами и удивляться, что мы не можем найти ответов так же, как мы наблюдаем неспособность крыс бежать по лабиринтам с простейшими числами из-за самого устройства их когнитивной природы»{30}.

   Я подозреваю, что Хомский прав: у человеческого разума есть пределы. И я признаю, что пределы эти, проистекают ли они из эволюции или другого источника, могут мешать нам понять связь между сознанием и нейронной активностью.

   Но прежде, чем отбросить трудную проблему сознания, можно рассмотреть другую вероятность: возможно, мы обладаем необходимым интеллектом, а мешает нам ложное представление.

   Ложные представления, а не врожденные ограничения могут загнать в тупик наши усилия по решению головоломок. Примеров этому полно в учебниках по когнитивной науке. В одном примере людям дают свечу, коробку кнопок и спички. Их просят закрепить свечу на стене так, чтобы воск не капал на пол. Большинство людей не справляются. Они автоматически подразумевают, что у коробки только одна задача – хранить кнопки. Им не приходит в голову высыпать кнопки из коробки, ими же прикрепить коробку к стене и поставить внутрь свечу. Чтобы решить эту задачу, они должны поставить под сомнение ложную посылку.

   Какая ложная посылка путает наши усилия по обнаружению связи между мозгом и сознанием? Я предлагаю, что эта: мы видим реальность такой, какая она есть.

   Конечно, никто не считает, что мы видим всю реальность как есть. Например, физики говорят нам, что видимый нами свет всего лишь крошечная часть необъятного электромагнитного спектра, который мы не способны увидеть, включая ультрафиолет, инфракрасный, радиоволны, микроволны, рентгеновские лучи и космическое излучение. Некоторые животные воспринимают то, что не можем мы: птицы и пчелы видят ультрафиолет, гремучие змеи «видят» инфракрасный, слоны слышат инфразвук, медведи издалека чуют запах падали, акулы «чувствуют» электрические поля, голуби ориентируются по магнитным полям.

   Но большинство из нас верит, что, в обычном понимании, мы достоверно видим часть реальности как есть. Предположим, я открываю глаза и получаю зрительный опыт, который описываю как красный помидор в метре от меня. Затем я закрываю глаза, и мой опыт меняется на испещренное крапинками серое поле. Если я трезв и здоров и не думаю, что меня дурят, то верю, что, даже когда мои глаза закрыты, даже когда я получаю опыт серого поля, все равно в метре от меня находится красный помидор. Когда я открываю глаза и снова получаю опыт, который описываю как красный помидор в метре от меня, я принимаю это как доказательство, что помидор был там все время. Чтобы собрать дальнейшие доказательства моей веры, я могу с закрытыми глазами протянуть руку и коснуться помидора, наклониться и понюхать его или попросить друга посмотреть и подтвердить, что помидор все еще там. Совмещение всех этих доказательств убеждает меня, что настоящий помидор действительно там, даже когда глаза закрыты и никто его не касается.

   Но могу ли я ошибаться?

   Признаю, этот вопрос звучит слегка безумно. Большинство людей в здравом рассудке, получив эти доказательства, наверняка сделают вывод, что помидор все еще на месте. Его существование, когда его никто не видит и не трогает, кажется объективным фактом, а не заблуждением.

   Но этот вывод – сомнительное утверждение, не железная логика или бесспорный факт. Мы должны проверить его состоятельность с помощью достижений в таких областях, как когнитивная нейронаука, эволюционная теория игр и физика. Когда мы это сделаем, представление окажется ложным.

   Этот удивительный результат и является предметом этой книги. Я не пытаюсь разгадать тайну сознания. Но я пытаюсь в следующих главах развенчать убеждение, мешающее разгадке. В последней главе я предлагаю возможность проникнуть в тайну сознания, сбросив бремя ложного представления.

   Что может значить утверждение, что помидора нет, когда я не смотрю? Нашей интуиции здесь поможет еще один взгляд на куб Неккера. Как мы обсуждали, вы можете видеть куб с гранью А впереди – назовем его куб А. Или вы можете видеть куб с гранью В впереди – назовем его куб В. При каждом взгляде на фигуру вы видите либо куб А, либо куб В, но никогда оба сразу.

   Когда вы отводите глаза, какой куб остается на рисунке: куб А или куб В?

   Предположим, что перед тем, как отвести глаза, вы видели куб А и отвечаете, что на рисунке куб А. Вы можете проверить свой ответ, посмотрев обратно на рисунок. Если вы сделаете так несколько раз, то обнаружите, что иногда вы видите куб В. Когда это случается? Куб А превращается в куб В, пока вы не смотрите?

   Или вы можете проверить свой ответ, попросив посмотреть друзей. Вы обнаружите, что они часто не согласны: кто-то говорит, что видит куб А, другие же видят куб В. Все они могут говорить правду, это можно проверить на полиграфе.

   Это наводит на мысль, что, когда никто не смотрит, нет ни куба А, ни куба В, и нет объективного куба, который существует вне наблюдения, никакого общедоступного куба, ждущего, чтобы его увидели. Вместо этого, если вы видите куб А, а ваши друзья видят куб В, то в это мгновение все вы видите куб, который создает ваша зрительная система. Существует столько кубов, сколько наблюдателей, их создающих. И, когда вы отводите глаза, ваш куб перестает существовать.

   Этот пример предназначен только для того, чтобы проиллюстрировать значение фразы о том, что никакого помидора не существует, когда вы не смотрите. Конечно, он не доказывает, что никакого помидора не существует, когда вы не смотрите. В конце концов, кто-нибудь может возразить, что куб Неккера – иллюзия, а помидор нет. Выиграть дело против невидимых помидоров – нетривиальная задача. Ключевое здесь то, что реальность, которая побуждает вас создать ваш опыт помидора, совсем не похожа на то, что вы видите и ощущаете на вкус. Нас вводит в заблуждение наше восприятие.

   На самом деле история наших заблуждений довольно длинна. Многие древние культуры, включая греков до Сократа, из-за восприятия пришли к заблуждению, что Земля плоская. Потребовались гении Пифагора, Парменида и Аристотеля, чтобы открыть, несмотря на показания глаз, что Земля по форме близка к шару. Много веков после этого открытия большинство гениев, за исключением Аристарха (ок. 310 до н. э. – ок. 230 н. э.), из-за восприятия ошибочно считали, что наша шарообразная земля является неподвижным центром Вселенной. Ведь, если на считать землетрясений, Земля выглядит неподвижной, и кажется, что Солнце, звезды и планеты вращаются вокруг нее. Птолемей (ок. 85 – ок. 165) превратил эту геоцентрическую ошибку восприятия в модель Вселенной, которая с согласия католической церкви на протяжении четырнадцати веков пользовалась одобрением Священного Писания.

   Наша склонность превратно толковать свое восприятие, как указал Людвиг Витгенштейн своей коллеге философу Элизабет Энском, частично проистекает из некритического отношения к нашему восприятию, к тому, что мы имеем в виду, говоря «выглядит так, будто». Энском говорит о Витгенштейне: «Однажды он приветствовал меня вопросом: „Почему люди говорят, что было естественным думать, что Солнце вращается вокруг Земли, а не Земля вращается вокруг своей оси?” Я ответила: „Полагаю, выглядело так, будто Солнце вращается вокруг Земли”. „Что ж, – спросил он, – а как выглядело бы вращение Земли вокруг своей оси?”» Вопрос показал, что я доселе не смогла адекватно сформулировать, как же именно выглядело это «будто Солнце вращается вокруг Земли»{31}. Точка зрения Витгенштейна уместна каждый раз, когда мы беремся утверждать, что реальность соответствует или не соответствует нашему восприятию. Существует, как мы увидим, способ придать точный смысл этому утверждению, пользуясь инструментами эволюционной теории игр: мы можем доказать, что если наше восприятие было сформировано естественным отбором, то оно почти наверняка эволюционировало так, чтобы скрывать реальность. Оно докладывает только о приспособленности.

   В 1543 году посмертно был опубликован труд Коперника De revolutionibus orbium coelestium («О вращении небесных сфер»). В нем ученый предполагал, как и Аристарх до него, что Земля и прочие планеты вращаются вокруг солнца. Галилей посмотрел в телескоп и увидел доказательства этой теории – луны, вращающиеся вокруг Юпитера, и Венеру, меняющую фазы, как наша Луна. Церковь выступила против этой теории, и в 1633 году Галилея судили за ересь, за то, что дерзнул «излагать, защищать и выдавать за вероятное учение, признанное ложным и противным Святому Писанию». Галилея заставили отречься и приговорили к домашнему аресту до конца жизни. И только в 1922 году церковь признала свою ошибку.

   Этой ошибке способствовали несколько факторов. Одним была вера в Великую цепь бытия – с Богом и совершенством небесных сфер вверху и человеком и несовершенством земного мира внизу, – которая хорошо согласовывалась с моделью Птолемея{32}. Но ключевым фактором было простое неправильное толкование нашего восприятия: церковь думала, что мы просто видим, что Земля никогда не двигается и является центром Вселенной.

   Как отмечено в эпиграфе к этой книге, Галилей полагал, что мы неправильно толкуем наше восприятие и в других областях: «Я думаю, что вкусы, запахи, цвета и другие качества не более чем имена, принадлежащие тому объекту, который является их носителем, и обитают они только в нашем чувствилище. Если бы вдруг не стало живых существ, то все эти качества исчезли бы и обратились в ничто»{33}. Мы естественным образом думаем, что помидор все еще на месте – включая его вкус, запах и цвет – даже когда мы не смотрим. Галилео не согласен. Он утверждает, что помидор на месте, но не его вкус, запах и цвет – это атрибуты восприятия, а не реальности, поскольку она отделена от восприятия. Исчезнет сознание – исчезнут и они.

   Но он думал, что сам помидор продолжит существовать, включая его плод, форму и местоположение. Эти атрибуты, утверждал он, мы видим в реальности. Большинство из нас согласились бы.

   Но эволюция не согласна. В четвертой главе мы увидим, что эволюция путем естественного отбора подразумевает парадоксальную теорему: вероятность того, что мы видим реальность такой, какая она есть, равна нулю. Эта теорема применима не только ко вкусу, запаху и цвету, но также к форме, местоположению, массе и скорости – даже к пространству и времени. Мы не видим настоящей реальности. Реальность, побуждающая вас создавать опыт помидора, реальность, которая существует независимо от того, видите вы помидор или нет, совсем не похожа на то, что вы видите и пробуете.

   Мы отвергли плоскую Землю и геоцентрическую Вселенную. Мы поняли, что наше восприятие ввело нас в заблуждение, и исправили свои ошибки. Это было нелегко. В процессе пошатнулись обыденная интуиция и церковные доктрины. Но эти исправления лишь разминка. Теперь мы должны выбросить за борт само пространство-время и все в нем.

   Что мы за создания? Согласно эволюции, не те, что видят истинную реальность. И это оказывает сильное влияние на наши представления о связи между мозгом и сознанием. Если пространство и время существуют только в нашем восприятии, то как может нечто, существующее внутри пространства и времени, например нейроны и их активность, создавать наше сознание?

   Понимание эволюции восприятия – важный шаг к пониманию того, кто мы есть, и происхождения нашего сознания.
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    В будущем, я предвижу, откроется еще новое важное поле исследования. Психология будет прочно основана на новом фундаменте[3].

    Чарльз Дарвин «Происхождение видов»

   

   
    
     
      Хоть красота моя невелика,

      Не нужно ей таких похвал цветистых.

      Оценку красоте дают глаза

      Того, кто пожелал купить ее,

      А не язык хвастливый продавца[4].

     

    

    Шекспир «Бесплодные усилия любви»

   

   В 1757 году Дэвид Юм в своем эссе «О норме вкуса» утверждал, что красота в глазах смотрящего. «Прекрасное, – писал он, – не есть качество, существующее в самих вещах; оно существует исключительно в духе, созерцающем их, и дух каждого человека усматривает иную красоту»[5]. Это естественно порождает вопрос: почему в глазах этого смотрящего эта норма прекрасного? Через век после Юма Дарвин подвел фундамент – эволюция путем естественного отбора – для психологии, который объясняет почему: красота – это восприятие имеющихся выгод приспособленности, как, например, выгоды от съедения того яблока или свидания с тем человеком. Это восприятие будет различаться – для разных видов, людей и даже времени – как различаются потребности и ниши. Успешное размножение зависит от собранных очков приспособленности. Красота говорит нам, каковы и где они.

   Эволюционная психология делает новые и удивительные прогнозы наших суждений о человеческой красоте. Например, каждый раз, смотря на лицо, вы критически изучаете глаза – отмечаете баллы по пунктам списка – и приходите, посредством подсознательного взвешивания, к вердикту насчет их красоты. То, что женщины считают привлекательным в глазах мужчины, иногда отличается от того, что мужчины считают привлекательным в глазах женщины. Наши предки тысячелетиями полагались на этот неписаный список, но новая наука о красоте выявила некоторые его пункты. Мы обсудим эти пункты и логику их открытия, а также некоторые практические применения.

   Прогнозы эволюции о красоте удивительны, но, как мы увидим в девятой главе, ее прогнозы насчет физических объектов приводят в замешательство: объекты, как и красота, в глазах смотрящего и информируют нас о приспособленности – не об объективной реальности. Чтобы подготовиться к запутанному делу об объектах, давайте разомнем интуицию, исследуя восприятие красоты в животном мире.

   Самцы Julodimorpha bakewelli, вида жуков из семейства златок, падки на красивых самок{34}. Они летают в поисках самок, у которых блестящие коричневые надкрылья с пупырышками. Не так давно некоторые самцы приматов вида Homo sapiens разъезжали по местам обитания этих жуков в Западной Австралии, усеивая местность пустыми пивными бутылками, известными как «stubbies». Дело в том, что некоторые бутылки были такими же блестящими и пупырчатыми и именно такого оттенка коричневого, чтобы полюбиться самцам жуков. Побросав настоящих самок, самцы жуков теряли голову от бутылок, выпускали гениталии и настойчиво пытались спариться, несмотря на равнодушие стеклотары. (Классический случай, когда мужчина бросает женщину ради бутылки.) В довершение всего, муравьи вида Iridomyrmex discors научились подкарауливать возле бутылок одураченных и возбужденных жуков и пожирать неудачников, начиная с гениталий.

   Бедные жуки находились на грани вымирания, и Австралии пришлось изменить пивные бутылки, чтобы спасти своих жуков.

   Этот промах жуков удивителен. Самцы жуков спаривались с самками бессчетные тысячи лет. Надо думать, что они наверняка знают своих самок. Оказывается, нет. Даже когда самец ползет по своей бутылке, наслаждаясь полным телесным контактом, он ощущает ее сиреной, 370-миллиметровой неотразимой амазонкой.

   Что-то пошло не так. Почему жук влюбляется в бутылку? Может, из-за крохотного мозга? Может быть, млекопитающие, у которых мозг больше, никогда не совершат такой глупой ошибки? Но они совершают. На Аляске, в Монтане и повсюду фотографировали лосей, которые спаривались с металлическими статуями лосей и даже бизонов, иногда по нескольку часов. Мы можем смеяться, но у Homo sapiens есть своя грязная история, включая секс-кукол, много веков назад украшавших картины могольских художников Индии, и роботов на международном конгрессе «Любовь и секс с роботами» в наши дни. Наш более крупный мозг не гарантирует безошибочного влечения к настоящим человеческим красоткам.

   Тогда, что есть красота? Как ни странно, учитывая множество заскоков, преследующих жуков, лосей, Homo sapiens и многие другие виды, красота – это мудрый вердикт сложных, но главным образом бессознательных вычислений. Каждый раз, когда вы встречаетесь с человеком, ваши органы чувств автоматически проверяют десятки, а может сотни, контрольных показателей – и все это за доли секунды. Эти показатели, кропотливо отобранные за миллиарды лет эволюции, сообщают вам одну-единственную вещь – репродуктивный потенциал. Может ли этот человек иметь и вырастить здоровое потомство? Конечно, во время встречи вы обычно не думаете так конкретно и не занимаетесь подробным списком параметров для вердикта. Вместо этого вы чувствуете сам вердикт в диапазоне от «сексуально привлекательный» до «нет». Это чувство, это краткое резюме тщательного расследования и есть красота в глазах смотрящего.

   Что обличает во лжи идею о том, что красота – прихоть смотрящего. Наоборот, это результат бессознательных умозаключений смотрящего, умозаключений, созданных за тысячелетия логикой естественного отбора: если бы умозаключения слишком часто выдавали вердикт «сексуально привлекательный», когда этого делать не следовало, то смотрящий слишком часто отдавал бы предпочтение партнерам, менее способным вырастить здоровое потомство. В этом случае склонные к ошибкам гены смотрящего и их негодные умозаключения с меньшей вероятностью передались бы следующему поколению. Словом, если гены неверно понимают красоту, их ждет вымирание. Такова безжалостная логика естественного отбора.

   Все дело в борьбе между генами. Иначе говоря, все дело в приспособленности – центральной концепции эволюции путем естественного отбора. Гены, искуснее других пробивающиеся в следующее поколение, называются более приспособленными. Даже незначительное превосходство в таланте пробиваться может позволить гену распространиться по поколениям и уничтожить конкурентов со всего лишь умеренными способностями. Оскар Уайльд хорошо понимал эту логику. «Умеренность, – писал он, – роковое свойство. Только крайность ведет к успеху»{35}.

   Гены не толкаются локтями самолично. Они делают это чужими руками. Они запускают тела и мозги – фенотипы – и дают им состязаться. Фенотипы, лучше показывающие себя в потасовке, как и соответствующие им генотипы, называются более приспособленными. Приспособленность фенотипа зависит, конечно, не только от генов, но также от превратностей болезней, развития, питания и элементарного истребления от времени. Например, однояйцевые близнецы могут отличаться своей фенотипической приспособленностью. Но можете не сомневаться, хотя гены и сражаются чужими руками, они принимают личное участие в игре. Как пилоты в самолете, гены пристегнуты к своему фенотипу: если он разобьется, они погибнут.

   Вычисление красоты – часть битвы чужими руками, один из хитроумных механизмов, задействованных генами для борьбы с другими генами с целью повысить приспособленность. С другой стороны, ваша способность вычислять красоту может повысить вашу собственную приспособленность, если вы вычисляете красоту лучше, чем ваши конкуренты. Приспособленность – ее повышение, ее оценка и ее повышение путем оценки – вот предмет постоянного внимания эволюции путем естественного отбора. Вычисление красоты закладывается в нас в самом начале жизни. Младенцы в возрасте двух месяцев дольше смотрят на лица, которые у взрослых считаются более привлекательными{36}.

   Проблема с подсчетом красоты, с выявлением приспособленности генов, состоит в том, что сами гены невидимы. Это вынуждает гены выискивать признаки приспособленности в единственном месте, где их можно увидеть, – в фенотипах, в телах и мозгах, сформированных и запущенных другими генами. Но фенотип редко демонстрирует свою приспособленность напоказ; его надо прочесывать в поисках подсказок.

   Шерлок Холмс утверждал, что успех детектива зависит от «сопоставления всех незначительных улик»{37}. Одной из незначительных улик в поисках красоты является элемент человеческого глаза, называемый лимбальным кольцом – темное кольцо на границе цветной радужки и белка. Впервые я заметил это кольцо у «Афганской девочки», фотографии Шарбат Гулы, появившейся на обложке журнала National Geographic в июне 1985 года и ставшей самой узнаваемой фотографией в истории журнала{38}. Я задался вопросом, не выраженные ли лимбальные кольца, придававшие ее взгляду настоящую пронзительность, завладели нашим вниманием и вселили уверенность в ее красоте?

   Почему выраженные лимбальные кольца могут быть привлекательными? Или, формулируя на языке эволюции: почему такие кольца могут сигнализировать о лучшей приспособленности?

   Оказывается, выраженные кольца говорят о здоровье. Чтобы лимбальные кольца были выраженными, их должно быть видно, а для этого роговица – прозрачная часть оболочки глаза – должна быть чистой и здоровой. Заболевания типа глаукомы и отека роговицы могут замутить роговицу, сделав лимбальные кольца менее видимыми. Плохой липидный обмен может спровоцировать роговичную дугу – молочно-белые отложения холестерина, скрывающие кольца. Нарушения регуляции кальция в крови могут вызвать кальциноз – молочно-белые отложения кальция, которые опять же скрывают кольца. В результате ряда заболеваний лимбальные кольца могут тускнеть; у человека с выраженными кольцами наличие этих заболеваний менее вероятно.

   Выраженные кольца также демонстрируют приспособленность, сигнализируя о юности. Исследования Даррена Пешека, студента выпускного курса моей лаборатории, которому помогала команда студентов помладше, обнаружили, что ширина лимбальных колец, а отсюда и их четкость с возрастом уменьшаются{39}.

   Тогда, теоретически, лимбальные кольца сигнализируют молодость, здоровье и таким образом приспособленность. Но неужели эволюция и в самом деле настроила наш красотомер, вычисляющий красоту внутри наблюдателя вида Homo sapiens, на поиск неочевидных подсказок о приспособленности в лимбальных кольцах?

   Чтобы выяснить это, Пешек показывал участникам каждой серии экспериментов пару идентичных лиц, только у одного лимбальные кольца были, а у другого – нет. Участники должны были выбрать лицо, которое выглядело более привлекательным. Результаты были однозначными: мужчины и женщины предпочитали мужские и женские лица с лимбальными кольцами, даже если лица им показывали вверх ногами{40}. Затем путем последовательных экспериментов Пешек установил идеальные кольца – те, ширина, насыщенность и размытость которых выглядят наиболее привлекательно{41}.

   Зная этот идеал, вы можете улучшить свой портрет, отредактировав свои кольца, или усовершенствовать свои глаза контактными линзами, которые имитируют привлекательные кольца – как макияж, который наносят непосредственно на глаз.

   Это обращает внимание на риски для тех, кто смотрит на красоту: гены могут лгать о приспособленности. Они могут подтасовывать свои фенотипы – закладывать лживые подсказки в тело и заблуждения в мозг. С помощью лжи о приспособленности, которую они предлагают смотрящему, гены могут накапливать больше приспособленности для себя.

   Иногда ложь безобидна. Губная помада и подводка для глаз еще никому не навредили. Иногда ложь цинична и корыстна. Молоточковые орхидеи из рода Drakaea в Западной Австралии предлагают секс тиннидным осам (семейство Thynnidae){42}. Готовая к спариванию самка осы забирается на травинку и трет лапки, выделяя привлекающий самцов аромат. Очарованный самец летит зигзагами против ветра, пока не находит ее. Он хватает самку и уносит в клуб высотного метра, а затем опускает в заранее подготовленное логово, которое будет служить изысканным лакомством для личинок. Там самка откладывает яйца и умирает.

   У обычного цветка по соседству нет шансов соблазнить самца тиннидной осы. Но гены молоточковой орхидеи обеспечили ей звездное преображение: тонкий зеленый стебель, похожий на травинку, а на верхушке качается губа соблазнительного цвета, бархатистая наощупь, с аппетитными изгибами и манящим запахом женской особи. Околдованный самец пытается унести губу, но выясняется, что липовая партнерша не сотрудничает. В один прекрасный момент раздраженный самец улетает прочь, унося с собой пыльцу, втихаря оставленную на нем во время мучений. Наткнувшись на другую фальшивую подругу, он ее опыляет. В итоге гены Drakaea получают приспособленность, а асы остаются ни с чем.

   Ложь генов в погоне за приспособленностью может пересечь грань между цинизмом и злодейством. Самки светляков рода Photuris приманивают самцов светляков рода Photinus – заканчиваются эти истории трагически{43}. Одинокой ночью самец Photinus испускает последовательность вспышек. Готовая к спариванию самка Photinus может ответить последовательностью вспышек, которые совпадают с его, чтобы сформировать хореографический дуэт. Получив ответ, полный надежд самец летит к самке и спаривается.

   Самки Photuris разгадали код Photinus и отвечают на сигналы самцов Photinus нужным дуэтом. Когда самец Photinus прилетает на свидание, то обнаруживает гораздо более крупную самку, чем ожидал, и его съедают.

   Бессердечные гены Photuris обещают Photinus награду в виде высшей степени приспособленности, но вместо этого выдают высочайшие штрафы. Эта подлая замануха увеличивает приспособленность Photuris очевидным образом – им достаются жизненно важные калории, – но этим все не ограничивается: светляки Photinus содержат люцибуфагины, стероиды, ядовитые для многих потенциальных хищников. При укусе или сжатии светляк Photinus выделяет каплю крови, насыщенную люцибуфагинами, которые для потенциального хищника имеют противный вкус (означающий «плохо для моей приспособленности»), побуждающий его отпустить светляка. Светляки Photuris, поедая напичканных люцибуфагинами Photinus, делают себе прививку от хищников.

   Красота – наш лучший прогноз репродуктивного потенциала. Но, как показывают эпопеи Photuris, Drakaea и многих других, гены, находящиеся за кулисами игры в красоту, безжалостные операторы, не обремененные моральными угрызениями совести, готовые без колебаний обманывать и уничтожать на пути к своей единственной цели – увеличить собственную приспособленность, накопить очки приспособленности. Они идут ва-банк в игре «кто кого». Photuris пожирают Photinus и получают очки приспособленности, поглощая все их калории и люцибуфагины; Photinus теряют все. Drakaea дурит тиннидных ос и получает очки приспособленности в виде опыления; тиннидные осы теряют очки приспособленности в виде времени и калорий, впустую потраченных на Drakaea. Очки приспособленности – валюта мира: чем больше соберешь, тем больше шансы успешного размножения. Коварные гены хапают очки приспособленности; не честный заработок, а грязная нажива.

   Очки приспособленности не высечены в камне, а так же разнообразны, как организмы, их добывающие, и так же непостоянны, как желания, выражающие их. Если для самца Photinus, ищущего партнершу, подходящая самка Photinus станет «золотой жилой», то любвеобильному самцу Homo sapiens она не даст ничего. Смена организма, при прочих неизменных условиях, может радикально изменить выгоды приспособленности.

   Выгоды для организма разнятся в зависимости от его состояния. Хорошим примером является голод. Восторг голодного подростка, унюхавшего пиццу, показывает награду приспособленности за первый кусок. Равнодушие или даже отвращение этого подростка спустя час и шесть кусков к тому же самому запаху показывает дефицит приспособленности. Тот же подросток, та же пицца, но большая разница в приспособленности, потому что состояние и потребности подростка изменились. Очки приспособленности зависят от организма, его состояния и его действий.

   Ваши ощущения сексуальной привлекательности в диапазоне от «сексуального» до «нет» отражают сложно устроенные подсчеты репродуктивного потенциала. Эти подсчеты, как мы видели, учитывают состояние лимбального кольца. Я задумался, какие еще характеристики глаза они могут отслеживать? Просматривая фотографии лиц, я заметил, что цветная радужка в глазах детей выглядит больше, чем у взрослых. Негар Саммакнеяд, выпускница моей лаборатории, с помощью других студентов подтвердила и доработала мое неформальное наблюдение тщательными измерениями фотографий из базы данных: от рождения до пятидесяти лет имеет место уменьшение площади радужки по отношению к белой склере, но, начиная с пятидесяти лет, радужка увеличивается по мере того, как кожа вокруг глаз обвисает и закрывает склеру{44}. Так что площадь радужки по отношению к склере последовательно меняется с возрастом.

   Эти данные привели меня к предположению, что мужчины предпочитают у женщин до пятидесяти лет чуть большеватые радужки. Факты, подтверждающие это предположение, просты: у женщин до пятидесяти более крупные радужки, а способность к воспроизведению напрямую связана с молодостью. Доля бесплодности у женщин двадцати лет составляет примерно 3 %; тридцати – около 8 %, сорока – около 32 %, пятидесяти – 100 %. Вероятность успешно забеременеть для женщин в возрасте двадцати лет примерно 86 %, в тридцать – около 63 %, в сорок – около 36 %, а в пятьдесят – стремится к нулю{45}.

   Это снижение способности к деторождению сформировало при помощи естественного отбора мужской взгляд на женскую красоту. Логика проста: представим мужчину, чьи гены вдруг закодировали расчеты так, что он предпочитает женщин, скажем, пятидесяти лет. Он может наслаждаться жизнью в обществе этих красавиц. Но каков шанс, что они выносят ребенка с его генами и его подсчетом красоты? Почти никаких. Напротив, каковы такие шансы у мужчины, гены которого предпочитают двадцатилетних женщин? Почти наверняка.

   Здесь, однако, есть нюанс: фертильность женщины не то же самое, что ее репродуктивная ценность – численность потомства, которое она может ожидать в будущем. Гены, которые высоко ценят репродуктивную ценность, как правило, побеждают, локтями прокладывают себе путь в следующее поколение. Эта ценность максимальна в двадцать лет. Женщина в двадцать пять может быть более фертильной, чем была в двадцать, но ее репродуктивная ценность была больше в двадцать{46}.

   Итак, мы ожидаем, что естественный отбор сформировал мужчин таким образом, что наиболее красивыми они считают женщин примерно двадцати лет. Это ведет к ясному прогнозу: мужчины старше двадцати должны предпочитать женщин младше себя, а мужчины младше двадцати должны предпочитать женщин старше себя.

   Оба прогноза подтвердились экспериментами. Мужчины старше двадцати предпочитают женщин младше себя. Неудивительно. Но юноши младше двадцати предпочитают женщин, которые немного старше{47}. Это поддерживает эволюционное объяснение перед другими, альтернативными объяснениями. Предпочтения юношей младше двадцати не связаны, например, с поощрением от женщин старше, которые редко отвечают на их заигрывания. Это не желание доминировать, что вряд ли получится с чуть более взрослыми женщинами. Также это не зависит от культуры; эксперименты повторялись в нескольких культурах.

   Подводя итоги, естественный отбор сформировал у мужчин чувство прекрасного, которое ориентируется на свидетельства репродуктивной ценности. Любой признак молодости, например более крупные радужки, является решающим доказательством репродуктивной ценности женщины. Так, в 2010 году я предсказал, что мужчины предпочитают более крупные радужки у женщин младше пятидесяти. Этот прогноз не совпадает с утверждением о привлекательности лимбальных колец; размер радужки может меняться без изменений ширины или видимости лимбального кольца.

   Чтобы проверить этот прогноз, Саммакнеяд показывала участникам эксперимента пары идентичных лиц, но на одном лице радужка была больше{48}. Участники выбирали более привлекательные для себя лица. Результаты были однозначные: мужчины предпочитают женские лица с более крупными радужками, даже если изображения показывают вверх ногами{49}.

   Наши гены заставляют мужчин замечать и желать эту неочевидную подсказку женской приспособленности. Женщина, которая знает об этом, может увеличить свою красоту: на фотографиях она может просто отредактировать радужку; в повседневной жизни может носить контактные линзы «большой глаз», которые увеличивают радужку. Такие линзы сейчас популярны в Японии, Сингапуре и Южной Корее. Художник, понимающий воздействие размера радужки, может манипулировать своими зрителями. И в самом деле, здесь искусство опередило науку: в японских аниме и манге, чтобы подчеркнуть юность, женские персонажи изображались с большими радужками задолго до наших исследований.

   А что же женщины? Предпочитают ли они мужчин с большими радужками? Вспомним, что четко выраженные лимбальные кольца говорят о молодости и здоровье и что женщины в результате эволюции предпочитают мужчин с четкими кольцами. Но большие радужки говорят только о юности, в отличие от четкого кольца, которое означает ясный глаз, а значит отсутствие болезней; большой зрачок мало что может сказать о здоровье, только о молодости. Так что в случае с радужкой, в отличие от случая с лимбальными кольцами, предсказать желания женщин труднее. Их вкусы сложнее.

   Эта сложность предпочтений имеет вескую эволюционную причину: родительский вклад. Выращивание потомства требует вложений времени и энергии от каждого родителя, но объем этих вложений у каждого родителя может быть разным. У млекопитающих участие самки велико, она вынашивает и выкармливает детеныша. Самец же может принимать активное участие, обеспечивая пропитание и защиту, или свести его к минимуму – просто спариться и уйти.

   Чем больше ваш родительский вклад, тем более придирчиво вы выбираете партнера{50}. Если ценно каждое спаривание, вы будете выбирать рассудительно: гены, кодирующие скоропалительные выборы, с меньшей вероятностью передадутся следующему поколению. Однако, если ваш вклад невелик, то возможна иная стратегия: не привередничать и иметь множество партнеров. Гены, применяющие эту стратегию, где количество важнее качества, все еще могут сохраняться в поколениях, даже если у каждого отдельного потомка шансы на выживание меньше.

   Пол, который вкладывается больше, более привередлив в выборе партнера. А пол с меньшим вкладом менее разборчив и соревнуется за доступ к привередливому полу – в некоторых случаях посредством физических сражений, а в некоторых – петухи, например – при помощи яркой внешности. Это объясняет, почему самцы ухаживают, а самки выбирают.

   Однако у некоторых видов вклад, а следовательно, и роли, меняются местами. У морских коньков карман с икрой вынашивает отец; в этом случае ухаживают самки, а выбирают самцы{51}.

   У видов, где вклад родителей одинаков, разборчивы оба пола. Пример тому большеногая конюга, морская птица, распространенная в северной части Тихого океана и Бериноговом море{52}. У спарившейся пары выводится один птенец, которого высиживают и выкармливают оба родителя. У обоих полов красочное оперение с хохолком на лбу, сильный цитрусовый запах и сложный трубный зов.

   Человеческая биология диктует, что каждая женщина должна сильно вкладываться в каждого ребенка. Но мужчинам она дает выбор. Некоторые мужчины вкладывают мало. Но многие выбирают значительный вклад, обеспечивают еду и защиту своей партнерше и детям. Больше ни у каких видов приматов самцы не поставляют еду регулярно, самки кормят себя сами{53}.

   Женщина, спаривающаяся с мужчиной, обладающим ресурсами и ответственностью, с большей вероятностью успешно вырастит детей. Поэтому отбор приспособил женщин предпочитать мужчин с ресурсами и статусом, который связан с ресурсами. Эти предпочтения встречаются во всех культурах и усиливаются у женщин, у которых больше ресурсов. Это не побочный эффект финансового неравенства{54}. Возраст и рост мужчины связаны с его статусом и ресурсами; женщины во всех культурах предпочитают высоких мужчин чуть старше{55}. Женщина по фотографии лица может сказать, склонен ли мужчина изменять и тратить ресурсы на другую женщину; обманщики имеют тенденцию выглядеть более мужественно, но не более привлекательно{56}. Мужчины хуже распознают женщин-изменщиц{57}. Действительно, как демонстрируют лоси и жуки, самцы с незначительным вкладом иногда не способны отличить самку от бутылки или статуи.

   Женщина, спаривающаяся с мужчиной, обладающим хорошими генами, с большей вероятностью успешно вырастит здоровых детей. Такие гены связаны с уровнем тестостерона{58}. Поскольку тестостерон обеспечивает рост костей и мышц, у мужчин с более высоким уровнем тестостерона в пубертатном периоде формируются более мужественные лица с длинным и квадратным подбородком и крупными надбровными дугами. Так что отбор приспособил женщин предпочитать мужчин с более мужественными лицами. Но здесь есть загвоздка: более высокий уровень тестостерона связан с меньшим вкладом в потомство и более высокой склонностью к изменам{59}.

   Женщина сталкивается с компромиссом приспособленности: связаться с мужчиной с низким уровнем тестостерона, но более ответственным, или связаться с мужчиной с более высоким уровнем тестостерона, но более низким уровнем ответственности. Подобный выбор в эволюции не редкость, и гены, нашедшие лучшее решение, чаще получают зеленый свет в следующее поколение. В случае женщин гены гениальны и стремятся собрать выгоды приспособленности с обоих выборов: они побуждают женщин чаще предпочитать мужественные лица в наиболее фертильную фазу менструального цикла{60}. Они побуждают гормоны и мозговую активность смещать женские желания касательно мужских лиц во время месячного цикла{61}, увеличивая вероятность того, что дети получат хорошие гены и ответственного отца.

   Но гены не останавливаются на мужественных лицах. Они дирижируют женскими предпочтениями касательно походки, тела, запаха, голоса и характера{62}. Женщины в менее фертильной фазе сильнее преданы своему партнеру, но во время фазы высокой фертильности более склонны изменять, фантазировать об измене, соблазнительно одеваться, и знакомиться, и флиртовать с новыми мужчинами{63}. Однако, если партнер женщины привлекателен или если гены его ГКГ[6], кодирующие иммунную систему, дополняют ее гены и обещают ее детям здоровый иммунитет, тогда она меньше смотрит на сторону – снова умная стратегия генов делать ставку на больший выигрыш приспособленности{64}. По большей части, эти махинации генов незаметны для сознательного опыта и предлагают, но не навязывают варианты действий.

   Учитывая эти бессознательные интриги беспринципных генов, сложно предсказать, чего может хотеть женщина от мужской радужки. Меньшая радужка говорит о большем возрасте и таким образом о больших ресурсах. Более крупная радужка говорит о юности и таким образом о более здоровых генах. Возможно, женщина предпочитает меньшую радужку, когда ее фертильность ниже, и более крупную, когда она высока. Эксперимент Саммакнеяд не измерял фертильность и не показал предпочтений относительно размера радужки, возможно потому, что полученные данные усреднили разные предпочтения в разное время цикла.

   В центре радужки находится зрачок – отверстие, через которое свет проникает в глаз. Зрачок расширяется и сужается, когда свет тускнеет или становится ярче. Но также зрачок расширяется в ответ на разные состояния сознания, например интерес или мысленное усилие, и эмоциональные состояния, например страх или влечение{65}. С возрастом максимальное расширение зрачка уменьшается{66}.

   Когда мужчина видит женщину с улыбкой и большими зрачками, он неосознанно видит ее заинтересованность. Как можно ожидать от пола с более низким родительским вкладом, он находит это привлекательным{67}. Во время одного эксперимента продавали книгу с лицом улыбающейся женщины на обложке. На некоторых обложках ее зрачки были искусственно увеличены. Мужчины предпочитали покупать книги с увеличенными зрачками, хотя и не могли объяснить почему{68}. Они выбирали искренний, хоть и обманчивый, признак женской заинтересованности: в период высокой фертильности зрачки женщины больше расширяются при виде сексуально возбуждающего образа, если она не употребляет противозачаточные таблетки{69}.

   В своем первом эксперименте Саммакнеяд затемняла радужки, чтобы зрачков не было видно, и они не влияли на результат. Но во втором эксперименте она изучала, как размер радужки и зрачка влияют друг на друга и на привлекательность{70}. На каждом этапе она показывала мужчинам две одинаковые фотографии женского лица, только у одной были более крупные радужки и зрачки. Мужчин просили выбрать более привлекательное лицо. Как и ожидалось, они выбирали лицо с более крупными радужками и зрачками, получив сигнал о молодости и заинтересованности. Затем Саммакнеяд ставила мужчин в затруднительную ситуацию. На каждом этапе она показывала им две одинаковые фотографии женского лица, но у одной радужки были больше, а зрачки меньше. Это заставляло мужчин выбирать между более «молодой», но менее заинтересованной женщиной и более заинтересованной, но «старше». Разные мужчины выбирали разные стратегии: некоторые выбирали более молодое лицо, другие – более заинтересованное. Подобное разнообразие стратегий – признаки очищающей руки естественного отбора.

   В фазе низкой фертильности женщины предпочитают в глазах мужчин зрачки меньшего размера – меньше интереса. За несколько дней до овуляции они изменяют предпочтения на более крупные зрачки{71}. Такое заблаговременное переключение могло развиться, чтобы дать им время составить и оценить список интересующих и заинтересованных мужчин для краткосрочной связи. Некоторых женщин привлекают «плохие парни», мужчины «ветреные, легкомысленные, беспринципные, упрямые, красивые, уверенные и самовлюбленные»{72}. Такие женщины предпочитают в мужских глазах крупные зрачки.

   Склера – белок глаза – тоже влияет на привлекательность. Больше ни у каких приматов нет белых склер. Их склеры темные, призванные скрыть направление взгляда от хищников и от представителей их собственного вида, для которых прямой взгляд может означать угрозу{73}. Белая склера человеческого глаза выдает направление взгляда, делая его инструментом социальной коммуникации. Она также показывает эмоции и здоровье. Склера покрыта конъюктивой, тонкой оболочкой, содержащей мельчайшие кровеносные сосуды. Определенные эмоции, такие как страх или печаль, и определенные патологии, такие как аллергии и конъюнктивиты, вызывают расширение этих сосудов, отчего склера краснеет. Гены это не упускают. Фотографии лиц с искусственно покрасневшими глазами выглядят эмоциональными и менее привлекательными{74}. Болезни печени и старение могут придавать склере желтоватый оттенок. Отбеливание склеры делает лицо более привлекательным{75}.

   У младенцев склера тонкая, и находящаяся под ней сосудистая оболочка глаза придает склере голубоватый оттенок{76}. Чем старше мы становимся, тем толще становится склера, и этот оттенок исчезает. Поэтому голубоватые склеры связаны с юностью. Оттого что мужчины предпочитают в женщинах молодость, а женщины предпочитают мужчин постарше, я предположил, что мужчины в большей степени, чем женщины, предпочитают голубоватые склеры у противоположного пола. Саммакнеяд проверила это предположение. Она показывала последовательность лиц, а наблюдаемые при помощи ползунка меняли оттенок их склер от голубоватого до желтоватого до тех пор, пока каждое лицо не покажется им наиболее привлекательным. Женщины делали мужские склеры чуть голубоватыми, но мужчины, как и предполагалось, делали женские склеры более голубыми{77}. И снова неочевидный намек на приспособленность выбирался нашими генами. Одно применение ясно. Чтобы сделать свой портрет привлекательнее, не просто отбеливайте склеры. Добавляйте капельку голубого. Женщинам следует добавлять голубого чуть больше, чем мужчинам.

   Из-за влажности наши глаза блестят на свету, что увеличивает их привлекательность. Профессиональные фотографы знают об этом и используют блики, чтобы добавить глазам блеска. Художники тоже это знают: глаза «Девушки с жемчужной сережкой» Вермеера жизнерадостно блестят, в глазах «Моны Лизы» бликов нет, что добавляет ей загадочности. В аниме блики преувеличены, чтобы подчеркнуть привлекательность персонажей. Киноделы избегают бликов в глазах злодеев, делая их безжизненными и гнусными.

   Блики в глазах отражаются от слезной жидкости, выделяемой слезными железами, которая покрывает роговицу и склеру{78}. Эта пленка истончается и наши глаза сохнут, когда мы стареем или страдаем от болезней, таких как синдром Шегрена, волчанка, ревматоидный артрит, заболевания щитовидной железы и дисфункция мейбомиевых желез. Сухой глаз отражает меньше света, чем покрытый обильной пленкой{79}. Таким образом более яркие блики говорят о молодости и здоровье.

   Отслеживает ли наше ощущение привлекательности этот сигнал? Даррен Пешек обнаружил, что так и есть. Лица с бликами более привлекательны, чем лица без бликов или с тусклыми бликами. Но если блик в одном глазу ярче, чем в другом – что предполагает асимметрию глаз, – тогда лицо гораздо менее привлекательно. Если добавляете к своему портрету блики, внимательно следите, чтобы они были вертикальными.

   Люди не одиноки в своем внимании к бликам в глазах. Например, бабочки калиго имеют на крыльях фальшивые совиные глаза, каждый с фальшивым бликом. Такое внимание к деталям предполагает эволюционную гонку вооружений, в которой фальшивые глаза – средство отпугивания пернатых хищников – становятся все более реальными по мере того, как зрение голодных птиц становится более острым. В какой-то момент этой гонки мутация – возможно, влияющая на гены Engrailed, Distal-less, Hedgehog или Notch{80} – пометила глаз бликом, который оказался достаточно правдоподобным, чтобы отпугнуть птиц. Так мутация закрепилась. Эта гонка вооружений часто встречается: многие виды бабочек и мотыльков в битве за выживание козыряют глазами с фальшивыми бликами.

   Также фальшивые блики могут способствовать любви. Самок африканской бабочки Bicyclus anynana возбуждают блики правильного размера на глазках самца. А если он еще и пахнет, как надо, то и вовсе неотразим{81}. Почему фальшивые блики так соблазнительны? Самец с правильными бликами на глазках лучше отпугивает хищников и остается в живых. Привлеченная им самка с большей вероятностью получит потомство с глазками, которые отпугивают хищников. Таким образом гены, стоящие за ее влечением, распространятся с большей вероятностью. Фальшивые блики привлекают любовь, потому что избегают войны.

   У генов есть и другие стратегии в отношении глазков. Например, пышный и яркий хвост павлина с его гипнотическими глазками сигнализирует паве, что, несмотря на этот увесистый гандикап, он достаточно приспособлен, чтобы избежать поедания хищником, а значит достаточно приспособлен, чтобы оправдать ее симпатию{82}. Гены используют много схем, чтобы пробиться в новое поколение. Все средства хороши в любви, на войне и в захвате очков приспособленности.

   Глаза наземных животных светятся, потому что коэффициент преломления света в воздухе отличается от коэффициента преломления света в слезной жидкости глаза. Для водных животных эта разница коэффициентов исчезает, а вместе с ней и блики в их глазках. Некоторые рыбы – такие как Signigobius biocellatus, Pomacentrus amboinensis и Chelmon rostratus – развили глазки для защиты от хищников. Но на их глазках нет бликов, потому что в воде глаза не бликуют. Выигрыш приспособленности за фальшивые блики зависит от ситуации: на суше он будет, в море – нет.

   Ваши гены задают многочисленные стратегии, чтобы всеми правдами и неправдами пробиться в следующее поколение. Лишь в 1963 году Уильям Гамильтон, тогда студент магистратуры в Лондоне, открыл, что гены в вашем теле также могут пропихивать в следующее поколение гены из других тел. Не просто из других тел, а из тел, которые содержат гены, родственные вашим. Половину своих генов вы делите со своими братьями-сестрами и родителями, четверть – с внуками и восьмую часть – с двоюродными родственниками. Гамильтон открыл, что естественный отбор разрешает стратегию выживания, если она обеспечивает увеличение приспособленности родственнику больше, чем цена приспособленности для вас. Насколько больше – зависит от степени родства между вами. Для ваших брата или сестры увеличение должно быть как минимум вдвое больше ваших затрат; для внука как минимум в четыре раза больше ваших затрат; а увеличение для двоюродных родственников как минимум в восемь раз больше ваших затрат. Это широкое понятие в приспособленности называется «совокупная приспособленность», чтобы отличать ее от понятия «индивидуальная приспособленность», которую мы обсуждали до сих пор{83}. Эти два понятия не конфликтуют. Совокупная приспособленность просто признает более широкий спектр стратегий, при помощи которых гены прорываются в следующее поколение.

   Совокупная приспособленность может объяснить эволюцию альтруистического поведения, которое увеличивает приспособленность других за свой счет. Примером может служить тревожный крик суслика Белдинга, обитателя северо-запада Соединенных Штатов, который находится в низу пищевой цепочки и в верхней строчке меню для орлов, ласок, рысей, барсуков и койотов{84}. Когда бдительный суслик обнаруживает орла, он издает тревожный крик, даже если находится на открытом месте и беззащитен. Он предупреждает ближайших сусликов и рискует собственной жизнью, привлекая к себе внимание. Если ближайшие суслики также обладают генами, отвечающими за тревожный крик, эта стратегия облегчает передачу этих генов в следующее поколение, несмотря на то что время от времени страж становится едой. Гены выживают, даже если, а на самом деле благодаря тому, что некоторым сусликам приходится жертвовать собой; это риск, на который гены готовы пойти. Однако альтруизму сусликов есть предел. Когда появляется наземный хищник, а не воздушный, суслик убегает в безопасность прежде, чем закричать.

   Ген, который не дает вам спасти соседа, может выжить, если он есть и у вашего соседа. Вероятность этого зависит от вашего генетического родства. Из-за того, что мы не можем просмотреть ДНК, наши гены развили стратегии, которые несовершенно, но с достаточной степенью приближения оценивают родство. Одна стратегия предполагает, что особи вашего вида, находящиеся поблизости, более близкие ваши родственники, чем те, кто находится дальше. Это истинно достаточно часто, чтобы сформировать полезную установку: проявляй больше альтруизма по отношению к тем, кого видишь чаще{85}.

   Другая стратегия прикидывает родство по ощущениям. Например, самка суслика Белдинга полагается на запахи, чтобы определить родство, и помогает тем, кто пахнет похожим образом.

   Ларри Малони, профессор психологии Нью-Йоркского университета, и Мария Даль Мартелло, профессор психологии университета Падуи в Италии, обнаружили, что мы можем приблизительно оценить родство между незнакомцами, взглянув на лица. Мы выуживаем больше информации о родстве из верхней половины лица, чем из нижней. В частности, глаза отвечают за одну пятую нашей способности{86}. Особенности глаз, влияющие на нашу приблизительную оценку родства, пока неизвестны.

   В этой главе мы увидели, что особенности глаз, такие как лимбальное кольцо, могут сделать нас привлекательными и таким образом увеличить нашу индивидуальную приспособленность. Оказывается, глаза также информируют нас о родстве и увеличивают совокупную приспособленность. Глаза могут и называть зеркалом души, но что они отражают точно, так это важные для эволюции аспекты: приспособленность как индивидуальную, так и совокупную.

   В этой главе я сосредоточился на красоте глаз, как для краткости, так и потому, что мы проводим больше времени, наблюдая за глазами, чем за любыми другими объектами. Наши гены, конечно, оценивают приспособленность, используя сотни других сенсорных сигналов, таких как рост, вес, запах и голос{87}.

   Гены формируют мужское восприятие женской красоты. Хочу внести ясность, это не оправдывает сексизм, патриархат или угнетение женщин. Открытие того, что гены влияют на наши эмоции и поведение, не оправдывает угнетенное положение так же, как открытие того, что гены влияют на рак, не оправдывает рак. Наоборот, подход эволюционной психологии предоставляет инструменты для понимания и предотвращения угнетения, совсем как молекулярная биология предоставляет инструменты для понимания и лечения рака.

   Эволюционная психология показывает, что наше восприятие красоты является оценкой репродуктивного потенциала. Это не значит, что мы занимаемся сексом только ради воспроизведения. Экзаптация, когда черта, развившаяся для одной функции, может начать выполнять новую функцию, обычное дело в природе. Мы используем секс, чтобы производить потомство, а еще чтобы сблизиться, играть, исцеляться и получать удовольствие.

   С этими оговорками наше изучение красоты всего лишь подготовка, необходимая для решения центрального вопроса: воспринимаем ли мы реальность такой, какая она на самом деле? Мы найдем парадоксальный ответ. Если наши чувства эволюционировали и формировались естественным отбором, тогда пространство-время и физические объекты, как и красота, находятся в глазах смотрящего. Они информируют нас о приспособленности – не об истине или объективной реальности.
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    Глава третья. Реальность. Шалости невидимого солнца
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    Эволюционно говоря, зрительное восприятие полезно, только если оно достаточно точное… В самом деле, зрение полезно ровно потому, что оно такое точное. В общем и целом, что ты видишь, то и получаешь. Когда это правда, мы имеем то, что называется достоверным восприятием… восприятием, которое согласуется с действительным положением дел в окружающем мире. Это справедливо почти всегда для зрения.

    Стивен Палмер «Наука о зрении» (Vision Science)

   

   «Не понимаю, почему ты придираешься к нейронам, – писал Фрэнсис Крик 13 апреля 1994 года. – Ты же наверняка веришь, что Солнце существовало и до появления тех, кто мог его наблюдать. Так почему же нейроны должны быть другими?» За несколько недель до этого Крик любезно прислал мне подписанный экземпляр своей новой книги «Удивительная гипотеза». Я ее прочитал и 22 марта написал письмо с благодарностью за книгу, в котором также поднял вопрос насчет этой гипотезы:

   
    «Возможно, вы поможете разрешить то, что кажется мне парадоксом. Я целиком и полностью согласен с вами в том, что „зрение – это активный, созидательный процесс”, что мы видим „символическую интерпретацию окружающего мира” и что „на самом деле у нас нет достоверных знаний об объектах окружающего мира”. Более того, я думаю, что восприятие похоже на науку: процесс построения теорий дает имеющиеся доказательства. Мы видим теории, в которые верим. Как вы говорите, увидеть – значит поверить».

   

   По этим вопросам мы с Криком согласились. Но они противоречат здравому смыслу, а потому требуют обсуждения. Большинство из нас не утверждает, что в точности знает, как работает зрение. Но если надавить, мы можем предположить, что оно очень похоже на видеокамеру. Мы верим, что есть трехмерный мир, который существует даже тогда, когда на него никто не смотрит, и он содержит реальные объекты, такие как яблоки и туманные водопады. Когда мы смотрим, мы просто снимаем этот мир на видео. В этом нет ничего сложного, и большую часть времени все это прекрасно работает – наши видеоснимки точны.

   Но здравый смысл ждет сюрприз. Нейроученые уверяют, что каждый раз, когда мы открываем глаза, за дело берутся миллиарды нейронов и триллионы синапсов. Порядка одной трети коры головного мозга, одной трети нашей наиболее развитой вычислительной мощности, задействовано в процессе зрения – не совсем то, что ожидаешь, если зрение всего лишь вопрос съемки видео. В конце концов, камеры снимали задолго до эры компьютеров. Так что именно вычисляет мозг, когда мы смотрим, и почему?

   Стандартный ответ нейроученых таков: мозг в реальном времени конструирует наше восприятие объектов, таких как яблоки и водопады{88}. Он конструирует их, потому что сам глаз не видит яблок и водопадов. Зато в глазу есть около 130 миллионов фоторецепторов, и каждый из них видит только одно: сколько фотонов света он только что уловил. Так что фоторецепторы – это счетоводы фотонов, и они выдают скучные отчеты, что-то вроде этого: фоторецептор 1 – двадцать фотонов; фоторецептор 2 – три фотона… фоторецептор 130 000 000 – шесть фотонов. Там, в фоторецепторах глаза, нет сочных яблок и нет ослепительных водопадов. Только ошеломительный ряд чисел, не несущих очевидного смысла. Разобраться в этой абстракции, понять, что безжизненные цифры говорят о живом мире, настолько сложная задача, что мобилизуются миллиарды нейронов, включая много миллионов в самом глазу. Это не перевод с греческого на английский. Это больше похоже на работу детектива: цифры – зашифрованные улики, а мозг должен идти по следу, как Шерлок Холмс. Или это как теоретическая физика: цифры – экспериментальные данные, а мозг работает Эйнштейном. Если работа детектива или создание теории прошло хорошо, ваш мозг интерпретирует кучу цифр в понятный мир, и эту интерпретацию вы видите – лучшую теорию, которую смог собрать ваш мозг.

   Вот почему Крик утверждал, а я согласился, что «зрение – это активный, созидательный процесс», что мы видим «символическую интерпретацию окружающего мира», что «на самом деле у нас нет достоверных знаний об объектах окружающего мира» и что увидеть – значит поверить в вашу лучшую теорию.

   Но затем я сформулировал свой парадокс. Если мы конструируем все, что видим, и, если мы видим нейроны, значит мы конструируем нейроны. Но то, что мы конструируем, не существует, пока мы это не сконструируем (очень жаль; было бы гораздо дешевле въехать в особняк моей мечты до его создания). Поэтому нейронов не существует, пока мы их не сконструируем.

   Но этот вывод, как написал я в том письме 22 марта, «похоже, противоречит Удивительной гипотезе, а именно тому, что нейроны существуют изначально и каким-то образом каузально ответственны за наше восприятие».

   Я не ожидал, что Крик согласится с моим доводом. Но мне было интересно узнать почему. Он ответил 25 марта 1994 года: «Это приемлемая гипотеза, что реальный мир состоит из того, о чем наши знания ограничены, и что нейроны существовали до того, как кто-то наблюдал их как нейроны». (Выделено Криком, что он обозначил подчеркиванием.)

   Крик рассуждал, и большинство нейроученых согласились бы, что резонно предположить существование нейронов и без того, чтобы кто-то воспринимал их как нейроны. Но мне хотелось лучше понять его мысли касательно взаимосвязи между восприятием и реальностью. Так что в письме от 11 апреля 1994 года я продолжал настаивать: «Мы можем, как вы сказали, выдвигать гипотезы, что нейроны существуют в мире до любых представлений о них. Но эта гипотеза, хоть и приемлемая, непроверяема. Как нам тогда ее опровергнуть?»

   Это побудило Крика ответить в том письме от 13 апреля: «Не понимаю, почему ты придираешься к нейронам. Ты же наверняка веришь, что Солнце существовало и до появления тех, кто мог его наблюдать. Так почему же нейроны должны быть другими?» Но затем, как я и надеялся, он поделился своими мыслями по поводу восприятия и реальности. «Мне кажется, следуя Канту, надо различать вещь саму по себе (Солнце из примера выше), которая в принципе непознаваема, и „представление о вещи”, которое создает наш мозг. Тогда возникает такой аргумент: то, что мы воспринимаем, является условными конструкциями. Солнце само по себе может быть объектом восприятия. Наше представление о Солнце – условная конструкция. Представление о Солнце не существует до его создания, но само Солнце существует!»

   Справедливо. Крик забраковал, и я вместе с ним, метафизический солипсизм, который гласит, что существуем только я и мой опыт. Согласно этому солипсизму, если я вас вижу, то вы существуете, но только в виде моего опыта. Когда я закрываю глаза, вы перестаете существовать. Я пребываю в созданной мною Вселенной, Вселенной моего опыта. Я один. Я не могу присоединиться к Обществу солипсистов или поинтересоваться, без иронии, почему другие люди не солипсисты.

   Крик являлся сторонником метафизического реализма. Солнце само по себе существует, даже когда на него никто не смотрит. Я лишь конструирую свое восприятие этого Солнца – мое представление о Солнце.

   Большинство из нас метафизические реалисты. Похоже, эти взгляды приходят естественно. Предположим, как мы обсуждали в первой главе, вы открываете глаза и испытываете опыт, который описываете как красный помидор на расстоянии одного метра. Затем вы закрываете глаза, и ваш опыт меняется на серое поле. Правда ли, что, пока вы видите серое, в метре от вас все еще лежит красный помидор? Большинство из нас скажут «да». Вот этот помидор, в существование которого мы верим, даже если никто не смотрит, Крик и назвал бы «помидор сам по себе». Он не такой же, как ваш опыт помидора (или, как любезно говорят философы, «помидор в вашем восприятии»), ваше «представление о помидоре».

   Крик сказал в своем письме, что вещь сама по себе – помидор сам по себе или нейрон сам по себе – «в принципе непознаваема». Но большинство из нас считают наоборот. Мы верим, например, что помидор сам по себе, как и в нашем восприятии, красный, имеет форму помидора и лежит на расстоянии метра. Мы верим, что опыт достоверно отображает вещь саму по себе.

   Подозреваю, что и Крик в это верил. Он верил, что наше представление о нейроне достоверно отображает нейрон сам по себе. Трехмерная форма нейрона, опыт которой получает нейроученый, когда смотрит в микроскоп, сообщает ему истинную форму нейрона самого по себе. Щелчки, которые он слышит от микроэлектрода, сообщают ему истинную активность нейрона самого по себе. В своей книге Крик писал: «Удивительная гипотеза заключается в том, что „Вы”, ваши радости и горести, ваши воспоминания и амбиции, ваше чувство личностной тождественности и свободная воля в действительности не более чем результат поведения огромного сообщества нервных клеток и ассоциированных молекул… Вы всего лишь пучок нейронов». Крик явно имел в виду пучок нейронов самих по себе, а не пучок представлений о нейронах.

   Поэтому 2 мая 1994 года я написал ему еще одно письмо.

   «Удивительная гипотеза все еще не проверяема. Поскольку во время экспериментов наблюдается только представление о нейронах, а не нейроны сами по себе. И единственный способ преодолеть этот провал, как я его вижу, выдвинуть гипотезу, что нейрон сам по себе, в ключевых моментах, аналогичен нашему представлению о нейроне. (Эти высказывания, если верны, относятся к Солнцу самому по себе и так далее. Давай назовем ее гипотезой моста…)

   Если вкратце, я думаю, что даже в исправленном виде Удивительная гипотеза не проверяема. Точнее, она проверяема, если допустить гипотезу моста, которая, поскольку декларирует взаимосвязь между воспринимаемым и непостижимым, сама по себе не проверяема и сомнительна. Вещь сама по себе – онтологический багаж, бесполезный для научного общества».

   Про кусок с багажом я написал не всерьез и догадывался, что Крик тоже на него не купится, но мне хотелось узнать его мысли.

   Крик ответил 4 мая 1994 года: «Я не думаю, что разумно отбрасывать „вещь саму по себе”, поскольку идея не лишена пользы, она предупреждает нас о том, что мы не можем знать. Однако, это гипотеза, которую мы можем с пользой обсуждать, но это стандартная гипотеза, лежащая в основе всей науки, даже (я думаю) квантовой механики. Проблема становится острой, только когда мы обсуждаем квалиа».

   Термин квалиа иногда используется философами в отношении субъективного, сознательного опыта – каково видеть красность красного или нюхать аромат кофе. Я буду избегать этого термина, потому что он часто порождает дебаты по поводу его точного определения. Вместо него я буду употреблять сознательный опыт.

   Крик продолжал: «На самом деле, наш современный робкий взгляд на способы работы мозга подсказывает, что некоторые аспекты квалиа невозможно передать. Проблема, скорее, как объяснить, почему квалиа вообще существуют. Общая линия такова, что нам надо попытаться определить НКС (нейронные корреляты сознания), прежде чем слишком сильно беспокоиться об этом аспекте квалиа».

   Крик с прагматизмом относился к вещи в себе: это гипотеза, которую мы можем с пользой обсуждать (он подчеркнул «гипотеза» и «с пользой»). Он честно говорил о проблеме сознательного опыта. Само его существование, считал он, слишком сложно объяснить в наше время. На попытки Крика понять ДНК знатно повлияли мысли Шредингера о генах в книге «Что такое жизнь?». Очевидно, на Крика также повлияли мысли Шредингера в той же книге о сознательном опыте. «Объективная физическая картина световых волн не объясняет чувство цвета. Смог бы объяснить ее физиолог, если бы обладал более полными знаниями о процессах, протекающих в сетчатке, и запускаемых ими процессах в зрительном нерве и головном мозге? Вряд ли»[7].

   Крик, однако, полагал, что вещь сама по себе может быть описана при помощи словаря наших представлений о вещах, об объектах, перемещающихся в пространстве и времени. Например, жара сама по себе есть движение молекул в пространстве и времени; нейрон сам по себе есть объект, обладающий формой и активностью, которая меняется в пространстве и времени. Он полагал, что наши представления о вещах достоверно описывают вещи сами по себе, поэтому и то и другое можно описать, используя одну и ту же лексику. Я отверг это предположение как неправдоподобное. Но Крик считал, что оно применимо даже к объектам, пространству и времени.

   Взгляды Крика поддерживал молодой нейроученый Дэвид Марр, совершивший революцию в нашем понимании зрения в конце 1970-х и начале 1980-х. Крик познакомился с Марром в Англии. Потом Крик перебрался в институт Солка в Сан-Диего, а Марр – в МТИ. В апреле 1979 года Марр с коллегой Томазо Поджио провели месяц у Крика в Солке, обсуждая визуальную нейронауку.

   Марр утверждал, что наше восприятие обычно совпадает с реальностью, что наши представления о вещах верно описывают вещи сами по себе. Он писал в 1982 году в своей книге «Зрение»: «Обычно в процессе восприятия обработка данных ведется правильно (она обеспечивает получение правильных описаний типа что где находится)»[8]. Он считал, что это совпадение восприятия и реальности стало результатом долгого процесса эволюции: «…совершенно очевидно, что человек действительно в явном виде определяет характеристики реальных наблюдаемых им поверхностей. Интересно, что одной из особенностей эволюции зрительных систем является постепенный переход к решению трудной задачи представления все более существенных аспектов наблюдаемого мира».

   Зрительная система человека, рассуждал Марр, развила свои представления о вещах, чтобы они соответствовали истинной структуре вещей самих по себе, хотя соответствие не всегда идеально: «Обычно в процессе восприятия обработка данных ведется правильно (она обеспечивает получение правильных описаний типа что где находится), и, хотя эволюция обеспечила возможность вести обработку при различных типах изменчивости (например при переменном освещении), возмущения, порожденные преломлением света в воде, к их числу не относятся». Но Марр делает вывод, что естественный отбор в результате сформировал наше восприятие, чтобы оно соответствовало реальности: «Вознаграждением служит рост пластичности зрительной системы, который достигается за счет роста сложности анализа и, следовательно, роста затрат времени и размеров мозга, необходимых для его осуществления».

   Крик уверял, что вещь в себе полезная гипотеза. Марр пошел дальше и заявил, основываясь на эволюции, что наше восприятие, наши представления о вещах изображают реальность, вещь в себе, точно. В переписке с Криком в 1994 году у меня не нашлось возражений эволюционным аргументам Марра, чтобы опровергнуть гипотезу моста.

   Действительно, мои мысли по поводу восприятия и реальности были сформированы Марром. Впервые я столкнулся с его идеями на последнем курсе искусственного интеллекта в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе в 1977-78 учебном году. Я учился на четвертом курсе и готовился получить степень бакалавра по количественной психологии, но профессор Эдвард Картеретт любезно позволил мне посещать его выпускной курс. Одна из работ, которые мы обсуждали, принадлежала Марру. Я нашел ее зажигательной по стилю и содержанию. Марр строил модели зрения, которые были достаточно точными, чтобы их можно было запрограммировать в компьютер. Если затем подсоединить компьютер к видеокамерам, эти программы смогут анализировать изображения, полученные с камер, и делать вывод о важных характеристиках окружающей среды, например о ее трехмерной структуре. Цель Мара была ясна: создать точные модели человеческого зрения и использовать их, чтобы создавать компьютеры и роботов, которые могут видеть.

   Меня зацепило. Кто этот парень и как с ним поработать? Я с удивлением узнал, что Марр работает на факультете психологии МИТ. Психология в МИТ? Я считал МИТ бастионом математики и точных наук, не психологии. Позже я узнал, что Марр также работал в лаборатории искусственного интеллекта. Я решил подать заявление в МИТ, чтобы быть его студентом. Холодная война была в самом разгаре, и я, как холодный воин, совмещал учебу в университете с работой на «Хьюз Эйркрафт»[9], где писал симуляторы полета и бортовые индикаторы для реактивных истребителей, таких как F-14, на машинном коде процессора с названием AN/UYK-30. В июне 1978 я закончил университет, еще год проработал в «Хьюз» и поступил в МИТ осенью 1979 на магистратуру к Марру.

   Скоро я узнал, что у Марра лейкемия. Он умер спустя четырнадцать месяцев, в ноябре 1980 года, в возрасте тридцати пяти лет. Но эти четырнадцать месяцев превзошли все ожидания. Марр воодушевлял лично так же, как через книги. Он был центром притяжения сообщества энергичных студентов и гениальных коллег. Обсуждения были оживленными, многодисциплинарными и революционными.

   Были взлеты. У Марра наблюдалась ремиссия, и он женился на Лусии Вайна. Были падения. Джереми, аспирант психологии, той весной получил степень философии, а на следующий день лишился жизни – по слухам, цианид. Все аспиранты были потрясены. Через несколько дней, когда я проходил мимо кабинета Марра на восьмом этаже лаборатории искусственного интеллекта, он помахал мне, приглашая войти. «Если тебе когда-нибудь захочется покончить с жизнью, сначала приди ко мне. Жизнь стоит того, чтобы жить».

   Скоро Марр стал приходить на собрания в лабораторию заметно ослабленным, закрывая нос и рот носовым платком. А затем и вовсе перестал приходить. Уитман Ричардс, гениальный психофизиолог и сторонник идей Марра, бывший моим вторым научным руководителем, стал моим единственным руководителем после его смерти и оставался близким другом до собственной смерти в 2016 году.

   Я получил свою докторскую степень весной 1983 года и осенью был принят на работу на кафедру когнитивных наук в Университете Калифорнии в Ирвайне. К 1986 году я усомнился в утверждении Марра, что мы эволюционировали, чтобы видеть «правильные описания типа что где находится». Я также усомнился в том, что язык нашего восприятия – язык пространства, времени, форм, цветов, текстур, запахов, вкусов и так далее – может создать достоверное описание типа что где находится. Просто это неправильный язык. Но в 1994 году я не смог предложить Крику убедительный довод против утверждения Марра.

   Правда в том, что существуют, наоборот, множество доводов в его пользу: наши предки, которые видели реальность точнее, имели конкурентное преимущество перед теми, кто видел ее менее точно. Они с большей вероятностью передавали гены, ответственные за более точное восприятие. Мы потомки тех, кто поколение за поколением видели более точно. Так что мы можем быть уверены, что после тысяч таких поколений мы видим реальность такой, какая она есть. Не всю реальность, конечно. Только те части, которые важны для выживания в нашей нише. Как сформулировали Билл Гейслер и Рэнди Дьель: «В целом, оценки (восприятия), которые ближе к правде, имеют большую полезность, чем далекие»{89}. Таким образом, «В целом, правда, что большая часть человеческого восприятия достоверна [точна] в естественных условиях»{90}.

   Эволюционный биолог Роберт Триверс, чьи открытия в области эволюции изменили наше понимание социальных отношений, приводит похожий довод. «Наше органы чувств эволюционировали, чтобы давать нам на удивление подробную и точную картину окружающего мира… наши системы чувств устроены так, чтобы давать нам подробную и точную картину реальности, как и ожидается, если истина об окружающем мире помогает нам эффективнее ориентироваться в нем»{91}.

   Ученые, которые занимаются зрением, не согласны по многим техническим вопросам, таким как роль движения и материальной формы в восприятии и включает ли восприятие конструирование, умозаключения, обработку и внутреннее представление. Но в этом они согласны: язык нашего восприятия подходит для описания того, что существует, когда никто не смотрит, и в норме наше восприятие делает это верно. Например, в своем учебнике Vision Science Стивен Палмер говорит студентам о восприятии: «С точки зрения эволюции, зрительное восприятие полезно, только если оно достаточно точное». Идея в том, что более достоверное восприятие, которое лучше соответствует состоянию объективного мира, таким образом и более приспособленное. Так что естественный отбор формирует наше восприятие, чтобы оно было достовернее.

   Большинство теоретиков восприятия выдвигают предположение, что мозг создает внутренние представления окружающего мира и что эти внутренние представления ответственны за наш опыт восприятия. Они утверждают, что наш опыт достоверен, имея в виду, что структура этих внутренних представлений, а следовательно, наших опытов, совпадает со структурой объективного мира.

   Альва Ноэ и Кевин О’Риган говорят нам: «Органы восприятия не зря заполучили доступ ко всем деталям окружающей среды»{92}. Ноэ и О’Риган согласны, что мозг создает внутренние представления о внешнем мире, но утверждают, что эти внутренние представления не отвечают за наш опыт. Вместо этого они выдвигают предположение, что наш чувственный опыт возникает в результате активного исследования объективного мира и выявления в процессе этого исследования зависимостей между нашими действиями и восприятием. Но они согласны, что в результате этого процесса мы получаем достоверный опыт восприятия.

   Зыгмунт Пизло и его коллеги говорят нам: «Достоверность – обязательная характеристика восприятия и познания. Абсолютно обязательная. Восприятие и познание без достоверности все равно что физика без законов сохранения»{93}. Выделение их. Пизло утверждает, что наше восприятие достоверно, потому что эволюция сформировала наши органы чувств различать подлинную симметрию окружающего мира.

   Некоторые исследователи, такие как Джек Лумис, согласны, что между нашим восприятием и объективной реальностью есть сходство, но возражают, что наше восприятие может совершать системные ошибки, особенно в отношении восприятия формы{94}. Эти исследователи полагают, однако, что язык нашего восприятия годится для создания достоверных описаний типа что где находится.

   Но, несмотря на единодушие экспертов, я сомневаюсь, что естественный отбор поощряет восприятие, которое описывает реальность. Более того, я сомневаюсь, что отбор поощряет восприятие, которое хотя бы может создать достоверное описание реальности. И дело не в том, что иногда восприятие преувеличивает, недооценивает или вообще идет наперекосяк, дело в том, что лексикон нашего восприятия, включая пространство, время и объекты, бессилен описать реальность.

   Я обнаружил аргумент в пользу сомнения у самого Марра, в его книге «Зрение», аргумент, направленный на более простые организмы, такие как мухи и лягушки. «Зрительные системы, подобные той, которой располагает муха… не очень сложны, так как с их помощью собирается очень мало объективной информации о внешнем мире. Соответствующая информация в целом чрезвычайно субъективна». Он утверждал: «Исключительно маловероятно, в частности, что муха располагает каким-либо заданным в явном виде представлением изображения окружающего ее мира: у нее нет, скажем, правильного представления о том, что такое поверхность». Но он считал, что, несмотря на свою неспособность представить мир, муха все же выживает, потому что, например, «при преследовании самки муха достаточно часто завершает этот процесс успешно»{95}.

   Затем Марр объясняет, как простая система, которая «не получает представление наблюдаемого мира», тем не менее может развиваться. «Одной из причин подобной простоты системы должно служить то обстоятельство, что именно эти данные обеспечивают муху необходимой для выживания информацией»{96}.

   Марр полагал, что естественный отбор может поощрять простые, субъективные представления, которые не отображают объективную реальность, если они управляют адаптивным действием. В связи с этим возникает вопрос: когда естественный отбор поощряет достоверное восприятие, а не субъективное? Марр отвечает: когда организмы становятся более сложными. Люди, утверждает он, обладают достоверным восприятием, а простые мухи нет. Но верно ли это?

   Возможно, нет. Когнитивный ученый Стивен Пинкер объяснил, почему естественный отбор может не жаловать достоверное восприятие. В мой последний год аспирантуры в МИТ Пинкер только начал работать там ассистентом профессора. Я имел удовольствие слушать один из его курсов и близко с ним подружиться. Тогда было очевидно, что с его креативностью, острой логикой и энциклопедическими знаниями в области литературы он внесет выдающийся вклад в науки о сознании, что и произошло на самом деле. Его вышедшая в 1997 году книга «Как работает мозг» сосредоточила мое внимание на эволюционной психологии{97}. Еще до того как прочитать эту книгу, я знал об эволюционной психологии и революционной работе Леды Космидес и Джона Туби. На самом деле, в 1991 году я пытался, но безуспешно, убедить свою кафедру предложить Леде преподавательскую должность – эволюционная психология была и до сих пор остается спорной. Например, ее обвиняли в недостатке экспериментально проверяемых гипотез, оправдании сомнительной морали и политических взглядов и недостаточном внимании к вопросу влияния на поведение человека окружающей среды. Эти обвинения ошибочны.

   Книга Пинкера убедила меня изучать восприятие как продукт естественного отбора. Он делает неожиданное заявление: «Наше мышление сформировалось в результате естественного отбора, чтобы решать проблемы, которые были для наших предков делом жизни и смерти, а не для того, чтобы корректно общаться»[10]. Это замечание является ключевым. Наше мышление сформировалось в результате естественного отбора, чтобы решать проблемы жизни и смерти. Точка. Оно сформировалось не для того, чтобы корректно общаться. Истинны ли наши убеждения и восприятие – вопрос, требующий внимательного изучения.

   В своей критике книги «Как работает мозг» Джерри Фодор возражал, что не нужно никакого изучения, потому что ничего в науке «не показывает или даже не предполагает, что прямое назначение сознания иное, чем закрепление истинных убеждений»{98}.

   В ответ Пинкер предложил несколько причин, почему убеждения могут со временем превращаться в ложные{99}. Например, вычисление правды затратно по времени и энергии, и поэтому мы часто прибегаем к эвристическим данным, которые могут быть неправильными или устаревшими. Однако Пинкер допускает, что «Мы обладаем некоторыми надежными знаниями о распределении объектов средних размеров вокруг нас»{100}.

   Что насчет этих объектов средних размеров вокруг нас: столов, деревьев и помидоров? Когда мы их видим, нам кажется, что мы видим истину. Большинство ученых, занимающихся зрением, сходятся во мнении: если я вижу помидор, а потом закрываю глаза, помидор все еще на месте. Но можем ли мы ошибаться? Возможно ли, что никакого помидора нет, если никто не смотрит? Нет пространства и времени? Нет нейронов? Нет нейронной активности, которая порождала бы сознательный опыт или являлась им? Возможно ли, что мы не видим реальность такой, какая она есть?

   Стивен Хогинг и Леонард Млодинов выступают за моделезависимый реализм: «Согласно концепции моделезависимого реализма, бессмысленно спрашивать, реальна ли модель, – важно лишь то, соответствует ли она наблюдениям. Если есть две модели, каждая из которых согласуется с наблюдениями… то нельзя утверждать, что одна из них более реальна, чем другая»{101}.

   Тогда Хокинг и Млодинов спрашивают: «Откуда мне знать, существует ли все еще стол, если я вышел из комнаты и не вижу его?.. Можно использовать модель, в которой стол исчезает, когда я выхожу из комнаты, и снова появляется на том же месте, когда я возвращаюсь. Но такая модель была бы странной. Модель, в которой стол никуда не исчезает, гораздо проще и согласуется с наблюдениями»{102}.

   И правда, если обе модели согласуются с наблюдениями, выбирай ту, что проще. Но модель, в которой нейрон не исчезает, до сих пор, несмотря на героические усилия талантливых нейроученых, не смогла объяснить происхождение, природу и параметры сознательного опыта: ни одна теория, принимающая за основу нейроны и их активность, не в состоянии объяснить наблюдения за сознательным опытом и его связью с активностью нейронов. Возможно, что модель, в которой нейрон остается, – препятствие на нашем пути к пониманию природы сознания.

   Философы веками обсуждают загадку восприятия и реальности. Можем ли мы превратить эту философскую загадку в четкий научный вопрос? Может ли дарвиновская теория естественного отбора дать окончательный ответ?

   В 2007 году я решил попробовать. Пришло время решить, остаются ли нейроны неприкосновенными или к ним следует придраться.
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    Глава четвертая. Чувства. Приспособленность побеждает истину
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    Я даже не догадывался, что через несколько лет столкнусь с идеей – идеей Дарвина, – неотличимо похожей на универсальную кислоту: она разъедает любые традиционные представления и оставляет после себя мир, переживший революцию, где все еще можно угадать большинство старых ориентиров, которые тем не менее фундаментальным образом изменились[11].

    Дэниел Деннет «Опасная идея Дарвина: Эволюция и смысл жизни»

   

   
    Если вы спросите меня, чего я бы хотел больше всего – это чтобы каждый из нас понимал, насколько невероятен и поразителен тот факт, что мы существуем в мире, который в ином случае был бы чистой физикой. Ключ к этому процессу – самовоспроизводство[12].

    Ричард Докинз «Жизнь» под ред. Джона Брокмана

   

   Большинство из нас полагает, что обычно мы видим реальность такой, какая она есть; если вы видите яблоко, то это потому, что там действительно яблоко. Многие ученые полагают, что за это мы должны благодарить эволюцию – точное восприятие увеличивает нашу приспособленность, поэтому естественный отбор поощряет его, особенно у видов с большим мозгом, вроде Homo sapiens. Большинство нейроученых и экспертов по восприятию согласны. Иногда они говорят, что наше восприятие восстанавливает, или воспроизводит, формы и цвета реальных объектов; а многие даже не упоминают об этом, поскольку это слишком очевидно.

   Но правы ли они? Действительно ли естественный отбор поощряет достоверное восприятие? Возможно ли, что мы развивались не для того, чтобы видеть достоверно – что наше восприятие пространства, времени и объектов не отражает реальность, как она есть? Что персика не существует, когда никто не смотрит? Может ли теория эволюции трансформировать этот залежалый философский каштан в свежее научное утверждение?

   Кто-то говорит «нет»: представление, что персика нет, когда никто не смотрит, безнадежно ненаучно. В конце концов какое наблюдение может поведать нам, что происходит, когда никто не наблюдает? Никакое. Это внутреннее противоречие. Это сырое предположение нельзя проверить никакими экспериментами, так что это метафизика, а не наука.

   Это возражение упускает логику и факты. Сначала логика: если мы не можем проверить утверждение, что персика не существует, когда никто не смотрит, тогда мы не можем проверить и обратное и широко распространенное утверждение, что он существует. Оба утверждения основываются на том, что происходит, когда никто не смотрит. Если одно не наука, то и второе тоже. Как и утверждение, что Солнце существует, когда никто не смотрит, что Большой взрыв случился больше тринадцати миллиардов лет назад и прочие подобные утверждения, регулярно появляющиеся в науке.

   Теперь факты: наблюдение может проверить утверждение о том, что происходит, когда никто не смотрит. Тех, кто этого не понимает, можно простить. Даже гениальный физик Вольфганг Паули пропустил это и приравнял подобные утверждения к «старому вопросу о том, сколько ангелов уместится на острие иглы»{103}. Но в 1964 году физик Джон Белл доказал его неправоту: существуют эксперименты, которые могут проверить подобные утверждения – например, утверждение, что электрон не обладает спином, когда никто не смотрит{104}. Эксперименты Белла проводились в разных вариациях и показали надежные результаты. Теорема Белла перенесла подобные утверждения из мира ангелов в научное поле. В шестой главе мы обсудим как.

   Таким образом, эти утверждения находятся в компетенции науки. Но находятся ли они в компетенции эволюции? А именно, можем ли мы спросить, поощряет ли естественный отбор достоверное восприятие? Можем ли мы ожидать, что теория эволюции вынесет вердикт?

   Некоторые спорят, что она не может: достоверное восприятие должно также увеличивать приспособленность. Достоверность и приспособленность, утверждают они, не соперничающие стратегии, а скорее одна и та же стратегия, рассматриваемая с разных точек зрения{105}. Следовательно, эволюция не может вынести непредвзятый вердикт.

   Этот довод не годится, потому что он забывает простой момент про приспособленность: согласно стандартному представлению эволюции, хотя выгоды приспособленности зависят от истинного состояния мира, они также зависят от организма, его состояния, его действий и конкуренции. Помет, например, дает большие выгоды голодным мухам, но не голодным людям. Гидротермальный источник, изрыгающий сероводород при 80°C в воду на глубине нескольких километров, обеспечивает большие выгоды помпейскому червю (Alvinella pompejana), но страшную смерть всем, кроме горстки экстремофилов. Отличия между состоянием мира (скажем, куча помета) и выгодами приспособленности, которые оно дает организму (скажем, мухе или человеку) ключевой момент эволюции.

   Согласно стандартному представлению эволюции, выгоды могут варьироваться в очень широких пределах, а истинное состояние мира остается фиксированным. Отсюда следует, что видеть истину и видеть приспособленность – две разные стратегии восприятия, а не одна и та же, просто с разных сторон. Эти две стратегии могут конкурировать. Одна может доминировать, а вторая исчезнуть. Так что это ключевой вопрос, а не концептуальная ошибка: естественный отбор поощряет восприятие, настроенное на достоверность или на приспособленность?

   Некоторые возражают, что теория эволюции не может рассматривать этот вопрос, потому что он может ее опровергнуть. Эволюция предполагает существование физических объектов в пространстве и времени, таких как ДНК, РНК, хромосомы, рибосомы, белки, организмы и ресурсы. Она не может, не опровергнув себя, прийти к выводу, что естественный отбор толкает достоверное восприятие к вымиранию. Потому что тогда сам язык пространства, времени и физических объектов будет неверным языком для описания объективной реальности. Наши научные наблюдения физических объектов в пространстве-времени, таких как ДНК, РНК и белков, не будут достоверными описаниями объективной реальности, даже если эти наблюдения используют передовые технологи, такие как рентгеновские дифрактометры и электронные микроскопы. Теория эволюции опровергает себя, развенчивая собственные ключевые посылки, – логический эквивалент выстрела себе в ногу.

   Правда, что эволюция путем естественного отбора, как описывал сам Дарвин, подразумевает существование «органических существ». Но собственные выводы Дарвина из этой теории намекают на то, что настоящая работа выполняется абстрактным алгоритмом – изменчивостью, наследственностью и отбором. «Но если полезные для какого-нибудь органического существа вариации когда-либо встречаются, то особи, характеризующиеся ими, конечно, будут обладать наибольшей вероятностью сохранения в борьбе за жизнь, а в силу строгого принципа наследственности они обнаружат наклонность производить сходное с ними потомство. Этот принцип сохранения, или выживания наиболее приспособленного, я назвал Естественным отбором»{106}.

   Алгоритм изменчивости, наследственности и отбора применим к органическим существам, но, как признавал Дарвин, он также применим более широко и к более абстрактным структурам, таким как языки. «Языки, подобно органическим существам, могут быть классифицированы в группы, соподчиненные другим группам, и распределение это может быть или естественным, основанным на их происхождении, или искусственным, основанным на других признаках. Преобладающие языки и диалекты распространяются на далекие пространства и обуславливают постепенное вымирание других языков»{107}.

   Томас Гексли понял, что алгоритм Дарвина применим к успеху научных теорий. «Борьба за существование в интеллектуальном мире значит так же много, как и в физическом. Теория – это вид мышления, и ее право существовать совпадает с ее силой сопротивляться вымиранию в борьбе с противниками»{108}. Ричард Докинз предположил, что алгоритм Дарвина применим к «мемам», единицам передачи культурной информации, таким как «мелодии, идеи, модные словечки и выражения, способы варки похлебки или сооружения арок»{109}. Мемы могут передаваться от человека к человеку и в процессе могут изменяться. Песня «Эта земля – твоя земля» сначала была мемом в голове Вуди Гатри, но она распространилась, с вариациями, в разум Питера, Пола и Мэри, Боба Дилана и других, победив множество других песен в конкурентной борьбе за ограниченное время, интерес, внимание и память людских умов. Многие песни, которых мы никогда не слышали, когда-то были мемами в чьем-то сознании, но менее успешным в своем воспроизведении.

   Алгоритм Дарвина применяется в таких сферах, как экономика, психология и антропология. Физик Ли Смолин применил ее к самому большому масштабу – космологии – выдвинув предположение, что каждая черная дыра – это новая Вселенная и что Вселенная, которая с большей вероятностью произведет черные дыры, с большей вероятностью произведет больше Вселенных{110}. Наша Вселенная обладает такими параметрами – например, силы слабых, сильных, гравитационных и электромагнитных полей, – потому что они благоприятствуют появлению черных дыр, а через них и новых Вселенных. Вселенные, сильно отличные от нашей, с меньшей вероятностью порождают черные дыры, а следовательно, с меньшей вероятностью воспроизводятся.

   Понимание того, что алгоритм Дарвина применим не только к эволюции органических существ, но также, с некоторыми изменениями, к различным другим областям, называется универсальный дарвинизм{111}. (Ричард Докинз ввел этот термин, доказывая, что алгоритм Дарвина управляет эволюцией жизни не только на Земле, но повсюду во Вселенной.) Универсальный дарвинизм, в отличие от современной теории биологической революции, не подразумевает существование физических объектов в пространстве и времени. Это абстрактный алгоритм без обязательств перед носителями, которые его реализуют.

   Универсальный дарвинизм может, не рискуя, опровергнуть себя, рассмотреть наш ключевой вопрос: поощряет ли естественный отбор достоверное восприятие? Если окажется, что ответ «нет», то он не выстрелит себе в ногу. Философ Дэн Деннет сравнил сверхъестественную силу универсального дарвинизма с универсальной кислотой: «Сейчас мы уже не можем отрицать, что опасная идея Дарвина – это универсальный растворитель, способный добраться до самой сути любого предмета или явления, привлекшего наше внимание. Но вот что после нее остается? Я попытался показать, что наиболее важные из наших идей становятся разумнее и сильнее, если омыть их универсальной кислотой. Некоторые традиционные детали исчезнут, и о некоторых из них стоит пожалеть, ну а другим – скатертью дорога. Оставшегося более чем достаточно»{112}.

   Мы можем применить кислоту Дарвина к нашей вере в достоверное восприятие. И обнаружим, что эта вера исчезнет: естественный отбор приведет достоверное восприятие к быстрому вымиранию. Сам язык нашего восприятия – пространство, время и физические объекты – просто не подходит для описания объективной реальности. Дарвиновская кислота растворяет утверждение, что объективная реальность состоит из пространства-времени и объектов, таких как ДНК, хромосомы и организмы. Остается только универсальный дарвинизм, который можно использовать даже после того, как мы выбросим за борт пространство-время и объекты.

   Как же нам применить кислоту? В частности, как мы можем уговорить абстрактный алгоритм Дарвина дать конкретный ответ? К счастью, теоретики биологии Джон Мейнард Смит и Джордж Прайс нашли способ в 1973 году – эволюционная теория игр{113}. Основная идея лучше понимается на примере.

   Чувство товарищества не самая сильная сторона скорпионов Paruroctonus mesaensis{114}. Когда скорпион чувствует вибрацию, выдающую движение соперника, он резко разворачивается и захватывает нарушителя клешнями. Нарушитель немедленно щелкает хвостом, пытаясь ужалить нападающего, вследствие чего каждый из скорпионов захватывает хвост другого одной клешней и какой-то участок тела другой. Дальше следует борьба без правил, пока один из скорпионов не попадет жалом в сочленение брони другого, впрыскивая смертельную инъекцию. Затем он обедает побежденным, разжижая его желудочными соками и всасывая закуску. Такой улов не редкая трапеза. Каннибализм составляет 10 % скорпионьего меню и, самки согласятся, особенно восхитителен после секса.

   В битве за самок и территории некоторые животные – включая львов, шимпанзе, людей и скорпионов – убивают своих противников. Но у других ритуалы сражений сдержаннее: участники соблюдают правила ведения боя{115}. Некоторые змеи, например, убирают свои ядовитые зубы и борются. Чернохвостые олени сражаются рогами, часто бурно, но не наносят никаких ударов больше нигде по телу. Почему соперники соблюдают правила в подобных состязаниях? К чему такое яркое исключение из «суровых законов природы» и «в любви и на войне все средства хороши»?

   Ответ мы находим в простой игре, в которой игроки конкурируют за ресурсы, используя одну из стратегий: ястреб или голубь. Ястреб всегда обостряет конфликт. Голубь отступает, когда ястреб переходит в наступление{116}. Все ястребы и голуби одинаково сильные. Если выигрыш за победу в турнире, скажем, двадцать очков, но цена травмы, скажем, восемьдесят очков, что произойдет? Если соревнуются два ястреба, ни один не отступит, пока кто-то не пострадает, а кто-то не победит. Поскольку их силы равны, каждый ястреб побеждает в половине схваток и за каждую победу получает 20 очков. Но во второй половине схваток каждый ястреб получает увечья и проигрывает восемьдесят очков за каждое увечье. Таким образом, когда ястребы дерутся друг с другом, они в среднем теряют тридцать очков. Их приспособленность страдает. Если соревнуются два голубя, каждый побеждает в половине случаев и получает двадцать очков. Никто из голубей не страдает. Таким образом, каждый голубь выигрывает в среднем двадцать очков. Их приспособленность улучшается. Если встречаются ястреб и голубь, то побеждает ястреб и никто не получает увечий. Ястреб получает двадцать очков за победу. Голубь не получает ничего. Приспособленность улучшается для ястреба, но не для голубя.

   Мы можем подвести итоги игры в виде матрицы на рис. 2, которая показывает ожидаемые выигрыши для стратегии, указанной в строке, при состязании со стратегией, указанной в столбце. Так, например, ожидаемый выигрыш для ястреба при встрече с голубем – двадцать очков, а ожидаемый выигрыш голубя от встречи я ястребом – ноль.
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Рис. 2. ожидаемые выигрыши в игре «Ястребы и голуби». Например, ястреб теряет 30 очков, если встречается с другим ястребом, но получает 20 очков, если встречается с голубем.

   
Учитывая эти выигрыши, какую стратегию поощрит естественный отбор? Ответ зависит от соотношения ястребов и голубей. Предположим, что все – ястребы. Тогда все проигрывают в среднем тридцать очков в каждой схватке – быстрый путь к вымиранию. Предположим, что все – голуби. Тогда каждый получает в среднем десять очков за каждую схватку – быстрый путь к большей приспособленности.

   Но есть подвох. Если все – голуби и появляется один ястреб, то у него наступает звездный час. Он набирает по двадцать очков за каждую схватку с голубем. Это больше, чем в два раза превышает очки, получаемые голубями (которые в среднем получают по десять очков за схватку с другим голубем и ничего за схватку с ястребом). Больше очков приспособленности означают больше потомства. Таким образом, этот ястреб порождает больше ястребов. Но в какой-то момент веселье ястреба должно закончиться, потому что, как мы видели, если все игроки – ястребы, то каждый теряет в среднем по тридцать очков – игра заканчивается вымиранием.

   Когда популяция ястребов перестает расти? Когда ястребов – четверть игроков. Если ястребов больше одной четвертой, то они зарабатывают меньше очков, чем голуби. Если ястребов меньше четверти игроков, то они зарабатывают больше очков, чем голуби. Таким образом, в долгосрочной перспективе, четверть игроков оказывается ястребами.

   В этом примере победа дает двадцать очков, а увечье отнимает восемьдесят. Изменим эти цифры на сорок и шестьдесят. Тогда ожидаемые выигрыши показаны на рис. 3. Теперь ястребами оказываются две трети игроков.

   Приспособленность зависит от выигрышей и от того, сколько игроков придерживаются каждой стратегии. Если все – голуби, тогда выгоднее быть ястребом. Если все ястребы, то выгоднее быть голубем. Сила естественного отбора зависит от частоты каждой стратегии{117}.
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Рис. 3. Ожидаемые выигрыши во второй игре «Ястребы и голуби». Теперь ястреб теряет 10 очков при встрече с другим ястребом, но получает 40 очков при встрече с голубем.

   
Это ключевой момент. Приспособленность – не отображение мира. Напротив, приспособленность сложным образом зависит от состояния мира, состояния организма и частоты стратегий.

   При конкуренции двух стратегий ход эволюции может быть сложным. Мы видели, что ястребы и голуби могут сосуществовать. Но есть и другие возможности. Одна стратегия может неизменно вытеснять другую вплоть до вымирания – доминирование. Или каждая из стратегий может иметь некоторый шанс вытеснить другую до вымирания – бистабильность. Или обе стратегии могут всегда быть равно приспособленными – нейтралитет.

   Когда конкурируют три стратегии, ход эволюции допускает циклы, как в классической детской игре «камень, ножницы, бумага»: ножницы побеждают бумагу, которая побеждает камень, который побеждает ножницы{118}. Когда конкурируют четыре и более стратегий, ход эволюции может включать хаос, в котором крохотное нарушение в данный момент ведет к непредсказуемым изменениям в будущем{119}. Это также известно как «эффект бабочки» – взмах крыльев бабочки здесь (крохотное изменение) может запустить торнадо где-то еще (непредсказуемые последствия).

   Все это можно изучать с помощью теории эволюционных игр. Это мощная теория. В ней есть правильные инструменты для изучения нашего вопроса: поощряет ли естественный отбор достоверное восприятие?

   Она дает ясный ответ – нет.

   Это расписано в теореме Приспособленность побеждает Истину (ППИ), которую я сформулировал, а Четан Пракаш доказал{120}. Рассмотрим две сенсорные стратегии, каждая способна на N различных восприятий в объективной реальности, имеющей N состояний: Истина видит структуру объективной реальности как можно лучше; Приспособленность не видит объективной реальности, но настроена на значимые выигрыши, которые зависят от объективной реальности, но также от организма, его состояния и его действий.

   Теорема ППИ: Приспособленность вытесняет Истину к вымиранию с вероятностью как минимум (N-3)/(N-1).

   Вот что это значит. Рассмотрим глаз с десятью фоторецепторами, каждый из которых имеет два состояния. Теорема ППИ утверждает: вероятность того, что этот глаз видит реальность, равна максимум двум из тысячи. Для двадцати фоторецепторов вероятность равна два на миллион; для сорока фоторецепторов – один на десять миллиардов; для восьмидесяти – один на сто секстиллионов. В человеческом глазу сто тридцать миллионов фоторецепторов. Вероятность практически нулевая.

   Предположим, существует некая объективная реальность. Тогда теорема ППИ гласит, что естественный отбор не формирует нас, чтобы воспринимать структуру этой реальности. Он формирует нас воспринимать очки приспособленности и способы их получения.

   Теорема ППИ проверялась и подтвердилась во многих симуляциях{121}. Они показали, что Истина часто вымирает, даже когда Приспособленность намного менее сложная.
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Рис. 4. Функция приспособленности. В этом примере маленькие или большие количества ресурса плохи для приспособленности. Лучше всего для приспособленности средние количества.

   
Проблему Истины показывает специальная игра. Рассмотрим искусственно созданный мир с существами, называющимися «криттер», которым нужен ресурс под названием «вещество». Если вещества слишком много или слишком мало, криттер умирает. С правильным количеством вещества криттер процветает и размножается. (Вещество влияет на криттера, как кислород на нас: слишком мало или слишком много – и мы умрем.) Очки приспособленности, которые вещество может принести криттеру, представлены на рис. 4. Предположим, что у криттера всего два восприятия: серый и черный. Криттер Истина видит истинную структуру мира: он видит серый, когда вещества меньше, и черный, когда вещества больше.

   Криттер Приспособленность видит все, что может, о доступных очках приспособленности: он видит серый, когда вещество дает меньше очков, и черный – когда больше. Эти две стратегии, Истины и Приспособленности, показаны на рис. 5.

   Истина видит серый и таким образом знает, что вещества меньше. Но она ничего не знает о доступных очках приспособленности. Если Приспособленность видит серый, то она знает, что доступно меньше очков приспособленности. Но она не знает, много этого вещества или мало. Зрение Истины скрывает приспособленность, а зрение Приспособленности скрывает истину. Наши собственные органы чувств, к примеру, не ощущают кислород; и правда, кислород открыли лишь в 1772 году. Вместо этого наши органы чувств сообщают о приспособленности: при недостатке кислорода мы чувствуем головную боль и головокружение, если его слишком много. Аналогично наши чувства не воспринимают ультрафиолетовое излучение; и правда, это излучение открыли только в 1801 году. Вместо этого наши органы чувств сообщают о приспособленности: мы ощущаем солнечный ожог, если получили слишком много ультрафиолетового излучения.
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Рис. 5. Видеть истину и видеть приспособленность. Оттенки серого, увиденные Истиной, сообщают количество ресурса, но не выигрыши приспособленности. Оттенки серого у Приспособленности сообщают выигрыши приспособленности.

   
Если Приспособленность разыскивает вещество и видит черный участок, то она знает: приближаться безопасно. Если она видит серый участок, то знает, что надо держаться подальше. Но у Истины возникает проблема. Если Истина видит черный участок, она не знает, безопасно это или нет. И такая же проблема возникает у нее при виде серого участка. Таким образом, Истина, в отличие от Приспособленности, должна рисковать жизнью при добыче вещества. Истина не сделает вас свободными, она приведет вас к вымиранию.

   На рис. 4 с увеличением количества вещества количество очков приспособленности сначала растет, а потом снижается – колоколообразная кривая. Если вместо этого количество очков приспособленности всегда возрастало бы, тогда восприятие, настроенное на приспособленность, также было бы настроено и на истину просто потому, что обе связаны. Мы узнаем возраст дерева по кольцам, потому что они связаны: больше колец значит больше лет. Но если бы они не были связаны, если бы в какие-то годы дерево добавляло кольца, а в другие убирало их, тогда при виде колец мы не смогли бы определить возраст дерева.

   Если выигрыши приспособленности возрастают и только возрастают, то восприятие, настроенное на приспособленность, также окажется настроенным на истину. Таким образом, естественный отбор поощрит достоверное восприятие. Насколько это вероятно? Чтобы ответить на этот вопрос, посчитаем число функций приспособленности, которые только возрастают или только уменьшаются. Затем разделим на число всех возможных функций приспособленности. Если, например, шесть значений вещества и шесть значений выигрышей приспособленности, то только одна функция приспособленности из ста позволяет Истине эволюционировать. Если двенадцать значений, то только две на сто миллионов позволят Истине эволюционировать.

   В эволюции, как и в футболе, ты выигрываешь, получая больше очков, чем соперник. Естественный отбор поощряет восприятие, которое помогает нам набрать очки приспособленности. Если случается, что количество очков приспособленности связано со структурой в мире, такой как количество вещества, то эволюция поддержит Истину. Но вероятность этого мала для простых восприятий и бесконечно мала для более сложных.

   Вещество имеет структуру: его может быть больше или меньше. Но возможны и другие структуры, такие как окружение, расстояния и симметрия. Для каждой структуры мы можем спросить, могут ли очки приспособленности случайно быть связаны с этой структурой. И для каждой мы получим одинаковый ответ: вероятность приближается к нулю по мере того, как мир и восприятие становятся сложнее. В каждом случае Истина вымирает при конкуренции с Приспособленностью.

   Философы роста утверждали обратное. Марр считал, что муха из-за своей простоты не видит истину, но человечество, благодаря своей сложности, видит некоторую ее часть{122}. Он думал, что наш более крупный мозг позволяет «постепенный переход к решению трудной задачи представления все более существенных аспектов наблюдаемого мира»{123}. Это устраивает нашу интуицию, но противоречит логике эволюции, как показывает теорема ППИ.

   Мнение о том, что наши мозги увеличиваются в размере, а значит и в своей способности видеть истину, также противоречит факту эволюции: наши мозги усыхают{124}. За последние 20 тыс. лет наши мозги уменьшились на 10 % с 1500 куб. см до 1350 куб. см – на объем теннисного мяча. Наш коэффициент энцефализации, или КЭ, который сравнивает отношение массы мозга к массе тела со средним отношением у других млекопитающих, резко снизился за мгновение ока в масштабах эволюции. Согласно палеонтологическим находкам, это снижение немного связано с климатом, но сильно с плотностью населения и, таким образом, мы можем предположить, со сложностью общества. Это предлагает интересное объяснение: страховочная сетка общества облегчает давление отбора на членов; те, кто не выжил бы в одиночку или малыми группами, могут выжить в большой социальной сети. Эта возможность, с юмором исследованная в фильме «Идиократия», пока остается домыслом. Но снижение нашего КЭ – нет. Если оно продолжится так же стремительно, то в течение 30 тыс. лет отправит наш мозг на полмиллиона лет назад, к размеру Homo erectus. Наши мозги поднялись вверх на эскалаторе; сейчас они едут на лифте вниз.

   Идея Дарвина о естественном отборе приводит к теореме ППИ, из которой в свою очередь следует, что лексикон нашего восприятия – включая пространство, время, формы, оттенки, интенсивность, яркость, текстуры, вкус, звук, запах и движение – не может описать реальность такой, какая она есть, когда никто не смотрит. Дело не просто в том, что то или иное восприятие ошибочно. Дело в том, что восприятие, сформулированное на этом языке, не может быть правильным. Теорема ППИ идет вразрез с твердыми обыденными убеждениями как экспертов, так и неспециалистов. Деннет был прав: идея Дарвина – универсальная кислота, «она разъедает любые традиционные представления и оставляет после себя мир, переживший революцию, где все еще можно угадать большинство старых ориентиров, которые тем не менее фундаментальным образом изменились».

   Этот революционный взгляд оставил после себя эволюционную биологию, которая сама изменилась. После купания в дарвиновской кислоте еще можно угадать ориентиры универсального дарвинизма: изменчивость, отбор и наследственность. Но из объективной реальности пропали физические объекты в пространстве-времени, включая центральные для биологии: ДНК, РНК, хромосомы, организмы и ресурсы. Это не подразумевает солипсизм. В объективной реальности что-то есть, и мы, люди, ощущаем его важность для нашей приспособленности в терминологии ДНК, РНК, хромосом, организмов и ресурсов. Но теорема ППИ говорит нам: что бы это ни было, это почти наверняка не ДНК, РНК, хромосомы, организмы и ресурсы. Она говорит нам, что есть веская причина верить, что то, что мы воспринимаем, например ДНК и РНК, не существует независимо от нашего сознания. Причина в том, что структуры выигрышей приспособленности, которые формируют то, что мы воспринимаем, с высокой степенью вероятности отличаются от структур объективной реальности. Повторю, это не поддержка солипсизма: объективная реальность существует. Но эта реальность совершенно не похожа на наше восприятие объектов в пространстве и времени.

   Подобный вывод может показаться абсурдным. Наверняка это из-за логической ошибки. Нам просто надо ее найти. Возможно, ошибка кроется в упрощенных предположениях эволюционных игр. Например, подобные игры не учитывают выраженные мутации, предполагают бесконечное число игроков и подразумевают, что каждый игрок имеет равные шансы конкурировать с любым другим. Эти упрощения, как правило, неверны. Организмы в природе подвергаются мутациям, имеют ограниченные популяции и больше взаимодействуют с теми, кто близко.

   Эволюционные игры игнорируют эти сложности и вместо этого фокусируются на эффектах естественного отбора. Как раз этот фокус нам и нужен, чтобы проверить утверждение, что естественный отбор поощряет достоверное восприятие. И результат, говорит нам теорема ППИ, ясен – не поощряет.

   Важный процесс, который не учитывают эволюционные игры, нейтральный дрейф, при котором мутация, не влияющая на приспособленность, случайным образом распространяется по популяции. Она даже может вытеснить другие аллели. Подобная мутация может ослабить эффекты естественного отбора, так что разница в приспособленности, имеющая решающее значение в эволюционных играх, не имеет такого значения в ограниченной популяции с мутациями. Если, например, Приспособленность имеет преимущество при отборе над Истиной в 100 %, тогда в эволюционной игре с бесконечной популяцией Истина всегда вымирает при конкуренции с Приспособленностью. Но в игре с сотней игроков Истин вероятность того, что Истина вымрет, если мутация введет игрока Приспособленность, всего равна половине. Это большая разница.

   Но это не спасает утверждение, что естественный отбор поощряет Истину. Это утверждение ошибочно независимо от того, конечна или бесконечна популяция и выражены в ней мутации или нет. Конечная популяция может замедлить истребление Истины естественным отбором – как подрыв моста может замедлить вражеский танк, – но не может сделать его дружественным.

   Если мы хотим смоделировать разные вероятности взаимодействий между игроками, тогда играть в эволюционные игры надо с помощью графов{125}. Эта теория сложна и находится в стадии становления. Мы знаем, что системы линий, соединяющих игроков, могут усиливать или ослаблять давление естественного отбора сложным образом. Многое еще предстоит изучить в этой относительно новой области. Но пока что там нет доказательств тому, что естественный отбор поощряет Истину. Структура сети может ускорить или притормозить давление отбора, но это давление остается враждебным Истине.

   Джастин Марк, будучи студентом магистратуры моей лаборатории, использовал генетические алгоритмы с выраженными мутациями, чтобы изучать одновременную эволюцию восприятия и движения в ограниченных популяциях{126}. Он создал искусственный мир, в котором игрок может добывать ресурсы и получать очки приспособленности. Он может ходить, искать ресурсы, есть ресурсы и натыкаться на стены, которые огораживают мир. Его действия и восприятие определяются набором генов. Первое поколение игроков имело гены, выбранные случайным образом, так что их действия и восприятие были бессистемными и даже комически глупыми. Некоторые раз за разом бились о стены, или стояли на одном месте, или постоянно пытались съесть пустоту. Каждый был настолько неразумным, что к концу своих поисков пропитания набирал по несколько очков. Но некоторые были менее глупыми, чем остальные. Они были «породой», и их гены мутировали, чтобы сформировать новое поколение. Этот процесс повторили для сотен поколений. К последнему поколению все игроки искали ресурсы эффективно, проявляя чудеса сообразительности. Вопрос был: они эволюционировали, чтобы видеть истину?

   Ответ – нет. Даже когда восприятие и действия одновременно эволюционировали на протяжении сотен поколений, Истина не появилась. Игроки последнего поколения видели приспособленность ресурсов, но не их истинные количества. Только с мизерной вероятностью, что очки приспособленности связаны со структурами в мире, может появиться Истина.

   Эти симуляции не являются доказательством. Но они приводят к выводу, что в вымирании Истины в эволюционных играх нельзя обвинять неверные предположения. Напротив, Истина вымирает, потому что охотится за реальностью, а не за приспособленностью, как шахматист, который охотится за ладьей вместо короля.

   Какие еще ошибки могут служить причиной вывода, что Истина вымирает? Возможно, слишком сильное убеждение в достоверном восприятии?

   Рассмотрим три взгляда на достоверное восприятие{127}. Сильнейший «всезнающий реализм» – мы видим всю реальность такой, какая она есть. Следующий «наивный реализм» – мы видим часть реальности, как она есть, но не всю. Самый слабый «критический реализм» – структура нашего восприятия сохраняет некоторые структуры реальности. Если бы теорема ППИ была направлена на всезнающий или наивный реализм, тогда мы бы действительно отвергли ее вывод – никто (кроме безумцев и солипсистов) не провозглашает всезнание, и очень мало кто поддерживает наивный реализм. Но теорема направлена на критический реализм – самый слабый и наиболее широко распространенный взгляд на достоверное наблюдение в науке о восприятии и в науке в более широком плане. Теорема ППИ не поджигает соломенного человечка{128}.

   Может быть, теорема сделала ошибочное предположение об объективной реальности? Она доказывает, что видение реальности ведет к вымиранию. Но какой реальности? И как может теорема знать или постулировать, что такое реальность? Ошибка в этом месте наверняка обезвредит теорему.

   И действительно, обезвредила бы. Чтобы теорема была ценной, она не должна требовать особой модели объективной реальности, а должна быть истинной в общем смысле. По этой причине теорема ППИ предполагает только, что реальность, какова бы она ни была, обладает набором состояний. Состояний чего – теорема не говорит. Она предполагает только, что состояния, или подгруппы состояний, обладают вероятностями. Но она не указывает конкретных вероятностей.

   Теорема ППИ утверждает, что если реальность вокруг наблюдателя обладает какой-либо структурой, кроме вероятности, тогда естественный отбор сформирует восприятие так, чтобы игнорировать ее. Теорема не делает предположений о состояниях реальности, кроме утверждения, что мы можем обсуждать их вероятности. Это утверждение может быть ошибочным. Но если так, то наука о реальности невозможна, поскольку не будет способа связать вероятностные исходы экспериментов с вероятностными утверждениями о реальности. Может статься, что наука о реальности невозможна. Надеюсь, это не так. А теорема ППИ, в свою очередь, предполагает, что такая наука возможна.

   Может быть, теорема ППИ не имеет отношения к человеческой эволюции? Может быть, для понимания эволюции человека требуется полноценная искусственная симуляция людей вместе с симуляцией их взаимодействий со всеми другими организмами и с самой Землей? Может быть, без такой всеобъемлющей симуляции мы не сможем утверждать, что знаем, будто эволюционировали не для того, чтобы видеть реальность как она есть?

   Надо признать, что наши взаимодействия с окружающей средой сложны – на самом деле настолько сложны, что наша эволюция хаотична: бесконечно малый толчок сейчас может запустить тектонические изменения позже. Но теорема ППИ все еще применима к эволюции человека.

   Понять, почему так, нам поможет аналогия. Рассмотрим государственную лотерею. Тысячи людей покупают миллионы билетов по различным причинам, пользуются десятками различных уловок при выборе отдельных цифр: дни рождения, годовщины, послания из печенек с предсказаниями. Предположим, что мы хотим предсказать, сколько человек выиграет в следующем тираже. Нужна нам полноценная симуляция всей этой сложности, чтобы получить ответ? Вовсе нет. И действительно, это будет только отвлекать. А нужно всего лишь несколько принципов вероятности, которые применяются независимо от мириада деталей.

   Это же верно и для теоремы ППИ. Она позволяет нам предположить, основываясь на принципах вероятности, сколько существ эволюционируют, чтобы видеть реальность такой, какая она есть. Ключевой момент теоремы прост: вероятность того, что выгоды приспособленности отражают какую-либо структуру мира, стремится к нулю, когда сложность мира и восприятия возрастает. Хаотические эффекты препятствуют точному прогнозу, какие из систем восприятия будут преобладать. Но законы вероятности диктуют, что у Истины шансов меньше, чем у вашего лотерейного билета.

   Значит ли это, что наше восприятие нас обманывает? Не совсем. Я бы не сказал, что наши органы чувств обманывают нас больше, чем обманывает рабочий стол моего компьютера, изображая электронную почту голубой прямоугольной иконкой. Наши органы чувств, как и интерфейс рабочего стола, просто выполняют свою работу, которая состоит не в том, чтобы отображать истину, а в том, чтобы направлять полезные действия. Теорема ППИ показывает, что по мере того, как органы чувств становятся более сложными, у них меньше шансов раскрыть какую-либо истину об объективной реальности.

   Может, теорема ППИ справедлива только для фиксированных выигрышей? Если выигрыши стремительно колеблются, то может, лучшей стратегией будет видеть реальность такой, какова она?

   Я согласен, что выигрыши переменчивы, как погода. И причина тому одна и та же: оба обусловлены сложными взаимодействиями множества факторов. Но изменчивые выигрыши не дают Истине преимущества. Истина, не меньше Приспособленности, должна отслеживать непостоянную череду выигрышей приспособленности. На каждом шаге этой последовательности теорема ППИ показывает: Истина менее приспособлена – отрицательная амортизация, ускоряющая ее крах.

   Хотя переменчивость выигрышей не помощник Истине, она подсказывает, что Приспособленность будет сформирована естественным отбором, чтобы докладывать разницу выигрышей, а не абсолютные выигрыши. Мы видим доказательство этого в исследованиях перцептивной адаптации. Наденьте очки с розовыми стеклами, и мир приобретет красноватый оттенок, но ненадолго. Скоро вы будете видеть обычную цветовую палитру. С минуту пристально смотрите на водопад, а потом переведите взгляд на скалы рядом. Вам покажется, что они движутся вверх, при этом, парадоксально, оставаясь на месте. Войдите в кинотеатр солнечным днем, и все покажется черным. Но скоро вы начнете видеть оттенки серого. Минуту смотрите на счастливое лицо, затем посмотрите на лицо с нейтральным выражением. Теперь оно покажется грустным. Несколько секунд пристально вглядывайтесь в размытое изображение, и мир покажется четче; присмотритесь к четкому рисунку, и мир покажется размытым. Считалось, что адаптация просто аномалия в результате избыточного воздействия. Но эксперименты когнитивного ученого Майкла Вебстера показали, что это основная черта всех уровней процесса восприятия{129}. Измените воспринимаемую среду, наденьте розовые очки, и ваши органы чувств быстро адаптируются докладывать относительные выигрыши нового контекста; они эффективно кодируют информацию о приспособленности.

   Или вы можете зафиксировать окружающую среду и изменить выигрыши. Брайан Марион, студент магистратуры моей лаборатории, просил наблюдателей играть в игру, в которой они зарабатывали очки за различение цветов. Если им предлагалось больше очков за различие синих оттенков, а не красных, то за несколько минут они начинали лучше различать синие{130}.

   Это имеет смысл, если восприятие докладывает разницу в выигрышах. Там, где разницы в выигрышах нет, нет выигрыша от распознавания разницы. Там, где есть разница в выигрышах, существует выигрыш от умения приноровиться в реальном времени видеть эту разницу – не идеально или совершенно, просто чуть лучше, чем конкуренты. Адаптация к явлениям и наградам – два аспекта одного процесса отслеживания выигрышей приспособленности. Причина, по которой эта адаптация не является любопытной аномалией, а проявляется на всех уровнях процесса восприятия, в том, что отслеживание выигрышей приспособленности не любопытная аномалия – это смысл всей игры.

   Но этот акцент на естественном отборе и адаптации поднимает другое возражение, изложенное психологом Райнером Маусфельдом: «Настоящая роль естественного отбора в эволюции сложных биологических систем далека от очевидной… Эволюционная биология за последние годы собрала всеобъемлющие доказательства, которые дают основания предполагать, что подавляющее большинство эволюционных изменений имеет довольно слабое отношение к естественному отбору». Маусфельда тревожит, что аргументы, обсуждаемые здесь, рассматривают естественный отбор «как почти исключительный фактор, регулирующий эволюционные изменения»{131}.

   Естественный отбор и правда действует в согласовании с множеством коллег. Существует, как мы уже обсуждали, генетический дрейф – случайное распространение по популяции нейтральных аллелей, которые не влияют на приспособленность. Это более вероятно в небольших популяциях. Некоторые утверждают, что такой дрейф является главной причиной в молекулярной эволюции{132}. Возможно, что сегодняшний нейтральный дрейф может при изменении ниши завтра стать переломным моментом.

   Еще есть физика. Гравитация, например, мешает стабильности движения конечностей и циркуляции крови – и тем самым обуславливает эволюцию зеркальной симметрии у большинства животных и препятствует развитию шей длиннее, чем у жирафа. И есть химия. Из девяноста двух элементов, которые встречаются в природе, только шесть – углерод, водород, азот, кислород, кальций и фосфор – составляют 99 % массы организмов. Есть сцепление: аллели, расположенные рядом в хромосоме, склонны наследоваться вместе во время мейоза. Есть плейотропия: один ген может влиять на несколько фенотипических признаков, иногда с противоположными эффектами для приспособленности.

   Существуют, без сомнения, и другие факторы эволюционных изменений. И, насколько я знаю, Маусфельд может быть прав в том, что подавляющее большинство эволюционных изменений имеет довольно слабое отношение к естественному отбору. Но это не предмет для спора здесь. Вопрос не в том, насколько эволюционные изменения обусловлены естественным отбором, а скорее – в направлении самого естественного отбора. Никто же не выдвигает в качестве аргумента, например, что мы видим реальность такой, какая она есть, из-за эволюционного процесса генетического дрейфа. Генетический дрейф не способен на такое. Как и физика, химия, сцепление или плейотропия. Когда сторонники достоверного восприятия используют эволюцию в качестве довода в пользу своих взглядов, они утверждают, что достоверное восприятие – более приспособленное восприятие, что видение реальности такой, какая она есть, обеспечивает преимущество при отборе. Является ли естественный отбор главной силой эволюции или нет, это сила, к которой обращаются сторонники достоверного восприятия – похоже, единственная сила, к которой они могут обращаться, – в поисках поддержки своих утверждений.

   Что показывает теорема ППИ, так это что естественный отбор, будь он главной или незначительной силой, не формирует наше восприятие достоверным. Это плохая новость для достоверного восприятия в единственном месте, где некоторые надеялись на хорошие новости.

   Может быть, теорема ППИ допустила другую, и весьма фундаментальную, грубую ошибку? Философ Джонатан Коэн формулирует это следующим образом: «Состояния восприятия имеют содержание – интуитивно, то, о чем они несут информацию, о чем говорят нам, о мире, и их можно оценить как истину или ложь»{133}. Так, например, если я испытываю опыт восприятия, который описываю как видение красного помидора в метре от себя, то содержание моего опыта, то, что он говорит о мире, может означать, что в метре от меня действительно есть красный помидор.

   Но теорема ППИ не оговаривает, каким может быть содержание опыта восприятия. Она просто делает вывод, что опыты, независимо от их содержания, недостоверны.

   Коэн утверждает, что это грубая ошибка, потому что «нельзя сказать, достоверно что-либо или нет, не зная, что оно сообщает»{134}. Таким образом, если я говорю «один плюс один равно два», вы можете решить, истинно ли это, потому что знаете, что сообщает мое высказывание. Но если я скажу «бла плюс бла-бла», то вы не можете знать, истинно ли это высказывание, потому что оно бессмысленно. У него нет содержания.

   Если Коэн прав, тогда теорема ППИ совершила фундаментальную ошибку с самого начала. Она не начала разговор с природы содержания опытов восприятия – что наши опыты сообщают о мире. Таким образом, теорема не способна сказать нам, достоверны ли наши опыты восприятия. Теорема с самого начала была обречена на неудачу.

   К счастью для теоремы ППИ, здесь нет проблемы. Философы, изучающие формальную логику, сказали нам почему. Предположим, я говорю вам, что p – какое-то определенное высказывание и q – какое-то определенное высказывание, но отказываюсь говорить, что это за высказывания. Дальше предположим, что я выдвигаю следующее: «p истинно или q истинно». Если я спрошу вас, истинно ли последнее высказывание, вам придется пожать плечами: если я не открою содержание p и q, то, как говорит Коэн, вы не можете ответить на вопрос. Но предположим, что вместо этого я заявляю: «Если истинно или p, или q, следовательно, p истинно». И теперь я спрашиваю вас, истинно ли это высказывание. Вам не придется пожимать плечами. Вы знаете, что это высказывание ложно, даже если вам неизвестно содержание p или q.

   Это сила логики и математики в целом. Она позволяет нам определить истинность или ложность больших категорий высказываний просто на основании их логической или формальной структуры. Математики доказывают теоремы о функциях и других множествах, даже не отвечая на вопрос «множествах чего?» Им без разницы. Это не имеет значения. Это может быть множество яблок, апельсинов, кварков или возможных Вселенных, теоремы все равно применимы. Не нужно оговаривать никакого предварительного содержания элементов множества.

   В частности, обширное поле теории информации, которая лежит в основе интернета и телекоммуникаций, обладает мощными инструментами и теоремами, подробно описывающими, как можно конструировать и передавать сообщения – без уточнения их содержания{135}. Разнообразие конкретного содержания бесконечно, но все они подчиняются определенным правилам, позволяющим нам создавать точную науку – теорию информации, – которая применяется ко всем сообщениям любого содержания. Это наблюдение лежит в основе теоремы ППИ, которая использует формальную структуру универсального дарвинизма, чтобы сообщать нам универсальные факты о любой сформировавшейся в процессе эволюции системе восприятия, независимо от ее конкретного содержания.

   Теорема ППИ не нуждается в первоначальной теории содержания восприятия. Но если развернуть логику, предложенную Коэном, теорема действительно ограничивает пригодные теории содержания восприятия. В частности, согласно теореме ППИ, любая теория содержания, предполагающая, что восприятие в норме достоверно, почти наверняка ложная, потому что мы эволюционировали, чтобы определять приспособленность и действовать в соответствии с этим, а не постигать истинную структуру объективной реальности. Это применимо к нашему восприятию объектов средних размеров вокруг нас. Когда я испытываю опыт, который описываю, как красный помидор на расстоянии метра, содержанием опыта является не то, что в метре от меня – в объективной реальности, даже когда никто не смотрит – существует красный помидор. Оказывается, что тогда теорема ППИ опровергает все теории содержания, в настоящее время предложенные в философии восприятия{136}.

   Теория ППИ расширяет вывод эволюционного теоретика Роберта Триверса: «Общепринятый взгляд, что естественный отбор поощряет нервные системы, которые создают все более точные образы мира, должен быть очень наивным взглядом на эволюцию сознания»{137}. Это также, согласно теореме ППИ, очень наивный взгляд на эволюцию восприятия.

   Стивен Пинкер хорошо резюмирует довод: «Мы живые организмы, а не ангелы, и наше мышление – орган, а не трубопровод, подключенный к источнику истины. Наше мышление сформировалось в результате естественного отбора, чтобы решать проблемы, которые были для наших предков делом жизни и смерти, а не для того, чтобы корректно общаться»{138}.

   Если полить восприятие универсальной кислотой опасной идеи Дарвина, она растворяет подлинность физических объектов, которые мы полагали существующими и взаимодействующими, даже когда никто не смотрит. Затем эта кислота растворяет объективность самого пространства-времени, основы, внутри которой, как считается, и происходит эволюция. Это требует от нас придумать более фундаментальную основу – без пространства, времени и физических объектов – для понимания реальности. Нам понадобится понять механику этой новой основы. При проецировании этой механики обратно в интерфейс пространства-времени Homo sapiens, мы должны получить обратно дарвиновскую эволюцию. Идея Дарвина заставляет нас рассматривать саму дарвиновскую эволюцию как ненадежную подсказку, изложенную языком пространства-времени и объектов, языком нашего восприятия, о более глубоких и пока неизвестных процессах. Идея Дарвина действительно опасна.
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    Глава пятая. Иллюзия. Обман рабочего стола
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    Не поздно отказаться. Потом пути назад не будет. Примешь синюю таблетку – и сказке конец, ты проснешься в своей постели и поверишь, что это был сон. Примешь красную таблетку – войдешь в страну чудес, и я покажу тебе, глубока ли кроличья нора.

    Морфеус, «Матрица»

   

   У меня есть страхование жизни. Держу пари, объективная реальность существует, даже если не существую я. Если объективная реальность существует и если мои органы чувств были сформированы естественным отбором, тогда теорема ППИ говорит, что вероятность того, что мое восприятие достоверно – что оно сохраняет некоторые структуры объективной реальности – меньше, чем вероятность выиграть в лотерею. Эта вероятность стремится к нулю, когда мир и мое восприятие становятся более сложными – даже если мои системы восприятия высоко пластичны и могут меняться так быстро, как надо.

   Эта теорема парадоксальна. Какая польза от моего восприятия, если оно не истинно? Здесь нашей интуиции потребуется помощь.

   Почтенная традиция призывает новейшие технологии – часы, распределительный щит, компьютер – быть метафорой человеческого разума. В соответствии с этой традицией я приглашаю вас рассмотреть новую метафору восприятия: каждая система восприятия – пользовательский интерфейс, как рабочий экран ноутбука. Этот интерфейс сформирован естественным отбором; он может различаться у разных видов и даже у разных особей одного вида. Я называю это интерфейсной теорией восприятия (ИТВ). Такое название несколько жирно для простой метафоры, но я постараюсь дальше оплатить долговое обязательство{139}.

   Давайте начнем с того, что поглубже копнем пример из предисловия. Предположим, вы пишете электронное письмо и иконка файла голубая, прямоугольная и расположена в центре рабочего стола. Значит ли это, что сам файл голубой, прямоугольный и находится в центре вашего компьютера? Конечно нет. Цвет иконки не является истинным цветом файла. Форма и расположение иконки не являются истинными формой и расположением файла. На самом деле у файла нет цвета или формы; и расположение его битов в компьютере не связано с расположением его иконки на рабочем столе.

   Голубая иконка не умышленно неверно передает истинную природу файла. У нее нет цели изображать эту природу. Наоборот, ее задача – скрыть эту природу, избавить вас от утомительных подробностей транзисторов, напряжений, магнитных полей, логических схем, двоичных кодов и гигабайтов программного обеспечения. Если бы вам пришлось изучать эти хитросплетения и составлять электронное письмо из битов и байтов, можно было бы выбрать улиточную почту. Вы платите большие деньги, чтобы интерфейс скрывал все эти сложности – всю эту истину, которая служила бы препятствием для решения поставленной задаче. Сложность кусается: интерфейс сдерживает ее клыки.

   Язык интерфейса – пиксели и иконки – не может описать аппаратные средства и программное обеспечение, которое он скрывает. Для этого нужен другой язык: квантовая физика, теория информации, языки программирования. Интерфейс помогает вам создавать электронное письмо, редактировать фото, лайкать твит или копировать файл. Он вручает вам бразды правления компьютером и скрывает то, как именно все происходит на самом деле. Игнорирование реальности может помочь повелевать реальностью. Вне контекста это утверждение контринтуитивно. Но для интерфейса оно очевидно.

   ИТВ утверждает, что эволюция сформировала наши органы чувств быть пользовательским интерфейсом, заточенным под наш вид. Наш интерфейс скрывает объективную реальность и управляет адаптивным поведением в нашей нише. Пространство-время наш рабочий стол, а физические объекты, такие как ложки и звезды, иконки интерфейса Homo sapiens. Наше восприятие пространства, времени и объектов было сформировано естественным отбором не с целью быть достоверным – не показывать или воспроизводить объективную реальность, – а с целью позволить нам прожить достаточно долго, чтобы вырастить потомство.

   Восприятие, оно не про истину, оно про рождение детей. Гены, которые моделируют восприятие, которое помогает нам растить детей, – это гены, которые могут выиграть игру в приспособленность и пробиться в следующее поколение. Теорема ППИ говорит нам, что побеждающие гены не кодируют восприятие истины. ИТВ говорит нам, что вместо этого они кодируют интерфейс, который скрывает истину об объективной реальности и обеспечивает нас иконками – физическими объектами с цветами, текстурами, формами, движениями и запахами, – которые позволяют нам управлять этой невидимой реальностью теми способами, которые нужны, чтобы выживать и размножаться. Физические объекты в пространстве-времени просто наши иконки на рабочем столе.

   Спрашивать, достоверно ли мое восприятие луны – вижу ли я истинный цвет, форму и положение луны, которая существует, даже когда никто не смотрит, – все равно что спрашивать, отражает ли иконка кисточки в моем графическом приложении истинный цвет, форму и положение кисточки внутри моего компьютера. Наше восприятие луны и других объектов было сформировано не для того, чтобы отражать объективную реальность, а чтобы обнаруживать единственное, что имеет значение для эволюции, – выгоды приспособленности. Физические объекты – подходящие индикаторы жизненно важной информации о выгодах, которые управляют нашим выживанием и размножением. Это структуры данных, которые мы создаем и уничтожаем.

   Язык пространства и времени, физических объектов с формами, координатами, импульсами, спинами, поляризацией, цветами, текстурами и запахами – правильный язык для описания выгод приспособленности. Но это фундаментально ошибочный язык для описания объективной реальности. Мы не можем должным образом описать внутренние процессы в компьютере на языке рабочих столов и пикселей; аналогично, мы не можем описать объективную реальность языком пространства-времени и физических объектов.

   «Но, – можете сказать вы, – ИТВ сделала глупую и очевидную ошибку: если гремучая змея просто иконка вашего интерфейса, почему бы вам не схватить одну? После того как вы умрете, а вместе с вами и ИТВ, мы будем знать, что наше восприятие действительно говорит нам правду».

   Я не стану хватать гремучую змею, по той же причине, по которой я не стану беспечно водить иконкой кисточки по своему рисунку в графическом приложении. Не потому, что воспринимаю иконку буквально – в моем ноутбуке нет кисточки, но я воспринимаю ее серьезно. Я знаю, что если буду возить ей по экрану, то испорчу свой рисунок. И в этом смысл. Эволюция сформировала наши органы чувств, чтобы сохранить нам жизнь. Лучше воспринимать их серьезно. Если видите огонь, не шагайте в него; если видите обрыв, не шагайте с него; если видите гремучую змею, не хватайте; если видите ядовитый плющ, не ешьте.

   Я должен воспринимать свои ощущения серьезно. Должен ли я в силу вышесказанного воспринимать их буквально? Нет. Логика не требует и не оправдывает такой ход.

   Но мы склонны сказать «да» и таким образом пасть жертвой ошибки серьезно-буквально. Наше ошибочное объединение серьезного и буквального соблазняет нас овеществлять физические объекты и гоняться за призраками порождений сознания, пусть они и представляют собой всего-навсего домыслы. Я понимаю искушение. Я тоже ощущаю порыв овеществлять объекты средних размеров. Но я не поддаюсь.

   Рассмотрим знаки биологической опасности и радиоактивного излучения. Каждый надо воспринимать серьезно: игнорирование любого из них может стать последней, и болезненной, ошибкой. Но никто не воспринимает их буквально: знак биологической опасности не изображает биологические опасности такими, какими они являются в объективной реальности, как и знак радиационного излучения не изображает в точности радиационное излучение. Аналогично, акустик на подводной лодке должен серьезно воспринимать мигающую зеленую точку, которая несется к центру экрана. Но торпеды не зеленые мигающие точки. Эволюция сформировала наше восприятие с символами, вроде быстрой зеленой точки и треугольника биологической опасности, которые предупреждают нас и направляют без изображения истины.

   Так что да, если я увижу ползущую в мою сторону гремучую змею, я должен воспринимать ее серьезно. Но отсюда не следует, что существует нечто коричневое, гладкое и острозубое, когда никто не наблюдает. Змеи просто иконки нашего интерфейса, которые управляют адаптивным поведением, таким как бегство.

   Таким примерам не удается убедить некоторых скептиков. Майкл Шермер, например, в своей колонке для Scientific American писал: «Но как иконка вообще принимает форму змеи? Естественный отбор. И почему некоторые неядовитые змеи эволюционируют, чтобы походить на ядовитые виды? Потому что хищники избегают настоящих ядовитых змей. Мимикрия работает, только если существует объективная реальность, которую можно имитировать»{140}.

   Вовсе нет. Мимикрия работает, если есть иконка, которую можно имитировать. Рассмотрим паука-птицееда Celaenia excavata из восточной и южной Австралии. Он эволюционировал, чтобы напоминать помет пернатых хищников. Естественный отбор сформировал паука так, чтобы его иконка в интерфейсе пернатого приблизительно соответствовала иконке помета в том же самом интерфейсе. И действительно, один из выводов ИТВ таков, что конкуренция между хищником и жертвой может запустить эволюционную гонку вооружений между интерфейсами и интерфейсными трюками (такими как выдавать себя за помет). Мы видим аналогичную гонку вооружений в фишинговых атаках в интернете, когда логотип, оформление и шаблон реального банка или компании имитируют, пытаясь обманом вынудить ничего не подозревающую жертву раскрыть конфиденциальную информацию. Фишинг атака, имитирующая, скажем, галочку «Найк», работает не потому, что сам «Найк» в объективной реальности – галочка. Галочка просто иконка для «Найка», и ее имитация может содействовать успешному фишингу, совсем как в природе имитация иконки может ввести в заблуждение интерфейс хищника или жертвы.

   ИТВ предвидит еще одну головоломку: ложка существует, только когда воспринимается. То же касается кварков и звезд.

   Почему? Ложка – иконка интерфейса, не истина, которая продолжает существовать, когда никто не наблюдает. Моя ложка – это моя иконка, описывающая потенциальные выгоды и способы их получить. Я открываю глаза и создаю ложку; теперь эта иконка существует, и я могу использовать ее, чтобы собрать выгоды. Я закрываю глаза. Моя ложка в настоящий момент перестает существовать, потому что я перестаю ее создавать. Что-то продолжает существовать, когда я отвожу глаза, но что бы это ни было, это не ложка и не любой объект в пространстве-времени. Для ложек, кварков и звезд ИТВ соглашается с философом восемнадцатого века Джорджем Беркли, что esse есть percipi: существовать – значит быть воспринимаемым{141}.

   Давайте вернемся к кубу Неккера из первой главы (рис. 6). Рассматривая чертеж в центре, вы иногда видите куб, у которого впереди грань А, как показано на рисунке слева. Назовем его куб А. А иногда вы видите куб, у которого впереди грань B, как показано на рисунке справа. Назовем его куб В. Теперь рассмотрим вопрос: какой куб в центре, когда вы не смотрите? Куб А или куб В?
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Рис. 6. Куб Неккера Какой куб там, когда вы не смотрите? Куб с гранью А впереди или куб с гранью В впереди?

   
Что ж, не имеет смысла выбирать один или другой. Иногда, когда вы смотрите, вы видите куб А, иногда – куб В. Ответ должен быть таков: когда вы не смотрите, куба нет – ни А, ни В. Каждый раз, когда вы смотрите, вы видите куб, который конструируете в данный момент. Когда вы отводите глаза, он пропадает.

   ИТВ говорит, что это истинно для всех объектов в пространстве и времени. Если вы смотрите и видите ложку, значит там ложка. Но как только вы отведете глаза, ложка перестает существовать. Что-то продолжает существовать, но это не ложка и не пространство и время. Ложка – это структура данных, которую вы создаете, когда взаимодействуете с чем-то. Это ваше описание выгод приспособленности и способа их заполучить.

   Это может показаться абсурдным. В конце концов, если я положу ложку на стол, то все в комнате согласятся, что там ложка. Конечно, единственный способ объяснить подобное согласие – принять очевидное: что там реальная ложка, которую все видят.

   Но есть другой способ объяснить наше согласие: мы все создаем наши иконки похожим образом. Как представители одного вида, мы обладаем одинаковым интерфейсом (с некоторыми отличиями у разных людей). Какова бы ни была реальность, когда мы взаимодействуем с ней, мы все создаем похожие иконки, потому что у всех у нас похожие потребности и похожие методы получения выгод приспособленности. Вот причина, по которой каждый из нас видит на рис. 6 куб – каждый создает свой собственный куб, но почти таким же способом, как и все остальные. Куб, который вижу я, отличается от куба, который видите вы. Я могу видеть куб А в то время, как вы видите куб В. Нет необходимости представлять реальный куб, который видят все и который существует, когда никто не наблюдает.

   Действительно, нет необходимости представлять какой-либо физический объект, или пространство-время, который существует, когда никто не наблюдает. Пространство и время сами по себе просто формат нашего интерфейса, а физические объекты – иконки, которые мы создаем на лету, обращая внимание на разные варианты получения выгод приспособленности. Объекты – не изначально существующие структуры, которые навязываются нашим органам чувств. Они решения проблемы получения больше выгод, чем конкурент, из множества предложенных.

   Это новый способ представлений об объектах. Мы создаем их быстро, по мере необходимости, чтобы решать проблемы накопления приспособленности, и избавляемся от них так же быстро, когда они, на мгновение, послужили своей цели. Они не оптимальные решения для сбора выгод, просто удовлетворительные решения, которые позволяют нам сцапать чуть больше, чем конкурент.

   Предположим, я вижу ложку, обладающую некоторой формой, цветом, текстурой, координатами и ориентацией в пространстве. Создавая эту ложку, я решаю проблему: создаю описание предложенных выгод и способа их получить. Я отвожу взгляд, и ложка исчезает: мое описание этих выгод пропадает. Я смотрю обратно. Я снова вижу ложку, потому что – ничего удивительного – решил ту же проблему тем же способом. Тут я ничего не могу поделать. Естественный отбор сформировал меня таким образом. Мне нужны быстрые решения. Я не могу тратить время на новые методы, пока противники меня опережают. У меня есть надежный способ решения этой проблемы, и в данном контексте я создаю ложку каждый раз. Это моя привычка.

   Но я склонен овеществлять мою привычку в объективный мир. Почему, спрашиваю я себя, я продолжаю видеть эту ложку? Потому, говорю я себе, что ложка была там все время. Отчасти моя логика верна. Что-то было там все время: моя привычка и объективная реальность. Но я неправ, когда предполагаю, что объективная реальность – это ложка. Я совершил ошибку, овеществив свою привычку в изначально существующую ложку.

   Куб Неккера срывает маску с подобной ошибки. Я смотрю и вижу куб А. Я отвожу взгляд, и куб исчезает. Я смотрю обратно и, оказывается, вижу куб В. Похоже, куба А действительно не было, когда я не смотрел. Что-то было – мой привычный способ создавать описания выгод приспособленности. Обычно он дает одно описание. В этом случае он выдает два – похожие, но все же достаточно разные, которые не могут быть одним изначально существующим объектом.

   Подобным образом я овеществляю камни, звезды и другие иконки своего интерфейса и объявляю их изначально существующими физическими объектами. Затем я овеществляю сам формат своего интерфейса и воображаю, что это изначально существующее пространство-время. Может показаться, что это утверждение ИТВ согласуется с философией Иммануила Канта{142}. Толкования Канта известны своей противоречивостью, но по одной из интерпретаций он утверждал, что камни и звезды зависят от сознания. Они существуют только в нашем восприятии.

   Некоторые философы считают утверждение Канта тревожным. Например, Барри Страуд говорит: «То, что мы считали независимым миром, в итоге окажется, согласно этой точке зрения, не совсем независимым. Сложно, мягко говоря, понять, каким образом это может быть правдой»{143}. Чтобы понять, каким образом это может быть правдой, нам просто надо понять эволюцию путем естественного отбора. Согласно теореме ППИ, если отбор формирует восприятие, тогда восприятие управляет полезным поведением, а не докладывает объективную истину о независимом мире. Что-то существует независимо от нас, но это что-то не совпадает с нашим восприятием. Это кажется трудным для понимания из-за нашего пристрастия овеществлять наш интерфейс.

   Кант также утверждает, как пишет Питер Стросон, что «реальность находится за пределами чувств, и мы не можем иметь знаний о ней»{144}. По этому пункту ИТВ и Кант расходятся. ИТВ допускает науку об объективной реальности. Кант, по крайней мере в некоторых толкованиях, нет. Для ученых это различие фундаментально. ИТВ гласит, что одна теория об объективной реальности – что она состоит из физических объектов в пространстве-времени – ложна. Но ИТВ допускает, что стандартное взаимодействие научных теорий и экспериментов может привести к истинной теории. Первым шагом надо признать, что наше восприятие – это интерфейс, характерный для нашего вида, а не воспроизведение реальности.

   Биолог Якоб фон Икскюль в 1934 году признал, что восприятие каждого вида основано на уникальном интерфейсе – umwelt, как он назвал его на немецком{145}. Это согласовывается – и предвосхищает – ИТВ. Но фон Икскюль отрицал идею, что каждый умвельт сформирован естественным отбором, и вместо этого предполагал, что его эволюция происходит согласно генеральному замыслу. Здесь ИТВ и фон Икскюль расходятся во мнениях. Но они согласны, что камни, деревья и другие физические объекты – иконки интерфейса, а не составляющие объективной реальности.

   «Но, – можете сказать вы, – утверждение, что объекты – это иконки, создает юридическую путаницу. Предположим, Майк водит «мазерати», а мне завидно. У меня нет таких денег и, вероятно, никогда не будет. Что мне делать? Внезапно я нахожу решение. Хоффман уверяет меня, что «мазерати» – это иконка, которую я создал. Вот оно, это моя иконка! Что ж, что мое, то мое. Я просто возьму свою иконку и прокачусь с ветерком. Собственно, я оставлю ее себе. И никаких наличных! В конце концов, почему я должен платить за иконку, которую создал? Но, увы, на деле здесь только одна «мазерати», один реальный объект, который видим мы с Майком и который существует, когда никто не смотрит. Майк заплатил за нее, а я нет, так что мне нельзя ее красть. Слишком плохо для ИТВ. Хотелось бы, чтобы это была правда. Но ИТВ приведет вас в тюрьму».

   ИТВ действительно утверждает, что «мазерати», которую я вижу, всего лишь иконка, которую я создаю; нет никакой общей «мазерати». Но ИТВ не отрицает, что существует объективная реальность. Она отрицает только, что наше восприятие описывает эту реальность, каковой бы она ни была. Предположим, художница создает виртуальный шедевр. Находясь далеко, я взламываю ее компьютер и нахожу ее виртуальное сокровище. Оно появляется на моем рабочем столе в виде иконки. Мой рабочий стол и моя иконка. Таким образом, поскольку эта иконка – моя иконка, я делаю вывод, что могу скопировать ее и продать. Ясно, что мой вывод неверен. Если я окажусь в тюрьме, то по своей вине. Из того, что моя иконка отличается от вашей и ни одна не описывает реальность, не следует, что я могу делать со своей иконкой все, что пожелаю.

   Но если иконки не описывают реальность, разве они реальны? Что реально?

   Здесь поможет разделение двух смыслов слова «реальный»: существующий и существующий даже в отсутствие восприятия.

   Если вы утверждаете, что «мазерати» реальна, вы, вероятно, имеете в виду, что она существует, даже когда никто не смотрит. Когда Фрэнсис Крик писал, что Солнце и нейроны существовали и до того, как их стали наблюдать, он подразумевал, что в этом смысле нейроны реальны. Вам нужна эта посылка, если вы утверждаете, что нейроны обуславливают или порождают наш опыт восприятия. Эта посылка отрицается ИТВ и опровергается теоремой ППИ.

   Однако, если я заявляю, что у меня реальная головная боль, я утверждаю только, что моя головная боль существует, не то, что она будет существовать даже вне наблюдения. Головная боль, которую я не ощущаю, никакая не головная боль. Я бы не возражал против такой «головной боли», конечно. Но если вы говорите мне, что моя мигрень не реальная, потому что она не существует вне наблюдения, я на вас разозлюсь, и вполне обоснованно. Мой опыт безусловно реален для меня, даже если он не существует вне наблюдения.

   Часто контекст показывает, какой смысл «реального» рассматривается. Но, чтобы устранить любые сомнения, помогает говорить «объективный», когда обсуждается реальность в смысле существования вне наблюдения. ИТВ декларирует, что нейроны не являются частью объективной реальности. Однако, они являются реальными субъективными опытами – нейроученых, например, рассматривающих мозг в микроскоп.

   «Но, – можете сказать вы, – если «мазерати», которую я вижу, не объективна, почему я могу прикасаться к ней, когда мои глаза закрыты? Наверняка это доказывает, что «мазерати» объективна».

   Это не доказывает ничего. Это предполагает, но не доказывает, что существует нечто объективное. Но это нечто может сильно отличаться от того, что вы воспринимаете. Когда вы открываете глаза, вы взаимодействуете с этим неизвестным нечто и создаете зрительную иконку «мазерати». Когда вы закрываете глаза и протягиваете руку, вы создаете осязательную иконку.

   То же самое истинно для всех других органов чувств. Если вы закрываете глаза, вы продолжаете слышать рев двигателя или обонять вонь выхлопных газов. Но это ваши иконки, и из этого не следует, что «мазерати», которую вы воспринимаете, является частью объективной реальности.

   «Но если «мазерати», которую я вижу, не объективна, тогда почему моя подруга может видеть ее, когда мои глаза закрыты?»

   Существует объективная реальность. Вы и ваша подруга взаимодействуете с ней, чем бы она ни была, и, следовательно, каждый из вас создает собственную иконку «мазерати». Для вашей подруги не проблема создать иконку «мазерати», когда ваши глаза закрыты, совсем как не проблема для нее создать куб А (или куб В), когда ваши глаза закрыты.
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Рис. 7. Молекула с особым вкусом.

   
Красная «мазерати» выглядит такой блестящей, аэродинамичной, такой реальной. Но теорема ППИ говорит нам, что это всего лишь чувственный опыт – иконка, – который не объективен и не изображает ничего объективного. Наша интуиция восстает: наш естественный порыв овеществлять «мазерати» и другие объекты средних размеров. Нам трудно отпустить их. К счастью, гораздо легче нам отпустить вкусы. Так сложилось, что мы менее склонны овеществлять их. Давайте разберемся почему, и, может быть, это поможет нам сопротивляться желанию овеществлять объекты средних размеров.

   Рассмотрим молекулу, изображенную на рис. 7, и предположим, чисто теоретически, что молекулы – часть объективной реальности. Белые шарики изображают атомы водорода, светло-серые шарики изображают углерод, а темные – кислород. Какую сенсорную иконку должны вы создать, когда воспринимаете эту молекулу? Какой вкусовой опыт точно описывает ее?

   Это непростые вопросы. Вот несколько подсказок. Это фенолоальдегид, органическое соединение с молекулярной формулой C8H8O3, с альдегидной, гидроксильной и другими функциональными группами.

   Итак, какой вкус правдиво описывает эту молекулу? Какой вкус наиболее точно изображает ее истинную реальность?

   Это молекула ванилина. Мы воспринимаем ее как восхитительный вкус ванили. Кто бы мог предположить? Насколько я знаю, вкус ванили никак не описывает эту молекулу. Действительно, никакой вкус не описывает никакую молекулу. Вкусы просто условности. И тем не менее вкусы эффективно сообщают нам выбор того, что съесть, выбор, от которого может зависеть жизнь или смерть.

   Если бы нам приходилось проверять каждый атом перед тем, как выбрать, что съесть, мы бы умерли от голода до того, как одобрить ужин. Вкус ванили, как и все прочие вкусы, – короткий путь – иконка, управляющая нашим выбором кухни. Спрашивать, описывает ли вкус ванили C8H8O3, такое же заблуждение, как спрашивать, описывают ли буквы К-О-Т пушистого питомца или описывает ли «мазерати», которую я вижу, объективную реальность.

   В известной аллегории Платона на пещеру узники в пещере видят смутные тени, отбрасываемые предметами, а не сами предметы{146}. Это шаг в сторону ИТВ, но недостаточно большой. Тень смутно напоминает предмет, который ее отбрасывает, – тени мыши и человека предсказуемо отличаются размером и формой. Иконкам в рамках ИТВ нет необходимости напоминать ничего из объективной реальности.

   Короткий путь вкуса влечет большой риск – пищевое отравление. Решение, найденное эволюцией, – научиться, всего с одной попытки, избегать вкуса, за которым следует несколько часов тошноты. Ваша любимая еда может, в один злополучный день, на много лет стать пусковым механизмом отвращения; выгода, которую вы прогнозировали по ее вкусу, упала. Примеры ванилина и «мазерати», конечно, просто примеры. Они ничего не доказывают насчет восприятия и реальности. Это задача теоремы ППИ. Но они могут освободить нас от нашей заблуждающейся интуиции, что мы видим объективную реальность, и от наших ложных убеждений, что луна на месте, когда никто не смотрит.

   Может показаться, что некоторые из моих примеров выходят боком. Взять самцов жуков, которые принимают бутылки за красивых самок. Я привел их, чтобы показать, что эволюция наделила нас практичными хитростями и приемами, которые делают нас приспособленными, но скрывают истину.

   «Но, – можете возразить вы, – они показывают обратное. Почему, согласно Хоффману, жук одурачен? Потому что, утверждает он, жук не может видеть истину. И откуда он это знает? Потому что он считает, что знает истину: что жук правда спаривается с бутылкой, а не с другим жуком. Таким образом, за его аргументом против виденья реальности скрывается допущение, что он видит реальность, что он может отличить реального жука от притворяющейся бутылки. Почему еще он будет подтрунивать над бестолковым жуком?»

   Этот выпад кажется убедительным, но он неудачный. Предположим, я смотрю, как новичок играет в Grand Theft Auto. Он несется на красной «феррари» по извилистым поворотам горного шоссе, не замечая угрожающего приближения черного вертолета. Я кричу предупреждение, но слишком поздно – его машину разрубает в клочья лопастями вертолета. Я видел глупость новичка, но не «истину» – гул транзисторов и напряжений за роскошью игры. Я видел лишь иконки, но я лучше понимал, что они значат. (Страшные кавычки у «истины» значат «истина для целей этого примера». Транзисторы и программное обеспечение не объективно реальны.)

   То же верно и для глупости жуков. Я вижу иконки жуков и бутылок, а не объективную истину. Но мои иконки показывают тот факт о приспособленности, которого не показывают иконки жуков: спаривание с бутылками не произведет маленьких жучков. От того что мои иконки информируют меня о приспособленности, а не об истине, моя критика неприспособленных бестолковых жуков может быть уместной и тем не менее не подразумевать точку зрения всевидящего бога.

   Если иконки не бывают истиной, восприятие всегда иллюзия? Хрестоматийное объяснение иллюзий таково: «Достоверное восприятие окружающей среды часто требует эвристических процессов, основанных на предположениях, которые обычно, но не всегда, истинны. Когда они истинны, все хорошо и мы видим более-менее то, что есть на самом деле. Однако, когда эти положения ложны, мы воспринимаем ситуацию, которая систематически отличается от реальности: это и есть иллюзия»{147}.

   Если бы наше восприятие обычно было достоверно, тогда мы в самом деле могли бы определить иллюзию, такую как куб Неккера, как редкое отклонение от истины. Но ИТВ говорит, что нет достоверного восприятия, так что оно не может определять иллюзии таким образом. Однако ИТВ не отвергает понятия иллюзии: куб Неккера и кубик сахара – иконки, но две иконки, отличающиеся каким-то ключевым образом, который еще надо понять. ИТВ нуждается в новом объяснении иллюзий. И у нее есть одно, с легкой руки эволюции: иллюзия – это восприятие, которое не способно управлять адаптивным поведением.

   Вот так просто. Эволюция формирует наше восприятие, чтобы управлять адаптивным поведением, а не видеть истину. Таким образом, иллюзии – неудачи в управлении адаптивным поведением, а не неудачи в видении истины.

   Давайте протестируем эту теорию. Почему ИТВ говорит, что жук, ухаживающий за бутылкой, испытывает иллюзию? Не потому, что бедный жук не способен видеть истину. Но потому, что его восприятие побуждает к неподходящим действиям: спариваться с бутылками, которые не порождают жуков. Если бы не добрые австралийцы, изменившие свои бутылки, жуки вымерли бы.

   Почему, согласно ИТВ, куб Неккера – иллюзия? Потому что мы не можем слету ухватить, какую форму видим. Для сравнения, кубик сахара мы ухватить можем. Одна иконка управляет адаптивным поведением, а другая – нет. Так вышло, что кубу Неккера нас не обмануть. Мы знаем, что он плоский, потому что его наглядные признаки глубины блокируются другими визуальными сигналами, такими как стереозрение, которые высказываются против всякой глубины. Это ожидаемо. Наши органы чувств описывают выгоды приспособленности и способы ими завладеть. И получение верного описания может быть вопросом жизни и смерти. Поэтому эволюция снабжает нас многочисленными прогнозами. Если они противоречат друг другу, некоторые прогнозы получают меньше доверия или даже игнорируются. В избыточности заключается безопасность.

   Объяснение иллюзий, данное ИТВ, устраняет узкое место стандартного объяснения. Рассмотрим вкусовые опыты животных копрофагов, таких как свиньи, грызуны и кролики. Мы можем только надеяться на то, что, когда они лакомятся фекалиями, их опыты существенно отличаются от нашего. То, что они должны отличаться, четко следует из ИТВ: вкусы сообщают выгоды приспособленности, а не объективную истину, великолепные вкусы оповещают о лучших выгодах. Выгоды фекалий, а следовательно, и их вкус, принципиально отличаются для нас и копрофагов.

   Но это поднимает трудную задачу для стандартного объяснения, которое гласит, что иллюзии – это недостоверное восприятие. Чье восприятие недостоверное – наше или копрофагов? Правы ли мы в том, что фекалии отвратительны на вкус? Если да, то свиньи, кролики и миллиарды мух испытывают вкусовую иллюзию? Или правы они и фекалии на самом деле изумительно вкусные? Если да, то наш отвратительный опыт – это вкусовая иллюзия?

   Сталкиваясь с подобными дилеммами, философы и психологи иногда отвечают, что восприятие достоверно, если его испытывает стандартный наблюдатель в стандартных условиях наблюдения. Например, дальтоник, не различающий красный и зеленый цвета, глядя на траву при стандартном свете, видит цвет, который не видит человек с нормальным цветным зрением. Таким образом, его нечувствительное к свету восприятие не достоверно. Проблематично определить стандартных наблюдателей и стандартные условия теоретически обоснованным образом, и теоретики лезут из кожи вон, пытаясь это сделать. Но здесь ухищрения просто не сработают. Объявить, стандартом людей – шовинизм. Положиться на свиней и кроликов, значит признать, что фекалии действительно вкусные. Оба варианта хороши по-своему. Фекалии представляют собой a reductio ad absurdum[13] теории, что наше восприятие обычно достоверно и что иллюзии – недостоверное восприятие.

   Красная ягода Richadella dulcifica, иногда называемая чудо-ягода, содержит молекулу гликопротеина миракулин. Если съесть эту ягоду, то лимоны и другие кислые продукты покажутся сладкими. Молекулы лимонной кислоты и яблочной кислоты в лимоне обычно вызывают кислый вкус. Но в присутствии миракулина они вызывают сладкий вкус.

   Какой вкус – иллюзия? Теория достоверного восприятия говорит, что вкус, который не достоверен, он и есть не объективно истинный. Так каков достоверный вкус молекулы лимонной кислоты? Если мы говорим, что он кислый, каковы основания для этого утверждения? Какие принципы требуют, чтобы конкретная молекула истинно обладала конкретным вкусом? Бремя предоставления научного обоснования лежит на теоретиках достоверности. Не предложено ни одного. Любое утверждение достоверности любого вкуса на данный момент совершенно неправдоподобно.

   ИТВ гласит, что вкус – иллюзия, если он побуждает к неадаптивному поведению. Например, если вы целый день охотились на газелей и у вас понизился уровень сахара в крови, вы обычно предпочтете пищу со сладким вкусом, такую как мед или апельсин, и вы менее склонны к пище с кислым вкусом, такой как лимоны. Лимон предлагает, в пересчете грамм на грамм, половину калорий сладкого апельсина и одну десятую калорий меда. В обычных обстоятельствах сладкий вкус направляет адаптивное пищевое поведение, которое восстанавливает сахар крови. Но предположим, что на охоте вы съели чудо-ягоду, так что теперь лимон кажется вам сладким. Теперь сладкий вкус лимона направляет вас к источнику меньшего количества калорий. Это менее адаптивно и, таким образом, иллюзорно.

   Может показаться, что с ИТВ существует более фундаментальная проблема. Она обращается к теореме ППИ, которая использует математику и логику, чтобы доказать, что вероятность того, что мы эволюционировали, чтобы видеть объективную реальность, очень мала. Но что насчет нашего восприятия математики и логики? Разве теорема не исходит из математики и логики, а потом доказывает почти нулевую вероятность того, что наше восприятие математики и логики истинно? Если так, это ли не доказательство того, что надежных доказательств не существует – a reductio ad absurdum всего подхода?

   К счастью, теорема ППИ не доказывает ничего подобного. Она применима только к нашему восприятию состояний мира. Другие когнитивные способности, такие как талант к логике и математике, должны изучаться отдельно, чтобы увидеть, как они могли формироваться естественным отбором. Слишком упрощенно и ошибочно утверждать, что естественный отбор делает все наши познавательные способности ненадежными. Эту нелогичность иногда пускают в ход в поддержку религиозных взглядов, которые, как считается, не сочетаются с дарвиновской эволюцией{148}. Но это неверное обобщение.

   Может существовать давление отбора для скромных математических способностей. Валютой в мире эволюции является приспособленность, и подсчет этой валюты может быть адаптивным. Два укуса яблока обеспечивают приблизительно в два раза больше выгод приспособленности, чем один. Поскольку математика может помочь рассуждениям о выгодах, отбор не поголовно против развития этих талантов. Конечно, это не аргумент в пользу того, что математика является объективной реальностью или что существует давление отбора на математических гениев. Может быть, что подобные гении – генетическая случайность. Или, скажем, половой отбор, по которому желания и выборы одного пола формируют эволюцию другого, может раздувать искры заурядных математических способностей в пламя математических гениев – увлекательная тема для исследования.

   Может существовать давление отбора для скромных логических способностей. Например, социальный обмен предусматривает простую логику в виде «если я сделаю это для тебя, ты должен в ответ сделать то для меня». Тот, кто не способен определить жульничество в социальном обмене, с большей вероятностью будет обманутым, а следовательно, менее приспособленным, чем тот, кто способен определить жульничество. Таким образом, существует давление отбора на элементарные способности с логикой «если-то» этого обмена. Леда Космидес и Джон Туби выяснили, что у большинства людей эта способность к логике менее активна вне контекста социального обмена, где, предположительно, она впервые развилась{149}. Аналогично, психологи Хьюго Мерсье и Дэн Спербер выяснили, что наше логическое мышление работает лучше, когда мы спорим с другими{150}. Но как только появляется примитивная способность, отбор и мутация могут поднять ее до новых высот, даже до гениальности Курта Гёделя.

   Итак, хотя ИТВ утверждает, а теорема ППИ доказывает, что наше восприятие объектов в пространстве-времени не отражает реальность в том виде, какая она есть, ни ИТВ, ни теорема ППИ не делают невозможными способности к математике и логике. Говорят ли они что-нибудь про наши более высокие понятийные способности? Следует ли из них, что наши общие представления с большой вероятностью ошибочны для понимания реальности, как она есть? И снова нет. Вопрос о том, располагает ли наш вид представлениями, необходимыми для понимания объективной реальности, остается открытым. В десятой главе мы рассмотрим теорию реальности, достоинством которой является то, что она допускает, но не настаивает, что мы обладаем необходимыми понятиями.

   «Но, – может поинтересоваться кто-то, – если я не вижу реальность такой, какова она есть, то почему моя камера видит то, что вижу я? Я еду в Йосемитскую долину и отправляюсь к Таннел-Вью, где меня окружают десятки туристов с фотоаппаратами. Я делаю классическое фото – Эль-Капитан, водопад «Фата невесты», Халф-Доум – захватывающее дух изваяние, обтесанное ледником Шервина более миллиона лет назад, а затем доведенное до совершенства оледенениями Тахо, Теная и Тиога. Мой снимок совпадает с тем, что я видел непосредственно. Он также совпадает с тем, что видели и сфотографировали миллионы других людей. Наверняка этот аргумент может значить только одно – все мы видим одну древнюю реальность и видим ее такой, какая она есть на самом деле. Камера не врет».

   Это заявление психологически убедительно, но логически несостоятельно. Студенты естественных наук могут проводить эксперименты в лабораториях виртуальной реальности, таких как Лабстер, которая предлагает разнообразные виртуальные инструменты: микроскопы, секвенсеры и камеры. Студен может взять камеру – иконку в виртуальной лаборатории – и сделать снимок в полной уверенности, что камера видит то, что видит он. Но студент и камера не видят ничего, кроме иконок. Они в согласии друг с другом, но ни один не видит объективную реальность.

   Здесь прячется еще одно опасение, поднятое Майклом Шермером в журнале Scientific American. «Наконец, зачем представлять эту проблему как выбор или-или между приспособленностью и истиной? Адаптации в большой степени зависят от довольно точной модели реальности. Тот факт, что наука продвигается к, скажем, искоренению болезней и посадке космических аппаратов на Марс, должен значить, что наше восприятие реальности становится все ближе к истине, пусть и с маленькой буквы И»{151}.

   Выбор или-или между приспособленностью и истиной, как мы уже обсуждали, не прихоть ИТВ, а основополагающая характеристика теории эволюции – выгоды приспособленности отличаются от объективной реальности и могут, для отдельно взятого элемента реальности, сильно варьироваться от организма к организму и в разные моменты времени. Установить приспособленность просто не значит однозначно установить истину{152}.

   Но, как замечает Шермер, наука движется вперед. Она учится лечить болезни, исследовать звезды и садиться на Марс. Гостю из девятнадцатого века сотовые телефоны и беспилотные автомобили показались бы магией. Технологии все более искусно управляют нашим миром. Не значит ли это, что «наше восприятие реальности становится все ближе к истине»?

   Вовсе нет. Игроки в «Майнкрафт» становятся все более искусными в управлении его мирами. Но они делают это, управляя интерфейсом, а не приближаясь к истине. Неофиту эксперт в «Майнкрафте» покажется волшебником, но этот эксперт может ничего не знать о сложных алгоритмах, скрывающихся за иконками.

   Научные теории, изложенные языком объектов в пространстве-времени, – это теории, по-прежнему привязанные к интерфейсу. Они не могут должным образом описать реальность, так же как теории, изложенные языком пикселей и иконок, не могут должным образом описать компьютер. Некоторые физики, как мы увидим, признают это и делают вывод, что «пространство-время обречено» вместе со своими объектами.

   Наши успехи с болезнями, космическими аппаратами и камерами впечатляют. Но успех это просто успех, не истина. Мы стали лучшими специалистами по своему интерфейсу. Но пока наши теории застряли в пространстве-времени, мы не можем овладеть тем, что скрывается за ним.

   «Но подождите, – можете сказать вы, – здесь нет ничего нового. Еще с 1911 года, когда Эрнест Резерфорд открыл, что атом это по большей части пустое пространство с крошечным ядром в центре, физики говорят нам, что реальность весьма отличается от того, что мы видим. Этот молоток может выглядеть твердым, но, если приглядеться повнимательнее, вы обнаружите, что он тоже по большей части пустое пространство с электронами и другими частицами, вращающимися с невероятными скоростями».

   Действительно. Но это утверждение физиков не такое радикальное, как утверждение ИТВ. Их утверждение больше похоже на «Я знаю, что иконки на моем рабочем столе не являются реальностью. Но если я достану свою надежную лупу и посмотрю на рабочий стол поближе, я увижу крошечные пиксели. И эти крошечные пиксели, а не большие иконки, и есть истинная природа реальности».

   Ну не совсем. Эти пиксели по-прежнему на рабочем столе, по-прежнему в интерфейсе. Может, их не видно без лупы, но они все равно часть интерфейса. Аналогично, атомы и субатомные частицы не видимы без специального оборудования, но они по-прежнему в пространстве и времени и, таким образом, по-прежнему в интерфейсе.

   Физика показывает, что часто мы не в состоянии заметить что-то слишком быстрое или медленное, слишком большое или маленькое или просто вне видимого диапазона электромагнитных волн. ИТВ говорит нечто гораздо более глубокое. Она говорит, что, хотя мы и можем при помощи технологий наблюдать все эти новые вещи, мы не приблизились к видению реальности, какая она есть. Мы просто исследуем больше нашего интерфейса, больше того, что происходит в пределах пространства и времени.

   Эти утверждения ИТВ действительно радикальны, и, делая их, ИТВ выходит за границы породивших ее эволюции и нейронауки и вторгается в сферу физики. Возможно, она переоценила свои силы. Возможно, парадоксальные утверждения ИТВ легко опровергаются теорией и экспериментами современной физики.

   Давайте посмотрим.
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    Глава шестая. Гравитация. Пространство-время обречено
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    Эйнштейн никогда не прекращал обдумывать смысл квантовой теории… Мы часто обсуждали его соображения по поводу объективной реальности. Помню, как однажды на прогулке Эйнштейн неожиданно остановился, повернулся ко мне и спросил, правда ли я верю, что Луна существует, только когда я смотрю на нее.

    Абрахам Пайс «Эйнштейн и квантовая теория»

   

   
    Пристегни ремень, Элли, и скажи Канзасу прости-прощай.

    Сайфер, «Матрица»

   

   Если наши органы чувств сформированы естественным отбором, тогда теорема ППИ говорит нам, что мы не видим реальность такой, какая она есть. ИТВ говорит нам, что наше восприятие образует интерфейс специфичный для каждого вида. Он скрывает реальность и помогает нам растить детей. Пространство-время – рабочий стол этого интерфейса, а физические объекты – иконки на нем.

   ИТВ делает смелые и экспериментально проверяемые предсказания. Она предсказывает, что ложки и звезды – все объекты в пространстве-времени – не существуют вне восприятия и наблюдения. Что-то существует, когда я вижу ложку, и это что-то, что бы оно ни было, провоцирует мою систему восприятия создать ложку и наделить ее координатами, формой, движением и другими физическими параметрами. Но когда я отвожу взгляд, я больше не создаю эту ложку, и она перестает существовать вместе со своими физическими параметрами.

   Например, ИТВ предсказывает, что фотон, который не наблюдают, не имеет определенной поляризации. Она предсказывает, что электрон, который не наблюдается, не имеет спина, положения или скорости. Эксперимент, который опровергнет эти предсказания, опровергнет ИТВ.

   Объекты, которые я вижу, – мои иконки. Объекты, которые видите вы, – ваши иконки. Когда мы сравниваем записи, выясняется, что часто наши иконки совпадают: я вижу кота и вы тоже; я вижу огонь и вы тоже. Мы часто соглашаемся, потому что взаимодействуем с одной и той же реальностью, чем бы она ни была, и используем похожие интерфейсы с похожими иконками. Но ИТВ предсказывает, что у нас могут быть разногласия. Я могу видеть огонь и готовить ужин, а вы ничего не видите, и ваш ужин остается холодным; я вижу кота живым, а вы мертвым.

   ИТВ предсказывает, что пространство-время не существует вне наблюдения. Мое пространство-время – рабочий стол моего интерфейса. Ваше пространство-время – ваш рабочий стол. Пространство-время различается у разных наблюдателей, и некоторые параметры пространство-времени не обязательно всегда совпадают у всех наблюдателей. Реальность, чем бы она ни была, избегает рамок пространства-времени.

   Это, как я сказал, смелые предсказания. Но правда ли они проверяемы? Может ли современная физика их опроверг-нуть? Я могу смело предсказать, что, когда никто не смотрит, луна превращается в швейцарский сыр, если знаю, что мое предсказание никак не проверить. Фраза, что у электрона нет спина, когда он не подвергается наблюдению, может прозвучать смело, но как проверить подобное утверждение? Можем ли мы провести эксперимент, тщательное наблюдение, которое скажет нам, что происходит, когда никто не наблюдает? Если это звучит для вас невозможно, тогда, как я упоминал в четвертой главе, вы в хорошей компании, поскольку это также казалось невозможным гениальному физику Вольфгангу Паули. Эйнштейн поинтересовался, следует ли из квантовой теории, что «Луна существует, только когда я смотрю на нее». Паули ответил: «Существует ли что-либо такое, чего мы не знаем, по этому поводу следует ломать голову не больше, чем по старому вопросу о том, сколько ангелов уместится на острие иглы. Но мне кажется, что вопросы Эйнштейна в конечном итоге относятся к тому же типу»{153}.

   Эйнштейн верил, что пространство-время и объекты существуют и обладают определенными параметрами независимо от того, наблюдает их кто-то или нет. Точнее говоря, он верил в локальный реализм. Реализм – это утверждение, что физические объекты обладают определенными значениями физических параметров – таких как координаты, импульс, спин, заряд и поляризация, – даже когда их никто не наблюдает. Локальность – это утверждение, что физические объекты не могут влиять друг на друга быстрее скорости света. Локальный реализм гласит, что и локальность, и реализм истинны. В своем письме физику Максу Борну Эйнштейн настаивал, что физика должна придерживаться «требования о независимом существовании имеющихся в различных областях пространства физических реальностей»{154}[14]. Эйнштейн считал, что квантовая теория, которая нарушает это требование, не дает полного представления физической реальности. В своем письме Борну он отмечал: «Я все же нигде не нахожу факта, который казался бы мне достаточно основательным, чтобы отказаться от этого требования»{155}.

   Это было правдой, когда Эйнштейн писал это в 1948 году. Но в 1964 году физик Джон Белл открыл факт, который ошеломил бы Эйнштейна: существуют эксперименты, для которых квантовая теория предсказывает результаты, противоречащие локальному реализму{156}. Независимо от того, является ли квантовая теория, как утверждал Эйнштейн, неполной, она противоречит локальному реализму. Теперь эксперименты Белла проводятся в различных вариациях, и каждый раз предсказания квантовой теории подтверждаются. Теперь у нас есть превосходное доказательство, что локальный реализм эмпирически ошибочен, даже если квантовая теория ошибочная или неполная. Это значит, что реализм ошибочен или локальность ошибочна, или ошибочны оба. Здесь для Эйнштейна нет удачного выбора, или для нашей обыденной интуиции.

   Одна экспериментальная проверка локального реализма, вдохновленная Беллом и осуществленная в Делфтском технологическом университете в Нидерландах, измерила спины запутанных электронов{157}. Спин электрона странная штука. Фрисби, волчки и фигуристы могут вращаться медленно, быстро и в диапазоне между. Но не электрон. Если измерить проекцию его спина на любую ось, вы обнаружите, что есть только два возможных ответа – вверх или вниз. Как будто электрон может вращаться или по часовой стрелке, или против, но только с одной скоростью.

   Запутанность тоже странная. Поставьте два вращающихся волчка бок о бок, и вы можете описать каждый волчок и его спин (момент импульса) по-отдельности. Но для двух запутанных электронов это невозможно. Их надо описывать, как будто это один неделимый объект независимо от того, насколько далеко они друг от друга. Например, физик может запутать спины двух электронов таким образом, что если спин одного электрона вдоль какой-то оси устремлен вверх, то спин другого электрона по этой оси всегда стремится вниз. Это справедливо независимо от того, какую ось вы выберете. Также это справедливо независимо от того, насколько далеко электроны друг от друга. Они могут находиться на расстоянии в миллиард световых лет. И тем не менее, если вы измерите спин электрона рядом с вами, то мгновенно узнаете, что обнаружили бы, измерив спин электрона, который находится за миллиард световых лет. Если реализм прав и если ваше измерение спина здесь мгновенно влияет на спин электрона за миллиард световых лет, то этот эффект нарушает принцип локальности – о том, что никакое влияние не может распространяться быстрее скорости света.

   Во время делфтского эксперимента создали запутывание спинов двух электронов на расстоянии 1280 м{158}. Свет преодолевает это расстояние за четыре миллионных секунды. Спины двух электронов измеряли по случайно выбранным осям. Принципиально важно, что два спина измерили в одно и то же время. Это гарантировало, что одно измерение не могло повлиять на другое никаким локальным процессом, то есть процессом, который распространяется не быстрее скорости света. Делфтский эксперимент, как и все другие, подтвердил предсказания квантовой теории и опроверг локальный реализм. Измерения спинов двух электронов были связаны таким образом, который, как показал Белл, был бы невозможен, если бы локальный реализм был верным. Либо реализм неверен и электроны не обладают определенными значениями спина до того, как их измерят, либо неверна локальность и электроны влияют друг на друга со скоростью, превышающей скорость света. Или неверны оба: и реализм, и локальность.

   Физики пытаются разгадать, какое из предположений ошибочно, реализм или локальность. Эксперименты Антона Цайлингера и его коллег с запутанными фотонами опровергли большой класс теорий, утверждавших, что реализм верен, а локальность ошибочна{159}. Они делают вывод: «Мы убеждены, что наши результаты обеспечивают сильную поддержку мнению, что любые будущие дополнения квантовой теории, которые согласуются с экспериментами, должны отвергнуть конкретные параметры при описании реальности»{160}. Хотя присяжные еще совещаются, защищать реализм стало труднее, благодаря экспериментам Цайлингера.

   ИТВ предсказывает, что реализм ошибочен, и физика не опровергает это предсказание. Наоборот, каждая проверка локального реализма, наперекор нашей интуиции, подтверждает предсказания ИТВ. Эксперименты вроде проведенных Цайлингером затягивают петлю на шее реализма.

   Как и еще одна теорема, которая вытекает из квантовой теории и не делает предположений насчет локальности. Она была доказана Беллом в 1966 году и Саймоном Кохеном и Эрнстом Спекером в 1967 году и называется теоремой Кохена-Спекера (КС). Она гласит, что никакой параметр, такой как координаты или спин, не имеет определенного значения, независимого от метода измерения{161}. Противоположное утверждение, что параметр может иметь определенное значение, независимое от метода измерения, называется «неконтекстуальный реализм». Теорема КС гласит, что неконтекстуальный реализм ошибочен.

   Но неконтекстуальный реализм – это именно то, что мы отстаиваем, говоря, что Луна существует, даже когда на нее никто не смотрит. Это реализм, который подразумевал Фрэнсис Крик, когда писал, что Солнце и нейроны существуют, когда никто не смотрит. Именно этот реализм ошибочен – независимо от любых проблем, связанных с локальностью.

   Теорема КС разбивает и другое убеждение Эйнштейна о реальности. В 1935 году в известном издании вместе с Борисом Подольским и Натаном Розеном он заявил: «Если без какого-либо нарушения системы мы можем с уверенностью предсказать (то есть с вероятностью, равной единице) значение физической величины, то существует элемент физической реальности, соответствующий этой физической величине»{162}.

   Это утверждение может показаться правдоподобным. Предположим, вы можете сказать мне с полной уверенностью до того, как проведете измерения, что спин электрона по одной из осей во время наблюдения наверняка будет направлен вверх – нет шанса, заверите вы меня, что он будет направлен вниз. И предположим, что каждый раз во время тысяч наблюдений вы будете правы. Тогда я могу заключить, что ваша уверенность оправдана и ваше предсказание всегда верно, потому что электрон действительно все время обладает этим спином.

   Но я буду неправ. Физики Адан Кабельо, Хосе М. Эстебаранц и Гильермо Гарсия-Алкайн сформулировали умный случай теоремы КС. В их примере квантовая теория предсказывает измеренное значение физической величины с уверенностью, «с вероятностью, равной единице». Но они доказывают, что это значение не может существовать независимо от измерения{163}. Это значит, что я могу быть уверен, какое значение я найду, и тем не менее это значение не является элементом объективной реальности. Уверенность в том, что вы увидите, не означает, что оно уже существует. Эйнштейн, Подольский и Розен просто ошибались, утверждая обратное.

   Большинство из нас глубоко верят в физическую реальность, состоящую из объектов в пространстве-времени, которая существовала до жизни и наблюдателей; мы верим, что не нужны никакие наблюдатели, чтобы наделить любой объект координатами, спином или любым другим физическим параметром. Но по мере лучшего понимания и экспериментальных проверок выводов квантовой теории, это убеждение может выжить, только цепляясь за возможные дыры в экспериментах, и эти дыры закрываются. Например, эксперимент в Фермилаб[15] показывает, что нейтрино – субатомные частицы, почти не обладающие массой, – не имеют значений физического параметра лептонного аромата, пока не подвергнутся наблюдению{164}.

   Некоторые физики делают вывод, что квантовая теория объясняет абсолютно новый взгляд на мир. Как говорит Карло Ровелли: «Я стараюсь не изменить квантовую механику, чтобы она согласовывалась с моим взглядом на мир, а изменить свой взгляд на мир, чтобы он согласовывался с квантовой механикой»{165}. Способ, которым Ровелли корректирует свое мировоззрение, – отвергнуть «представление об абсолютном, или независимом от наблюдателя, состоянии системы; а равно, представление о независимых от наблюдателя значений физических величин»{166}. Ровелли отрекается от неконтекстуального реализма.

   Он объясняет почему: «Если разные наблюдатели дают разные сообщения об одной и той же последовательности событий, тогда каждое квантовомеханическое описание должно пониматься как связанное с конкретным наблюдателем. Таким образом, квантовомеханическое описание конкретной физической системы… невозможно принять за «абсолютное» (независимое от наблюдателя) описание реальности, а скорее за формализацию, или упорядочение, параметров системы относительно данного наблюдателя. В квантовой механике «состояние», так же как «значение переменной» – или «результат измерений» – понятия относительные»{167}.

   Физик Крис Филдс отказывается от неконтекстуального реализма на другом основании. Он демонстрирует, что если ни один наблюдатель не видит всю реальность целиком и если на наблюдение затрачивается энергия, тогда неконтекстуальный реализм должен быть ошибочным{168}. Физики Крис Фукс, Дэвид Мермин и Рудигер Шак утверждают, что из квантовой теории следует, «что реальность отличается у разных агентов. Это не так странно, как может показаться. Что реально для одного агента, полностью опирается на опыт этого агента, а у разных агентов разный опыт»{169}. Они объясняют: «Измерение, как неудачно предполагает термин, не открывает уже существующее положение дел. Это действие над миром, совершаемое агентом, которое приводит к результату – новому опыту для этого агента. Лучшим термином стало бы «вмешательство»{170}.

   В интерпретации квантовой теории Фукса, известной как квантовое байесианство (или кьюбизм), квантовые состояния описывают не объективный мир, а уверенность агентов в последствиях своих действий. Разные агенты могут иметь разную степень уверенности. Ни одно квантовое состояние не является универсально истинным. Каждое индивидуально. Мое квантовое состояние описывает, как формулирует Крис Фукс: «Последствия (для меня) моих действий над физической системой! Это все „Я, мне, моё”, как пели „Битлз”»{171}.

   Это согласуется с интерфейсной теорией восприятия. Мое восприятие пространства-времени и объектов – интерфейс, сформированный естественным отбором не чтобы отображать реальность, а чтобы направлять мои действия с целью увеличить приспособленность. Мою приспособленность. То, что выгодно для меня, может навредить другому. Шоколадный батончик, повышающий мое здоровье, может убить моего кота. Естественный отбор формирует восприятие индивидуальным образом, чтобы сообщать мне последствия для меня моих действий над миром. Мир существует, даже когда я не смотрю: солипсизм ошибочен. Но мое восприятие, как наблюдения в квантовой теории, не отражает этот мир. Оно советует мне – неидеально, но достаточно хорошо – как действовать, чтобы быть приспособленным.

   Квантовая теория и эволюционная биология в такой интерпретации вместе сплетают поразительно логичную историю. Квантовая теория объясняет, что измерения не отражают объективную истину, только последствия для агентов их действий. Эволюция говорит нам почему: естественный отбор формирует органы чувств так, чтобы показывать агентам последствия их действий для приспособленности. Нас удивляет, что измерения и восприятие настолько индивидуальны. Мы ожидаем, что они будут сообщать объективную и обезличенную истину, пусть даже не исключающую ошибки и частичную. Но когда два столпа науки соглашаются друг с другом и противоречат нашей интуиции, приходит время пересмотреть интуицию.

   Это совпадение физики и эволюции не было очевидным. В 1987 году Уильям Бартли описывал конференцию, на которой физик Джон Уилер представил свое видение квантовой теории. Сэр Карл Поппер, известный философ науки, «повернулся к нему и тихо сказал: „Ваши слова противоречат биологии”. Это был драматический момент… А потом биологи… разразились восторженными аплодисментами. Как будто кто-то наконец сказал то, что они думали»{172}.

   Бартли говорит нам, что думали биологи: «Чувственное восприятие или чувства сами по себе более-менее точные символические представления внешней реальности, сформированные путем взаимодействия между этой внешней реальностью и органами чувств. Человек видит внешнюю реальность более-менее точно»{173}. Это убеждение не удивительно. Эволюционная биология, как мы обсуждали, предполагает объективную реальность объектов, таких как ДНК и организмы. Не очевидно, что кислота универсального дарвинизма – в форме теоремы ППИ – растворяет это лишнее предположение и демонстрирует, что «более-менее точные символические представления внешней реальности» не бывают более приспособлены, чем представления, которые скрывают внешнюю реальность и кодируют выгоды приспособленности.

   Что же такое предложил Уилер, что так прогневало биологов? Уилер заявил: «То, что мы называем «реальностью», хитроумная конструкция папье-маше из воображения и теории, втиснутая между несколькими железными столбами наблюдений»{174}. Согласно Уилеру, мы не пассивно наблюдаем предсуществующую объективную реальность, мы активно участвуем в создании реальности своими действиями наблюдения. «Квантовая механика свидетельствует, что не существует простого „наблюдателя (или регистратора) реальности”. Наблюдательное оборудование и регистрирующие устройства „участвуют в определении реальности”. В этом смысле Вселенная не сидит „где-то там”»{175}.

   Уилер проиллюстрировал это своим экспериментом с отложенным выбором, вариацией известного двухщелевого эксперимента, впервые проведенного физиками Клинтоном Дэвиссоном и Лестером Джермером в 1927 году{176}. Вспомним, что в двухщелевом эксперименте фотонная пушка выстреливает по одному фотону в сторону фотографической пластины, которая записывает, куда попадает каждый фотон. Но между пушкой и пластиной стоит металлический экран с двумя узкими щелями – назовем их А и Б, – сквозь которые могут проходить фотоны.

   Если открыта только одна щель, то фотоны попадают, как и ожидалось, на часть фотографической пластины позади этой щели. Но если открыты обе щели, то фотоны попадают, в противовес ожиданиям, серией полос, напоминающей интерференционную картину, которая получается при столкновении двух волн – с примечательным результатом, что некоторые области на пластине, получающие много фотонов, когда открыта только одна щель, получат меньше фотонов, или даже вовсе ни одного, когда открыты обе щели. В этом случае на первый взгляд кажется, что каждый фотон каким-то образом прошел сквозь обе щели А и Б одновременно. Для волны это не проблема. Но фотон – частица; и, если мы проведем такой же эксперимент с электронами, которые также частицы, мы получим такую же интерференционную картину.

   Как же частица проворачивает такой трюк? Расщепляется на половинки? Если мы попробуем внимательно понаблюдать за щелями, то видим, что фотон всегда проходит только через одну щель, никогда через обе. Более того, если мы наблюдаем, через какую щель он проходит, то интерференционная картина разрушается.

   Никто на самом деле не знает, что делает фотон или электрон, когда открыты обе щели. Это нерешенная загадка квантовой теории. Кажется некорректным говорить, он проходит через А, через Б, через обе или ни через одну. Физики просто говорят, что его траектория – это суперпозиция А и Б. Это значит, что мы не знаем, что происходит, даже если можем записать простые формулы, включающие линейные комбинации, называемые суперпозициями, которые точно моделируют результаты экспериментов. И подобную магию в двухщелевых экспериментах демонстрируют не только крохотные частицы, как фотоны и электроны. В 2013 году Сандра Эйбенбергер и ее коллеги обнаружили такой же магический трюк в исполнении большой молекулы – любовно называемой C284.H190.F320.N4.512 – состоящей из 810 атомов, общая масса которых превышает 10000 протонов или 18 миллионов электронов. Она чуть меньше вируса{177}. Квантовая странность не ограничивается субатомным уровнем.

   Уилеровская вариация этого эксперимента с отложенным выбором умная: подождать, когда фотон минует металлический экран, и только тогда решать, что измерять – траекторию А, траекторию Б или суперпозицию. Его словами: «Давайте подождем, пока частица пройдет экран, прежде чем – по своему свободному выбору – решать, должна ли она была пройти „через обе щели” или „через одну”{178}. Эксперимент Уилера проводился с фотонами (и атомами гелия!), и он сработал{179}. Что мы выбираем измерять после того, как фотон миновал экран, определяет, что делал фотон или, по крайней мере, что мы можем сказать о том, что он делал, до момента измерения. «В эксперименте с отложенным выбором мы, путем принятия решения здесь и сейчас, оказываем необратимое влияние на то, что захотим сказать о прошлом – странная инверсия нормального хода времени»{180}. Прошлое зависит от нашего выбора в настоящем. Не удивительно, что Поппер и биологи растерялись.

   Позже Уилер расширил свой эксперимент до космического масштаба{181}. Вместо фотонной пушки рассмотрим далекий квазар – сверхмассивную черную дыру, которая поглощает вещество из окружающей галактики, формируя аккреционный диск, и в процессе испускает астрономическое количество света и излучения, возможно в сотню раз превышающее суммарную мощность звезд нашей галактики Млечный Путь. Предположим, что этот квазар находится позади массивной галактики. Согласно теории гравитации Эйнштейна, такая галактика искажает пространство-время. Его теория также предсказывает, что, если все пойдет как надо, мы можем видеть два изображения этого квазара, потому что его свет может путешествовать по двум разным траекториям через искаженное пространство-время – космическая оптическая иллюзия, вызываемая огромными гравитационными линзами. Рис. 8 демонстрирует пример на сделанной космическим телескопом «Хаббл» фотографии двойного квазара QSO 0957+561, находящегося на расстоянии почти 14 миллиардов световых лет от земли.

   Благодаря ей мы имеем конфигурацию, необходимую для проведения эксперимента с отложенным выбором в космическом масштабе. Используя телескоп, чтобы уловить фотоны из двойного квазара, мы можем выбрать измерять ли, какую траекторию через гравитационную линзу выбирает фотон – верхнюю или нижнюю часть изображения Хаббла, – или измерять суперпозицию. Если мы решаем измерять траекторию и обнаруживаем фотон, скажем, в верхней части, значит, почти 14 миллиардов лет этот фотон двигался по этой траектории из-за выбора, который мы сделали сегодня. Если же мы решили бы измерять суперпозицию, тогда этот фотон имел бы другую историю на протяжении прошедших 14 миллиардов лет. Наш сегодняшний выбор определяет миллиарды лет истории. Большинство из нас не может выжать лежа сотню килограммов. Но мы можем дотянуться за триллионы километров и на миллиарды лет назад, чтобы переписать прошлое – подвиг, достойный Геракла.
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Рис. 8. Изображение двойного квазара QSO 0957+561, полученное космическим телескопом «Хаббл». Источник: ESA/NASA

   
Это поднимает ставки. Квантовая теория разбивает наши интуитивные представления об объектах, отрицая, что они обладают определенными значениями физических параметров, которые не зависят от того, подвергаются ли они наблюдению и как. Теперь она разбивает пространство и время. Как говорит Уилер: «Нет пространства. Нет времени. Слово «время» не ниспослано свыше. Его изобрел человек. Если существуют проблемы с концепцией времени, мы сами их создали… как говорил Эйнштейн „Пространство и время являются принципами нашего мышления, а не условий, в которых мы живем”»{182}.

   Эйнштейн показал, что разные наблюдатели, двигающиеся с разной скоростью, не согласны в своих измерениях времени и пространства. Но они согласны насчет скорости света и насчет интервалов в пространстве-времени – объединении пространства и времени в единое целое, где пространство и время могут взаимно изменяться. Это породило надежду, что пространство-время является объективной реальностью, даже если пространство и время по отдельности ею не являются. Уилер, пользуясь своим экспериментом с отложенным выбором как оружием уничтожения здравого смысла, убил эту надежду. «Что мы должны сказать о спайке пространства и времени в пространство-время, которое дал нам Эйнштейн в 1915 году, и о до сих пор общепринятой классической геометродинамике?.. ничего сущее не может надеяться считаться фундаментальным, если оно не переводит всю физику континуума в язык битов»{183}. Он настаивал, что пространство-время и его объекты не фундаментальны. Вместо этого он предложил принцип «всё из бита»: фундаментальна информация, а не материя; материя возникает из битов информации. Скачок Уилера от пространства-времени к битам информации более чем шокирующий. Почему эти два понятия должны быть связаны? И почему биты должны заменить пространство-время? Пространство-время кажется таким реальным – действительно, краеугольный камень и основа реальности. Безусловно, пространство-время существовало до появления битов и безусловно биты существуют внутри пространства-времени, а не наоборот?

   Но снова наша интуиция ошибается. Пример показывает насколько. Предположим, я работаю на производителя компьютеров и должен разработать память для их нового суперкомпьютера. Я хочу запихнуть как можно больше памяти в как можно меньший объем. Конкуренция жесткая, так что я хочу сделать все правильно. По сарафанному радио я узнаю, что мой главный конкурент планирует запихнуть память в шесть одинаковых сфер, как показано на рис. 9. Я улыбаюсь. Глупая ошибка. Эти шесть сфер четко помещаются в бо́льшую сферу с бо́льшим объемом – на самом деле больше, чем в два раза. В эту бо́льшую сферу должно поместиться в два раза больше памяти. Мой конкурент зря теряет все ценное пространство между шестью сферами. Я использую его, чтобы впихнуть больше памяти. Я с гордостью говорю отделу маркетинга готовить рекламу – наш компьютер имеет в два раза больше памяти, чем компьютер конкурентов.

   Но я ошибаюсь. Если мы с конкурентом впихнем в наши проекты как можно больше памяти, в итоге в моей сфере памяти окажется меньше – примерно на 3 %. Несмотря на то что моя большая сфера по объему в два раза больше, чем шесть более мелких вместе, несмотря на то что в нее могут поместиться все шесть более мелких сфер, все-таки в ней помещается меньше памяти. Если вас это беспокоит, то вы понимаете проблему.

   Яков Бекенштейн и Стивен Хокинг показали, что количество информации, которое можно поместить в область пространства, пропорционально площади поверхности, окружающей это пространство{184}. Верно, площади – не объему.
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Рис. 9. Шесть сфер, помещенных внутрь большой сферы. Шесть меньших сфер могут содержать больше информации, чем более крупная сфера, окружающая их.

   
Сначала они открыли это правило для черных дыр, но потом поняли, что оно справедливо для любой области пространства-времени, а не только областей, содержащих черную дыру. Это правило называется «голографическим принципом».

   Хокинг выяснил, сколько бит информации может содержаться в области. Чтобы понимать его результат, для начала вы должны знать, что пространство-время, как рабочий стол вашего компьютера, состоит из пикселей – мельчайших частиц пространства-времени. Меньше них пространства-времени просто не существует. Каждый пиксель пространства-времени имеет одинаковую длину, называемую планковской длиной{185}. Он крошечный – примерно настолько крошечный по отношению к протону, как Соединенные Штаты ко всей видимой Вселенной. У пространства-времени также есть самая маленькая площадь, называемая планковской площадью, которая является квадратом дины Планка. Это минимально возможные пиксели пространства-времени. И Хокинг открыл, что именно количество этих пикселей на границе области, а не количество вокселей в объеме внутри, определяет, сколько битов она может содержать.

   Все мы имеем устойчивые представления о пространстве и времени. Мои были огорошены голографическим принципом. Но я скоро понял, что этот результат хорошо вписывается в ИТВ, которая гласит, что пространство-время в вашем восприятии похоже на рабочий стол интерфейса. Если вы посмотрите на рабочий стол своего компьютера через увеличительное число, то увидите миллионы пикселей – мельчайших возможных участков рабочего стола. Меньше, чем они, рабочий стол просто не существует. Сделайте шаг назад, и поверхность выглядит сплошной. Если вы играете на своем компьютере в игры, например «Дум» или «Анчартед», вы видите захватывающие трехмерные миры с трехмерными объектами. И тем не менее, информация полностью двумерна, ограничена количеством пикселей на экране. То же верно и когда вы переводите взгляд от компьютера на окружающий мир. У него тоже есть пиксели, и вся информация двумерна.

   Физики Леонард Сасскинд и Герард’т Хоофт помогли исследовать голографический принцип. Сасскинд говорит: «Вот заключение, к которому мы с ’т Хоофтом пришли: трехмерный мир нашего обыденного опыта – Вселенная, заполненная галактиками, звездами, планетами, домами, камнями и людьми, – это голограмма, образ реальности, закодированной на далекой двумерной поверхности. Это новый закон физики, называемый голографическим принципом, утверждает, что все находящееся внутри некоторой области пространства можно описать посредством битов информации, расположенных на ее границе»{186}. Сейчас этот принцип охотно принят в теоретической физике. Наблюдатели не имеют доступа к «объектам» в «пространстве». Наблюдатели имеют доступ только к информации – битам – записанной на границе, которая окружает пространство.

   Черные дыры, которые привели к голографическому принципу, привели к еще одной атаке на наше интуитивное понимание пространства-времени. Хокинг открыл, что черные дыры излучают энергию, теперь называемую излучением Хокинга, температура которой растет с уменьшением размера черной дыры. Излучение Хокинга уносит энергию из черной дыры, заставляя ее сжиматься и со временем испаряться совсем. Хокинг утверждал, что во время этого процесса черная дыра уничтожает всю информацию о любом объекте, которая попала в нее{187}. Если туда попадет кот, то он исчезнет в черной дыре и вся информация о нем навечно уничтожится.

   Это плохо для кота, но также и для квантовой теории, которая предполагает, что информация никогда не уничтожается. Это не пустяковое допущение. Если его убрать, квантовая теория рассыплется в бессмыслицу. Утверждение Хокинга представляет серьезную угрозу.

   Общая теория относительности Эйнштейна гласит, что черная дыра засасывает и поглощает не только объекты, но даже само пространство. По мере того, как пространство притягивается ближе к черной дыре, оно движется быстрее, со временем достигая, а потом и превышая скорость света. Ничто не может перемещаться в пространстве быстрее скорости света. Но это ограничение скорости не применимо к самому пространству. Там, где пространство вливается в черную дыру на скорости света, больше нет возможности для света или информации грести в обратную сторону достаточно быстро, чтобы сбежать. Это горизонт событий черной дыры, граница между внешним, откуда свет может уйти, и внутренним, побег откуда невозможен.

   Согласно Эйнштейну, кот, пересекший горизонт событий, если черная дыра достаточно массивна, не почувствует ничего необычного. По мере продвижения к центру черной дыры кот «спагеттифицируется», растянется до неузнаваемости быстро меняющейся силой гравитации. Но у горизонта он будет просто парить, не осознавая, что его судьба предрешена.

   Согласно Эйнштейну, после пересечения горизонта событий кота и всю его информацию больше никогда не увидят. Потом, когда черная дыра испарится, испарится и вся информация о коте.

   Квантовая теория гласит, что информация никогда не уничтожается. Общая теория относительности гласит, что она может пересечь горизонт событий и исчезнуть. Это серьезный парадокс.

   Хуже того. Рассмотрим двух любительниц кошек, Пруденс и Фолли. Пруденс наблюдает кота с безопасного расстояния от черной дыры. Она видит, что кот приближается к горизонту событий (но никогда не пересекает), медленно растягивается и деформируется до неузнаваемости и постепенно зажаривается излучением Хокинга – жуткая судьба. Фолли погружается в черную дыру вместе с котом. Она видит нечто более приятное: кот благополучно пересекает горизонт событий без искривлений и возгораний. С точки зрения Пруденс, кот и его информация искажаются снаружи горизонта, но, с точки зрения Фолли, кот и его информация благоденствуют внутри горизонта.

   Но наличие информации кота в двух местах – снаружи и внутри черной дыры – нарушает другое правило квантовой теории: квантовую информацию невозможно скопировать. Квантовую информацию нельзя не только уничтожить, ее невозможно размножить. Это контринтуитивно. Я могу скопировать информацию на жесткий диск. Я могу потерять или уничтожить этот диск. Но мои файлы состоят из классических битов, которые записывают классическую информацию. Однако квантовая информация отличается от классической, и это повышает ставки в конфликте между общей теорией вероятности и квантовой теорией{188}.

   Можем ли мы разрешить этот конфликт, не нарушая ключевых принципов этих столпов науки? Физик Леонард Сасскинд нашел способ, используя понятие из квантовой теории – дополнительность{189}. В классической физике вы можете определить положение и скорость объекта в одно и то же время. Вы можете сказать в момент, когда футболист бьет по мячу, что его положение на поле такое-то, а скорость к цели такая-то. Но не в квантовой физике. Если вы выстрелите электроном из электронной пушки, вы можете точно измерить его положение или его скорость, но не и то, и другое одновременно. Согласно принципу неопределенности Гейзенберга, чем больше вы знаете о положении, тем меньше вы можете узнать о скорости, и наоборот. Теорема Кохена-Спекера говорит нам, как мы обсуждали ранее, что положение и скорость электрона на самом деле не имеют реальных значений, не зависимых от способа измерения – положения или скорости, – который вы применяете.

   Сасскинд поднял дополнительность на новый уровень, который назвал «дополнительностью черных дыр»{190}. В случае с котом он гласит, что описание кота внутри черной дыры дополнительно описанию снаружи черной дыры. Вы можете наблюдать, как кот снаружи горизонта событий черной дыры превращается в пепел, или вы можете наблюдать кота без огня внутри горизонта. Оба описания справедливы, но дополнительны. И вот ключевой момент: ни один наблюдатель не может видеть оба описания кота, как ни один наблюдатель не может видеть и положение, и скорость электрона.

   Сейчас идея Сасскинда называется дополнительностью горизонта, потому что применима не только к горизонту черной дыры, но и к любому горизонту событий, включая горизонт, который ограничивает видимую Вселенную.

   Дополнительность горизонта кажется радикальной, но она работает. Она позволяет квантовой теории и общей теории относительности сосуществовать без противоречий. Но мы должны оставить мысли о том, что можем описать пространство-время и объекты снаружи горизонта и одновременно внутри горизонта. Предположение, что мы можем видеть и то, и другое, предположение божественного ока, которое на самом деле не может осуществить ни один наблюдатель, является проблемой. Если мы откажемся от божественного ока из ниоткуда, тогда квантовая теория и общая теория относительности могут мирно сосуществовать. Но возможные последствия ошеломительны. Кто-то может отмахнуться от дополнительности положения и скорости электрона, как от странного свойства крошечных частиц. Но это не сработает с горизонтами черных дыр. Они могут быть миллионы миль в диаметре. Безбрежное пространство-время внутри огромного горизонта дополнительно безбрежному пространству-времени снаружи. Если мы настаиваем на едином объективном пространстве-времени внутри и снаружи черной дыры – идея, принятая Эйнштейном и здравым смыслом, – тогда мы противопоставляем квантовую теорию и общую теорию относительности. Если отпускаем объективное пространство-время, то они радуются воссоединению.

   Дополнительность горизонта бросает вызов идее, что существует одно объективное пространство-время, в котором находятся все наблюдатели. Но физики Джо Полчински, Ахмед Альмейри, Дональд Марольф и Джеймс Салли (известные как АМПС по своим инициалам) нашли другой способ выпороть эту идею, используя квантовую запутанность{191}. Снова рассмотрим Фолли и черную дыру. Но на этот раз пусть черная дыра испускает излучение Хокинга, пока не уменьшится до половины своего первоначального размера, в этот момент, говорит нам квантовая теория, можно начать расшифровывать информацию в излучении.

   Согласно квантовой теории поля, вакуум не просто пустота. Он бурлит па́рами виртуальных частиц. Каждый член недолговечной пары запутан со своим партнером и имеет противоположные параметры. Пара появляется, и сразу же их противоположные параметры уничтожают друг друга, оставляя вакуум, лишенный реальных частиц. Теперь рассмотрим две такие виртуальные частицы, 1 и 2, которые появились возле самого горизонта черной дыры и которые, с точки зрения Фолли до прыжка, не уничтожают друг друга. Вместо этого 2 падает в черную дыру, а 1 становится, для Фолли, реальной частицей излучения Хокинга.

   Фолли, до того как прыгнуть в черную дыру, может определить, что 1 запутана с какой-то частицей, 3, излучения Хокинга, которая ранее появилась из черной дыры. Затем она может скользнуть в черную дыру, где обнаруживает, что 1 и 2 запутаны.

   Но тогда возникает проблема: квантовая теория требует, чтобы запутанность была моногамной. Частица 1 может быть максимально связана с частицей 2 или частицей 3, но не с обеими.

   Дополнительность горизонта не может решить проблему АМПС, потому что эта проблема не двух наблюдателей, разделенных горизонтом. Это один наблюдатель, Фолли, который видит 1 и 3 запутанными, а затем видит 1 и 2 запутанными. АМПС пытались решить эту проблему, предложив поместить возле горизонта файрвол, который сжигает бедняжку Фолли, когда она проходит сквозь него, так что она никогда не увидит 1 и 2 запутанными. Этот файрвол спасает квантовую теорию, но нарушает общую теорию относительности, которая предсказывает, что возле горизонта не должно происходить ничего необычного – Фолли должна проплыть без проблем и уж точно не должна видеть внезапно появившуюся из ниоткуда стену огня.

   Парадокс файрвола АМПС вызывает ступор и множество усилий приложено, чтобы решить его. Например, Даниэль Харлоу и Патрик Хайден открыли, что расшифровать излучение Хокинга непросто{192}. Используя лучший из возможных квантовых компьютеров, Фолли потребуется слишком много времени, чтобы выяснить, что 1 и 3 были запутаны. Черная дыра уже станет ничем, так что Фолли не сможет также наблюдать, что 1 и 2 были запутаны. Ни один наблюдатель не сможет обнаружить обе запутанности.

   Некоторые физики рекомендуют избегать божественного ока, заключив физику в «причинный алмаз» наблюдателя – часть пространства-времени, которая может взаимодействовать с наблюдателем.

   Например, физик Рафаэль Буссо предлагает принцип дополнительности наблюдателя: «Эксперименты каждого наблюдателя признают непротиворечивое описание, но одновременное описание двух наблюдателей противоречиво. Это подразумевает увлекательный вывод, который я называю дополнительность наблюдателя… Дополнительность наблюдателя – это утверждение, что для фундаментального описания природы надо только описать эксперименты, которые согласуются с причинностью. Дополнительность наблюдателя подразумевает, что должна существовать теория для каждого причинного алмаза, но не обязательно для областей пространства-времени, в которых не содержится ни одного причинного алмаза{193}.

   Физик Том Бэнкс сделал похожее заявление в интервью научному журналисту Аманде Гефтер: «Относительность говорит нам, что нет особенных наблюдателей. Между причинными алмазами должна быть оценочная равнозначность, так что все снаружи моего горизонта – это оценочная копия физики, которую я наблюдаю здесь. Поэтому, если вы думаете обо всех возможных причинных алмазах, у вас есть бесконечно дублирующее описание одной и той же квантовой системы, увиденной разными наблюдателями… и пространство-время появляется, когда вы складываете вместе все эти описания»{194}.

   Это совпадает с утверждением Фукса, Мермина и Шака, обсуждаемым ранее, «что реальность отличается у разных агентов. Это не так странно, как может показаться. Что реально для одного агента, полностью опирается на опыт этого агента, а у разных агентов разный опыт»{195}. Квантовые состояния различаются у разных наблюдателей. Как и само пространство-время.

   Что поднимает ставящий в тупик вопрос: а как же Большой взрыв? Разве он не произошел 13 миллиардов 799 миллионов лет назад, до появления каких-либо наблюдателей? Разве это не факт объективной реальности, а не просто описание интерфейса наблюдателя? Если ИТВ гласит, что пространство-время – свойство моего рабочего стола, а не постижение реальности, тогда она гласит то же самое и про Большой взрыв. Конечно, ни один физик с этим не согласится.

   По крайней мере один физик утверждал, что Вселенная не имела истории без наблюдателей, что «истории Вселенной… зависят от того, что наблюдается, вопреки обычной идее, что Вселенная обладает уникальной, не зависимой от наблюдателя историей»{196}. Этим физиком был Стивен Хокинг, который в сотрудничестве с физиком Томасом Хертогом придерживался взгляда «сверху вниз» на космологию, которая начинается с наблюдателя, а не «снизу вверх», предполагающего всевидящее божественное око.

   Они объясняют: «В нашем прошлом есть эпоха ранней Вселенной, когда квантовая гравитация была важна. Остатки этой ранней фазы повсюду вокруг нас. Центральная проблема космологии – понять, почему эти остатки такие, какие есть, и как отличительные характеристики нашей Вселенной появились из Большого взрыва»{197}. Их мнение состоит в том, что колоссальная энергия и плотность зарождающейся Вселенной требуют квантовомеханического описания, с суперпозициями состояний. Классический подход уникального первозданного состояния для Вселенной неуместен: «Если кто-то принимает подход к космологии «снизу вверх», он моментально ведет к, по сути, классическим рамкам, в которых теряет способность объяснить центральный вопрос космологии – почему наша Вселенная именно такая»{198}.

   Итак, хотя ход радикальный, они отказываются от основы «снизу вверх». «Таким образом, основа, которую мы предлагаем, больше подход к космологии «сверху вниз», где истории Вселенной зависят от точности задаваемых вопросов»{199}. Измерения, которые мы проводим сегодня, – скажем, плотность энергии вакуума или скорость расширения Вселенной – ограничивают истории Вселенной, которые мы можем рассматривать.

   Космология Хокинга находится в согласии с экспериментом Уилера, который мы обсуждали ранее, в котором миллиардолетняя история, которую я приписываю фотону из древнего квазара, зависит от моих сегодняшних измерений. Если я измеряю, по какой траектории вокруг гравитационной линзы он двигался, тогда я вправе приписать миллиарды лет, в течение которых он двигался, скажем, по верхней траектории. Но я уже не вправе, если вместо этого я измеряю интерференционную картину. Уилер хорошо это формулирует. «Каждый элементарный квантовый феномен является элементарным актом «создания факта». Это неоспоримо. Но является ли этот механизм единственным необходимым, чтобы создать все это? Является ли произошедшее во время Большого взрыва следствием миллиардов и миллиардов этих элементарных процессов, этих элементарных «актов наблюдатель-участие», этих квантовых феноменов? Был ли все это время механизм творения перед нашими глазами, а мы не понимали правды?»{200}

   Подход Хокинга согласуется с космологией кьюбизма, в которой квантовые состояния есть уверенность наблюдателя, а не срезы реальности. То, что я вижу сейчас, сообщает состояния, которые я приписываю прошлому, включая Большой взрыв. Как говорит Фукс: «Заметив, как Большой взрыв сам по себе есть момент творения с некоторым сходством с каждым субъективным квантовым измерением, человек начинает задумываться, неужели даже он «может быть внутри». Конечно, кьюбизм считает, что творение продолжается все время и повсюду; квантовое измерение это лишь агент, поймавший попутку и участвующий в этом вездесущем процессе»{201}.

   Эта глава началась с предсказания ИТВ, что пространство-время и объекты не существуют вне восприятия; они не фундаментальная реальность. Я спросил, опровергает ли это предсказание современная физика в своем поиске теории всего. У нас есть ясный ответ: нет. Наоборот, оно получает впечатляющую поддержку.

   Краткий экскурс в физику в этой главе, конечно, далек от исчерпывающего. В него не включены интерпретации квантовой теории – Бома, Эверетта и других, – которые пытаются наделить реальность объектами и пространством-временем{202}. Однако моей целью было не краткое изложение физики, которое потребовало бы отдельного тома, а краткого резюме о физике, которое показывает, что ИТВ не стоит вне закона.

   Примечательно, что ключевое предсказание ИТВ – что пространство-время должно уйти, прежде чем появится теория всего – близко к согласию среди физиков. Например, Нима Аркани-Хамед во время лекции в Институте теоретической физики «Периметр»[16] в 2014 году заметил: «Почти все из нас верят, что пространства-времени не существует, что пространство-время обречено и должно быть заменено некими более элементарными строительными блоками»{203}.

   Если пространство-время обречено, то обречены и физические объекты. Их место должны занять более элементарные строительные блоки. Но если пространство-время не краеугольный камень реальности, не заранее существующая сцена для драмы жизни, тогда что это? Я полагаю, что это сжимающий данные и исправляющий ошибки код для приспособленности.
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    Много, много отдельных аргументов, очень сильных по-отдельности, предполагают, что само понятие пространства-времени не фундаментально. Пространство-время обречено. В основополагающих формулировках законов физики нет в сущности такой вещи, как пространство-время. Это очень пугает, потому что физика должна описывать то, что происходит в пространстве и времени. Поэтому, если пространства-времени нет, не понятно, о чем тогда физика.

    Нима Аркани-Хамед, Мессенджеровские лекции Корнелловского университета 2016

   

   
    Ложки не существует.

    Мальчик с ложкой, «Матрица»

   

   Наука может развеять экзотику. Этот талант ведет к новой технологии – от сотовых телефонов до спутников, – которая может казаться, словами Артура К. Кларка, «неотличимой от магии».

   Наука также может окружить таинственностью обыденное. Она может без предупреждения швырнуть нас в кроличью нору, где все страньше и страньше. Например, я вижу ложку, которая сейчас лежит на столе там. Это настолько обычно, что я даже ни на секунду не задумываюсь. Но тут, где я этого не ожидаю, наука вводит запутанную тайну: мы до сих пор не понимаем «сейчас» и «там». То есть мы не понимаем время и пространство – длину, ширину и глубину, – которые воспринимаем как само собой разумеющееся, которые вплетены в саму ткань нашего повседневного восприятия и которые мы считаем истинными и надежными проводниками в физическую реальность.

   Что мы понимаем, говорят нам многие физики, так это что пространство-время обречено. Пространство и время являются центральными фигурами нашего повседневного восприятия. Но даже их изощренное объединение в пространство-время, придуманное Эйнштейном, не может быть частью истинного описания фундаментальных законов природы. Пространство-время и все объекты, которое оно содержит, исчезнут в этом истинном описании. Например, нобелевский лауреат Дэвид Гросс подметил: «Все в теории струн убеждены… что пространство-время обречено. Но мы не знаем, чем его заменить»{204}. Филдсовский медалист Эдварт Уиттен также предположил, что пространство-время может быть «обречено»{205}. Натан Зайберг из Института перспективных исследований в Принстоне сказал: «Я почти уверен, что пространство и время – иллюзии. Это примитивные представления, которые заменятся чем-то более продвинутым»{206}.

   Это обескураживает. Как объясняет Нима Аркани-Хамед в цитате, открывающей главу: «Физика должна описывать то, что происходит в пространстве и времени. Поэтому, если пространства-времени нет, непонятно, о чем тогда физика». Для физиков это чудесная новость. Признать ошибочность теории, неважно насколько дорога она может быть, это прогресс. Заменить теорию пространства-времени чем-то более фундаментальным – захватывающий вызов для креативных теоретиков, имеющий потенциал трансформировать наше видение мира – возможно, впервые сказать нам, о чем же на самом деле физика.

   Моя цель в этой главе чуть менее амбициозна. Новость о том, что пространство-время – а вместе с ним и объекты – обречено, еще не повлияла на современные теории визуального восприятия. Напротив, эти теории, как правило, предполагают, что объекты в пространстве и времени фундаментальны в физической реальности и что визуальное восприятие обычно выделяет истинные параметры этих предсуществующих объектов. Современные теории восприятия часто расходятся во мнении, какие истинные параметры сообщаются и как генерируются эти сообщения, но все они считают истиной то, что физики сочли ошибкой – что объекты в пространстве-времени фундаментальны.

   Я кратко обсужу стандартные теории восприятия, а затем предложу новую точку зрения на наше восприятие пространства-времени и объектов. Новая перспектива вдохновлена ИТВ и голографическим принципом – эпохальным открытием, которое обсуждалось в шестой главе: что количество данных, которые можно поместить в область пространства, зависит от площади, окружающей эту область, а не от ее объема. Этот новый взгляд на пространство-время и объекты проистекает из идеи, что наше восприятие эволюционировало, чтобы кодировать выгоды приспособленности и управлять адаптивным поведением{207}. Каким-то образом пространство-время и объекты делают именно это. Но как? Я предполагаю, что они делают это отчасти путем сжатия данных и исправления ошибок информации о приспособленности.

   Сначала давайте рассмотрим сжатие данных. Функция выгод приспособленности может быть сложной, и, как правило, для моего выживания важны многие функции выгод приспособленности, так что количество информации о приспособленности, которая касается меня, может быть огромным – неподъемным, если мне придется просматривать ее всю. Мне надо сжать ее до размера, с которым я справлюсь.

   Предположим, вы хотите отправить другу фото из отпуска по электронной почте, но изображение слишком большое для вашего сервера. Вы сжимаете изображение и проверяете, чтобы оно все еще было хорошо различимым. Если нет, если вы не видите, что это ваша семья позирует рядом с Гранд-Каньоном, то вы сжимаете изображение меньше. Вы ищете удачное решение – сжатие, достаточное для отправки, но не настолько сильное, чтобы лишить ее смысла.

   Для человеческого зрения пространство-время и объекты и есть это удачное решение. Функции выгод приспособленности могут варьироваться в сотнях измерений. Человеческое зрение, сформированное миллиардами лет естественного отбора, сжимает их в три измерения пространства и одно измерение времени и в объекты, обладающие формой и цветом. Я не в состоянии справиться с сотней измерений, а с несколькими – вполне. Это сжатие, без сомнений, упускает некоторую информацию о приспособленности. Например, я не вижу миллионы мюонов, каждый день пронизывающих мое тело, повреждая его ионизирующим излучением. Но я вижу достаточно информации о приспособленности, чтобы выжить и вырастить потомство.

   Мы видим объекты в трех измерениях не потому, что воссоздаем объективную реальность, а потому, что таков формат алгоритма сжатия, который эволюция встроила в нас. Другие виды могут иметь другие форматы данных для представления приспособленности. Мы живем, двигаемся и ведем наше существование не в объективной реальности пространства-времени и объектов, а в структуре данных с форматом пространства-времени и объектов, которая развилась у Homo Sapiens, чтобы представлять выгоды приспособленности незатратным и полезным способом. Наше восприятие закодировано в эту структуру данных, но мы ошибочно верим, что ее пространственно-временной формат и есть объективная реальность, в которой мы живем. Эта ошибка понятна и даже простительна: наш формат данных ограничивает не только то, как мы видим, но и то, как мы думаем. Выйти за эти границы или даже осознать, что это возможно, непросто. Осознание этой возможности имеет долгую историю в интеллектуальной и религиозной культуре.

   Предстоит много исследований о пространстве-времени и объектах как сжатого шифрования выгод приспособленности. Например, какой аспект приспособленности заключен в пространстве, а какой – во времени? Каким образом формы, цвета, текстуры и движение возникают при сжатии приспособленности? Почему сжатие приспособленности привело нас к обладанию восприятием, которое имеет разные форматы: зрение, слух, вкус, обоняние и осязание? Быть может, расстояния в пространстве кодируют затраты на получение ресурсов: яблоко, на получение которого тратится несколько калорий, может казаться на расстоянии метра, в то время как яблоко, на получение которого тратится гораздо больше калорий, может казаться гораздо дальше. Хищник может казаться тем дальше, чем больше калорий он должен израсходовать, чтобы добраться до меня. Недавние эксперименты поддерживают эту идею. Например, Деннис Проффитт и его коллеги обнаружили, что люди, которым дают напиток, содержащий глюкозу, дают меньшие приблизительные оценки расстояния, чем те, которым дают напитки, не содержащие углеводов (а вместо этого искусственный подсластитель); люди более спортивные дают меньшие приблизительные оценки расстояния, чем менее спортивные. Это предполагает, что наше восприятие расстояния зависит не просто от затрат энергии, а скорее от соотношения затрат энергии к имеющейся у нас энергии{208}.

   Давайте на секундочку обратимся к исправлению ошибок. Когда мы пользуемся интернет-банкингом или покупаем онлайн, по интернету носятся ценные данные. Чтобы предотвратить их кражу хакерами, мы их шифруем. Но важна и другая проблема: шум. Предположим, вы потратили шестьдесят долларов, чтобы купить онлайн цветы для мамы. Позже вы узнаете, что шум в сети ошибся на два знака и на самом деле вы потратили шесть тысяч долларов – дорогая ошибка. Если бы такие ошибки были распространенными, онлайн торговля прекратилась бы. Чтобы избежать их, данные перед отправлением форматируют в корректирующий код.

   Ключ к обнаружению и исправлению ошибок – избыточность{209}. Простым примером служит повторение. Предположим, что вы хотите отправить четыре бита данных, такую вот последовательность битов: 1101. Вы можете отправить ее три раза подряд: 1101 1101 1101. Получательница проверяет, чтобы все три передачи совпадали. Если так, то она делает вывод, что ошибки нет. Но если одна передача отличается от других, то получательница обнаруживает ошибку. Она может запросить еще одну передачу или предположить, что верны две совпавшие последовательности.

   Существует много умных способов добавить избыточность, такие как внедрение сообщений в пространства более высоких измерений. Но ключевой момент в том, что наши органы чувств передают сообщения о выгодах приспособленности, и получить верное сообщение критически важно для выживания. Ошибись на порядок в отношении приспособленности – и можешь распрощаться с жизнью. Вполне ожидаемо, что естественный отбор встроил избыточность в наш интерфейс восприятия, что он сформировал наш рабочий стол пространства-времени и наши иконки физических объектов в виде избыточных кодов для выгод приспособленности, которые позволяют обнаруживать и исправлять ошибки.

   Именно это Бекенштейн и Хокинг открыли о пространстве-времени. Оно избыточно. В любом трехмерном пространстве всю информацию содержат два измерения. Это общепризнанный голографический принцип Сасскинда и ’т Хоофта, который мы обсуждали в предыдущей главе. Он контринтуитивен и идет вразрез с нашим допущением, что трехмерное пространство – объективная реальность, которую воспроизводят наши органы чувств. Но он имеет смысл, если допустить, что наши органы чувств докладывают о приспособленности и нуждаются в избыточности – такой как дополнительное измерение пространства, – чтобы гарантировать, что их доклады не повредит шум.

   Физики подтвердили прогноз естественного отбора об избыточности пространства. Но подтвердили ли они при этом, что на самом деле эта избыточность пространства поддерживает корректирующий код? Такие попытки идут полным ходом и выглядят многообещающе. Физики Ахмед Альмейри, Си Дон и Даниэль Харлоу выяснили, что избыточность пространства, выявленная голографическим принципом, отражает параметры корректирующего кода, который защищает данные от уничтожения шумом{210}. По их словам: «Голографический принцип также естественно возникает под личиной общего утверждения, что существует верхняя граница того, сколько квантовой информации данный код может защитить от уничтожения»{211}. Физики Джон Прескилл, Даниэль Харлоу, Фернандо Паставски и другие открыли особые способы, которыми геометрия пространства-времени может быть переведена в квантовый корректирующий код{212}.

   Получается картина, что пространство-время и объекты – это коды, используемые нашими органами чувств, чтобы сообщать о приспособленности. Как любой приличный код, оно использует избыточность, чтобы противостоять шуму. Эта картина в точности ИТВ с дополнительным взглядом, что интерфейс сжимает данные и сопротивляется шуму.

   Большинство ученых в области зрения не одобряют эту картину. Напротив, они считают, что зрение достоверно, что оно воспроизводит реальные объекты в пространстве-времени. Это убеждение написано в статье «пространственное восприятие» Британской энциклопедии Луисом Джолионом Уэстом, бывшим главным психиатром медицинских учреждений Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. В этой статье Уэст говорит нам, что достоверное восприятие – это «прямое восприятие раздражителя, как оно есть. Без некоторой степени достоверности в отношении физического пространства невозможно искать пищу, убегать от врагов или даже общаться. Достоверное восприятие также заставляет человека реагировать на меняющиеся раздражители так, будто они стабильны: например, хотя визуальный образ приближающегося тигра увеличивается, человек склонен воспринимать размер животного неизменным».

   Конечно, ученые в области зрения не утверждают, что восприятие всегда достоверно. Они признают, что оно может искажать реальность, используя эвристический подход. Но они исходят из того, что достоверность – это цель и обычно она достигается.

   Например, они спорят, что симметрия в нашем восприятии объектов отражает симметрию в объективной реальности. Ученый в области зрения Зыгмунт Пизло пишет так: «Рассмотрим формы тел животных. Для большинства из них, если не для всех, характерна зеркальная симметрия. Откуда мы знаем, что они зеркально-симметричны? Потому что мы видим их такими. Видеть зеркально-симметричные объекты зеркально-симметричными невозможно, если две симметричные половины не воспринимаются как имеющие идентичную форму. Теперь отметим, что это поразительно, потому что: (1) мы видим только передние, видимые поверхности каждой из двух половин, и (2) мы видим две половины с направлений наблюдения, разнесенных на 180°. Если бы постоянство формы не было настоящим феноменом и если бы оно не приближалось к совершенству, мы бы даже не знали, что симметричные формы на самом деле существуют»{213}.

   Мы можем переделать это в четкое утверждение: любая симметрия в нашем восприятии влечет за собой аналогичную симметрию в объективной реальности.

   Истинно ли это утверждение? Здесь нам не нужно наитие, нам нужна теорема. И она у нас есть. Теорема о вымышленной симметрии, которую я сформулировал, а Четан Пракаш доказал, показывает, что это утверждение ошибочно{214}. Эта теорема гласит, что симметрия в нашем восприятии не сообщает ничего о структуре объективной реальности. Доказательство умозрительно. Оно показывает, как именно восприятие и действия могут обладать симметрией – такой как трансляционная, вращательная, зеркальная и Лоренца – в мире, не обладающем симметрией.

   Это порождает очевидный вопрос. Мы видим много объектов с симметрией. Почему? Если симметрия в восприятии не отражает симметрию реальности, тогда зачем нам вообще видеть симметрию?

   И снова ответом будет сжатие данных и исправление ошибок – их алгоритмы и структуры данных часто включают симметрию{215}. Избыток информации о приспособленности можно сжать до приемлемого уровня, используя симметрию. Чтобы прочувствовать это, рассмотрим взгляд на яблоко. Как оно будет выглядеть, если вы немного сдвинетесь влево? Вы можете ответить на это, используя симметрию – просто вращение и смещение. Вместо того чтобы хранить миллионы цифр за каждый взгляд, вам надо лишь пять-три для смещения и две для вращения. Симметрия – простые программы, которые мы используем, чтобы сжимать данные и исправлять ошибки. Симметрия в нашем восприятии показывает, как мы сжимаем и шифруем информацию, а не природу объективной реальности.

   «Но, – можете возразить вы, – мы умеем строить системы компьютерного зрения, которые водят машины и видят те же формы и симметрию, что и мы. Не демонстрирует ли это, что мы и компьютеры видим реальность такой, как она есть?»

   Вовсе нет. Теорема о вымышленной симметрии применима к любой системе восприятия, биологической или машинной. Симметрия, которую видит компьютер, не сообщает ничего о структуре объективной реальности. Мы можем создать робота, который видит симметрию, которую видим мы. Но это не дарит нам никаких озарений о структуре мира.

   Пизло предлагает эволюционное объяснение для достоверного восприятия объектов и пространства. «Невозможно постичь успешную эволюцию животных и успех их естественного отбора без обеспечения планирования и целевого поведения»{216}. Он настаивает, что наш успех в охоте, выращивании и уборке урожая зависит от планирования и координации, что требует достоверного восприятия объективной реальности.

   Планирование и координация критически важны для нашего успеха. Но требуют ли они достоверного представления объективной реальности? Нет, согласно теореме ППИ. И действительно, онлайн игры вроде Grand Theft Auto позволяют игрокам вместе работать над неблагородными целями, такими как ограбления магазинов и угон машин. Их планы получают информацию не от достоверного восприятия транзисторов и сетевых протоколов, а от ненастоящего мира быстрых машин и соблазнительных целей.

   Аргументы в пользу достоверного восприятия провалились. Но это все еще стандартная теория в науке о зрении. Согласно этой теории, в пространстве-времени действительно существуют трехмерные объекты с объективными параметрами, например формой, которые существуют, даже когда никто не смотрит. Когда вы смотрите на яблоко, свет, отражающийся от его поверхности, фокусируется оптикой вашего глаза на двухмерную сетчатку. Эта оптическая проекция яблока на вашу двухмерную сетчатку теряет информацию о трехмерной форме и глубине яблока. Так что ваша зрительная система анализирует двухмерную информацию и выясняет истинную трехмерную форму яблока. Она восстанавливает или воспроизводит информацию, утерянную оптической проекцией. Иногда этот процесс восстановления называется «обратной оптикой», а иногда «байесовской оценкой»{217}.

   Сторонники «воплощенного познания», построенного на идеях психолога Джеймса Гибсона, возражают этой истории{218}. Они говорят, что мы физические существа с реальными телами, которые взаимодействуют с реальным физическим миром, и что наше восприятие тесно связано с нашими действиями. Восприятие и телесные действия должны пониматься вместе. Когда я вижу красное яблоко, я не просто решаю абстрактную проблему обратной оптики или байесовской оценки, я вижу трехмерную форму, которая тесно связана с моими действиями – как я двигаюсь к нему, беру и съедаю. Большинство ученых в области зрения, поддерживающие обратную оптику или байесовскую оценку, согласны, что действие и восприятие тесно связаны.

   Сторонники «радикального воплощенного познания» утверждают, что восприятие и действия не только связаны, но также что восприятие не требует обработки информации{219}. Взаимодействие восприятия и действия можно понять, утверждают они, не прибегая к вычислениям и моделям. Этот радикальный взгляд имеет несколько приверженцев и расходится с утверждением квантовых физиков, что все физические процессы являются информационными процессами и что информация никогда не уничтожается. Оно также расходится с азбучной истиной, что любую систему, которая претерпевает последовательность переходов из одного состояния в другое, можно рассматривать как компьютер (может быть, и глупый, но все равно компьютер).

   ИТВ не соглашается с утверждением стандартной и воплощенной теорий о том, что восприятие достоверно, но соглашается, что восприятие и действие тесно связаны. Наше восприятие эволюционировало, чтобы управлять адаптивными разведкой и действием: моя иконка яблока управляет моим выбором, есть ли его, так же как действиями хватания и кусания, с помощью которых я ем; моя иконка ядовитого плюща управляет моим выбором не есть, так же как шагами, которые я делаю, чтобы избежать любого прикосновения.

   ИТВ делает контринтуитивное утверждение о каузальности: видимость причинно-следственных взаимодействий в пространстве-времени вымысел – полезный, но все равно вымысел. Я вижу, как биток отправил восьмерку в угловую лузу. Естественно, я предполагаю, что биток заставил восьмерку свалиться в лузу. Но, строго говоря, я ошибаюсь. Пространство-время просто характерный для видов рабочий стол, а физические объекты – иконки на этом рабочем столе; или, как мы только что обсуждали, пространство-время – канал связи, а физические объекты – сообщения о приспособленности. Если я перетаскиваю иконку в мусорную корзину и файл удаляется, это способствует представлению, хоть и ошибочному, что перемещение иконки в корзину в буквальном смысле послужило причиной ее уничтожения. На деле же способность предсказывать последствия действий такими псевдо причинно-следственными рассуждениями – признак хорошо разработанного интерфейса.

   Предсказание ИТВ о том, что видимость причинно-следственных взаимодействий между физическими объектами в пространстве-времени лишь вымысел, получает интересную поддержку от квантовых вычислений, в которых отсутствует каузальный порядок{220}. Обычно мы вычисляем одно действие за раз, в особом каузальном порядке. Например, я могу начать с числа десять, разделить его на два, а затем добавить два и в результате получить семь. Если я поменяю порядок, то есть добавлю два, а потом разделю на два, то в результате получу шесть. Порядок действий имеет значение. Но сейчас создают компьютеры, в которых нет определенного каузального порядка действий. Вместо этого компьютер использует суперпозицию каузального порядка, получая в результате более эффективные вычисления{221}.

   Теория интерфейса предсказывает, что физическая причинность является домыслом. Физика этого не опровергает. Если, как сейчас говорят физики, пространство-время обречено, то также обречены и его физические объекты и их обманчивая каузальность. Так же и современные теории сознания, такие как теория интегрированной информации (ТИИ) Джулио Тонони или биологический натурализм Джона Серла, которые отождествляют сознание с определенными каузальными свойствами физических систем в пространстве-времени{222}. Если физические объекты, такие как нейроны, не обладают каузальными способностями, то ТИИ отождествляет сознание с домыслом – не перспективный ход. Более того, каузальные вычисления менее мощные, чем вычисления, которые отвергают каузальность{223}. Когда ТИИ отождествляет сознание с каузальными вычислениями, она отождествляет сознание с неполноценными вычислениями. Почему сознание должно быть неполноценно? Какое теоретически обоснованное озарение о сознании диктует такое сомнительное утверждение?

   Вымышленная природа физической каузальности делает непростым создание неуловимой «теории всего». Сначала мы должны принять теорию своего интерфейса и его разнообразных уровней сжатия данных и исправления ошибок. Тогда мы сможем использовать эту теорию, чтобы спросить: какое заключение мы можем, если вообще можем, сделать об объективной реальности из структур, которые видим в интерфейсе. Если мы не можем заключить ничего, тогда мы должны принять теорию объективной реальности и предсказать, как она выглядит в нашем интерфейсе. Это нормальный научный процесс использования наших теорий для эмпирических прогнозов, которые можно проверить тщательными экспериментами. Я подозреваю, что если мы достигнем успеха в этом начинании, то обнаружим, что различия, которые мы делаем между живым и неживым, являются результатом ограничений нашего пространственно-временного интерфейса, а не глубокого понимания природы реальности. Мы обнаружим единообразное описание реальности – одушевленной и неодушевленной, – как только примем в расчет ограничения нашего интерфейса. Мы также обнаружим, что сети нейронов входят в число символов для корректирующих кодировщиков.

   В ИТВ мы можем визуализировать связь между восприятием и действием в простой диаграмме, показанной на рис. 10, в которой агент взаимодействует с миром. Скругленный прямоугольник наверху диаграммы представляет мир вокруг агента. Я пока что не буду утверждать, что знаю что-нибудь об этом мире. В частности, я не буду считать, что он обладает пространством, временем или объектами. Я просто скажу, что этот таинственный мир обладает множеством состояний – какими бы они ни были, – которые могут изменяться. Агент же, в свою очередь, обладает набором опытов и действий, что показано в скругленных прямоугольниках. Основываясь на текущем опыте, агент принимает решение, менять ли и как менять текущий выбор действия. Это решение изображено стрелкой с надписью «решение». Затем агент совершает действие по отношению к миру, что изображено стрелкой с надписью «действие». Действие агента изменяет состояние мира. В ответ мир изменяет опыт агента, как изображено стрелкой с надписью «восприятие». Таким образом, восприятие и действие соединяются в петлю «восприятие-решение-действие» (ВРД) (которая математически описана в приложении).

   Петля ВРД сформирована основной характеристикой эволюции – функциями выгод приспособленности. Приспособленность действия зависит от состояния мира, но также от организма (агента) и его состояния. Каждый раз, когда агент совершает действие над миром, он изменяет состояние мира и получает вознаграждение приспособленности (или штраф). Только тот агент, который действует способами, приносящими достаточно вознаграждений приспособленности, выживет и размножится. Естественный отбор поощряет агентов с петлями ВРД, правильно настроенными на приспособленность. Для такого агента стрелка «восприятие» посылает сообщения о приспособленности, и его опыты отображают эти сообщения о приспособленности. Сообщения и опыты касаются исключительно приспособленности, а не состояния мира. Опыты агента становятся интерфейсом – не идеальным, но достаточно годным. Он управляет действиями, которые собирают достаточно очков приспособленности, чтобы выжить и вырастить потомство.
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Рис. 10. Петля «восприятие-решение-действие» (ВРД). Естественный отбор формирует эту петлю так, что опыт управляет действиями, которые повышают приспособленность.

   
Каждый агент вылеплен поколениями безжалостного отбора, чтобы выбирать действия, которые ведут к желанным выгодам приспособленности. Репродуктивный императив, что человек должен действовать теми способами, которые собирают достаточно очков приспособленности, чтобы растить потомство, добивается координации восприятия, решения и действия. Те, кому этой координации не достает, подвержены плачевной тенденции умирать молодыми. Те, кто обладает этой координацией, наслаждаются восприятием, которое формирует полезный интерфейс и действия, должным образом связанные с этим интерфейсом.

   Опыты и действия не бесплатны. Чем больше ваш набор, тем больше калорий вам нужно, так что отбор вынуждает сохранять этот набор небольшим. Но если ваш набор слишком мал, вам может не хватить существенных данных о приспособленности или жизненно важных действиях, которые могут увеличить приспособленность. Разные агенты развивают разные решения, разные способы балансировать конкурирующие силы отбора. Вероятно, люди обладают более широким набором опытов, чем жуки; медведи обладают более широким набором обонятельных опытов, чем люди. Не существует образцового решения – лишь рабочие схемы, которые позволяют агентам выжить в доступных нишах.

   Но во всех решениях набор опытов и действий мал по сравнению со сложностью соответствующих выгод приспособленности. Все сообщения о приспособленности, которые воспринимает агент, должны сжимать информацию о приспособленности до подходящего размера и удобного формата, не теряя важной информации. И сообщения должны позволять агенту находить и исправлять ошибки.

   Например, вы идете по тротуару в сумерках и вдруг вздрагиваете от страха. Вы оглядываетесь вокруг в поисках виновника и расслабляетесь, различив в траве садовый шланг. Вашу дрожь вызвало сообщение приспособленности с неудовлетворительным исправлением ошибок – оно неправильно гласило «змея». Из-за того, что сообщение не тратило времени на исправление ошибок, оно прибыло быстро, и вы действовали незамедлительно, чтобы избежать укуса, снижающего приспособленность. После первоначального испуга прибыло исправляющее ошибку сообщение: «Не волноваться, просто шланг». Ваша неоправданная дрожь потратила калории и запустила вызванный стрессом кортизол, так что она слегка сократила вашу приспособленность. Но в долгосрочной перспективе такие быстрые и не застрахованные от ошибок сообщения накачивают вашу приспособленность, пресекая риск смертельного укуса. Если бы вы имели дело только с медленными, но надежными сообщениями, то в день укуса змеи вам пришлось бы довольствоваться констатацией факта: «Вот, только что укусили». Правильно, но менее полезно.

   Это иллюстрирует, что существует множество решений проблемы сжатия и исправления сообщений о приспособленности. Мы можем ожидать, что естественный отбор сформировал множество решений, специально подобранных под колебания приспособленности и что каждый организм может реализовывать разные решения для различных нужд приспособленности. Но мы можем также ожидать, что найдем похожие решения у разных видов, потому что эволюция в процессе видообразования чаще переориентирует, чем переделывает. Мы видим переориентацию в не самом продуманном строении наших глаз: свет, проходящий через хрусталик глаза, должен преодолеть серию кровеносных сосудов и промежуточных нейронов, прежде чем доберется до фоторецептора на задней стороне сетчатки. Все позвоночные терпят этот ляп, что приводит к выводу, что он возник на ранних стадиях эволюции позвоночных, да так и не исправился. В этом ляпе нет необходимости. У головоногих, таких как осьминоги и кальмары, все устроено правильно: их фоторецепторы расположены перед промежуточными нейронами и кровеносными сосудами.

   Мы можем видеть исправление ошибок в реальном времени на наглядном примере, показанном на рис. 11. Слева расположены два черных круга с белыми прорезями. Справа эти круги повернуты так, что прорези располагаются в линию. И вдруг вы видите больше, чем круги с прорезями. Вы видете сияющую линию, парящую перед кругами. Вы можете проверить, что создали свечение между кругами: заслоните круги большими пальцами и свечение пропадет.

   Вы можете думать о сияющей линии как об исправлении стирания. Это как будто ваша зрительная система решает, что настоящее отправленное сообщение содержало прямую линию, но часть линии стерлась при передаче. Она исправляет ошибку, заполняя пробел светящейся линией. Это напоминает исправление ошибок в простом коде Хэмминга, который может посылать только два сообщения: 000 или 111{224}. Если приемник получает, скажем, 101, то знает, что там была ошибка, что средняя единичка стерлась, так что он исправляет стертое место, и считывает прибывшее сообщение как 111. Этот код Хэмминга использует три бита, чтобы отправить всего один бит информации, так что он позволяет приемнику найти и исправить одну ошибку стирания.
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Рис. 11. Исправление стертой линии. Зрительная система создает линию между двумя кругами справа, чтобы исправить ошибку стирания.

   
Исправляя стирание в изображении черных кругов, вы восстанавливаете сообщение: «линия перед кругами». Вы также можете восстановить второе сообщение: «линия за кругами». Чтобы увидеть это сообщение, представьте, что круги – это отверстия на листе белой бумаги. Вы смотрите сквозь отверстия и видите линию позади бумаги. Заметьте, что, когда вы видите эту линию, участок линии между кругами больше не светится, но вы все еще чувствуете, что он там.

   Какая линия там – светящаяся или не светящаяся, – когда вы не смотрите? Конечно, глупый вопрос. Когда вы не смотрите, никакой линии нет. Линия, которую вы видите, – сообщение, которое вы восстанавливаете, когда исправляете стирание.

   Давайте зададим другой вопрос: какую линию вы увидите – светящуюся или нет, – когда посмотрите? Вы не можете быть уверены. Иногда вы видите линию, которая светится, а иногда – линию, которая не светится. Но вы можете предположить вероятности. Я вижу светящуюся линию чаще. Я бы сказал, что вероятность около трех четвертых, что я увижу ее светящейся, и одна четвертая, что я увижу ее не светящейся. Если кто-то потребует, чтобы я записал свои вероятности в терминах «состояния» линии – светящаяся или не светящаяся, – тогда я запишу «суперпозицию» линии, в которой светящееся состояние имеет вероятность три четверти, а не светящееся состояние имеет вероятность одна четвертая. Это аналогично суперпозиции состояний, с которыми мы встречались раньше в квантовой теории. Вспомним, что, согласно кьюбизму, квантовое состояние не описывает объективное состояние мира, который существует, даже когда никто не смотрит, но, скорее, описывает степень уверенности агента в том, что он увидит, если совершит действие или, выражаясь более формально, какой результат он получит, если произведет измерение{225}.

   Давайте усложним пример. На рис. 12 слева изображены четыре черных круга с белыми прорезями. Справа эти же круги повернуты так, что их прорези оказываются друг напротив друга. Внезапно вы видите больше, чем просто круги с прорезями. Вы видите четыре светящиеся линии, парящие перед кругами. Каждая светящаяся линия словно проходит по промежутку между кругами. Вы опять можете проверить, что создали свечение между кругами, закрыв два круга большими пальцами, – свечение исчезнет.
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Рис. 12. Исправление стертого квадрата. Зрительная система создает квадрат перед четырьмя кругами справа, чтобы исправить ошибку стирания.

   
Ваша зрительная система исправила четыре ошибки стирания и создала четыре светящиеся линии. Но она также регистрирует еще одно закодированное сообщение, при этом на более высоком уровне: она регистрирует квадрат. Она получает сообщения от разных уровней абстракции – одномерные линии и двухмерный квадрат. Ваше исправление ошибок, вероятно, включает оба уровня сразу; факт того, что сообщение – квадрат, увеличивает уверенность вашей зрительной системы в факте, что линии были стерты и должны быть восстановлены.

   Ваша зрительная система может зарегистрировать и второе сообщение о квадрате. И снова, представьте, что четыре черных круга – это отверстия в белом листе бумаги и что вы смотрите сквозь эти отверстия. Тогда за листом бумаги вы увидите квадрат. Когда это произойдет, заметьте, что его линии не светятся. Вы уверены, что линии существуют, но скрыты за белой бумагой.

   Итак, из этого рисунка вы можете получить два разных сообщения о квадрате. В одном сообщении квадрат спереди, со светящимися линиями; во втором сообщении квадрат сзади и линии не светятся. Заметьте, что либо светятся, либо нет все четыре линии. Вы никогда не увидите, что светятся только две линии, а две другие – нет. Почему? Потому что ваша зрительная система объединила все четыре линии в одно единое сообщение – квадрат. Это «запутало» четыре линии в одиночный объект, поэтому то, что происходит с одной линией, должно происходить со всеми.

   Теперь давайте усложним наш пример на один последний шаг. На рис. 13 слева восемь черных кругов с белыми прорезями. Справа те же самые круги повернуты так, что прорези встают в линии. Внезапно вы видите двенадцать светящихся линий; вы исправили двенадцать стираний.

   Но сейчас вы делаете кое-что радикальное: вы запутываете эти линии и формируете один объект – куб – и в процессе создаете новое измерение глубины{226}. Вы начинаете с информацией в двух измерениях, а затем голографически накачиваете ее до трех измерений. В этом примере запутанность тесно связана с созданием сознательного опыта трех измерений пространства. Заметьте, что иногда вы видите куб, у которого впереди вершина А, а иногда видите куб, у которого впереди вершина B. Когда вы переключаетесь между кубами, вы переворачиваете отношения глубины в трех измерениях, которые конструируете голографически – линии, бывшие впереди, уходят назад и наоборот. То, что все линии запутаны, снова можно подтвердить тем, например, что все они светятся, когда куб видится перед кругами, и все они перестают светиться, когда куб видится позади кругов.
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Рис. 13. Исправление стертого куба. Зрительная система создает куб поверх восьми кругов справа, чтобы исправить ошибку стирания.

   
В квантовой теории работа Марка ван Раамсдонка, Брайана Свингла и других показывает, что пространство-время соткано из нитей запутанности{227}. Подозреваю, что здесь не просто аналогия. Я подозреваю, что суперпозиция, запутанность и голографическое накачивание трех измерений, которые мы видим в нашем наглядном примере, точно такие же, как те, которые изучаются квантовой теорией. Пространство-время не является объективной реальностью, независимой от любого наблюдателя. Это интерфейс, сформированный естественным отбором для передачи сообщений о приспособленности. В наглядном примере с кубом мы видим этот интерфейс пространства-времени в действии, в комплекте с исправлением ошибок, суперпозицией, запутанностью и голографическим накачиванием.
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Рис. 14. Затененные круги. Произвольное штрихование левого круга и однотонная заливка среднего круга заставляет их выглядеть плоскими. Затенение на правом круге заставляет его выглядеть как шар.
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Рис. 15. Выпуклые и вогнутые круги. мы предполагаем, что источник света находится сверху.

   
Еще один способ накачать два измерения до трех показан на рис. 14. Слева круг, у которого яркость каждой точки выбрана случайным образом. Вы видете просто рябь. В середине круг одинаковой яркости, который выглядит плоским. Но справа круг, яркость которого меняется постепенно и направленно. И тут творится магия – вы накачиваете круг в шар. Несмотря на то, что информация двухмерная, вы голографически накачиваете ее в трехмерный объект.

   Иногда, как показано на рис. 15, вы накачиваете выпуклую форму, а иногда накачиваете вогнутую: ваша зрительная система предпочитает накачивать форму таким образом, чтобы казалось, будто свет падает сверху{228}.

   В добавление к постепенному накачиванию яркости вы также накачиваете изгибы, как показано на рис. 16. Слева круг с сеткой из прямых линий, который выглядит плоским. В середине линии слегка изогнуты, и вы накачиваете шар. Справа сочетаются изогнутые линии и градиент яркости, и вы накачиваете убедительный шар.
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Рис. 16. Накачивание третьего измерения. иногда мы расцениваем изогнутые контуры как форму с глубиной в трех измерениях.

   
Что мы узнаем из этих примеров с линиями, квадратами, кубами и шарами? Согласно стандартной науке о зрении, они показывают нам, как зрительная система воспроизводит истинные формы реальных объектов в объективном пространстве-времени.

   Согласно ИТВ, они показывают нам нечто совершенно иное – как зрительная система расшифровывает сообщение о приспособ-ленности. Не существует объективного пространства-времени и предсуществующих объектов в пространстве-времени, чьи истинные параметры мы пытаемся восстановить. Напротив, пространство-время и объекты просто кодовая система для сообщений о приспособленности. Наглядные примеры, которые мы только что увидели, в которых поймали себя на том, что накачиваем информацию из двух измерений в три, не показывают, что объективная реальность обладает двумя измерениями, а не тремя. Их задача – ослабить нашу убежденность в том, что пространство-время само по себе является аспектом объективной реальности. Примеры обладают двумя измерениями просто, чтобы поместиться на странице.

   Если сообщения о приспособленности искажены некоторыми помехами, тогда система может исправить ошибку, как мы видели со светящимися линиями. Если помех слишком много, как у круга с пикселями случайной яркости, тогда мы не можем исправить ошибку; мы видим помехи без ясного сообщения о приспособленности.

   Но если яркость и очертания несут логичное сообщение, тогда мы часто расшифровываем это сообщение на языке трехмерных форм, который приспособлен для того, чтобы управлять адаптивными действиями. Например, мы видим шар и таким образом знаем, как схватить или избежать его. Мы видим яблоко и знаем, что, если его взять и съесть, можно увеличить нашу приспособленность; мы видим леопарда и знаем, что такие же действия будут неразумными.

   Короче говоря, мы не восстанавливаем истинную трехмерную форму предсуществующих объектов – таких объектов не существует. Напротив, мы восстанавливаем сообщение о приспособленности, которое использует трехмерные формы в качестве языка кодирования.

   Зная правила, по которым человеческое зрение расшифровывает сообщения о приспособленности, мы можем использовать эти правила, чтобы посылать сообщения, которые хотим. Рассмотрим джинсы. Часто можно видеть на них отделку, нанесенную вручную песком или при помощи лазера, имитирующую потертости и дырки. Эти потертости имеют градиент яркости, как градиент яркости на шаре на рис. 16, который несет сообщение о трехмерной форме. У джинсов также изогнутые очертания – карманы, швы и кокетки. Как и изгибы шара на рис. 16, они несут сообщение о трехмерной форме. Даррен Пешек и я выяснили, что при тщательной компоновке этих изгибов и отделки мы можем изменить воспринимаемую форму, чтобы нести другое сообщение о приспособленности: что тело в джинсах привлекательно. Это привело к созданию новой линии одежды, известной как Body Optix™{229}. Одежда, как и макияж, может нести тщательно продуманные сообщения – с толикой безобидной лжи – о приспособленности.
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Рис. 17. Улучшение тела с помощью джинсов. левая сторона выглядит плоской. правая сторона выглядит подтянутой и крепкой. разница за счет продуманного использования зрительных подсказок о глубине.

   
Это проиллюстрировано парой джинсов на рис. 17. Джинсы с левой стороны имеют стандартную конструкцию и отделку. Справа конструкция и отделка тщательно разработаны, чтобы нести сообщение о подтянутом и привлекательном теле. Левая сторона выглядит плоской, правая – фигуристой и подтянутой. Джинсы надеты на одном человеке, но две половины резко отличаются по видимой форме и привлекательности.

   Резюмируя, пространство-время не древний театр, возведенный задолго до появления жизни. Это структура данных, которую мы создаем сейчас, чтобы отслеживать и добывать выгоды приспособленности. Физические объекты, такие как груши и планеты, не старинный реквизит, расставленный задолго до того, как на сцене появилось сознание. Они тоже структуры данных, созданные нами. Форма груши является кодом, который описывает выгоды приспособленности и предлагает действия, которые я должен предпринять, чтобы поглотить их. В расстоянии до нее зашифрованы затраты моей энергии на то, чтобы дотянуться до нее и схватить.

   Мы раздуваем пространство-время и создаем объекты с тщательно продуманными формами. Но потом мы добавляем украшения. Мы раскрашиваем эти формы цветами и текстурами. Зачем? Потому что в цветах и текстурах зашифрованы критически важные данные о приспособленности, как мы исследуем в следующей главе.
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    Глава восьмая. Полихромия. Мутации интерфейса
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    Чистый цвет, не испорченный смыслом и не подкрепленный избранной формой, подсказывает душе тысячи вещей[17].

    Оскар Уайльд «Критик как художник»

   

   Цвет может сказать о многом. Он может отправлять тысячу различных сообщений о выгодах приспособленности и для каждого запускать адаптивный ответ. Цвет – это окно в приспособленность, а еще тюрьма. Попытайтесь вообразить особенный цвет, который вы никогда не видели. Я попытался, и ничего не вышло. Конечно, существуют цвета, которые не видел я, но видели другие люди или другие животные, но я не могу точно представить хотя бы один из них точно так же, как не могу наглядно представить четырехмерное пространство. Цвет, как каждое из наших восприятий, одновременно окно и тюрьма.

   Как окно в приспособленность, цвет не безупречен, но его достаточно, чтобы направлять действия, которые позволяют нам выживать достаточно долго, чтобы размножаться. Цвет, как все наше восприятие, сжимает сложности выгод приспособленности до самого необходимого.

   У каждого окна есть рама. Человеческий глаз видит свет с длиной волны между четырьмястами и семьюстами нанометров – мизерный отрезок всего электромагнитного спектра. Это не просто сжатие данных, это вычеркивание данных. За границами нашего крошечного цветового окошка существует масса данных о приспособленности, которые мы сбрасываем со счетов на свою беду, включая микроволны, которые могут нас сварить, ультрафиолетовые лучи, которые могут нас поджарить, и рентгеновское излучение, которое может вызвать рак. То, что мы не видим, может нас убить и иногда убивает. Но обычно так происходит только после того, как мы вырастим потомство. Итак, естественный отбор оставляет нас слепыми к бедам, которые редко подрывают наш шанс размножаться. Наше восприятие сообщает нам о приспособленности, но то, что оно говорит, недостоверно и неполно. Оно сообщает нам меньше, чем мы могли бы эгоистично желать, – достаточно, чтобы рожать и растить детей, но недостаточно, чтобы сделать из нас энергичных долгожителей.

   В границах крошечного окошка видимых нам длин волн существует обилие информации. И тем не менее мы безжалостно сжимаем ее до всего четырех чисел в каждом крошечном участке глаза. Три числа мы получаем из фоторецепторов под названием колбочки, которых существует три вида – L, M и S, – и последнее число из фоторецепторов под названием палочки{230}. Способ, которым они сжимают данные, изображен на рис. 18.
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Рис. 18. Графики чувствительности трех типов колбочек сетчатки глаза (L, M и S). Чувствительность палочек, которые обеспечивают зрение при недостатке света, изображена графиком R.

   
Рассмотрим красную кривую, обозначенную буквой L. Она показывает чувствительность L-колбочек к свету с разной длиной волны. Если фотон имеет длину волны около пятисот шестидесяти нанометров – рядом с вершиной красной кривой, – тогда у L-колбочки больше шанс уловить его и отправить сигнал, чем если бы длина волны фотона была 460 нанометров – у подножия красной кривой.

   Аналогично, M-колбочки наиболее чувствительны к свету с длиной волны около 530 нанометров, а S-колбочки наиболее чувствительны к длине волны около 420 нанометров. Эти три типа колбочек – L, M и S – критически важны для нашего восприятия цвета и наиболее полезны при ярком свете. Оставшаяся пунктирная кривая, обозначенная R, показывает чувствительность палочек, которые обеспечивают наше зрение в оттенках серого при тусклом свете. Общая чувствительность палочек гораздо выше, чем чувствительность колбочек, что позволяет им функционировать при тусклом свете.

   Это серьезное сжатие данных. Мы игнорируем все фотоны за пределами мизерного окошка длин волн и втискиваем оставшуюся узкую полоску фотонов через четыре фильтра на рис. 18.

   В человеческом глазе 7 миллионов колбочек и 120 миллионов палочек, и каждая несет сжатую информацию. Затем нейронные связи расплющивают это до 1 миллиона сигналов и передают их мозгу, который должен исправить ошибки и расшифровать дающие основания действовать сообщения о приспособленности.

   Мы можем поймать себя на исправлении ошибок стирания в Олимпийских кольцах на рис. 19. На рисунке изображены пять черных колец с цветными полосами по внутреннему краю. Внутри кольца белые. Ваша зрительная система обнаруживает ошибку. Она предполагает, что внутренний цвет когда-то заполнял весь круг, но стерся, и исправляет стирание, вводя цвет. Вы видите бледные круги синего, оранжевого, серого, зеленого и красного цвета. Эффект сильнее, если смотреть чуть вбок от фигуры. Эта «акварельная иллюзия» использовалась в старинных картах мира, чтобы раскрашивать страны в индивидуальные цвета{231}.
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Рис. 19. Иллюзия олимпийских колец. цвета, заполняющие каждое кольцо, – иллюзорны. зрительная система создает их, чтобы исправить ошибки стирания.

   
Еще раз мы можем поймать себя на исправлении цветовых ошибок в иллюзии с неоновым квадратом, показанной на рис. 20{232}. Изображение слева состоит из черных концентрических кругов с голубыми дугами. Пространство между кругами белое. Но ваша зрительная система считает, что прозрачный голубой квадрат стерся, и исправляет ошибку, достраивая светящийся голубой квадрат с четкими краями. Вы можете проверить, что квадрат иллюзорный, закрыв круги; голубое свечение пропадет.
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Рис. 20. иллюзия неонового квадрата. светящийся голубой квадрат-иллюзия. зрительная система создает его, чтобы исправить ошибку стирания.

   
Ваше исправление ошибок и расшифровка цветов подчиняется замысловатой логике, над пониманием которой ученые в области зрения работают до сих пор. Права сторона рис. 20 точно такая же, как левая, за исключением того, что добавлены маленькие голубые кружочки. И хотя на изображении справа голубых контуров больше, чем на изображении слева, вы больше не предполагаете, что голубой квадрат стерся, и не дорисовываете светящийся квадрат.

   Похоже, ваша логика здесь применяет замысловатые рассуждения, касающиеся геометрии и вероятности. Если бы чуть выше правого рисунка с большими и маленькими кругами парил прозрачный красный квадрат, то стороны этого квадрата казались бы на одной линии со сторонами, образованными маленькими кружочками. Только если подобная геометрия квадратов и кругов была видна с особенной, или «нетиповой», точки обзора, вы получили бы правое изображение. Если точка обзора хотя бы чуть-чуть изменится, тогда выравнивание красного квадрата с маленькими кружками нарушится. Эта логика, требующая «типовой точки зрения», похоже, является ключевым принципом, которым мы пользуемся, чтобы расшифровывать и исправлять информацию о приспособленности внутри нашего языка цвета и геометрии; когда мы расшифровываем, мы отбрасываем интерпретации, у которых низкая вероятность{233}.
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Рис. 21. Два кадра с точками из клипа. Когда их показывают как клип, зрительная система создает голубые полосы, которые двигаются, светятся и имеют четкие границы.

   
В процессе исправления ошибок и расшифровки сообщений о приспособленности, мы иногда создаем сложные иконки, объединяющие объекты, цвета и движение. Например, на рис. 21 показаны два кадра из доступного онлайн клипа (этот рисунок можно увидеть в цвете на рис. Е цветной вставки){234}. Каждый кадр содержит десятки точек, которые не меняют своего положения на всех кадрах. От кадра к кадру некоторые точки меняют цвет либо с черного на голубой, либо наоборот. Но когда вы смотрите клип, вы видите голубые полосы с четкими краями, которые движутся влево по полю из черных точек{235}. Вы заполняете белый фон между голубыми точками полупрозрачным голубым цветом, исправляя стирание. Вы ограничиваете эту голубую поверхность четкими краями, исправляя другое стирание. Вы связываете края и голубую поверхность, чтобы создать единый объект, полупрозрачную полосу, и затем наделяете свое творение движением влево. К концу этого процесса вы расшифровали сообщение о приспособленности на язык своего интерфейса – язык объектов, обладающих формами, координатами, цветами и движением, – сообщение, которое теперь может управлять вашим следующим действием.
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Рис. 22. Иллюзия «Шляпа Джозефа». Коричневый прямоугольник на левом боку шляпы напечатан чернилами того же цвета, что и желтый прямоугольник спереди.

   
Сложные формы управляют сложными действиями. Рассмотрим шляпу Джозефа на рис. 22. Вы расшифровываете сложные формы для ее полей и тульи, которые изгибаются в трех измерениях. В результате вы знаете: чтобы взять ее за поля, вашей кисти придется принять определенное положение, а чтобы взять за тулью потребуется другое положение. Вы знаете, что ваша рука может держать за поля крепче, чем за тулью, не нарушая форму шляпы. Шляпа является иконкой вашего интерфейса, в чьей сложной форме зашифрована информация, имеющая важное значение для адаптивного действия.

   Сама ваша рука является иконкой вашего интерфейса, а не объективной реальностью. Вы должны расшифровать форму своей руки так же, как форму шляпы. Мы не знаем, каким на самом деле является объективный мир, и не знаем точно, что на самом деле делаем в этом объективном мире, когда берем шляпу. Но мы точно знаем: что бы мы ни делали, наш интерфейс только позволяет нам видеть трехмерную руку, хватающую трехмерную шляпу. Шляпа в руке и взятие шляпы в руку – сообщения о приспособленности, которые сжаты и закодированы в корректирующем формате, который мы воспринимаем как трехмерное пространство. Все мое тело – это иконка, скрывающая сложную, неведомую мне реальность. Я не знаю своих реальных действий. Я знаю только, каким мне видится взаимодействие иконки моего тела с другими иконками моего интерфейса.

   На шляпе Джозефа много цветов, которые мы расшифровываем как поверхности и свет. Мы интерпретируем коричневый прямоугольник на левом боку шляпы как коричневую поверхность при прямом свете, а желтый прямоугольник спереди как желтую поверхность в тени. Также вы можете увидеть, что эти два прямоугольника одного цвета: если вы закроете всю шляпу, за исключением этих прямоугольников, то они будут одинакового коричневого цвета. (На самом деле, чтобы сделать пиксели двух прямоугольников одинаковыми, создавая это изображение, я использовал пипетку и заливку в «Фотошопе».) Вы можете расшифровать это изображение двумя противоположными способами: в одном случае прямоугольники одинакового коричневого цвета, а в другом они разных цветов. Ни один из них не описывает объективную реальность. Оба просто сообщения о приспособленности. Вы расшифровываете разрозненные сообщения в разных контекстах.

   Шляпа – это иконка, формы и цвета которой помогают вам добиться выгод приспособленности. Ее описание не исчерпывающее, оно охватывает только то, что нужно вам в данный момент. Ее форма сообщает вам, как ее взять и как надеть на голову, чтобы наилучшим образом защититься от погодных условий. Также она обладает категорией – шляпа, – которая дает полезные подсказки о приспособленности: шляпы не кусаются, они несъедобные, они не бегают, но защищают от солнца и холода. Иконка другой категории – скажем, змея – дает другие подсказки: она кусается, она съедобная, она не бегает, но быстро ползает, и она не защищает от непогоды. Если возникнет необходимость схватить ее, ее форма сообщает, что надо использовать хватку, отличную от той, которую вы применяете к шляпе.

   Как мы уже обсуждали, идея о том, что физические объекты всего лишь эфемерные структуры данных, которые описывают выгоды приспособленности, резко отличается от идеи – сейчас принятой в науке о зрении, – что физические объекты являются элементами объективной реальности и что цель зрения – оценить их истинные формы и другие физические параметры. Она также отличается от утверждения, что наше взаимодействие с физическими объектами дает непосредственный, не умозрительный доступ к их реальным параметрам.

   Эти различия основные. Теория интерфейса гласит, что пространство и время не фундаментальные составляющие объективной реальности, а просто формат данных для сообщений о приспособленности – формат, который развился для сжатия и исправления таких сообщений. Объекты в пространстве-времени не являются составляющими объективной реальности, они просто сообщения о приспособленности, зашифрованные в формате иконок, специализированных для нужд Homo sapiens. В частности, наши тела – не составляющие объективной реальности, и наши действия не дают нам непосредственного доступа к существующим объектам в пространстве-времени. Наши тела являются сообщениями о приспособленности, которые зашифрованы как иконки в формате, специализированном для нашего вида. Когда вы воспринимаете себя сидящим в пространстве и выжидающим время, на самом деле вы видите себя как иконку внутри собственной структуры данных.

   Наши органы чувств эволюционировали, чтобы кодировать выгоды приспособленности на языке опыта. Этот язык включает наш эмоциональный опыт. От гнева, страха, недоверия и ненависти до любви, радости, покоя и блаженства – наши эмоции охватывают богатый словарь. Особые эмоции могут вызываться особыми цветами, эти возможности в настоящее время изучаются наукой цветопсихологией{236}. Предварительные результаты предлагают следующие ассоциации:

   
    красный желание, сила, голод, или восторг;

    желтый ревность или счастье;

    оранжевый комфорт, тепло или веселье;

    зеленый зависть, гармония или хороший вкус;

    синий профессионализм, компетентность или мужественность;

    розовый искренность, утонченность или женственность;

    фиолетовый сила или власть;

    коричневый жесткость;

    черный горе, страх, утонченность или дороговизна;

    белый чистота, искренность или счастье.

   

   Этот список условный. Например, существует множество оттенков красного, каждый со своим уникальным тоном, насыщенностью и яркостью. Ярко-красный ощущается совсем иначе, чем бордовый; эмоция, вызываемая цветом, безусловно, зависит от конкретного его оттенка.

   Также вызываемая эмоция зависит от визуального контекста. Коричневый участок на левом боку шляпы Джозефа с рис. 22 (цветная вставка F) имеет тон и насыщенность «тусклый темно-коричневый» – зеленоватый коричневый, выбранный тысячами австралийцев самым уродливым цветом в мире. Такой же участок спереди шляпы выглядит желтым, который не является самым уродливым цветом в мире. Пиксели обоих участков имеют одинаковые цветовые координаты. Но эти цветовые координаты вызывают разный эмоциональный ответ в двух разных визуальных контекстах.

   Вызываемая эмоция может зависеть от культуры: оттенок красного, часто встречающийся при проведении испанской корриды, может означать для испанцев эмоции, такие как волнующая опасность или национальная гордость, которые будут непонятны большинству американцев. Эмоция может зависеть от особенностей личного опыта: оттенок желтого, свойственный банановым паукам, может вызвать идиосинкратический страх у некоторых арахнофобов.

   Нюансы цвета могут запустить нюансы эмоций, которые информируют наши действия в погоне за приспособленностью. Даже растения, которые могут не обладать эмоциями, используют нюансы цвета, чтобы управлять многообразием адаптивных действий. Растущие верхушки некоторых растений обладают фоторецепторами, которые определяют синий свет и направляют рост в сторону открытого неба{237}. Они охотятся на свет так же, как мы охотимся на дичь, выслеживая синие фотоны.

   Листья некоторых растений обладают фоторецепторами, чувствительными к красному свету. Когда они улавливают красный свет, растение «знает», что наступило утро, и, когда они впоследствии улавливают дальний красный свет, растение знает, что наступают сумерки. Это позволяет растению знать продолжительность ночи и, за счет этого, определять время года. Это управляет его действиями, такими как цветение. Это «знание», бесспорно, ограничено, и его легко обмануть. Цветоводы могут включать красный свет среди ночи, чтобы обманом заставить растения зацвести вовремя к Дню матери. Достаточно посветить красным светом всего на один листик{238}.

   Большинство растений обладают синим рецептором, который регулирует их суточные ритмы, такие как ежедневное раскрывание и закрывание листьев. Этот рецептор, криптохром, такой же рецептор, который регулирует суточные биоритмы животных, включая людей. Он отличается от другого синего рецептора, фототропина, который растения размещают в своих верхушках для роста в сторону источника света. У растений также бывает «нарушение суточных ритмов». Если вы искусственно сместите время дня, когда они получают синий свет, им понадобится несколько дней, чтобы наладить свои ритмы так, чтобы их листья снова открывались и закрывались синхронно со светом{239}.

   Некоторые растения – фоторецепторные хвастунишки. Как я упоминал в предисловии, резуховидка Таля (Arabidopsis thaliana), маленький сорняк похожий на дикую горчицу, имеет одиннадцать типов фоторецепторов, более чем в два раза больше, чем у нас{240}.

   Но резуховидку превзошла скромная цианобактерия, заселившая Землю как минимум два миллиарда лет – возможно, даже три с половиной миллиарда лет – и выделяющая в атмосферу кислород, что позволило эволюционировать животным. Некоторые цианобактерии используют всю свою клетку как линзу, чтобы фокусировать свет. И как минимум одна, цианобактерия Fremyella diplosiphon, может похвастать двадцатью семью разными фоторецепторами, которые очень помогают ей, правда, пока не совсем понятными способами, продуманно собирать свет многих цветов{241}.

   Восприятие цвета имеет глубокие эволюционные корни. Различение цветов – мощный инструмент, применяемый миллионами видов для расшифровки важных сообщений о приспособленности. Тогда не удивительно, что цвета плотно связаны с нашими эмоциями. Однако наше понимание точных зависимостей между цветами и эмоциями примитивно, и предложенные связи между цветами и эмоциями, которые мы записали ранее, должны быть проверены экспериментами.

   Например, эксперимент Стивена Палмера и Карен Шлосс наводит на мысль, что люди предпочитают цвета, которые у них ассоциируются с объектами, которые им нравятся, такие как голубая свежая вода; им не нравятся цвета, которые у них ассоциируются с неприятными объектами, такие как коричневые фекалии{242}. Эти ассоциации между цветами и объектами ковались миллиардами лет эволюции, веками культуры и десятилетиями личного опыта. Палмер и Шлосс выяснили, что предпочтение цвета зависит от объектов, которые он вызывает в уме, от того, насколько близок этот цвет к цвету каждого такого объекта, и от эмоционального ответа на каждый объект. Этот результат – многообещающее начало.

   Однако это всего лишь старт. Человеческий глаз различает 10 миллионов цветов. Даже если мы сузим внимание до простых участков стандартных цветов, как в эксперименте Палмера и Шлосс, существует много связей между цветом и эмоцией, которые можно изучать. Участки стандартных цветов редко встречаются в природе. Гораздо чаще встречаются сочетания цвета и текстуры, называемые «хроматурами», которые обладают более богатой структурой, могут кодировать больше данных о приспособленности и вызывать более конкретные реакции{243}.

   Например, на рис. 23 четыре зеленые хроматуры разделяют в целом похожий зеленый цвет, но их разные текстуры запускают разные реакции. Зеленая брокколи выглядит вкусно (если вы любите брокколи), зеленая клубника выглядит несъедобно, а зеленое мясо выглядит отвратительно. Сплошной зеленый квадрат не обладает такой четкостью эмоциональной встряски из-за своей простейшей текстуры. Аналогичным образом, красные хроматуры разделяют одинаковый красный цвет, но из-за разных текстур они вызывают разные эмоциональные реакции.

   Хотя мы можем распознавать впечатляющие 10 миллионов цветов, это количество бледнеет в сравнении с нашими способностями в отношении хроматур. Квадратное изображение со стороной всего двадцать пять пикселей может содержать больше хроматур, чем содержится элементарных частиц в видимой Вселенной, что делает хроматуры мощным каналом для сообщений о приспособленности{244}. Мы видим намеки на это в показанных выше хроматурах, которые говорят с нашими эмоциями с красноречием, невозможным на языке стандартных цветов. Красноречивость хроматур включает детализированные описания форм, таких как многочисленные пупырышки брокколи и элегантные очертания клубники. Эти описания – тщательно продуманные призывы к действию: брать, сжимать, баюкать, щипать, расчесывать, подталкивать, задевать, кусать, гладить, целовать и ласкать. Красноречие хроматур простирается дальше, к прогнозам отклика, который можно ожидать на пальцах и губах, которые подчинятся призыву к действию: шершавый, щетинистый, полированный, выпирающий, потертый, пуховый, эластичный, пушистый, глянцевый, твердый, ледяной, зубчатый, шишковатый, хромой, влажный, обезболивающий, колючий, рябой, рваный, зудящий, скользкий, шелковый, жесткий, щекотный, маслянистый, бархатный, шерстяной, деревянный, мокрый и податливый.
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Рис. 23. Восемь хроматур. Хроматуры более гибкие, чем стандартные цвета, при запуске конкретных эмоций.

   
Хроматуры не разглагольствуют об объективной реальности – о материалах и поверхностях объектов, которые считаются существующими, даже когда никто не смотрит. Вместо этого хроматуры рекомендуют нам, как действовать, и предупреждают, чего ожидать, пока мы добываем приспособленность. Они бесценное новшество, компактное представление о выгодах приспособленности внутри характерного для нашего вида интерфейса. Они скрывают истину и сохраняют нам жизнь.

   Для многих компаний цвет имеет важное значение для брендинга. Мы видим это по золотым аркам «Макдональдс» и красной мишени «Таргет», по синей птичке «Твиттера» и зеленой русалке «Старбакс». Компании тратят целые состояния на выбор, рекламу и защиту своих цветов. «T-Мобайл» – оператор беспроводной связи, потративший немалое количество времени и денег на создание фирменной символики особого оттенка мадженты. Затем «AT&T» учредила дочернюю компанию «Aio Wireless», которая конкурировала с «T-Мобайл» и демонстрировала в своих магазинах и рекламе сливовый цвет, очень похожий на мадженту «T-Мобайл». Когда «T-Мобайл» подали в суд на «Aio» за нарушение прав, «Aio» наняли в качестве свидетелей экспертов, которые совершенно верно отметили, что разница между сливовым и маджентой почти в двадцать раз больше, чем человеческий порог различения цветов, расположенных рядом. Эта разница достаточно велика, аргументировали они, чтобы избежать нарушения прав.

   Когда «T-Мобайл» наняли меня в качестве эксперта, я указал, что потребитель редко видит эти два цвета рядом, а должен различать их по памяти. Наша способность различать по памяти слаба, и разница между сливовым и маджентой, так уж случилось, находится на грани нашей способности. Суд согласился с этой точкой зрения, и в феврале 2014 года выдал «Aio» судебный запрет. Судья федерального окружного суда Ли Розенталь написал: «T-Мобайл» показал вероятность, что потенциальные клиенты могут ошибочно прийти к заключению, что «Aio» имеет отношение к «T-Мобайл» на основании смутных ассоциаций между сливовым цветом «Aio» и похожим цветом маджента «T-Мобайл». «T-Мобайл» выпустили заявление, в котором говорилось, что решение суда «подтверждает позицию «T-Мобайл», что клиенты беспроводных сетей идентифицируют «T-Мобайл» с маджентой и что использование «T-Мобайл» мадженты защищено законодательством о товарных знаках».

   Как демонстрирует этот случай, цвет может быть дорогостоящей интеллектуальной собственностью. Но хроматура может быть гораздо более ценной. Хроматуры более информативны, чем цвета, и могут быть созданы с прицелом на определенные эмоции или чтобы подходить к определенным продуктам или ситуациям.

   Например, цветопсихологи иногда утверждают, что красный возбуждает аппетит. Но так ли это?

   Рассмотрим четыре красных на рис. 24. Первые две могут разжечь аппетит, но последние две могут вызвать отвращение. Разница в хроматурах.
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Рис. 24. Четыре красных хроматуры. Красный вызывает голод, только если текстура соответствующая.

   
Томоко Имура и ее коллеги показали, что шимпанзе используют хроматуры, чтобы определять свежесть и привлекательность фруктов и овощей, таких как капуста, шпинат и клубника{245}. Если вы подделаете хроматуру, то сможете манипулировать эмоциональной реакцией шимпанзе и людей.

   Наше восприятие – пользовательский интерфейс, который развился, чтобы направлять наши действия и сохранять нам жизнь достаточно долго для размножения. Как только мы это усвоим и освободимся от концептуальной смирительной рубашки представлений, что мы воспринимаем реальность такой, как она есть, тогда мы сможем раскрыть технологические секреты нашего интерфейса, понять, как он кодирует информацию о приспособленности и направляет наши действия, а затем применить эти знания, чтобы решать практические проблемы, такие как создание хроматур, вызывающих конкретные эмоции.

   Это серьезный вызов – сыграть Гудини и выпутаться из нашей концептуальной смирительной рубашки. Помочь с этим может синестезия, сплав чувственных опытов. Одной из причин, по которым мы уверены, что видим реальность, а не просто интерфейс, является уверенность в том, что другие люди видят почти так же, как мы. Предположим, я говорю вам: «Тот красный помидор на столе выглядит спелым и съедобным» – и вы соглашаетесь. Естественно, я предполагаю, что ваше восприятие такое же, как мое, и более того, такое же, как объективная реальность. Иначе как бы мы согласились друг с другом? Конечно же, это потому, что мы точно воспринимаем одну и ту же реальность.

   Но даже если мы согласились в разговоре, мы можем кардинально не совпадать в восприятии. Четыре процента людей являются синестетами, которые живут в воспринимаемых реальностях, весьма отличных от наших{246}.

   Существует много разновидностей синестезии. В одном случае каждый звук языка вызывает уникальное переживание цвета. Владимир Набоков в своей книге «Память, говори» описывает собственный «цветной слух»: «Долгое a английского алфавита… имеет у меня оттенок выдержанной древесины, меж тем как французское а отдает лаковым черным деревом….я вижу q более бурой, чем k, между тем как s представляется не поголубевшим с, но удивительной смесью лазури и жемчуга»{247}.

   Большинство из нас просто слышат звуки речи, но Набоков еще и видел каждый звук в особом цвете или даже в особой хроматуре, как можно предположить по его описаниям «лакового черного дерева» и «удивительной смеси лазури и жемчуга».

   Цвета и хроматуры появляются в широком спектре синестезий. Их может вызывать музыка, напечатанные буквы, напечатанные цифры, дни недели, месяца года, эмоции, боль, запахи, вкусы и даже личности. При графемно-цветовой синестезии каждая буква или цифра воспринимается окрашенной. Например, А может выглядеть красной, Б может выглядеть зеленой и так далее по всему алфавиту.

   При вкусово-тактильной синестезии каждый вкус ассоциируется с трехмерной формой, которая ощущается руками. Синестет Майкл Уотсон описывал свой опыт мяты неврологу Ричарду Сайтовику: «Я ощущаю округлую форму. Она также очень холодная, так что это, должно быть, какой-то вид стекла или камня, судя по температуре. Самое удивительное – это абсолютная гладкость. Единственное, с чем я могу сравнить это ощущение, это прикосновение к высокой, гладкой колонне из стекла»{248}.

   Опыт Уотсона с другими вкусами был не менее подробным. Например, ангостура: «У нее определенно органическая форма. У нее упругая консистенция грибов… ощущается как маслянистые листья на короткой лозе. Полагаю, целиком это ощущается как неухоженная корзина ампельного плюща»{249}.

   Заметьте, что демонстрирует Уотсон. Он воспринимает сложный объект – гладкую колонну из стекла, корзину с плющом – не как достоверное восприятие независимого от разума объекта, а просто как полезную структуру данных для отображения параметров вкуса. Мята совсем не похожа на стеклянную колонну, а ангостура совсем не похожа на плющ. Этот пример подтверждает утверждение ИТВ, что ваше восприятие физического объекта не достоверный эскиз существующего объекта. Это структура данных, которую вы создаете, когда надо сжать важную информацию о выгодах приспособленности в выполнимый формат; как только объект послужил своей цели, вы собираете его структуру данных в мусор, чтобы освободить память, чтобы создать новый объект следующим взглядом. Рассмотрение синестезии Уотсона может освободить наше воображение из удушающего захвата существующих объектов, от убеждений, что наши опыты объектов – это версии реальных объектов в объективной реальности с низким разрешением.

   У синестета Дени Саймон, еще одной опрошенной Сайтовиком и Иглменом, музыка вызывает цветные формы: «Когда я слушаю музыку, я вижу… линии движутся в цвете, часто металлическом, со своей высотой, шириной и, самое главное, глубиной». Она поясняет: «Формы неотделимы от слуха – они часть того, что является слухом. Каждая нота словно падение маленького золотого шарика»{250}.

   Художница Кэрол Стин обладает несколькими формами синестезии. Запахи вызывают цвета. Графемы, слова, звуки, прикосновения и боль вызывают рапсодии цветов, форм и даже движений и положений. Ее синестезия источает поток творческого видеоряда, из которого она черпает вдохновение для своих картин и скульптур: «Эти гениально раскрашенные и динамические образы, или фотизмы… мгновенные и яркие»{251}. Стин описывает бонус синестетического опыта: «Формы были настолько восхитительными, настолько простыми, настолько чистыми и настолько красивыми… за несколько мгновений я увидела скульптур на год вперед».

   Эти синестетические формы и цвета могут быть высоко детализированными. В 1996 году Стин создала Сайто, макет из патинированной бронзы примерно восемь дюймов высотой, который изображает сложные формы и хроматуры ее синестетического опыта графемы «Сайто». Ее опыт не смутное воспоминание или концептуальная ассоциация, а конкретная встреча, подробное восприятие. Но даже ее тщательно выполненная скульптура не отражает динамического развития синестетических переживаний, которое она описывает как танцующие формы.

   Все эти примеры демонстрируют, что во многих случаях синестетический опыт не смутное воображение или слабое представление – это подлинное восприятие, такое же мгновенное и убедительное, как удар молотком по пальцу. Заметьте, что Стин говорит нам то же важное сообщение, что и Уотсон: Сайто демонстрирует, что Стин видит точный трехмерный объект, не как достоверное восприятие существующего объекта, а просто как полезную структуру данных для изображения конкретной графемы.

   Синестетические опыты устойчивы во времени. Например, графемно-цветовой синестетик, который видит определенный цвет для каждой графемы буквы или цифры, будет сообщать одни и те же цвета в экспериментах, разнесенных по времени на недели и даже годы. Постоянство используется как «проверка искренности», чтобы отделить истинных синестетов от других, кто просто придумывает сенсорные связи путем свободных ассоциаций. Некоторые графемно-цветовые синестеты рассказывают, что видят разные цвета в разных частях одной графемы, другие рассказывают, что видят, как уменьшается насыщенность цветов при уменьшении четкости графем, что опять же предполагает перцептивное, а не понятийное происхождение.

   Синестезия наследственная, как впервые заметил Фрэнсис Гальтон в девятнадцатом веке, а конкретные ассоциации нет. Например, родитель может видеть букву А красной, в то время как его ребенок видит ее синей. Более того, варьироваться могут даже задействованные чувства. У родителя, который видит цвета при определенных вкусах, может быть ребенок, который видит цвета, глядя на графемы. Это предполагает, что синестетические ассоциации, хотя иногда и включают культурные артефакты, такие как алфавит и цифры, не просто закладываются в семье, а обусловлены генетической наследственностью.

   Это подтверждается изучением генетического сцепления, которое показывает, что на синестезию влияют гены особых хромосом, известных как 2q и 16, а также возможно 5q, 6p и 12p{252}. Еще слишком рано для твердых выводов, но изучение 19 000 человек предполагает, что существует пять различных кластеров синестезии с различным генетическим происхождением – кластеры, которые Дэвид Иглмен и его коллеги определяют как цветная музыка, цветные последовательности (такие как буквы, цифры, месяцы и дни недели), цвета, вызываемые прикосновением или эмоциями, локализация последовательностей и цвета, вызываемые невизуальными стимулами, такими как вкус{253}.

   Что задумали эти гены? Возможно, что они усиливают нейронные связи между сенсорными областями мозга. Например, в случае с графемно-цветовой синестезией когнитивные нейроученые Вилейанур Рамачандран и Эдвард Хаббард заметили, что участки коры головного мозга в веретенообразной извилине, чья активность связана с восприятием цвета, находятся рядом с участком, связанным с графемами{254}. Они выдвинули предположение, что синестеты могут обладать большим количеством нейронных связей, а значит большим количеством перекрестных связей, между двумя участками, чем несинестеты. Этот прогноз подтвердили когнитивные нейроученые Ромке Роу и Стивен Шолте при помощи диффузионно-тензорной томографии, которая использует магнитно-резонансную томографию и алгоритмы высокой сложности, чтобы установить связи между участками мозга у живых испытуемых{255}. Они обнаружили, что связи больше у синестетов, являющихся «проекторами», которые видят цвета вне тела, чем у синестетов, являющихся «ассоциаторами», которые видят цвета мысленным взором. Они также обнаружили участки во фронтальной и теменной долях, которые у синестетов связаны лучше. Участков с более бедными связями обнаружено не было.

   Синестезия является аномалией, но в целом не патологией. Действительно, синестеты могут наслаждаться определенными когнитивными преимуществами. Например, некоторые синестетические ассоциации могут улучшать память. Одна из графемно-цветовых синестетов, которую изучал психолог Даниэль Смилек с коллегами, могла вспомнить ряды чисел лучше, чем несинестеты, и ее память еще сильнее улучшалась, когда напечатанный цвет каждой графемы совпадал с ее синестетическим цветом{256}. Дэниел Таммет, автор, спикер и сверхработоспособный савант-аутист, различает уникальные цвета, формы, текстуры и ощущения для каждого натурального числа вплоть до 10 000. Пользуясь этими синестетическими ассоциациями, он запомнил и воспроизвел более 20 000 знаков после запятой числа Пи – европейский рекорд{257}.

   Синестеты выигрывают у несинестетов в некоторых задачах на восприятие. Майкл Банисси обнаружил, что синестеты, которые видят синестетическаие цвета, лучше различают цвета, чем несинестеты; синестеты, которые ощущают синестетические прикосновения, лучше различают прикосновения, чем несинестеты{258}. Джулия Зимнер и ее коллеги изучали синестетов с синестезией локализации последовательностей – при которой последовательности, такие как цифры, буквы, дни недели и месяцы года, видятся в определенной визуальной форме в определенных местах пространства – и обнаружили, что у них лучше, чем у несинестетов, получается мысленно вращать трехмерный объект с целью проверить, совпадет ли он с другим объектом{259}.

   Я начал этот краткий экскурс в синестезию с обещанием, что в конце она может освободить нас от смирительной рубашки – убеждения, что мы видим реальность такой, какая она есть. Наш экскурс показал, что синестеты наслаждаются идиосинкратическим восприятием, которое управляет адаптивным поведением и является таким же ярким, сложным и детальным, как наше собственное.

   Насколько мы знаем, идиосинкратический интерфейс Майкла Уотсона был богаче и адаптивнее, чем наш. Мы знаем, что он помогал Уотсону в кулинарии. По наблюдениям Ричарда Сайтовика: «Он никогда не следовал рецепту, а любил создавать блюдо с «интересной формой». Сахар придавал «более круглый» вкус, а цитрусовые добавляли еде «вершин». Интерфейс Уотсона был не менее динамичным, чем наш: «Форма меняется каждый миг, совсем как вкус. Французская кухня моя любимая именно потому, что формы в ней меняются невероятным образом»{260}.

   У нас нет оснований утверждать, что наш интерфейс достоверен, а интерфейс Уотсона – иллюзия. На самом деле, ничто не достоверно и ничто не иллюзия. Каждый интерфейс – адаптивное руководство по жизненно важному решению: что мне положить в рот? То, что вид интерфейса Уотсона менее распространен, – эволюционная случайность, а не потребность достоверного восприятия. Вспомните, как мы обсуждали ранее, что какая-то промашка миллионы лет назад оставила всех позвоночных с дурацким строением глаза – наши фоторецепторы прячутся за занавесом нейронов и кровеносных сосудов, которые блокируют и рассеивают свет. Головоногие избежали этой промашки и унаследовали лучшую модель. Возможно, какая-то промашка наделила нас низкосортным интерфейсом для опознания качества пищи, а мутация по счастливой случайности подарила Майклу усовершенствование. Если в будущем наше выживание потребует высокой кухни, тогда естественный отбор может отдать предпочтение синестезии Уотсона, и будущие поколения будут ощущать стеклянные колонны, пробуя мяту{261}.

   Главное: мы не обладаем истинным или идеальным восприятием. Вместо этого мы наследуем удовлетворительный интерфейс с ограниченным набором форматов – запахи, вкусы, цвета, формы, звуки, прикосновения и эмоции. Наш интерфейс развился, чтобы быть быстрым, дешевым и достаточно любопытным насчет приспособленности, чтобы дать нам возможность растить потомство и передавать свои гены. Форматы эти условные, а не подлинные структуры реальности. Существует множество форматов – других способов восприятия, – которые могли бы служить так же хорошо или лучше. Мы не можем представить их точно, как не можем представить какой-то особенный новый цвет. Каково быть летучей мышью, хватающей летящих мотыльков при помощи эхолокации? Или быть мотыльком, в последнюю секунду заглушившим этот эхолокатор?{262} Жуком, пытающимся спариться с бутылкой, или лосем на бронзовом бизоне? Или раком-богомолом с двенадцатью видами фоторецепторов, шесть из которых для ультрафиолета? В этих и еще бесчисленных случаях мы просто не знаем. Эволюционные улучшения могут придумывать бесчисленные интерфейсы восприятия прекраснейших и чудеснейших форм; однако подавляющее большинство из них непостижимо для нас.

   Эволюция не закончила возиться с интерфейсами восприятия Homo sapiens. Мутации, осчастливливающие одного из двадцати пяти какой-либо формой синестезии, безусловно, являются частью этого процесса, и некоторые из этих мутаций могут закрепиться; большая часть улучшений направлена на наше восприятие цветов. Эволюция не обращает внимания на глупое ограничение, мол, наше восприятие должно быть достоверным. Она свободно исследует бесконечные формы сенсорных интерфейсов, время от времени натыкаясь на новые способы направлять нашу бесконечную охоту на приспособленность.
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    Глава девятая. Внимательный взгляд. В жизни и в бизнесе все средства хороши
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    Для полного понимания этой истины необходимо знать, что три рода познания души, именно: чувство, воображение и разум – не затрагивают душу одинаково, а следовательно, она и не уделяет одинакового внимания тому, что познает посредством их; ибо она внимательно относится к тому, что ее сильно затрагивает, и весьма слабо реагирует на то, что на нее незначительно действует[18].

    Николя Мальбранш «Разыскания истины»

   

   Наши органы чувств выискивают приспособленность – не истину. Они отправляют новости о выгодах приспособленности: как их найти, заполучить и сохранить.

   Даже с фокусом на приспособленности наши органы чувств сталкиваются с цунами информации. Глаз щеголяет 130 миллионами фоторецепторов, которые собирают миллиарды бит каждую секунду{263}. К счастью, большинство этих битов избыточны: число фотонов, уловленное одним рецептором, немного отличается, как правило, от числа, уловленного его соседями. Система нейронных связей глаза может с небольшой потерей качества сжать эти миллиарды битов до миллионов – совсем как вы можете с небольшой потерей качества сжать фото. Затем она передает эти миллионы битов в мозг по оптическому нерву. Этот поток, хотя и сжатый тысячекратно, не слабый ручеек, это наводнение, которое затопило бы зрительную систему, если его не приручить. Приручение этого наводнения – работа зрительного внимания. Каждую секунду в глаз входят миллиарды бит, но только сорок выигрывают конкуренцию за внимание{264}.

   Первоначальное снижение от миллиардов до миллионов почти не теряет информацию – как рукопись книги, отредактированная, чтобы избавиться от ненужных слов. Но финальное резкое падение до сорока теряет почти все, превращая книгу в краткую аннотацию. Эта аннотация должна быть сжатой и захватывающей – только самое необходимое для поисков привлекательности. Это может идти в разрез с вашим собственным опытом видимого мира, который кажется заполненным, от одного угла до другого, мириадами подробностей о цветах, текстурах и формах. Конечно, казалось бы, мы видим больше, чем просто заголовок, мы видим статьи, колонки редактора, объявления – все по полной программе.

   Но наш опыт вводит нас в заблуждение. Рассмотрим два изображения Дубая на рис. 25. Они одинаковы за исключением трех существенных изменений. Попытайтесь их найти. У большинства из нас этой займет на удивление много времени – этот феномен известен как слепота к изменениям{265}. Мы тщетно рыскаем, пока случайно не наткнемся на отличие, после чего больше не можем его не видеть. Онлайн можно найти множество занимательных примеров слепоты к изменениям, демонстрирующих, что это важный и всеобщий аспект человеческого зрения{266}.
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Рис. 25. слепота к изменениям. Между этими двумя изображениями есть три отличия.

   
Что здесь происходит? Зрение выискивает приспособленность, но сам процесс поиска, чтобы быть приспособленным, должен быть рациональным и задействовать свои скромные ресурсы осмотрительно. В глаз вторгаются бесчисленные сообщения о приспособленности, как тысяча электронных писем, переполняющих входящие. Зрительная система не тратит время и энергию на чтение всех. Большую часть она признает спамом и сразу же удаляет. Она выбирает несколько ценных, чтобы читать и действовать. Получение нежелательного электронного письма на ваш смартфон – неприятность, и их уничтожение – рутина. Но в случае со зрением на кону стоят жизнь и смерть. Тот, кто уделяет внимание поверхносному, при этом пропуская жизненно важное, лишится права стать предком. Естественный отбор безжалостно формирует наше зрительное внимание быть проворным охотником.

   Чтобы сократить миллиарды бит до сорока, зрительный спам-фильтр немилосердно удаляет. Он следует простым и замечательным правилам. Для тех, кто занят в окопах маркетинга и товарного дизайна, знание этих правил обязательно для успеха в повсеместной битве за мимолетное внимание потребителей. Те, кто владеет правилами, могут направлять внимание на свои продукты и отвлекать от конкурентов. Те, кто менее сведущ в правилах, рискуют незапланированным альтруизмом.

   Открывающий гамбит зрительного фильтра – это размещение фоторецепторов. В отличие от сенсора цифровой камеры, чьи пиксели равномерно распределены, сетчатка глаза помещает больше фоторецепторов по центру обзора и меньше по краям. Большинство из нас предполагают, что мы видим все поле зрения в мельчайших подробностях. Но мы ошибаемся, как демонстрирует рис. 26. Если вы посмотрите на точку в центре, то увидите, что более мелкие буквы во внутренних кругах так же легко различимы, как более крупные буквы во внешних кругах. Чтобы быть одинаково разборчивыми, буквы во внешних кругах должны быть больше, потому что там плотность ваших рецепторов ниже.
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Рис. 26. Острота зрения. Если пристально посмотреть на центральную точку, больше буквы такие же четкие, как мелкие.

   
Как вы видите на рисунке, плотность фоторецепторов падает резко. Действительно, хотя наш угол обзора составляет двести градусов по горизонтали и сто пятьдесят градусов по вертикали, мы наслаждаемся высоким разрешением только в пределах двух градусов вокруг центра зрения. Ширина вашего большого пальца, если вы отставите его на вытянутой руке, составляет один градус. Как я упоминал ранее, посмотрев на большой палец вытянутой руки, можно понять, какое крошечное на самом деле окно детализации: его область в десять тысяч раз меньше, чем ваше поле зрения.

   Почему же тогда большинство из нас никогда не замечает этого ограничения зрения и ошибочно верит, что мы видим все поле зрения в высоком разрешении? Ответ лежит в непрерывной подвижности наших глаз. Они смотрят и перепрыгивают, смотрят и перепрыгивают примерно трижды в секунду – чаще, когда вы читаете, реже, когда пристально смотрите. Взгляды называются фиксацией, а прыжки известны как саккады. Каждый раз, когда вы смотрите на что-то, вы видите это через крошечное окно, насыщенное подробностями. Обычно при взгляде вы не видите смутного пятна. Поэтому мы считаем естественным предполагать, что видим все и сразу в мельчайших подробностях.

   Расположение фоторецепторов является частью гениальной стратегии в поисках приспособленности. Широкое поле зрения со своим низким разрешением используется для выискивания возможных сообщений о приспособленности. Мелькание слева может быть взмахом тигриного хвоста, а проблеск справа может быть водой. Вероятности выстраиваются по важности: лучше проверить тигра раньше воды. Затем ваши глаза смотрят прямо на каждый объект по порядку, так что каждый виден в высоком разрешении и анализируется с достаточными подробностями, чтобы принять решение, что делать дальше. Мелькание оказалось просто листочком на ветру, а не тигром, значит забыли о нем и двигаемся дальше. Проблеск оказался водой. Пора попить.

   Почему мы страдаем от слепоты к изменениям? Почему нам сложно найти различия между двумя изображениями Дубая? Потому что мы охотимся за приспособленностью. Мы ищем в поле зрения сообщение о приспособленности, которое стоило бы усилий приглядеться внимательнее. Большинство сообщений не стоят этих усилий. Естественный отбор сформировал нас игнорировать их. Если мы их игнорируем, то вряд ли заметим, если они изменятся. Слепота к изменениям не неудача в восприятии объективной действительности, это выбор отбросить новости о приспособленности, которые вряд ли изменят нашу приспособленность.
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Рис. 27. Выпячивание. Легче увидеть большую 3 в левом блоке, более светлую 3 в среднем блоке и наклонную 3 в правом блоке.

   
Для читателей, интересующихся маркетингом и бизнесом, эта идея применяется в визуальной рекламе. Цель успешной рекламы не сводится к успешному представлению фактов. Ей необходимо создать визуальное сообщение, которое привлечет ищущий глаз типичного покупателя. Потребители сталкиваются с хаосом конкурирующих сообщений. Трюк в том, чтобы завладеть их вниманием. На простейшем уровне сообщение может завладеть вниманием, если отличается от своих соседей по цвету, размеру, контрасту или ориентации{267}. Например, если смотреть на рис. 27 слева направо, то внимание привлекает более крупная 2, 2 другого контраста, 2 с другой ориентацией.

   В этих примерах отличающийся объект быстро привлекает внимание, даже если его окружает множество объектов. Например, на рис. 28 зеленая 2 бросается в глаза, когда отвлекающих объектов меньше, как на изображении слева, но также когда отвлекающих объектов много, как на изображении справа.

   Но некоторые различия не бросаются в глаза. На рис. 29 сложно найти 5, и становится сложнее с увеличением объектов вокруг нее, как на изображении справа.

   Аналогично, слева на рис. 30 сложно отыскать крест. А справа на рис. 30 сложно найти серую Т.

   Некоторые визуальные подсказки: цвет, размер, мигание, движение, контраст и ориентация – могут выделяться из визуального шума и притягивать взгляд. Они называются экзогенными подсказками, потому что могут привлечь внимание, даже если мы их не ищем. Внимательный фотограф понимает их силу и редактирует фотографии, чтобы убрать бросающиеся в глаза факторы, которые отвлекают от главного предмета. Ни одна невеста не хочет, чтобы на фото ее затмила случайная линия или вещица с высоким контрастом, которая маячит на заднем плане и отвлекает взгляд. Край фотографии сам по себе может бросаться в глаза, если обладает высокой контрастностью. Фотографы иногда декорируют фото виньеткой, мягко затемняя ее по краям, чтобы избежать отвлечения и сохранить внимание глаз на центральном объекте.
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Рис. 28. Цветное выпячивание. Серую 3 легко увидеть, даже когда она окружена множеством черных 3.
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Рис. 29. Сложный поиск. 5 в каждом блоке не бросается в глаза. Ее нужно отыскать.
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Рис. 30. Сложный поиск. Крест в левом блоке и серая Т в правом блоке не бросаются в глаза.
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Рис. 31. Витрина магазина. На этой витрине трудно найти бренд или данные о товаре.

   
Управление силой выпячивания имеет важное значение для успешной рекламы. Каждая реклама без исключения диктует глазу зрителя стратегию добывания. Посылает ли ваша реклама глаз на охоту за призраками? Или она стимулирует глаз по крупицам собирать факты и эмоции, которые вы хотите донести?{268} Если мы думаем, что зрение – это просто камера, которая записывает объективную реальность, то мы неверно понимаем, что на самом деле происходит, когда кто-то смотрит рекламу. Вместо этого думайте о зрении и всех наших органах чувств как об инструментах добывания, развитых естественным отбором, чтобы отыскивать важные сведения о приспособленности.

   На рис. 31 изображена витрина у входа в спортивный магазин в престижном торговом центре. Она осыпает глаз отвлекающими подсказками. Наиболее наглядными являются яркие отражения на стекле в правом и левом верхних углах, а более мелкие отражения рассеяны по всей витрине. Их контраст, по яркости и цвету, уводит глаз в тупики. Когда наблюдатель идет, отражения скользят вдоль витрины, и это движение добавляет к бесполезной приманке. Лекарством является небликующее стекло.

   Но даже без отражений эта витрина оглашается поддельными криками со всех концов визуальных джунглей. Там и тропический лес, две картины Джексона Поллока, оранжевая стена ни к селу ни к городу, яркие блики на лысых головах застывших манекенов и слева висящее на одной руке обособленное обстоятельство – все это бесполезные отвлекающие факторы. Если присмотреться, то видно ключевое сообщение: «БЫСТРО СОХНУЩЕЕ И ДЫШАЩЕЕ, ДЛЯ ЛЮБОГО СПОРТА». Футболки на манекенах, которые должны быть в центре внимания, прозябают в потемках из-за недостатка света и контраста.

   Если бы зрение, как камера, записывало каждую деталь, тогда эта витрина могла бы иметь успех; все данные на месте. Но зрение не пассивная камера. Оно нетерпеливый охотник за выгодами приспособленности. Оно может рискнуть бросить невознагражденный взгляд или два на эту витрину, но затем сдастся и двинется дальше задолго до того, как случайно наткнется на ключевое, но спрятанное сообщение о высыхании и вентиляции.

   В противоположность этому, в известных рекламных роликах Айподов вычеркиваются все ненужные выпячивания. В этих роликах задний фон расцвечивается ярким, но стандартным цветом; на первом плане черный силуэт экзальтированного танцора, лишенный всех отличительных черт, кроме одной: белых наушников-капель, из которых выходят белые провода и, беззаботно болтаясь, тянутся вниз по черному силуэту, чтобы войти в белый Айпод в кружащей черной руке. Эмоция заразительная. Слов не нужно, слова не используются. Сообщение о приспособленности ясное: айпод равно экстаз. Вопросы есть?

   В нашем визуальном поиске сообщений, заслуживающих внимания, мы группируем сообщения с общими темами, чтобы было легче рассматривать или удалять их скопом. Например, шестнадцать точек на рис. 32 можно сгруппировать, основываясь на контрасте, в ряды, как в середине, или в колонки, как справа.
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Рис. 32. Группировка по яркости контраста. Мы видим горизонтальные группы на среднем рисунке и вертикальные группы на рисунке справа.

   
Их можно сгруппировать по форме, как на рис. 33.
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Рис. 33. Группировка по форме. Мы видим горизонтальные группы слева и вертикальные группы справа.

   
Их можно сгруппировать по размеру, как на рис. 34.

   Их можно сгруппировать по цвету, как на рис. 35.
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Рис. 34. Группировка по размеру. мы видим горизонтальные группы слева и вертикальные группы справа.
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Рис. 35. Группировка по цвету. мы видим горизонтальные группы слева и вертикальные группы справа.

   
Их можно сгруппировать по ориентации, как на рис. 36.
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Рис. 36. Группировка по ориентации. мы видим горизонтальные группы слева и вертикальные группы справа.

   
Их можно сгруппировать по расстоянию, как на рис. 37.
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Рис. 37. Группировка по расстоянию. мы видим горизонтальные группы слева и вертикальные группы справа.

   
В этот список не включены другие существенные признаки, такие как мерцание, движение и глубина. Конкурирующие признаки могут продвигать конкурирующие группы. На рис. 38 слева ориентация и направленность объединились для создания горизонтальных групп. Но справа расстояние пересилило ориентацию и навязало вертикальные группы.
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Рис. 38. Группировка по ориентации и расстоянию. мы видим горизонтальные группы слева и вертикальные группы справа.

   
Группировка помогает в поисках исключений из правил. В части А рис. 39 требуется усилие, чтобы найти выделяющуюся черточку. Но организуйте черточки по группам, как в части В рис. 39, и чужак бросается в глаза. Эта техника применяется в мерчендайзинге в магазинах. Полка с продуктами может демонстрировать покупателю сбивающую с толку неразбериху. Но при умной группировке по цветам, контрасту и другим признакам, та же полка может предложить счастливую охоту.

   Группировка является формой сжатия данных. Например, каждая черточка на рис. 39 имеет ориентацию, и в части А рис. 39 зрительная система вынуждена описывать ориентацию каждой черточки, по одной за раз. Но в части В рис. 39 зрительная система может сделать свое описание гораздо более компактным: восемнадцать черточек слева горизонтальные, а восемнадцать черточек справа вертикальные, кроме одной косой. Группировка позволяет применять одно описание ко всей группе; нет необходимости до хрипоты повторять описание для каждого объекта. Это сжатие помогает нам найти изменения; в части В рис. 39 косая черта бросается в глаза.
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Рис. 39. Группировка и поиск. справа обнаружить косую черточку легче, чем слева.

   
Экзогенные подсказки дергают внимание к себе, но его можно обуздать, чтобы отслеживать эндогенные цели. Если вы ищете лимон, тогда все желтые предметы становятся более значимыми, помогая в ваших поисках. Нейронная активность в области V1 затылочной коры вашего мозга связана со значимостью и ее изменениями в зависимости от целей{269}.

   Находящиеся рядом нейроны подают сигналы о находящихся рядом точках видимого мира, так что вся совокупность нейронов области V1 формирует топографическую карту видимого мира – карту значимости. Нейрон, активно реагирующий на признак, такой как цвет, тормозит соседние нейроны, если они тоже реагируют на этот цвет; это латеральное торможение снижает значимость тех признаков, которые часто встречаются в поле зрения, и увеличивает значимость редких. Эндогенная цель, такая как поиск апельсина, изменяет эту карту значимости, усиливая активность нейронов, которые реагируют на признаки, имеющие отношение к цели. Например, если вы ищете на рис. 40 черный, то вашим вниманием владеет поле черных крестиков. Если, наоборот, вы ищете белый, тогда ваше внимание обращается на поле белых ноликов, и белый крестик бросается в глаза.
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Рис. 40. Эндогенное внимание и поиск. внимание к белому заставляет белый крестик бросаться в глаза.

   
Если ваша цель – проверить, прячется ли в кустах тигр, тогда ваш объект демонстрирует множество цветов. Если вы выберете неправильный цвет для усиления на вашей карте значимости, ошибка может стоить жизни. Поэтому естественный отбор сформировал нас так, чтобы мы усиливали цвета с умом. Желтый у тигра, схожий с цветом кустарника, неверный выбор, потому что его усиление не поможет отличить тигра от кустов. Вместо этого вы проницательно усиливаете характерный для тигра оранжевый, помогая тигриным полоскам визуально бросаться в глаза на фоне кустов, чтобы тигр не бросился инстинктивно на вас{270}.

   Усиление правильных признаков вашей цели, однако не гарантирует, что она выделится на фоне пейзажа. Возможно, вам потребуется немного поискать, прежде чем ваш глаз перехватит визуальную дичь – скажем, хищника или жертву. Если вы можете искать быстро, вы с большей вероятностью найдете свою жертву вовремя, чтобы поместить ее в меню, или обнаружите хищников, чтобы убраться с их пути. По этой причине естественный отбор сформировал ваши поисковые механизмы эффективными. Ваш глаз смотрит только на области, богатые отличительными признаками вашей цели. И он редко возвращается назад. Если вы проверили точку и не обнаружили цель, то ваша зрительная система запоминает это место и обычно не заставляет ваш глаз напрасно возвращаться к нему. Этот полезный трюк называется торможение возврата.

   Это удобно, но срабатывает не во всех случаях. Предположим, что вы голодны и ищете спелое яблоко. Ваша зрительная система, как полагается, усиливает те участки карты значимости, которые показывают отличительные признаки такого яблока – скажем, его красный цвет. Затем она выбирает точку в вашем поле зрения, которая обладает наибольшей значимостью. Она направляет ваш глаз на эту точку, чтобы поместить ее в маленькое окно детального зрения. Затем она расшифровывает сообщение о приспособленности, которое находит там. Предположим, что итоговое сообщение – красный лист. Это сообщение могло быть полезным, если бы вы, скажем, искали сушняк, чтобы разжечь огонь. Но вы голодны и хотите яблоко, так что красный лист не подходит. Ваша зрительная система прилежно запускает трюк с торможением возврата, чтобы по-глупому не возвращаться к этому листу, и затем отправляет глаз к следующей интересующей точке, точке со следующей величиной значимости. Предположим, что она обнаруживает красный камень. Ах. Не яблоко. Нет необходимости проверять там еще раз. Торможение возврата. Пока все идет гладко. Переходим к следующей точке. Расшифровываем новое сообщение. Новое сообщение: тигр. Ах. Не яблоко. Нет необходимости проверять там еще раз. Торможение возврата…

   Упс! Если то, что вы видите, – не то, что вы ищете, тогда в большинстве сценариев торможение возврата – умный ход. Но в данном случае оно может стать вашей последней ошибкой. Тигр не то сообщение, которое вы ищете, но это сообщение, которое вы не можете проигнорировать. И не только тигра, а любое сообщение, касающееся хищника или жертвы. Если охотник-собиратель ищет яблоко, но вместо этого обнаруживает копыто или лапу, то торможение возврата – неверный ход.

   Вкратце, если я вижу животное, будь то хищник или жертва, то мне следует прекратить поиски яблока или чего бы то ни было и вместо этого отслеживать то, что движется. Эта логика убедила эволюционных психологов Джошуа Нью, Леду Космидес и Джона Туби в 2007 году выдвинуть предположение, что мы развили систему «отслеживания одушевленного». Она создана, чтобы замечать и отслеживать любое животное в поле зрения. Процессы внимания, которые мы обсуждали до сих пор, – основанные на экзогенных подсказках и эндогенных усилениях, – полагаются исключительно на признаки низкого уровня, такие как цвет, форма и мерцание. Система отслеживания одушевленного, напротив, настроена не на признаки низкого уровня, а на категорию объектов – животных{271}.

   Нью, Космидес и Туби проверили свое предположение, используя эксперименты со слепотой к изменениям. На каждом этапе наблюдатель видел пустой экран, затем на четверть секунды фотографию сложного природного пейзажа, затем пустой экран, затем снова ту же фотографию, но с важным изменением: объект был удален. Эта последовательность кадров повторялась, пока наблюдатель не замечал изменение. Чтобы убедиться в честности наблюдателей, одна треть этапов была с подвохом: в них не было изменений.

   На некоторых этапах изменению подвергался одушевленный объект: человек или животное. На других изменению подвергался неодушевленный объект: растение, предмет, который можно сдвинуть (например, степлер или тачка), объект, который нельзя сдвинуть (такие как ветряная мельница или дом), или транспортное средство (такое как автомобиль или фургон).

   Как и было предсказано, наблюдатели замечали изменения в одушевленных объектах быстрее, чем в неодушевленных – в среднем на одну-две секунды. Существенное ускорение. Кто-то может поинтересоваться, не увеличивается ли скорость за счет снижения точности. Поспешный может значить небрежный. Наоборот, наблюдатели пропускали лишь одно из десяти изменений одушевленных объектов по сравнению с одним из трех – неодушевленных объектов. Мы быстрее и точнее замечаем одушевленные объекты – по веским эволюционным причинам.

   В современной городской среде транспорт распространеннее и опаснее, чем животные. Тем не менее наблюдатели оказались быстрее и точнее при определении изменений в животных, чем в транспортных средствах. Это ожидаемо, если отслеживание одушевленного было заложено в нас эволюцией задолго до изобретения транспорта. Сегодня наши глаза ищут приспособленность, используя стратегии, которые наши предки развили в плейстоцене – геологической эпохе, отмеченной повторявшимися оледенениями, начавшейся 2,5 миллионов лет назад и закончившейся 11700 лет назад.

   Мы можем пользоваться этими древними стратегиями, чтобы строить современный маркетинг. Предположим, вы продаете мыло в оранжевой бутылке, а покупательница проходит мимо, вместо этого высматривая голубую бутылку конкурента. Она бросает взгляд на вашу бутылку, определяет, что это не тот цвет, который она ищет, запускает в вашу полку с оранжевыми бутылочками порцию торможения возврата и с этого момента игнорирует ваш продукт. Это помогает ей в поисках и вредит вашим продажам.

   Что делать? Как вы можете прервать поиск голубой бутылочки и сосредоточить ее бесценное внимание на своих оранжевых бутылочках? Вы можете запустить ее систему отслеживания одушевленного. Один из способов – напечатать на ваших бутылочках, скажем, кошку или оленя. Это может сработать. Но это довольно очевидно, и как только конкурент догадается, он может нашлепать на свои бутылочки какое-нибудь животное и стереть ваше конкурентное преимущество.

   Чтобы быть менее очевидным, вы можете обойтись без демонстрации зверя полностью и вместо этого показать только часть: глаз, руку, лапу, морду. В аспекте запуска системы отслеживания одушевленного мелькнувший глаз – это мелькнувший зверь. Естественный отбор сделал так: тот, кто обращает внимание на зверя, только когда видит его целиком, рискует упустить ему потенциальную еду или самому ею стать. Сообщение глаз также говорит, что там существо, обладающее этим глазом и требующее вашего внимания.

   Эта рекламная стратегия – использовать часть животного, а не целое – действительно менее броская, но все еще недостаточно незаметная. Конкурент ее разгадает.

   Логика эволюции предлагает стратегию лучше. Требуется время, чтобы удостовериться, что то, что вы видите, является глазом. Если проверка длится слишком долго, вы можете не успеть среагировать вовремя, чтобы поймать пищу или избежать судьбы таковой. Поэтому естественный отбор предпочитает ярлыки: что-то хоть отдаленно напоминающее глаз завладевает вниманием, хоть и ненадолго.

   Самец жука златки, если помните, безответственно относится к тому, что представляет собой вторая половинка. Он так же счастлив с блестящей бутылкой, как с самкой жука. Самец лося соблазняется и самкой лося, и бронзовым бизоном. Птенец серебристой чайки ищет пропитания у матери или у прямоугольного куска картона с красным кружком. Дикий гусь спокойно высиживает собственные яйца или испытывает удачу с волейбольным мячом. Самец колюшки, намеревающийся защищать свою территорию, сражается с другим самцом или с куском дерева в форме рыбки, если тот снизу окрашен в красный. У этологов целый кладезь таких примеров. Естественный отбор методично формирует восприятие, чтобы внедрять слишком общие категории{272}.

   Это открывает целый мир возможностей, сейчас по большей части неосвоенных, для прорывных технологи в маркетинге и рекламе. Глаз покупателя, так же как жука и лося, рассчитывает, что его внимание будут направлять ярлыки и уловки{273}. Те, кто знает их эвристику, могут заманить его, куда пожелают, при помощи хорошо сделанных иконок. Проблема – и возможность – в том, что мало известно об уловках и ярлыках, применяемых человеческим зрением, чтобы замечать одушевленные объекты. Какие упрощенные иконки все еще могут обманом заставить покупателя увидеть, даже если на мгновение, лицо, руку, глаз или бабочку? Мы не знаем. Несколько лет назад я шел по торговому ряду в магазине, и мой взгляд внезапно приковала бутылка шампуня с кольцом, которое сверкало и переливалось. Без сомнения, мое внимание привлекла сверкающая экзогенная подсказка. Но я обнаружил, что продолжаю смотреть на это кольцо. Возможно, сверкающее кольцо говорило «глаз» той части зрения, которая запускает отслеживание животных? Какие еще простые иконки, обозначающие глаз, могут запускать такое отслеживание? И не только иконки глаз, но многих других частей тела человека или других животных? Для ответа на эти вопросы мы должны тщательными экспериментами раскрыть технологию эвристики, которую естественный отбор внедрил в человеческое зрение.

   И это я еще преуменьшил реальный потенциал. Жуку златке пивная бутылка нравится не просто так же, как самка; она нравится ему гораздо больше. Птенцу серебристой чайки картон с кругом нравится не просто так же, как мать; чем больше становится круг, тем больше он нравится птенцу. Самец колюшки сражается с краснобрюхой щепкой иначе, чем с самцом своего вида; если фальшивое брюшко станет больше, он будет игнорировать настоящего самца, чтобы сражаться с безобидной щепкой. Самцу Homo sapiens женщина с грудными имплантами нравится не просто так же, как женщина с натуральной грудью; если импланты придают верхней части тела выпуклость, не встречающуюся в природе, ему это нравится больше{274}. Карикатурное изображение лица не просто идентифицируется так же хорошо, как фотография, оно идентифицируется намного быстрее{275}.

   Это примеры «сверхнормальных стимулов»{276}. Эволюция формирует восприятие организма, чтобы выслеживать приспособленность – не истину – как можно дешевле, учитывая требования его ниши. Сверхнормальные – стимулы намекают на получаемые коды приспособленности. В своей нише птенец серебристой чайки следует простому коду: более крупный красный круг означает лучшую возможность поесть.

   Значение для маркетинга ясное. Простая иконка, созданная с целью использовать оптический код, внедренный естественным отбором в зрительные системы потребителей, может завладеть вниманием с необычайной силой. Такая иконка может быть неброской, и конкуренту будет трудно ее разгадать, но она не перестанет быть при этом высокоэффективной. Для иконок, используемых в фирменном оформлении, также важен эмоциональный смысл. Цель не просто захватить внимание, но внимание должно быть правильным. Для этого, как правило, требуется иконка, которая связывает с брендом конкретное позитивное чувство – скажем, престижный и богатый или суровый и здоровый. Иконка, демонстрирующая клыки, привлечет внимание, но – за исключением рекламы фильмов про вампиров и костюмов на Хэллоуин – внимание неправильного свойства. Хорошо сделанная иконка может преувеличить, в разумных пределах, визуальные признаки, которые привлекают вниманием и вызывают желаемое чувство.

   Например, представим, что вам нужна иконка глаза, которая захватывает внимание и ощущается привлекательной. Вспомним из второй главы, что женский глаз выглядит более привлекательным, если обладает большой радужкой, расширенным зрачком, синеватым белком, заметными бликами и выраженным лимбальным кольцом. Наверняка существуют и другие важные признаки привлекательного глаза, которые еще не открыты. Вызов для команды маркетинга – создать иконку – возможно, стилизованный глаз или нечто более абстрактное, – которая отражала бы эти признаки со сверхнормальным эффектом. В настоящее время, учитывая ограниченность нашего научного знания, этот вызов лучшим образом может быть воплощен при помощи интуиции и таланта графического дизайнера. Но корпорация, проводящая эксперименты, управляемые эволюционной теорией, чтобы изучить, как взломать оптический код привлекательности глаз для Homo sapiens, может использовать эти знания, чтобы создать иконки, которые управляют этим кодом с мощным эффектом.

   Это всего лишь один пример из обширной и по большей части неисследованной территории. Одна треть активности коры головного мозга, как мы обсуждали, связана со зрительным восприятием. Если подключить другие органы чувств, то перед нами множество сенсорных кодов, чтобы исследовать и взламывать. Некоторые из них, возможно большинство, спагетти-коды, такие же неизящные, как неумное строение нашего глаза с его фоторецепторами, глупо скрытыми за нейронами и кровеносными сосудами. Наше восприятие – это характерный для вида пользовательский интерфейс, не окно к истине, и его базовый код – это море ляпов, перемежающееся островками нечаянной гениальности. Зрение и близко не стояло с идеальным наблюдателем, открывающим объективную истину. Это интерфейс, состряпанный по дешевке. Он сообщает нам достаточно о приспособленности, чтобы сохранить нам жизнь и дать время вырастить детей. Понять это и позволить этому управлять нашим выбором экспериментов – многообещающе направление для науки о восприятии, маркетинга и товарного дизайна{277}.

   Наш интерфейс установлен, чтобы замечать и отслеживать хищников и жертв. Логика отбора, установившего этот интерфейс, как мы видели, ясная и убедительная – те, кто им обладают, с большей вероятностью будут наслаждаться обедом, чем станут им. Однако в меню Homo sapiens было не только мясо. Мы всеядные, а не только плотоядные, и наши предки давно ели фрукты и овощи. Заложил ли в нас естественный отбор схемы для определения фруктов и овощей, поскольку они неподвижные, для запоминания, где они находятся?

   Доказательства о предпочтительности фруктов и овощей в настоящее время сомнительны. Нью, Космидес и Туби, обнаружившие быстрое замечание одушевленных объектов, обнаружили противоположное в отношении растений. Однако растениями, с которыми они проводили испытания, были деревья, кустарники и ананас. На сегодняшний день не проводилось экспериментов, которые изучали бы, настроены ли мы специально замечать фрукты и овощи.

   Недавняя эволюция трехцветного зрения у приматов, которое позволяет лучше различать красный и зеленый, могла быть выбрана, отчасти чтобы помочь отличать спелый фрукт от зеленой листвы. Эта гипотеза, хоть и занимательная, пока что остается спорной{278}.

   Однако Джошуа Нью с коллегами обнаружил в процессе эксперимента, проводившегося на фермерском рынке, что мы хорошо запоминаем расположение продуктов и лучше помним расположение более калорийных продуктов (даже если не слишком их любим); больше того, женщины запоминают лучше мужчин{279}. Это имеет смысл. Память, как и восприятие, эволюционировала, чтобы служить приспособленности. Наша память не более достоверный доклад о прошлом, чем наше восприятие о настоящем. Память и восприятие имеют дело не с объективной истиной. Оба занимаются приспособленностью, единственной валютой в мире эволюции. Не удивительно, что фрукты и овощи, дающие больше приспособленности, получают больше памяти.

   Это наводит на мысль, что иконка еды может усилить нашу память касательно продукта точно так же, как иконка животного может усилить наше внимание к нему. Конечно, надо с осторожностью подходить к конструированию иконки, которая успешно взламывала бы наш оптический код и маскировалась под пищу с высокой приспособленностью. Ошибетесь, и иконка может пометить продукт как невкусный и незапоминающийся{280}. Сделаете правильно, и иконка может стать сверхнормальной. Добавьте хроматуру отборной еды, такую как соты, и она может сделать память гораздо лучше.

   Давайте подытожим. Наши глаза – журналисты на ниве приспособленности, которые охотятся за сенсацией, разыскивают информацию о приспособленности, которая стоит расшифровки. Расшифрованное сообщение, как правило, появляется в стандартном формате. Мы видим расшифрованное сообщение как объект в пространстве, чья категория, форма, местоположение и ориентация сообщают нам, как действовать, чтобы собрать нужные нам очки приспособленности. Мы крадемся за приспособленностью, не тратя лишнего, обращая внимание всего лишь на крупицы наводки на предложение. Экзогенные подсказки могут завладеть нашим вниманием: глубина, мерцание и движение; контраст по размеру, цвету, яркости или ориентации. Эндогенные цели могут изменять значимость экзогенных подсказок. Поиски груши делают ее характерный зеленый цвет более значимым. Мы постоянно отслеживаем все одушевленное. Мы также можем отслеживать высококалорийную пищу. Этот набор стратегий поиска выгод приспособленности делает сам процесс поиска более приспособленным.

   Но мы имеем в своем распоряжении еще одну технику: заскриптованное внимание. Его действие лучше описать на примере. Крупная джинсовая компания попросила меня дать оценку их новой печатной рекламе. На ней изображался накачанный мужчина в джинсах и с улыбкой победителя. Это хороший ход, потому что запускает у покупателей модуль внимания, который отслеживает людей и животных и ассоциирует с брендом позитивные свойства крепкого здоровья и оптимистического настроения. На рекламу нанесли логотип компании яркого цвета и высокой контрастности – хороший способ привлечь внимание экзогенными подсказками. Но реклама, себе во вред, неправильно направляла внимание покупателя, потому что не учитывала роль заскриптованного внимания.

   И вот каким образом. Мы социальный вид. Когда вы охотитесь за приспособленностью, вы замечаете, где ищут другие. Ведь то, что привлекает внимание другого человека, может привлечь и ваше. Возможно, они видят жизненно важную информацию о приспособленности, которую вы пропустили: крадущуюся львицу, вкусное лакомство, готового помочь друга, злейшего врага. Вы делаете вывод – по направлению его тела, лица, взгляда – места, куда обращено его внимание, и переключаете свое внимание в ту же сторону.

   В рекламе джинсов тело, лицо и глаза модели были направлены в одну сторону – противоположную логотипу, в пустое пространство. Модель повернулась спиной к собственной рекламе. Его тело, от головы до пят, посылало покупателю четкое сообщение: забудь этот товар – там, слева, есть нечто гораздо интереснее. Если ненароком слева была бы реклама джинсов конкурента, то модель невольно говорил бы покупателям, что джинсы конкурента заслуживают больше внимания, чем его собственные. Не лучшее применение денег, выделенных на маркетинг.

   К счастью, это было легко исправить. Я поменял две стороны рекламы местами, так что модель направлял внимание туда, куда хотела компания: на их логотип. Это пример заскриптованного внимания: мы используем знание нашего текущего контекста, чтобы уточнять, как мы ищем приспособленность, позволяя нам искать с большей скоростью и точностью. В контексте взгляда на человека наш сценарий заставляет нас задаваться вопросом, на чем сосредоточено лицо и тело этого человека.

   Мы применяем и другие сценарии внимания. В магазине вы не ищете продукты на потолке или полу; вы обращаете внимание на полки. В ванной вы знаете, где искать мыло или бритву. Если вы ведете машину в США, то смотрите налево, прежде чем повернуть направо; в Великобритании вы делаете наоборот. Если вы летите из США в Великобританию и берете машину напрокат, желаю удачи – ваши сценарии, я уверен, направят ваше внимание в разные места, рискуя устроить свалку. Сценарий внимания, который в одном контексте поддерживает приспособленность, в другом может свести ее на нет. Естественный отбор сформировал в нас способность заучивать новые сценарии; по мере изменения окружающей среды мы можем менять наши сценарии.

   Наш сценарий для людей велит нам следовать за их взглядом. Но он делает больше. Он велит нам смотреть на руки. Что задумала эта рука? Куда она показывает? Что она держит? Оружие? Еду? Рука другого человека может в одно мгновение изменить вашу приспособленность в лучшую или худшую сторону. Внимание к рукам само по себе стратегия приспособления. В рекламе джинсов, которую я оценивал, руки модели не делали ничего для продвижения продукта. Они просто болтались. Если, например, рука держит товар или показывает в сторону логотипа, то эта рука может помочь направить внимание.

   Стандартные сообщения о внимании предполагают, что объективная реальность состоит из кошек, машин и прочих физических объектов в пространстве и времени и что это внимание направляет нас смотреть на эти предсуществую-щие объекты. Это предположение ложно. Кошки и машины – это сообщения о приспособленности в сенсорном интерфейсе Homo sapiens. Когда я перевожу взгляд с кошки на машину, я не переключаю внимание с предсуществующей кошки на предсуществующую машину. На самом деле я расшифровываю одно послание о приспособленности и получаю сообщение «кошка», потом расшифровываю второе послание и получаю сообщение «машина». Я создаю, а затем уничтожаю кошку и машину, и прочие объекты по необходимости в своем бесконечном поиске приспособленности.

   Функции приспособленности сложные, зависят от организма, его состояния, его действия и состояния объективного мира (чем бы этот мир ни был). Некоторые аспекты приспособленности стабильны. Вот почему я вижу свою кошку Тюльпан, отвожу взгляд, затем перевожу его обратно и снова вижу ее. Я вижу ту же Тюльпан, потому что расшифровываю то же послание о приспособленности. Некоторые аспекты приспособленности скоротечны. Если я сделаю шаг в сторону и снова посмотрю на Тюльпан, она будет выглядеть чуть иначе, чуть повернутой. Если я съем два гамбургера, третий не будет казаться мне таким же аппетитным, как первые два. Эти вариации в моем восприятии кошки и бургера отражают вариации в приспособленности, зашифрованные в этих объектах.

   Я люблю свою кошку и наслаждаюсь машиной. Но я не верю, что они существуют вне наблюдения. Что-то существует. Что бы это ни было, оно запускает мои органы чувств получать зашифрованное сообщение о приспособленности на языке кошек, машин и бургеров – терминах моего интерфейса. Этот диалект просто не годится для описания объективной реальности.

   Я люблю Солнце и не хочу расставаться со своими нейронами. Но я не верю, что Солнце существовало до того, как появились существа, наблюдающие его, или что мои нейроны существуют вне наблюдения. Звезды и нейроны просто иконки на рабочем столе пространства-времени моего интерфейса восприятия.

   Если наши органы чувств были сформированы естественным отбором, то наше восприятие описывает истинные параметры объективной реальности не более, чем иконка с лупой в моем приложении для редактирования фотографий описывает истинную форму и местоположение настоящей лупы внутри моего компьютера. Когда я нажимаю на эту иконку, мое фото увеличивается. Если я задумаюсь, почему оно увеличилось, я могу прийти к выводу, что причиной является иконка. Я ошибусь. Моя ошибка безобидный и даже полезный вымысел, пока я просто редактирую фотографии. Но если я захочу создать собственное приложение, то этот вымысел перестанет быть безобидным. Мне надо понять более глубокий уровень причинно-следственных связей в компьютере, которые скрыты за интерфейсом. Аналогично, для большинства исследовательских и медицинских разработок безобидный и даже полезный вымысел – думать, что нейроны обладают каузальной силой, что активность нейронов порождает мои мысли, действия и другую нейронную активность. Но если я хочу понять фундаментальные отношения между активностью нейронов и сознательным опытом, тогда этот вымысел больше не безобиден. Я должен понять более глубокий уровень причинно-следственных связей, скрытых за форматом пространства-времени моего сенсорного интерфейса.

   Причина, по которой мое восприятие не может показать мне истину и не может показать мне Солнце само по себе, состоит в том, что Солнце само по себе затянуто тучей выгод приспособленности. Эта туча определяет мою судьбу и участь моих генов. Эволюция настойчиво направляла мое восприятие на тучу выгод приспособленности, а не на Солнце само по себе. Солнце само по себе влияет на тучу и в результате на мой опыт восприятия солнца, но мой опыт восприятия солнца не описывает солнце само по себе. Компьютерный файл влияет на свою иконку на рабочем столе, но его иконка не описывает файл.

   Наше восприятие объектов в пространстве-времени – не объективная реальность, вещь в себе, и они не описывают ее. Значит ли это, что объективная реальность навсегда недосягаема для науки? Не обязательно.
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    Тишина – язык Бога, все остальное – плохой перевод.

    Джалаладдин Руми

   

   
    Все, что может быть сказано, должно быть сказано четко, а то, о чем нельзя сказать, следует обойти молчанием[19].

    Людвиг Витгенштейн «Логико-философский трактат»

   

   Восторгом от тайны, который мы иногда получаем в потустороннем мире черной дыры или параллельной Вселенной, можно наслаждаться здесь и сейчас, в собственном кресле. Ни одна тайна науки не предлагает больше интриги или больше недоумения, чем происхождение обыденного опыта: вкуса черного кофе, звука чихания, ощущения вашего тела, вжимающегося в кресло. Как ваш мозг выдает эту магию? На каком взмахе волшебной палочки три фунта плоти порождают сознающий разум? Похоже, это остается тайной не от недостатка данных: научные журналы забиты разнообразными исследованиями мозга в момент магического действа. Скорее потому, что этот скрытный маг, несмотря на пристальное внимание к его действиям, никогда не открывал своих секретов. Для Томаса Гексли в 1869 году его фокусы были понятны не более, чем магия лампы Аладдина. Для нас сегодня, несмотря на открытия нейронауки, они остаются все так же непостижимыми.

   Почему мы в тупике? Мы можем винить основной метод работы фокусника – отвлечение внимания. Нас заманили, убедительной дезинформацией, искать здесь – в мозге (или в мозге, который вместе с телом взаимодействует с окружающей средой). Нас обманом заставили поверить, что мозг, или воплощенный мозг, каким-то образом творит магию сознания. Короче говоря, нас одурачили.

   Большую часть этой книги я обрисовывал, как это произошло. Эволюция сформировала наше восприятие скрывать истину и управлять адаптивным поведением. Она наделила нас интерфейсом, состоящим из объектов в пространстве-времени. Это позволило нам делать выводы, часто успешные, о причинно-следственных связях внутри интерфейса. Если я вот так ударю по битку, послав его по касательной к восьмерке вон там, тогда я смогу забить восьмерку и сорвать куш. Если я брошу вызов тому гризли за мед в том улье, скорее всего, я лишусь и меда, и жизни. Наше понимание причинно-следственных связей может в сложных и критических ситуациях диктовать наши выгоды приспособленности: спариваться или бросить, поесть или промахнуться, жизнь или смерть. Мы воспринимаем и должны воспринимать их всерьез. Но это вымысел, хоть и спасающий жизнь. Понимание виртуальных причинно-следственных связей нашего интерфейса дает нам представление о подлинных процессах объективной реальности не больше, чем понимание виртуальных причинно-следственных связей компьютерной игры – пали из этого пулемета, чтобы уничтожить тот вертолет; выстави этот щит, чтобы отразить тот удар; поверни этот руль, чтобы управлять этим грузовиком – дает виртуозное видео представление о подлинных процессах в транзисторах и машинном коде компьютера.

   Физики поняли, что пространство-время обречено, как и его объекты{281}. По принципиальным причинам, пространство-время Эйнштейна не может быть фундаментальным в физике. Требуется новая теория, в которой пространство-время, объекты, их параметры и их мнимые причинно-следственные связи произрастали бы из более первичной основы.

   Для большей части науки и техники эти вымышленные причинно-следственные связи удобны – они помогают нам понимать и исследовать наш интерфейс. Но если мы попытаемся понять наш собственный сознательный опыт, тогда этот вымысел мешает. Его соблазн, встроенный эволюцией даже в лучшие и гениальнейшие умы, является единственной величайшей помехой нашему прогрессу. Этот вымысел встроен в каждую теорию сознания, которая предполагает, в соответствии с Удивительной гипотезой, что сознание каким-то образом возникает из пучка нейронов. Этот вымысел лежит в основе предположения Роджера Пероуза и Стюарта Хамероффа, что сознательный опыт возникает из управляемого коллапса определенных квантовых состояний в микротрубочках нейронов{282}. Он в основе предположения Джулио Тонони и Кристофа Коха, что каждый сознательный опыт идентичен некой каузальной структуре, нейронной или нет, которая интегрирует информацию{283}. Ни одно из этих предположений не дает точного объяснения ни одному сознательному опыту. Какой именно управляемый коллапс создает, скажем, вкус имбиря? Какая именно каузальная архитектура для интегрированной информации является запахом хвои? Ответов предложено не было и никогда не будет: эти предположения поставили себе невозможное задание, предположив, что объекты в пространстве-времени существуют вне наблюдения и обладают каузальной силой. Это предположение превосходно работает внутри интерфейса, но полностью проваливается при попытках выйти за пределы интерфейса: оно не может объяснить, как сознательный опыт может порождаться физическими системами, такими как воплощенный мозг.

   Если ни одна теория, начинающаяся с объектов в пространстве-времени, не может объяснить наш сознательный опыт, тогда откуда нам начинать? Какой новый фундамент может позволить нам выстроить массу полученных тяжелым трудом данных по разуму, материи и их взаимосвязям в строгую теорию? Мы можем перефразировать этот вопрос с помощью диаграммы, с которой впервые встретились в седьмой главе (рис. 41). Предположим, что я агент – агент сознания, – который воспринимает, решает и действует. Предположим, что мой опыт объектов в пространстве-времени всего лишь интерфейс, который управляет моими действиями в объективном мире – мире, который не состоит из объектов в пространстве-времени. Тогда вопрос превращается в: что такое этот мир? Что мы должны поместить в ячейку с надписью «мир»?
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Рис. 41. Петля «восприятие-решение-действие» (ВРД).

   
Теперь сама формулировка вопроса делает предположения, которые могут оказаться ложными. Например, возможно, я просто ошибаюсь, веря, что испытываю сознательный опыт: что переживаю вкус мятного чая и аромат овсяного печенья и что переживаю опыт питья этого чая и поедания этого печенья. Может быть, таких опытов не существует и меня одурачили? Проблема здесь не в том, ошибаюсь ли я насчет своего сознательного опыта; область психофизики предоставляет ясные доказательства, что все ошибаются. Проблема в том, что я могу ошибаться, веря, что вообще обладаю каким-либо опытом.

   Я не могу исключить такую возможность. Однако, если я ошибаюсь, веря, что обладаю сознательным опытом, тогда, казалось бы, я ошибаюсь, веря во что-либо. Мне следует просто есть, пить и веселиться, соглашаясь, что сами эти удовольствия не что иное, как обман.

   Давайте на мгновение отложим эту вероятность в сторону. Давайте согласимся, условно, что мы обладаем сознательным опытом, что мы можем ошибаться и быть противоречивыми в своих убеждениях на этот счет и что природа и параметры опыта – полноправные предметы научного исследования. Давайте также согласимся, что наши опыты, некоторые из которых мы осознаем, а многие нет, оказывают влияние на наши решения и действия; опять, примем это как идеи, которые предстоит доработать и проверить научными исследованиями. Коротко говоря, давайте согласимся, что мы являемся агентами сознания, которые воспринимают, решают и действуют. Идея об агентах сознания основывается на широко распространенных интуитивных представлениях. Однако ее необходимо четко изложить, а затем поместить в агрессивную среду науки{284}.

   Тогда остается вопрос: что такое объективный мир?

   Возможно, наш мир – это компьютерная симуляция, а мы всего лишь обитающие в ней аватары, как в фильмах «Матрица» или «Тринадцатый этаж» и играх, таких как «Симсы». Возможно, какой-то гик в другом мире развлекается тем, что создает и управляет нами в нашем мире. В свою очередь этот гик и его мир могут оказаться цифровой игрушкой гика из мира более низкого уровня. Так мы можем отбросить много уровней, пока не достигнем некоего базового, где действует первоначальная симуляция. Возможно, тот уровень был задуман одним-единственным авангардным художником, или порожден совместной деятельностью гениальной цивилизации за пределами нашего воображения, или начался как научный эксперимент, чтобы проверить, смогут ли новые правила физики пробудить удивительные формы жизни, чьи созидательные способности и радости стоили бы боли, которую они испытывают.

   Такая вероятность не сбрасывается со счетов некоторыми серьезными мыслителями, такими как философы Ник Бостром и Дэвид Чалмерс, а также технологическим предпринимателем Илоном Маском, и в ее пользу говорят несколько интересных моментов. Например, пространство-время можно разбить на пиксели, подобно экрану компьютера; три измерения пространства – голографическое накачивание, подобно виртуальным мирам видеоигр.

   Может ли сознательный опыт вылупиться из компьютерной симуляции? Некоторые ученые и философы так думают, но ни одна научная теория не может объяснить как. Некоторые предполагают, что каждый конкретный сознательный опыт – такой как вкус кофе, которым я наслаждаюсь прямо сейчас, – является отдельной компьютерной программой. Но таких программ не обнаружено, и никто понятия не имеет, по какому принципу программа может быть привязана к опыту. Пока что это предположение на уровне идеи, а не научной теории.

   Другие предполагают, что каждый вид сознательного опыта – такой как вид вкуса, который я переживаю, когда пью кофе, – является классом программ. Но опять же, таких классов программ не обнаружено, и никто понятия не имеет, по какому принципу класс программ может быть привязан к виду опыта. Короче говоря, мы понятия не имеем, как симуляции могут вызывать сознательный опыт. Симуляции находятся в конфликте с трудной проблемой сознания: если мы считаем, что мир – это симуляция, тогда происхождение сознательного опыта остается тайной.

   Это, как мы видели, эмпирический факт, что конкретный сознательный опыт тесно связан с конкретным характером активности в нейронных сетях. Но ни одна из научных теорий, основанных на нейронных сетях, не в состоянии объяснить происхождение сознания. Стивен Пинкер предполагает, что нам придется с этим жить: «Но вот последнюю порцию этой теории – что быть такой сетью означает субъективно ощущать себя так, а не иначе, – возможно, придется счесть тем фактом реальности, где объяснения следует прекратить»{285}.

   Пинкер может оказаться прав: в нашем стремлении понять происхождение субъективного опыта, если мы начнем с сети, то объяснения закончатся. Но, может, другие предположения справляются лучше?

   Сталкиваясь с похожей проблемой, ученые часто обращаются за советом к монаху из четырнадцатого столетия, Уильяму Оккамскому: выбирать самое простое предположение, которое объясняет данные. Эти золотые слова, известные как бритва Оккама – не предписание логики, как modus tollens{286}. Они иногда могут увести человека в сторону. На встрече клуба Гельмгольца Фрэнсис Крик обнаружил такой случай и заметил: «Многие люди перерезали себе горло бритвой Оккама».

   И тем не менее бритва Оккама заслуженно имеет блестящих защитников. Эйнштейн в 1934 году выступил в поддержку: «Сделать эти основные элементы максимально простыми и немногочисленными, не упустив при этом адекватного изложения чего-либо, содержащегося в опытах, – вот главная цель любой теории»{287}. Философ Бертран Рассел в 1924 году также одобрил ее: «Везде, где только возможно, заменяй конструкции из известных для вывода сущностей на неизвестные сущности»{288}.

   Бритва Оккама в применении к науке о сознании рекомендует предпочесть двойственному дуализму монизм – теорию, основанную на сущностях одного вида, а не двух. В соответствии с этим советом большинство попыток в научной теории сознания принимает физикализм. Основными составляющими объективной реальности считаются пространство-время и его бессознательные агенты – частицы, такие как кварки и электроны, и поля, такие как гравитационные и электромагнитные. Сознание должно каким-то образом порождаться ими, быть их следствием или быть тождественным этим бессознательным сущностям. Физикалисты ищут теорию, которая подтвердила бы Удивительную гипотезу о том, что сознательный опыт может порождаться пучком нейронов, которые сами по себе состряпаны из бессознательных ингредиентов.

   Как мы обсуждали, все попытки физикалистской теории сознания провалились. Они не произвели никакой научной теории и ни одной убедительной идеи насчет того, как построить такую. До сих пор при каждой попытке в тот момент, когда выскакивают бессознательные элементы, случается чудо, и метафорический кролик выскакивает из шляпы. Ошибка, думается мне, принципиальная: сознание просто нельзя состряпать из бессознательных ингредиентов.
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Рис. 42. Два взаимодействующих агента.

   
Физикализм не единственный возможный монизм. Если мы согласимся, что существует сознательный опыт и существуют агенты сознания, которые получают опыт и действуют в соответствии с ним, тогда мы можем попытаться построить научную теорию сознания, которая утверждает, что агенты сознания – а не объекты в пространстве-времени – фундаментальны, и что мир полностью состоит из агентов сознания{289}.

   Рассмотрим, например, игрушечную Вселенную со всего двумя агентами сознания. Тогда внешним «миром» для каждого агента будет другой агент. В итоге у нас два взаимодействующих агента сознания. Это продемонстрировано на рис. 42, где один агент указан жирным шрифтом, а второй тонким. Действия одного агента будут влиять на восприятие другого; таким образом, одна стрелка подписана сразу действием и восприятием.

   Мы можем рассмотреть и более сложные Вселенные, с сетью из трех, четырех и даже бесконечного числа агентов. Восприятие каждого из агентов зависит от того, что делают другие агенты. Я называю этот монизм сознательным реализмом. Сознательный реализм и ИТВ – независимые гипотезы; например, одна может утверждать, что реальность за нашим интерфейсом восприятия не фундаментально сознательная.

   Чтобы превратить сознательный реализм в науку, нам понадобится математическая теория сознательного опыта, агентов сознания, их сетей и их поведения{290}. Мы должны показать, как агенты сознания порождают пространство-время, объекты, физическое процессы и эволюционные процессы{291}. Мы должны вернуть квантовую теорию и общую относительность, и обобщения этих теорий, которые математически точны.

   «Но, – можете сказать вы, – мы можем с уверенностью предположить, что любой, кто выхолостит сознание до математики, потерял связь с богатством собственного сознания и растворился в своей интеллектуальности».

   Не совсем так. Наука о сознании требует отделения от живого сознания не больше, чем метеорология наивности в вопросе гроз, или эпидемиология – равнодушия к человеческому горю, а наука об эволюционных играх девственности. Напротив, именно увлеченность живым предметом вдохновляет на поиски твердости и более глубокого понимания.

   «Но подходящей онтологией для науки является физикализм. Онтология, в которой фундаментально сознание, просто шарлатанство. Отказаться от физикализма и принять сознательный реализм – значит принять псевдонауку».

   На самом деле, многие ученые действительно поддерживают физикализм. Учитывая, что он снова и снова доказывает свою ценность в развитии науки и технологии, вряд ли можно обвинять ученого, который с неодобрением смотрит на другие онтологии, такие как сознательный реализм.

   Однако наука не предполагает онтологии. Онтология – это теории, а наука – метод развития и проверки теорий – не склоняется к чему-то одному. Каждая теория, как каждый вид, должна конкурировать, чтобы выжить. Теория, которая сегодня может похвастаться долгим царствованием, завтра может, как многие древние виды, подвергнуться внезапному вымиранию.

   Надежный физикализм, начинающийся с пространства-времени и бессознательных объектов, наслаждался долгим царствованием и, из-за того что Homo sapiens воспринимают приспособленность на жаргоне объектов в пространстве-времени, на первый взгляд правдоподобностью. Но этот физикализм оказывается не подходящим для некоторых новых территорий науки, таких как квантовая гравитация и связь биологии с сознанием. Неожиданное открытие теоремы ППИ – что организм, который видит объективную реальность, не может преобладать над организмом равной сложности, который вместо этого видит приспособленность, – приходит в противоречие с физикализмом и предупреждает о его крахе.

   «Но что насчет сознательного реализма? Наверняка правдоподобность физикализма превосходит только неправдоподобность сознательного реализма. Мы правда должны поверить, что электрон, который безусловно ничего не чувствует, сам является сознательным или, что еще возмутительнее, агентом сознания!»

   Это возражение неверно истолковывает сознательный реализм, который отрицает, что физические объекты существуют вне восприятия, и что они обладают сознанием, когда их воспринимают; физические объекты являются нашим сознательным опытом, но сами не обладают сознанием. Правильной целью для этого возражения является панпсихизм, который утверждает, что некоторые физические объекты также обладают сознанием. Например, электроны обладают бессознательными параметрами, такими как положение и спин, но также могут обладать сознанием; однако камень не может обладать сознанием, несмотря на то что состоит из частиц, каждая из которых сознательна. Панпсихизм кажется неспособным избежать дуализма{292}. Гениальные мыслители являются сторонниками панпсихизма, который подчеркивает упрямство трудной проблемы сознания и растерянность тех, кто пытается ее решить{293}.

   Сознательный реализм – не панпсихизм. Утверждение сознательного реализма станет понятнее, если посмотреться в зеркало. Там все знакомо – глаза, волосы, кожа и зубы. Но то, чего вы не видите, бесконечно богаче и так же знакомо – мир ваших сознательных переживаний. Он включает ваши мечты, страхи, стремления, любовь к музыке и спорту, чувства радости и печали и нежное давление и тепло в ваших губах. Лицо, которое вы видите в зеркале, – трехмерная иконка, но вы непосредственно знаете, что за ним красочный мир ваших сознательных переживаний, который выходит за рамки трех измерений. Лицо человека – маленький портал в его богатый мир сознательного опыта. Изгиб губ и прищур глаз, формирующие улыбку, отражают опыт настоящей радости не более, чем буквы р-а-д-о-с-т-ь. Мы можем, несмотря на эту бедность перевода, увидеть улыбку друга и разделить его радость – потому что мы инсайдеры, мы непосредственно знаем, что происходит за кулисами, когда лицо формирует искреннюю улыбку. То же самое инсайдерское преимущество позволяет нам увидеть хмурый взгляд и почувствовать раздражение, увидеть поднятые брови и почувствовать удивление, и так далее с более чем двадцатью видами эмоций{294}.

   Мы можем передать опыт всего лишь выражением лица. Это сжатие данных впечатляющих объемов. Сколько информации упаковано в переживании, скажем, любви? Сложно сказать. Наш вид исследовал любовь через бесчисленные песни и стихи и, по всей видимости, не смог познать ее глубин: каждое новое поколение считает своим долгом исследовать дальше, продвигаясь вперед с новыми словами и музыкой. И все же, несмотря на неизмеримые сложности, любовь передается взглядом. Эта экономия выражений лица возможна потому, что моя Вселенная опытов и мой интерфейс восприятия накладывается на ваш.

   Конечно, существуют различия. Визуальный опыт дальтоников отличается от богатого мира цветов, которым наслаждается большинство из нас. Эмоциональные опыты социопата отличаются от наших в масштабах, наверное, непостижимых для нас даже в самые мрачные моменты. Но часто пересечение значительное и дает нам подлинный, хоть и частичный, доступ к сознательному миру другого человека – миру, который в другом случае лежал бы скрытым – за иконкой его тела в нашем интерфейсе.

   Если перевести взгляд с людей на бонобо или шимпанзе, мы обнаружим, что их иконки говорят нам гораздо меньше о сознательном мире, который скрывается за ними. Мы делим с этими приматами 99 % нашей ДНК, но что насчет наших сознательных миров? Потребовалась гениальность и настойчивость Джейн Гудолл, чтобы заглянуть за иконку шимпанзе и мельком увидеть их сознательный мир{295}.

   Но по мере того как мы будем переводить взгляд с шимпанзе на кошку, потом на мышь, на муравья, бактерию, вирус, камень, молекулу, атом и кварк, каждая последующая иконка, появляющаяся на нашем интерфейсе, будет говорить нам меньше и меньше о расцвете сознания за ней – и снова «за» ней в том же смысле, в каком файл лежит «за» своей иконкой рабочего стола. С муравьем наша иконка открывает так мало, что, подозреваю, даже Гудолл не смогла бы проникнуть в его сознательный мир. С бактерией бедность нашей иконки заставляет нас подозревать, что никакого сознательного мира там вовсе нет. С камнями, молекулами, атомами и кварками наши подозрения превращаются почти в уверенность. Неудивительно, что мы считаем физикализм с его корнями в бессознательной почве таким правдоподобным.

   Нас одурачили. Мы ошибочно приняли границы нашего интерфейса за понимание реальности. Возможности наших восприятия и памяти ограничены. Но мы встроены в бесконечную сеть агентов сознания, чья сложность превышает наши ограниченные возможности. Так что наш интерфейс должен игнорировать все, кроме клочка этой сложности. И на этом клочке он должен использовать свои возможности рационально: больше деталей здесь, меньше там, почти ничего в остальном. Отсюда наше снижение понимания, когда мы переводим взгляд с человека на муравья и на кварк. Но это снижение понимания не следует ошибочно принимать за понимание снижения: объективной реальности присуще прогрессирующее оскудение. Снижение существует в нашем интерфейсе, в нашем восприятии. Но мы воплощаем его; мы помещаем его в реальность. Потом мы возводим из этого ошибочного воплощения онтологию физикализма.

   Сознательный реализм помещает это снижение на его место – в наш интерфейс, а не в бессознательную объективную реальность. Хотя каждая последующая иконка в цепочке от человека через муравья до кварка предлагает все более смутный вид сознательного мира, лежащего за ней, из этого не следует, что само по себе сознание тускнеет. Лицо, которое я вижу в зеркале, будучи иконкой, само по себе не обладает сознанием. Но за этой иконкой процветает, я знаю из первых рук, живой мир сознательных опытов. То же касается и камня, который я вижу в русле, будучи иконкой, несознательный и не населен сознанием. Это указатель на живой мир сознательных опытов не менее красочный, чем мой собственный – просто гораздо более скрытый ограничениями моей иконки. Подобные ограничения ожидаемы от восприятия любого конечного создания, которое сталкивается с реальностью, которая по сравнению с ним бесконечно сложная.

   Я расхваливал достоинство точности в теории сознания. Пора добавить в теорию агентов сознания некоторую точность. Давайте оставим математическое определение агента сознания в приложении. Но за математическим определением стоит простая интуиция.

   На рис. 42 несколькими страницами ранее изображены два агента. Каждый агент обладает набором возможных переживаний и набором возможных действий, и каждый агент воспринимает, решает и действует. За каждым действием следует опыт, возможно желаемый, а возможно нет. Украсть тушу у львов: опыт – страдания. Взять инжир: опыт – угощение. Каждое действие – ставка на будущий опыт. Иногда вы ставите на еду или партнера. Иногда ставите свою жизнь.

   Чтобы ставить мудро, вы должны знать список вариантов действий. Например, на скачках ваши варианты могут включать ставку на то, что Сухарь придет первым, вторым или третьим, или вы можете отважиться назвать лошадь на каждое место: Сухарь первый, Секретариат второй и Большой Рыжий третий.

   Агенту сознания нужен список действий и список опытов, которые могут последовать. В математике подобный список называется измеримое пространство{296}. Это минимальная структура, необходимая для обсуждения вероятностей, таких как вероятность того, что Сухарь победит. Таким образом, списки действий и опытов агента сознания являются измеримыми пространствами. Вот и все. Ничего более. Это минимальная структура, которая требуется, чтобы позволить теории агентов сознания быть проверяемой экспериментами{297}. Если мы не можем описать вероятности опытов и действий, мы не сможем делать эмпирических прогнозов из теории. Мы не сможем делать науку.

   Агент сознания находится в динамике: он воспринимает, решает и действует. Когда он воспринимает, его опыт часто меняется; когда он принимает решение, часто меняется его действие; когда он действует, часто меняются опыты других агентов. Динамика – изменение режима. Я вижу черничный маффин и круассан и выбираю круассан; потом за маффином я обнаруживаю шоколадный эклер и счастливо капитулирую. Мое изменение действий с круассана на эклер – это изменение режима: оно зависит от моего нового опыта, моего соблазнительного видения шоколадного наслаждения. Каждый новый опыт вызывает новый план действий. На языке математики подобное изменение режима является марковским ядром{298}. Поведение агента сознания – восприятие, решение и действие – в каждом отдельном случае является марковским ядром. Ни больше, ни меньше.

   Подытоживая, агент сознания обладает опытами и действиями, которые являются списками (измеримыми пространствами). Он воспринимает, решает и действует, что является изменениями режима (марковскими ядрами). И он считает, сколько опытов он получил. Это полное определение агента сознания. Он, как заверит вас математик, просто чуть-чуть математики.

   «Но, – можете возразить вы, – эта математика также может описывать механических агентов, которые не обладают сознанием. Так что это ничего не говорит о сознании».

   Это возражение – простая ошибка. Это как сказать, что цифры считают яблоки и поэтому не могут считать апельсины. Измеримые пространства могут описывать бессознательные события, такие как бросок монеты. Но также они могут описывать и сознательные события, такие как переживание вкуса и цвета. Вероятности и марковские ядра могут описывать слепой случай и бессознательные решения, но также свободную волю и сознательное обдумывание.

   Определение агента сознания просто математика. Математика не территория. Совсем как математическая модель погоды не является и не способна создавать метели и засухи, также и математическая модель агентов сознания не является сознанием и не может его создать. Итак, с этой оговоркой, я предлагаю смелый тезис – тезис об агентах сознания: каждый аспект сознания можно смоделировать агентами сознания{299}.

   Определение агента сознания четкое, и этот тезис смелый – не потому, что я знаю, что он верен, а потому, что я хочу выявить, где именно он может быть ошибочным и, если возможно, исправить дефект. Это стандартная процедура в науке: представить ясную теорию, нарисовать большую мишень и надеяться, что одаренные коллеги попытаются с помощью логики и эксперимента расстрелять ее. Там, где выстрел попал в цель, попытаться улучшить теорию.

   Теория должна страдать от пращ и стрел оппонентов, но ей также нужны и сторонники. Вот несколько достоинств агентов сознания. Они универсальны в плане вычислений: сети агентов сознания могут выполнять любые когнитивные или перцепционные задачи, включая обучение, память, решение проблем и узнавание объектов{300}. Несколько подобных сетей были созданы и предлагают альтернативу традиционным нейронным сетям{301}. Агенты сознания предлагают многообещающую новую основу для построения теорий когнитивной нейронауки. Эта основа не предполагает, что биологические нейроны и их сети являются строительными блоками познания. Вместо этого она считает сознание фундаментальным и затем имеет задачу показать, как пространство-время, материя и нейробиология могут возникать как компоненты интерфейса восприятия конкретного агента сознания.

   Агенты сознания могут объединяться и создавать новых агентов, и эти новые агенты снова могут объединяться и создавать агентов еще более высокого уровня, и так до бесконечности. Когда два или более агентов взаимодействуют, каждый сохраняет свою индивидуальную структуру, но при этом вместе они образуют нового агента. Чем больше каждый из агентов при взаимодействии может предсказать свой опыт из своих действий, тем более интегрировано их объединенное поведение и более целостный агент, которого они образуют. Решения и действия агента более высокого уровня, в свою очередь, влияют на поведение агентов в его составе.

   Решения агента сознания состоят из вклада этого агента на его собственном уровне, плюс вклад от решений агентов в его составе. Решения агента на его собственном уровне могут соответствовать решениям Системы 2 Даниэля Канемана, которые конкретны и требуют усилий, а решения более низкого уровня в его составе могут соответствовать решениям Системы 1 Канемана, которые кажутся более эмоциональными, оценочными и автоматическими{302}.

   Объединение агентов в более сложных агентов может происходить до бесконечности, но разъединение агентов в системы более простых агентов – нет. В иерархии агентов сознания есть нижний уровень. В самом низу находятся самые элементарные – «однобитные» – агенты, у которых всего два опыта и два действия. Поведение однобитного агента и взаимодействия между двумя такими агентами можно полностью проанализировать{303}. Здесь, у основ агентов, мы можем надеяться связать с основами пространства-время, с физикой планковского масштаба и распознать, как именно агенты запускают рабочий стол пространства-времени.

   Интерфейсная теория восприятия утверждает, что между нами и объективной реальностью существует экран – интерфейс. Можем ли мы надеяться проникнуть за него и увидеть объективную реальность? Сознательный реализм говорит «да»: мы встречались с реальностью, и она как мы. Мы агенты сознания и, таким образом, объективная реальность. За интерфейсом не скрывается кантовский ноумен, навечно чуждый и не поддающийся изучению. Наоборот, мы обнаруживаем агентов как мы: агентов сознания. Их разнообразие затмевает поразительное многообразие существ, которые гуляли по Земле и оставили в ее осадочных породах бесчисленные сувениры о своем пребывании. Мы не можем точно представить даже одного нового цвета. Мы не можем надеяться представить и толики разнообразных переживаний, полученных этой многообразной ордой агентов. Но, несмотря на наши различия, есть то, что нас объединяет: все мы агенты – агенты сознания.

   «Но, – можете возразить вы, – разве не вы ранее определили «объективную реальность» как ту, которая существует, даже когда ее никто не наблюдает? И разве сознательные переживания существуют не только, когда их наблюдает какой-либо агент? Не противоречите ли вы себе, когда предлагаете сознательный реализм и утверждаете, что объективная реальность состоит из агентов сознания?»

   Действительно, ради рассуждения я принял понятие объективной реальности, которое принято большинством физикалистов. Затем я использовал эволюционные допущения, которые также приняты большинством физикалистов, чтобы собрать доказательную базу против физикализма и его представления об объективной реальности. Теперь, когда я представил это дело, я предлагаю новую онтологию, а вместе с ней и новое понятие объективной реальности, в центре которой помещаются агенты сознания с их опытом и структурами.

   Сознательный реализм гласит, что, несмотря на ограниченность нашего воображения, наука об объективной реальности, об агентах сознания и их взаимодействии действительно возможна. Мы можем точно представлять пространство максимум в трех измерениях, но научные теории запросто пользуются пространствами с большим числом измерений – пространствами, которые ставят наше воображение в тупик. Аналогичным образом, мы можем точно представить сознательные переживания только в рамках узкого спектра Homo sapiens, но мы можем выработать научную теорию всех агентов сознания, включая тех, чьи переживания ставят в тупик наше точное воображение.

   ИТВ и сознательный реализм переосмысляют классическую проблему отношений между мозгом и сознательным опытом. В первой главе мы обсуждали пациентов с расщепленным мозгом. Когда Джо Боген рассек мозолистое тело, его скальпель разделил единый мозг на отдельные полушария. Это описание его операции в физикалистской терминологии нашего интерфейса. В реальности, согласно сознательному реализму, его скальпель рассек агента сознания на двух агентов. Богатые взаимодействия этих двух агентов, которые создавали агента более высокого уровня, стали незначительными. Мы видели, что наш интерфейс иногда может обеспечить примитивный взгляд в царство сознания за ним: улыбка может говорить о радости, безучастный тон – о горе. Здесь, своей иконкой мозга, наш интерфейс предлагает примитивный взгляд на агентов и их объединение: два куска плоти, соединенные мозолистым телом, говорят о двух агентах, взаимодействующих, чтобы сформировать нового агента; два куска с рассеченный мозолистым телом говорят о ранее едином агенте, теперь разделенном на два отдельных агента.

   Если мы внимательнее посмотрим на каждое полушарие, наш интерфейс покажет нам сети из миллиардов нейронов – опять, возможно обеспечивая примитивный взгляд в царство агентов сознания, которые взаимодействуют и создают более высоких агентов. Когда мы всматриваемся дальше в каждый нейрон, а затем в его химию и наконец в его физику, примитивный взгляд превращается в ничто.

   Нейроученый может возразить: «Когнитивная нейронаука показывает, что значительное большинство наших умственных процессов бессознательные. Мы не осознаем сложные процессы, посредством которых понимаем и говорим, принимаем решения, учимся, ходим, понимаем или трансформируем изображения в глазу в визуальные миры. Конечно, этот широкий ряд бессознательных процессов противоречит утверждению сознательного реализма, что реальность состоит полностью из агентов сознания. Сознательный реализм терпит крушение на мели бессознательных процессов».

   И снова тут неправильно понимается предел нашего интерфейса при взгляде в реальность. Когда я разговариваю с подругой, я исхожу из того, что она обладает сознанием. Я не могу напрямую испытать ее сознательность. Это недоступно мне, и я могу в лучшем случае только предположить, каково быть ею. Но я ошибусь, если сделаю вывод, что поскольку я не осознаю ее сознание, она должна быть бессознательной. Аналогично, я ошибусь, если приду к выводу, что, поскольку я не осознаю некоторые из собственных умственных процессов, эти процессы должны быть бессознательными. Я могу не осознавать много своих умственных процессов, и тем не менее эти процессы могут быть сознательными для других агентов в моем составе.

   Агент сознания обладает широким набором опытов. Он взаимодействует с сетью других агентов, которые обладают поразительным разнообразием в корне различных наборов. Так что он не может испытать подавляющее большинство этих экзотических опытов. В частности, это справедливо для иерархии агентов, входящих в его состав. Агенту попросту не достает ресурсов испытывать все опыты всех агентов в своем составе, даже несмотря на то, что эти агенты содействуют ему. Агент в лучшем случае может применить свой набор опытов, чтобы схематично набросать грубое изображение своего состава. В нашем случае мы рисуем тело, мозг, нейроны, химические вещества и частицы на холсте пространства-времени. Потом мы отходим на шаг назад, восхищаясь своей работой, и делаем вывод, что тут не видно ничего, обладающего сознанием, – простая ошибка, которая подпитывает физикализм и превращает проблему сознания в тайну.

   Агент сознания не просто набор опытов. Он принимает решения и действует. Но его действия, по своему определению, отличаются от его опытов: диаграмма агента, например, имеет одну ячейку для «опытов» и отдельную ячейку для «действий». Из этого следует, что агент сознания может осознавать и при этом не осознавать себя – не осознавать собственные решения и действия. Чтобы осознавать себя, агент должен выделить часть своего опыта, часть своего интерфейса восприятия, чтобы представить часть его собственных решений и действий. В его интерфейсе должна быть иконка или иконки, которые представляют решения и действия самого агента. Если он и видит себя, то видит через свой собственный интерфейс – как будто сквозь стекло, смутно. И неизбежно неполностью.

   Ни один агент сознания не может описать себя полностью. Сама попытка добавляет агенту больше опытов, которые увеличивают сложность его решений и действий в свете этих новых опытов, что требует еще больше опытов, чтобы охватить эти более сложные решения и действия, и так далее в порочном круге незавершенности. Поэтому агент сознания должен оставаться, по крайней мере частично, бессознательным к себе. Вспомните, что сознательный реализм объявляет фундаментальными не просто сознательные опыты, а агентов сознания. Агент не может переживать себя во всей полноте, каким бы богатым ни был набор его опытов. Из этого ограничения могут возникнуть философские головоломки, личная тоска и гарантированная работа для психотерапевтов.

   Однако есть веская причина придумывать себя. Если вы переживаете свои действия и их последствия, значит, вы можете учиться. Если это действие ведет к тому вредному действию, то вы можете научиться так не делать. Чем богаче ваш опыт внутренних решений и действий, тем больше ваша свобода в сложных взаимодействиях с окружающим миром. Чтобы знать других агентов, вы должны знать себя. Все знания, в этом смысле, воплощены.

   Сознательный реализм должен оплатить еще одно долговое обязательство. Он должен, на чисто теоретической основе, точно описать поведение агентов сознания и показать, как это поведение, будучи спроецированным на интерфейс Homo sapiens, выступает в роли современной физики и дарвиновской эволюции. Это сильное эмпирическое ограничение для теории поведения агентов: его проекция на наш интерфейс пространства-времени должна объяснять все данные, которые поддерживают современную физику и эволюцию. Вдобавок она должна делать новые прогнозы, которые можно проверить экспериментами.

   Какие принципы и поведение агентов могут подойти? Я еще не уверен. Но заманчивая нить тянется от агентов сознания через естественный отбор к физике. Фундаментальный закон физики гласит, в обыденном понимании, что все разрушается. Как говорил поэт Уильям Драммонд (1585–1649): «Все под луной увядает, а что в мир принесено смертными, должно вернуться в ничто». Более точно, этот закон – второй закон термодинамики – гласит, что энтропия изолированной системы никогда не уменьшается. Гниль энтропии – заклятый враг жизни, поставщик увядания и смерти. Жизни, как объясняют эволюционные психологи Джон Туби, Леда Космидес и Кларк Барретт, остается одна-единственная защита: «Естественный отбор единственный известный естественный процесс, который толкает популяции организмов термодинамически вверх к высшим степеням функционального порядка или даже сглаживает неизбежное увеличение беспорядка, который в противном случае пришел бы на смену»{304}.

   Энтропия есть информация, которой вам не хватает, – количество вопросов да-нет, которое вам понадобится, как при игре в двадцать вопросов, чтобы заполнить пробелы в знании. Но информация, переведенная в валюту сознательного опыта, также конвертируемый товар агентов сознания. Возможно, поведение агентов сознания похоже на поведение криптовалют, но с сознательным опытом в качестве валюты; запрет двойного расходования, спроецированный на интерфейс пространства-времени Homo sapiens, может выступать в роли закона сохранения в физике. Или, возможно, как предположил физик и изобретатель Федерико Фаджин, главная цель агентов сознания – взаимное познание{305}. Если так, то поведение агентов сознания может поощрять взаимодействия, которые увеличивают взаимную информацию, и это поведение, спроецированное из сетей агентов в интерфейс Homo sapiens, может выступать там как эволюция путем естественного отбора. Это увлекательные направления исследований, которые могут связать открытия из теории социальных сетей, которая описывает, почему Гугл получает больше запросов, чем Хоффман, с возникновением функций приспособленности в эволюционной биологии.

   Сознательный реализм подходит к онтологии радикально отлично от физикализма, который доминирует в современной нейронауке и науке вообще. Радикально отлично, но не радикально по-новому. Многие ключевые идеи сознательного реализма и интерфейсной теории восприятия появлялись в ранних источниках, начиная с древнегреческих философов, таких как Парменид, Пифагор и Платон, и до более поздних немецких философов, таких как Лейбниц, Кант и Гегель, и от восточных религий, таких как буддизм и индуизм, до мистических направлений ислама, иудаизма и христианства. Британский философ и епископ Джордж Беркли четко обобщил некоторые ключевые идеи: «Ибо то, что говорится о безусловном существовании немыслящих вещей без какого-либо отношения к их воспринимаемости, для меня совершенно непонятно. Их esse есть percipi, и невозможно, чтобы они имели какое-либо существование вне духов или воспринимающих их мыслящих вещей»{306}.

   Если агенты сознания и сознательный реализм и внесли что-то новое, так это собрали старые идеи из философии и религии в точную и экспериментально проверяемую теорию сознания. Это позволяет улучшить идеи под бдительным оком научного метода.

   Наука, как философия и религиозные обряды, – человеческая деятельность. Они не непогрешимы. Каждая из многих попыток разграничить на чисто теоретической основе науку от псевдонауки остается в лучшем случае спорной{307}. Наука предлагает не золотой стандарт убеждений, а действенный метод отсеивания убеждений, который получает свою силу из способа, которым связан с человеческой природой. Мы вид, который спорит. Эксперименты показывают, а теория эволюции объясняет, что мы лучше аргументируем, когда отстаиваем идею, в которую уже верим, или против идеи другого, в которую не верим{308}. Мы развили нашу способность аргументировать не затем, чтобы стремиться к истине. Мы развили ее как инструмент социального убеждения. В результате наши рассуждения отравлены уязвимостями, такими как склонность к информации, которая подтверждает то, во что мы уже верим. Научный метод использует все это. Каждый ученый отстаивает свою идею и возражает противоположным идеям других ученых. В таких склонных к спорам обстоятельствах наш интеллект на пике формы: каждая идея получает лучшую аргументационную поддержку и доказательства, на которые способны ее сторонники, и каждая выдерживает лучшее нападение аргументов и доказательств, приводимых противниками. Добавьте к этому обострению интеллекта требование о том, что идеи должны быть точными – по возможности, математически точными – и феникс науки возродится из недостатков человеческой природы.

   Наука – не теория реальности, а метод познания. Она велит лучшим ангелам нашей природы поощрять здравый смысл, точность, продуктивный диалог и обращаться к доказательствам. Она сдерживает нашу склонность к неясности, обманчивости, догматичности и диктаторству. Познание любого вопроса, занимающего человеческое воображение – включая смысл, цель, ценности, красоту и духовность – заслуживает всех преимуществ этого управления. Зачем отказывать себе в возможности понять лучше?

   Видные специалисты в науке и религии иногда высказывали обратное. Национальная академия наук США в 1999 году в своей публикации «Наука и креационизм» утверждает: «Наука пытается задокументировать фактический характер мира природы и разработать теории, которые согласуют и объясняют эти факты. Религия, напротив, действует в столь же важной, но совершенно иной сфере человеческих целей, смыслов и ценностей – предметов, которые фактическая область науки может осветить, но никогда не сможет разгадать». Эволюционный биолог Стивен Джей Гулд аналогичным образом утверждал, что «наука и религия занимают две отдельные сферы человеческого опыта. Требование их объединить принижает славу каждой»{309}.

   Ричард Докинз возражал, что «совершенно нереалистично утверждать, как делают Гулд и многие другие, что религия держится в стороне от территории науки, ограничивая себя моралью и духовными ценностями. Вселенная со сверхъестественным присутствием была бы фундаментально и качественно отличной от Вселенной без такого присутствия. Различие, неизбежно, научное. Религия делает утверждения о бытии, а это научные утверждения»{310}.

   Я согласен с Докинзом. Если система взглядов, религиозных или наоборот, предлагает утверждение, которое претендует на то, чтобы его принимали всерьез, тогда нам следует проверить его нашим лучшим методом познания – научным методом. Вот что значит воспринимать всерьез.

   Некоторые темы – такие как Бог, добро, реальность и сознание – объявлены выходящими за пределы ограниченного объема человеческих понятий и, таким образом, научных методов. Мне нечего делить с теми, кто утверждает подобное, а потом, проявляя последовательность, больше ничего не говорит на эти темы. Но если кто-то говорит больше, тогда «все, что может быть сказано, должно быть сказано четко» и проверено научным методом. Может ли наука описать, кто мы? Думаю, да, в том смысле, что мы можем при помощи научного метода вырабатывать и улучшать теории того, кто мы есть. Но если наука не может описать, кто мы, тогда неточные естественные языки, такие как английский, наверняка не могут этого. У нас нет способов создания объяснений лучше, чем научный метод. Объяснение, которое дано свыше, но не может быть подвергнуто проверке и обсуждению, – совсем не объяснение.

   «Но, – можете возразить вы, – для изучения сознания требуется непосредственный опыт. Таким образом оно уходит от науки, которая требует получения объективных данных с точки зрения третьего лица».

   Это утверждение ошибочно. Наука – не онтология. Она не связана обязательствами с пространством-временем и объектами, которые существовали до первых непосредственных наблюдателей и должны изучаться с позиции третьего лица. Наука – это метод. Она может проверять и отвергать онтологии. Если наше восприятие эволюционировало путем естественного отбора, тогда, согласно теореме ППИ, мы должны отвергнуть онтологию физикализма. Мы должны признать, что пространство-время и объекты являются интерфейсом восприятия, используемым Homo sapiens. Они наш непосредственный опыт. Научное изучение физических объектов в пространстве-времени, даже проводимое большими командами ученых с использованием передовых технологий, непременно изучение непосредственного субъективного опыта.

   Луна, которую я вижу как иконку на своем интерфейсе, и Луна, которую видите вы как иконку на своем интерфейсе. Нет объективной Луны или пространства-времени, которые существуют, даже когда их не наблюдают, и которые, следовательно, должны исследоваться с точки зрения третьего лица. Существуют наблюдения только от первого лица. Но они не ускользают от науки. Это единственные данные, которые когда-либо были у науки. Наука сравнивает наблюдения от первого лица, чтобы проверить, совпадают ли они. Если совпадают, тогда мы уверены в наших наблюдениях и теориях, которые они поддерживают. Но каждый физический объект, который мы изучаем во время эксперимента, всего лишь иконка на интерфейсе, а не элемент объективной реальности за этим интерфейсом. Из всеобщего согласия о физическом объекте или показаниях приборов не следует, что этот объект или показания существуют, когда никто не наблюдает.

   Сознательный реализм делает смелое заявление: сознание, а не пространство-время и его объекты, фундаментальная реальность и надлежащим образом описывается как сеть агентов сознания{311}. Чтобы заработать себе на хлеб, сознательному реализму предстоит проделать серьезную работу. Он должен обосновать теорию квантовой гравитации, объяснить возникновение нашего пространство-временного интерфейса и его объектов, объяснить роль дарвиновской эволюции внутри этого интерфейса и объяснить эволюционное возникновение человеческой психологии.

   Сознательный реализм предлагает свежий взгляд на лейтмотив научной фантастики: может ли искусственный интеллект (ИИ) породить настоящее сознание? Физикалисты предполагают, что элементарные частицы не обладают сознанием, но некоторые считают, что объект – система неживых частиц – может производить сознание, если его внутренняя динамика демонстрирует нужную сложность. ИИ высокого уровня может зажечь настоящее сознание.

   Сознательный реализм, напротив, настаивает, что все физические объекты не обладают сознанием. Если я вижу камень, то этот камень – часть моего сознательного опыта, но сам камень не обладает сознанием. Когда я вижу моего друга Криса, я воспринимаю иконку, которую создал, но сама эта иконка не обладает сознанием. Моя иконка Криса открывает маленький портал в богатый мир агентов сознания; например, улыбающаяся иконка предполагает счастливого агента. Когда я вижу камень, я тоже взаимодействую с агентами сознания, но моя иконка камня не дает ни проникновения, ни портала в их опыт.

   Итак, сознательный реализм перефразирует вопрос про ИИ: можем ли мы спроектировать наш интерфейс, чтобы открывать новые порталы в царство агентов сознания? Мешанина транзисторов не позволяет заглянуть в это царство. Но можно ли скомпоновать и запрограммировать транзисторы так, чтобы ИИ открыл новый портал в это царство? Не поручусь, но думаю, что можно. Я думаю, что ИИ может открывать новые порталы в сознание, совсем как микроскопы и телескопы открывают новые горизонты внутри нашего интерфейса.

   Я также думаю, что сознательный реализм может разрушить стену между наукой и духовностью. Этот идеологический барьер – ненужная иллюзия, навязанная допотопными заблуждениями: что наука требует физикалистской онтологии, враждебной духовности, и что духовность не поддается методам науки. Я предвижу шаткое перемирие и сближение со временем. Ученые не готовы легко сменить физикализм на сознательный реализм. Верующие станут колебаться разжаловать древние тексты от твердынь авторитета до ненадежных источников вдохновения и принять иконоборческие споры и скрупулезные эксперименты научного метода. Но в итоге оба признают, что они не потеряли ничего ценного, а взамен получили попытку ответить на наши важнейшие вопросы: кто мы? где мы? и зачем мы в мире?

   Я упомянул, что агенты сознания объединяются, чтобы создавать более и более сложных агентов. Этот процесс ведет к бесконечным агентам с бесконечным потенциалом опыта, решений и действий. Идея бесконечного агента сознания звучит очень похоже на религиозное понятие Бога с ключевым отличием: бесконечный агент сознания признает точное математическое описание. Мы можем доказывать теоремы о таких агентах и их отношениях с конечными агентами, такими как мы. В процессе мы можем породить то, что можно назвать научной теологией, в которой могут развиваться, оттачиваться и проверяться научными экспериментами математически точные теории Бога. Например, я подозреваю, что бесконечный агент сознания не всеведущий, всемогущий, вездесущий или один в своей бесконечности. Научная теология не вторжение Прометея в святая святых древних религий; это применение наших лучших когнитивных и экспериментальных инструментов к важнейшим для нас вопросам. Абстрактным открытиям научной теологии понадобится перевести для практического применения обывателями. Религия может стать развивающейся наукой – основанной на когнитивной нейронауке и эволюционной психологии, – чье благотворное применение в повседневной жизни тоже развивается.

   Теории Бога, созданной научной теологией, не нужно постулировать волшебника, который бросает вызов законам физики. Эти законы не описывают не обладающую сознанием реальность; они описывают поведение агентов сознания, конечных и бесконечных, спроецированных на язык и в структуры данных пространственно-временного интерфейса Homo sapiens. Законы физики не описывают механизм, в котором никому не нужный призрак сознания должен исполнять паранормальные фокусы, чтобы доказать свое существование. Сознанию не надо бросать вызов законам физики, которые сами по себе – проецируемые описания динамики сознания.

   Предположим, вы отправляетесь с друзьями в виртуальную реальность, чтобы поиграть в волейбол. Вы надеваете шлемы и костюмы и видите свои аватары одетыми в купальники, облитыми солнечным светом на песчаном пляже с волейбольной сеткой в окружении качающихся пальм и кричащих чаек. Вы подаете мяч и начинаете самозабвенно играть. Через некоторое время один из ваших друзей говорит, что хочет пить и скоро вернется. Он снимает шлем и костюм. Его аватар падает на песок, неподвижный и не реагирующий. Но он в порядке. Он просто вышел из интерфейса виртуальной реальности.

   Когда мы умираем, мы просто исчезаем из интерфейса пространства-времени Homo sapiens? Я не знаю. Но у нас есть теория сознательного реализма и математика агентов сознания. Давайте займемся наукой.

   Сознательный реализм утверждает, что сознание фундаментальная природа объективной реальности. Меня предостерегали, что это анахронизм, который упускает ключевое послание копернианской революции: дело не в нас. Когда-то мы считали, что все вертится вокруг нас и поэтому Земля должна быть центром Вселенной. Когда Коперник и Галилей открыли, что это не так, это заставило нас поправить нашу астрономию, но что более важно, это заставило изменить нашу концепцию о себе. Мы не центр внимания. Мы цепляемся за крохотный камень в заштатном уголке необъятной Вселенной. Мы даже не статисты. И в этом, говорили мне, ошибка сознательного реализма. Помещая сознание в центр реальности, сознательный реализм пытается вернуть докоперниковскую эру, в которой мы наивно верили, что мы, и наше сознание, raison d’étre[20] Вселенной.

   Эта критика неверно понимает сознательный реализм. Он не провозглашает центральную роль человеческого сознания. Он постулирует бесчисленные виды агентов сознания с безграничным многообразием сознательного опыта, большую часть которого мы не можем точно представить. В человеческих существах, являющихся агентами сознания, нет ничего особенного или центрального. Сказать, что сознание фундаментально, не значит сказать, что фундаментально или уникально именно человеческое сознание.

   Эта критика также неверно понимает коперниковскую революцию. Да, наше восприятие привело нас к неверному пониманию нашего места во Вселенной. Но его более глубокое послание таково: наше восприятие может вести нас к неверному пониманию природы самой Вселенной. Мы склонны ошибочно верить, что определенные ограничения и идиосинкразии нашего восприятия и есть истинные представления об объективной реальности. Галилей понял намек и указал на некоторых преступников. «Я думаю, что вкусы, запахи, цвета и другие качества… обитают только в нашем чувствилище. Если бы вдруг не стало живых существ, то все эти качества исчезли бы и обратились в ничто». Галилей отрицал, что наше восприятие вкусов, запахов и цветов есть истинные представления объективных вкусов, запахов и цветов. В объективной реальности, утверждал он, не существует вкусов, запахов и цветов. Это просто качества нашего восприятия.

   Галилей понял намек, сделал гигантский скачок в верном направлении и затем остановился. Он все еще считал, что наше восприятие объектов в пространстве с их формами, координатами и скоростью есть истинные представления об истинной природе объективной реальности. Большинство из нас согласились бы.

   Но теория эволюции путем естественного отбора не согласна. Она провозглашает, что революция Коперника простирается дальше, чем представлял Галилей. Объекты, формы, пространство и время содержатся в сознании. Если убрать живое существо, все эти качества уничтожатся. Физика не возражает. Действительно, физики признали, что пространство-время обречено. Оно не изначальная сцена, на которой разворачивается драма жизни.

   Что такое пространство-время? Эта книга предложила вам красную таблетку. Пространство-время – это ваша виртуальная реальность, шлем, созданный вами. Объекты, которые вы видите, – ваше изобретение. Вы создаете их одним взглядом и уничтожаете, моргая.

   Вы носили этот шлем всю свою жизнь. Что произойдет, если вы его снимете?
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    Приложение. Точность. Право на ошибку
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Это короткое приложение представляет математическое определение агента сознания. Агенты сознания могут формировать сети, чтобы выполнять любую когнитивную задачу. Для тех, кто хочет больше подробностей, несколько статей излагают характеристики агентов сознания и их применение{312}.

   
    Определение. Агент сознания С – набор из семи чисел C = (X, G, W, P, D, A, T), где X, G и W – измеримые пространства, P: W × X ® X, D: X × G ® G и A: G × W ® W – марковские ядра{313}, а Т – линейно упорядоченное множество.

   

   Пространство Х агента сознания представляет его возможные сознательные опыты, G – его возможные действия и W – мир. Ядро восприятия Р описывает, как состояние мира влияет на состояние восприятия; ядро решений D описывает, как состояние его восприятия влияет на выбор действия; и ядро действия А описывает, как его действие влияет на состояние мира. Счетчик Т возрастает с каждым новым решением агента сознания. Условие о том, что X, G и W – измеримые пространства, сделано, чтобы позволить использовать вероятности и вероятностные прогнозы, которые крайне важны в науке. Это условие можно опустить без потери вероятностных прогнозов: σ-алгебра, замкнутая относительно операции счетного объединения, может быть приведена к конечным аддитивным множествам, замкнутым относительно операции конечного дизъюнктного объединения.

   Как любое эффективное вычисление может, согласно тезису Черча-Тьюринга, быть переведено в формализм машины Тьюринга, так же любой аспект сознания и агентства, согласно тезису об агенте сознания, может быть сформулирован в формализме агента сознания. Это эмпирическое предположение, которое можно попытаться опровергнуть противоречащим примером. Сознательный реализм – это гипотеза, что мир, W, является сетью взаимодействующих агентов сознания.

   Агенты сознания могут объединяться несколькими способами, чтобы создавать новых, возможно более сложных, агентов сознания{314}. Например, поскольку марковские ядра могут складываться, чтобы создать новое марковское ядро, ядро решений одного агента сознания можно заменить другим единым агентом сознания; и аналогично для ядер восприятия и действия. Это возможно потому, что восприятие, решение и действие смоделированы как марковские ядра. Таким образом, хотя сначала может показаться, что основное определение агента сознания предполагает большую разницу между восприятием, решениями и действиями, на самом деле оно позволяет их взаимное смешивание.

   Два агента C1 = (X1, G1, W1, P1, D1, A1, T1) и C2 = (X2, G2, W2, P2, D2, A2, T2), которые взаимодействуют, как изображено на рис. 42, объединяются, чтобы создать единого агента. Согласно сознательному реализму, из этого следует, что взаимодействие любого агента с остальным миром можно смоделировать как взаимодействие двух агентов. Мы можем сократить любое взаимодействие двух агентов в G(2,4), конформную геометрическую алгебру для пространства-времени с сигнатурой (1, 3). G(2,4) имеет стандартный ортогональный базис {γ0, γ1, γ2, γ3, e, ē}, где γ02 = e2 = 1 и γ12 = γ22 = γ32 = ē2 = -1; оно дифференцировало подпространства измерений 1, 6, 15, 20, 15, 6 и 1. Его вихревая группа изоморфна группе Ли SU(2,2){315}.

   Для двух конечных агентов, чьи измеримые пространства имеют кардинальность N, мы задаем порядок элементов каждого измеримого пространства и присваиваем каждому элементу свой индекс в этом произвольном, но заданном порядке. Обозначим через t1 ® {0…., N − 1} индексы элементов T1; обозначим через t2 индексы элементов T2; и аналогично, соответствующие изменения для x1, g1, x2 и g2. Тогда мы можем изобразить эту пару агентов и их поведение в дискретном пространстве-времени, используя отображение κ: X1 × G1 × T1 × X2 × G2 × T2 ® G(2,4) имеет вид (x1, g1, t1, x2, g2, t2) ® t1γ0 + t2e + x1γ1 + g1γ2 + x2γ3 + g2ē. Здесь геометрическая алгебра над кольцом ℤN. Схема κ переносит T1 в γ0, X1 в γ1, G1 в γ2, T2 в e, X2 в γ3, G2 в ē и порождает сжатие марковской динамики агентов сознания в динамику пространства-времени. Это фундаментальный мост между объективной реальностью взаимодействующих агентов сознания и представлением этой реальности в пространственно-временном интерфейсе некого агента сознания, скажем агента C1. Если этот интерфейс занимает подмножество X1 и если X1 имеет кардинальность N, тогда его представление G(2,4) должно быть над кольцом ℤM, где M < N; на самом деле, M должно быть существенно меньше N. Этот случай обязательно самоотносимый, потому что γ0, γ1 и γ2 обозначают соответственно T1, X1 и G1.

   Простой сетью является пара «однобитных» агентов сознания, для которых N=2. Его сжатие в дискретное пространство-время может соответствовать планковскому масштабу. Два однобитных агента могут объединиться, чтобы составить двухбитного агента, для которого N=4. Пара двухбитных агентов обладает сжатием в пространство-время, которое богаче, чем в однобитном случае. Два двухбитных агента могут объединиться, чтобы составить четырехбитного агента, и так далее до бесконечности. В пределе мы приближаемся к бесконечному пространственно-временному представлению. В этом процессе мы сжимаем бесконечную сложность сети агентов сознания в пространственно-временной формат данных. Динамика сети агентов сознания сжимается в динамику в пространстве-времени. Например, возможно, что динамическое развитие агентов сознания до сети «мир тесен» могут выглядеть в пространстве-времени как динамика гравитации{316}.
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