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1. Химия
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Широко простирает химия руки свои в дела человеческие.

М.В.Ломоносов

Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны, плюс химизация народного хозяйства.

Н.С.Хрущёв


На Конюшне я оказался в 1979 году по решению суда: 3 года химии.

Поясню. Химией в народе называли отбывание условного наказания на "стройках народного хозяйства" (нередко действительно связанных с химическим производством). По-простому этот приговор звучал так: "к лопате".

"Химия и жизнь" – это было не только название популярного журнала, химия была частью жизни советского общества, термин "химичить" означал делать что-то не так, как положено, с худшим качеством. На абсолютном большинстве "комсомольских строек" по всей стране использовался труд так называемого "спецконтингента". Вокруг Ленинграда тоже хватало мест, где трудилась "химота" – Кингисепп, Сабск, Коммунар, Гатчина…

Особо везучие химики работали в самом Ленинграде. Знаю, что один из условно осужденных, юрист по образованию, устроился на химии работать грузчиком в овощном магазине "Яблонька" (Невский 65). Говорили, что популярный певец С.З. выступал в ресторане "Казбек" на Лиговке (хотя в это время он числился отбывающим наказание в Сланцах).

Что касается меня, то я получил направление на исправительные работы в Автохозяйство № 1 ГУВД Ленинграда (несколько автоколонн и ремзона). В ремзоне, наряду с вольнонаемными (в основном это была лимита), работало немало условно осужденных (кстати, и бывших милиционеров). Так что, на некоторое время адресом моего места работы стала Конюшенная площадь, дом 1.

Питерская молодежь хорошо знает современную Конюшенную площадь – ведь здесь находилась фан-зона ЧМ-2018 по футболу. В зимнее время на площади заливают каток.

Но есть и более значимый повод интересоваться этим местом – более двух веков назад здесь была построена и освящена Церковь Спаса Нерукотворного Образа, в которой в 1837 году отпевали Александра Сергеевича Пушкина (до Мойки 12 отсюда совсем недалеко).

Сейчас весь архитектурный комплекс, который носит название "Главные императорские конюшни", разрушается – нынешние власти всё никак не могут (или не хотят?) принять решение о его реконструкции. А вот 40 лет назад эти стены стояли прочно, казалось, навсегда, и жизнь за ними кипела: каждый день через ворота надвратной церкви въезжали/выезжали милицейские машины со всех районов Ленинграда.

Прошли годы – советская цивилизация, представителем которой я был, схлынула, оставив после себя зарастающий двор и разрушающиеся постройки, жизнь отсюда ушла. Экскурсоводы посвящают этому историческому месту одну-две фразы.

Но мне бы не хотелось, чтобы память о том времени, свидетелем которого я являюсь, ушла в небытие – я хочу описать это бытие.

Немного о себе, так сказать, мой эпикриз.

В 1979 году мне было 32 года, моему сыну Мише полтора года. До того, как стать химиком, я более 10 лет проработал на режимных предприятиях в области радиоэлектроники, публиковал статьи, посещал всевозможные курсы, преподавал, изо всех сил пытался поступить хотя бы в заочную аспирантуру, но безрезультатно.

Что ещё? Был секретарем комсомольской организации, капитаном команды КВН, работал в совете молодых специалистов, выпускал стенгазеты, участвовал в туристических слётах.

Самостоятельно придумывал технические решения, например, (для тех, кто в теме) синтезатор частот с ФАПЧ и ДПКД, где после фазового детектора вместо ФНЧ я использовал преобразователь "Время-Код" и ЦАП.

И всё это длилось до тех пор, пока я не осознал тщетность своих усилий.

До работы на Конюшне об устройстве автомобилей я ничего не знал. Как оказалось, и о жизни тоже.

И вот теперь я хочу поделиться с вами тем, что отыскал в своих записных книжках того времени. Здесь нет единого сюжета, как нет и вымысла – просто заметки, воспоминания, зарисовки (имена персонажей изменены). Как сказал бы наш великий классик: "Прими собранье пёстрых глав, полусмешных, полупечальных… ".

[image: chapter_end]


[image: before_title]
2. День первый
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Мне выдали комбинезон, ватник и рабочие ботинки – я переоделся в раздевалке на втором этаже, прошел по коридору и открыл дверь с табличкой "Электроцех".

Повернувшись от верстака, навстречу мне шагнул небольшого роста небритый работяга лет сорока пяти; он вытер руку о штаны и протянул ее мне. Низким хриплым голосом представился: "Сергей". Я понял, что это и есть бригадир автоэлектриков Сергей Ефимович Клёнов, в распоряжение которого я поступаю.

Обменялись парой каких-то фраз, после чего Сергей объяснил, что начинать новую трудовую деятельность мне надо с мытья принесенных в ремонт стартёров и генераторов. Он взял корщётку, обмакнул ее в чан с керосином и показал, как это делается.

Я живо взялся за дело, и скоро понял, что мои часы с металлическим браслетом здесь выглядят нелепо, к тому же они быстро оказались в керосине. Я снял часы и уже никогда их на работу не надевал.

Из моей записной книжки:


"На моих глазах происходит чудо: под действием корщётки и керосина с деталей отваливаются комья наросшей земли, вековой грязи, мохнатой пыли и появляется первозданный блеск алюминия или матовая чернота стали. Деталь, которую неприятно было взять в руки, которая пачкала, можно сделать "как новую", то есть такой, какой она была раньше. Правда, на ней остаются риски, царапины, вмятины – следы грубой силы.


Если бы так же просто можно было бы поступить со своей собственной жизнью…".


(Вот таким восторженно-романтическим придурком я оказался на Конюшне).

Через какое-то время Сергей Клёнов (Клён, как все его звали) объявил, что можно идти на обед. Я быстро переоделся, вышел через проходную на площадь, по набережной канала Грибоедова дошел до Дома Книги и купил там книжку "Электрооборудование автомобиля". Я шел по Невскому к улице Желябова, ел мороженое и испытывал… Испытывал, наверное, то, что испытывают все, кому в последний момент судьба смягчает свой приговор.

Невский. Нежаркое осеннее солнце. Прохожие не догадываются, что меня распирает от счастья.

Помню, как судья объявляла приговор – чеканно, чтобы я прочувствовал: "… приговаривается к трем годам лишения свободы". Честно говоря, я этого не ожидал (ведь адвокат обещал "до года"!). Тем более, что доводы свидетелей против меня в зале суда рассыпАлись один за другим, под смех слушателей, и тогда судья делала замечания моим друзьям.

Услышав приговор, я впервые в жизни увидел, как всё вокруг на несколько секунд окрасилось в красный цвет. Такой художественный прием иногда используют в кинофильмах. Но это было не в кино.

Выждав паузу, судья добавила: "Руководствуясь статьей… УК РСФСР суд посчитал возможным применение условной формы наказания".

Опять пауза, после которой для меня и обрадовавшихся было друзей судья объяснила, что такое условное наказание и что отбывать его я буду не обязательно в Ленинградской области. Шутки кончились…

Но вот же – я иду по Невскому и не верю, что все это со мной: мимо проплывает нарядная публика, а "я счастлив, что я ленинградец, что в городе славном живу!". Теперь я точно знаю, что минуты счастья, хоть и редко, но бывают, и что это был один из лучших подарков моей судьбы.

Обеденное время заканчивалось, я поторопился в Конюшню, зашел в раздевалку, переоделся, а книгу положил на верхнюю полку своего шкафчика. В середине раздевалки мои теперешние коллеги стучали за столом в "козла", дымили и каждый ход у них сопровождался забористыми ругательствами, самым безобидным из которых было: "Рой, рой, сволочь!". Над столом зависло облако табачного дыма.

P. S. Когда после окончания первого рабочего дня я открыл свой шкафчик, чтобы переодеться, книги уже не было.

По дороге домой я опять зашел в Дом Книги, купил еще одну такую же книжку, и на следующий день попросил Клёна положить её в его персональный шкафчик – в электроцехе, рядом с его рабочим местом.

P. P. S. Больше я ни разу в обеденный перерыв не выходил на Невский – минуты счастья не повторяются.
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3. Электроцех
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Электроцех – не слишком большая комната с окном напротив двери. Справа находится стенд с измерительными приборами, как оказалось, неработающий – он служит лишь подставкой для черного телефона ("Выход в город через 8").
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По левой стене располагается другой стенд – уныло серого цвета – для проверки стартеров и генераторов, на нём куча свисающих проводов, в которых даже Клён порой путается. Большинство проверок он выполняет "на искру" (иногда от этой искры ещё и прикуривает). Крупные литые ручки, два штурвала регулировки оборотов встроенного электродвигателя, щитовые вольтметр и амперметр (до 600 А). При включении электродвигателя стенд трясется, его не на шутку лихорадит, а гул такой, как при взлёте самолёта (ну, может, чуть тише). Этот стенд прекрасно бы смотрелся в фильмах о советских ученых (одновременно он чем-то напоминает орудие пыток времен инквизиции).

Шофера обалдевают, когда Клён, как шаман (или напёрсточник?), начинает быстро-быстро прозванивать какую-нибудь релюху – иногда раз десять касаясь одного и того же контакта (каждое касание сопровождается звуком зуммера).

Под окном находится батарея отопления с местом для приготовления солёных гренок.

Перед окном большой стол с парой тисков, крытый латунным листом (из-за чего у ремонтируемых приборов при включении порой пробивает напряжение, но это Сергея мало заботит). После каждой работы Клён тщательно протирает поверхность стола ветошью, также старательно он протирает инструменты и аккуратно раскладывает их по своим местам (пример для подражания!).

Второй стол размещается по стене справа. На нем тоже тиски, но в основном он служит для хранения агрегатов, принесенных водителями в ремонт (если на столе не хватает места, то водители складывают агрегаты на пол перед столом).

Когда неисправный блок нельзя починить, то перед тем, как его выбросить в урну, в свободное время Клён разбирает, раскручивает такой блок, а весь его крепёж (винтики, гаечки, шайбочки, пружинки) бережно складывает в большую круглую коробку из-под селёдки иваси. В то время крепёж в магазинах не продавался.

Слева над столом висит шкафчик Клёна – в нём хранятся наряды на работу, гранёный стакан, папиросы "Беломорканал", недоделанный нож в тряпице, несколько перепечатанных листов эротических рассказов, электробритва, купленная мною книга, тестер ТТ-1.

Под шкафчиком на стене – цветная вырезка из журнала: муж и жена на пляже, а между ними малыш, который роет лопаткой песок.

В левом углу комнаты – кресло Клёна, снятое со списанной машины.

Через приоткрытое окно непрерывно доносится женский голос, передаваемый по громкой связи:

– Петров-Петров-Петров! Позвоните диспетчеру. Петров, Петров, позвоните! Петров – диспетчеру. Петров!

– Товарищ Хрусталев! Придите на рабочее место.

– Саша Киселев, Киселев, Киселев, Киселев, Саша Киселев!..

– Прима! Срочно на выезд!

– Коновалов-Коновалов-Коновалов! Подойдите к телефону или позвоните.

В основном выкликают водителей вороных "Волг", на которых ездят руководители ГУВД города. Сами "Волги" паркуются здесь же, на Конюшне.

Как-то в цехе настелили оранжевый линолеум. Клён радовался этому, как ребёнок: сидит на полу без обуви, и где увидит грязь, трёт пол ветошью. И сильно расстраивается, если шоферюги прут сюда прямо в грязных сапогах: "С какого х…я гости понаехали?!". Или так: "Ноги-то будешь вытирать, так_твою_туда_и_сюда_и_еще_сюда_душу_мать!!!".

Мне попался на глаза рекламный проспект женского белья (откуда он здесь?), я вырезал фото какой-то дивы (бюстгальтер, кружевные трусы, пояс с чулками на длинных ногах). Крупно написал: "Вытирайте НОГИ!". Повесил на двери со стороны коридора. Сработало: народ озадаченно останавливался перед дверью, вытирал ноги и лишь потом входил.

Слева от входа чан с керосином, за ним большая прямоугольная металлическая урна с двумя ручками для переноски (такими же, как у чана).

Дальше по стене плакат с текстом "Указ президиума Верховного Совета РСФСР по усилению борьбы с алкоголизмом", под плакатом вырезанное откуда-то цветное фото Сиднея, карикатуры из "Крокодила", фотографии красавиц в купальниках.

Летом в открытое окно электроцеха заходит горячее дыхание закатанного в асфальт двора. В те редкие моменты, когда шум автомобильных двигателей стихает, тогда нереально, как с другой планеты – с канала Грибоедова или с Мойки – можно услышать рокот прогулочного катера и голос женщины-экскурсовода.

Там, где-то в другом мире, далеко-далеко (в полусотне метров отсюда) извиваются отраженные в воде фасады домов, там ветерок смело полощет легкие женские платья, развевает женские волосы… Но для меня в грязном промасленном комбинезоне на этой картине нет места.
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4. Васька
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Васька – напарник Клёна. Он из Курска, поэтому Сергей зовёт его "Васька Курский" (а когда сердится, то "б…дь курская – опять нажрался!").

Васька – провинциальный красавец небольшого роста: шапку он носит на затылке, из-под нее на лоб выбивается кучерявый чуб. Из всех инструментов у Васьки лишь отвертка, которая всегда за голенищем его кирзового сапога – с ней одной он выходит на ремонт любой машины.

Васька – олицетворение провинциальной самоуверенности и армейского самодовольства, шутки его соответствующие: "Молодец! Куплю шапку – дам померить".

У Васьки южнорусский выговор: он гхэкает и говорит не спеша, нараспев, его глагольные формы с приставкой "по": поржАвел, поизносился, порастерял; он не сомневается, что говорит правильно: комбинзон, моциклисты.

Когда токарь по кличке Граф заходит в электроцех, то Ваську он называет не иначе, как "зять", а Васька зовёт его "тесть".

Традиционной фразой их почти родственного общения является Васькин вопрос о дочери Графа:

– Ну, когда поедем твою Нинку смотреть?

У Васьки простые взгляды на жизнь:

– рассказывает, что у них в Курской области какой-то секретарь партии, оказывается, в годы войны сотрудничал с фашистами (Клён подхватывает: "Ага, примите в КП, в СС я уже был");

– говорит, подумаешь, блокадники, если бы я жил в Ленинграде, я бы тоже был героем;

– любимый Васькин анекдот про то, что кирпичу некуда упасть.

Реально Васька в электроцехе бывает нечасто: он целый день может пропадать в боксах (судя по всему, меня потому и взяли в электроцех, что один Клён здесь не справлялся).

Чаще всего Васька работает с машинами водителей, которые живут в одной с ним общаге. Иногда Васька рассказывает о нравах этого общежития. Например, один из его соседей по комнате, ставит матрац кровати на попа и отрабатывает на нём удары. Другой, чтобы стать неотразимыми у женского пола, увеличивает размер своего члена, загоняя под кожу маленькие шарики от шарикоподшипников.

Несмотря на молодость, Васька высказывает шоферам свои вполне уже зрелые взгляды:

– Спасибо не булькает.

– Спасибо – это много, а вот трояк в самый раз.

– За спасибо и петух не прокукарекает.

Если в течение рабочего дня благодарных водителей оказывается слишком много, то Васька возвращается в электроцех уже совершенно на ободах; он садится на единственный стул, начинает бодать стенд и бессвязно мычать, выслушивая критические матюги Клёна.

Бывает, что Васька приносит в цех снятый с машины агрегат, чтобы по-быстрому его отремонтировать и отнести обратно на машину, где Ваську уже ждёт стакан. Вот он принёс в электроцех генератор. Обычно генератор кладут на разведенные тиски горизонтально и поочередно ключом ослабляют крепёж. Васька зажимает генератор в тисках по-своему – вертикально за ось. Потом упирается торцовым ключом, генератор начинает крутится, а Васька, как циркач, вращает его – крепёж ослабляется быстро и без усилия.

– Вот она, електроника! – генератор продолжает крутиться, довольный Васька улыбается и хитро смотрит в мою сторону.

Иногда Васька делится своими историями прошедшей ночи, на что Клён не то с изумлением, не то с завистью вопрошает своего молодого коллегу: "Где ты только таких б…ядей находишь?!".

И конечно, вершиной творческого союза двух автоэлектриков, их единения является совместная декламация – Клён после очередной победы над техникой начинает традиционное самовосхваление:

"Клёнов знает, Клёнов пОжил… "

Васька тут же подхватывает интонацию, традиционно завершая здравицу словами:

"… Клёнов х…й на все полОжил".
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5. Мишка
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Все дети гениальны, посредственностями их делают родители. На какое-то время главной целью моей жизни стал сын.


***


Привожу Мишку в ясли позже обычного, раздеваю. Пахнет гречневой кашей.

Выходит "Тетя Маша".

– Маша, все, наверное, уже поели. Можно я Мише дам яблоко?

Маша цыкает языком: "Пф-с".

Потом она задумывается и выносит вердикт:

– Можна.


***


Первые шаги общения:

– Ты – Мишка!

– Ты – папа (Мишка тычет в меня пальчик).

– А ты – Мишка!

– Ты – папа (Мишка заливисто хохочет смехом китайской игрушки)

И так дальше, до бесконечности.

Наверное, как-то так Н.Н.Миклухо-Маклай начинал своё общение с папуасами.


***


Мишка на качелях:

– Папа, качай!

– Еще качать?

– Да, много-много.


***


По телевизору показывают клоуна, который пытается балансировать на катушках. Мишка боится, что тот упадёт, кричит:

– ПадУ! ПадУ!


***


Пока Мишка прикован взглядом к телевизору, на него без проблем можно надеть пижамку, после чего посадить на горшок. Наконец, на экране появляется заставка и финальная анимация передачи "Спокойной ночи, малыши!" – змейкой удаляющиеся вагончики игрушечного поезда.

До начала анимации Мишка каждый раз пытается угадать, кто на этот раз будет исполнять "Спят усталые игрушки, книжки спят…" – дядя или тётя. Он выдвигает смелую гипотезу:

– Дядя поёт…

После чего добавляет: "А тётя спит".

И очень радуется, если угадал. (Похоже, булева логика проявилась у него довольно рано)


***


Мишка:

– Зачем это? (шевелит пальцами, показывая, как колеблются листочки осины).


***


Я: Миша, это нельзя!

Мишка: Льзя!

(Домашнее прозвище Мишки – конфликтовщик)


***


Мишка ползает на четвереньках и возит по полу набор специй – на подставочке две коричневые обезьянки (в одной перец, в другой соль). Мишка играет с ними, как с машинкой, сопровождая игру автомобильными звуками: "Би-би! Би-би!". На мой вопрос о пассажирах его машинки, Мишка отвечает: "Бьяди" (я уже неплохо овладел его детским, поэтому легко перевёл "бьяди" как "обе"). Так что теперь Мишка стал возить свой обезьяний экипаж, сопровождая выезд развёрнутым определением: "Бьяди би-би! Бьяди би-би!..".

На работе я рассказал это Клёну – в "бьяди би-би" ему послышалось что-то знакомое. Высокой оценкой Мишкиного высказывания явилось то, что Клён включил "бьяди би-би" в лексикон своих присказок.


***


Я привёз Мишку погостить на даче у родственников. Пока от электрички нёс его на закорках, Мишка уже начал клевать носом, а когда мне показали, где его можно положить на кроватку, он тут же и уснул.

Уложив Мишку, я вышел из дома и встретил распахнутые от удивления глаза щупленькой Цили Лазаревны (у неё здесь на попечении находились внук и внучка):

– Что, спи-ит? Положили и будет спа-ать? Неужели? – с недоверием вопрошала Циля Лазаревна, добрейший человек. Пережив блокаду и многое чего ещё, она не растеряла в себе детской наивности, способности удивляться, казалось бы, обыденным вещам.

Циля Лазаревна изумлённо покачивает головой из стороны в сторону: "Ка-кой хор-оший мальчик!".

А привёз я сюда Мишку, потому что врачи рекомендовали солнцем лечить его страшный диатез. Страшный – это когда стриженная наголо голова ребёнка покрыта не проходящими струпьями запёкшейся крови. Это когда ты ночью подходишь к кроватке своего сына и с ужасом обнаруживаешь, что вся грудь у него окровавлена – так он себя расчесывает во сне. В крови и пижамка его, и постель.

Врачи рекомендовали солнце.
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6. Вливание в коллектив
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В один из первых дней моей карьеры на Конюшне, в конце рабочего дня Клён пригласил меня, как он выразился, в ресторан "За ящиками".

Надо было вливаться в коллектив, и я согласился. Нас было человек десять, я еще никого не знал. Вышли с работы, повернули в Конюшенный переулок. Скинулись, купили несколько бутылок вина, зашли во двор (там был пункт приема посуды, где, как оказалось, можно было взять на прокат дежурный стакан).

Вот этот немытый, липкий стакан, из которого мои новые коллеги пили по очереди (а сколько ещё народу пило до нас?) оказался тогда для меня, брезгливого и такого домашнего, серьёзным испытанием. Но, как говорится, я выпил свою чашу до дна, внёс свой вклад в теорию "стакана воды".

(Я знал, что один из исследователей жизни волков, чтобы с ними подружиться, выполнил рискованный ритуал: он позволил волку зубами охватить его нос, а потом своими зубами этот исследователь так же несильно сжал нос волка – и волки приняли человека в стаю. В ресторане "За ящиками" я решил, что это как раз мой случай.)

За время работы на Конюшне мне довелось, уступая уговорам Клёна, дегустировать и водку, и вино, и медицинский спирт от водителей "Скорой помощи", и ворованный с Мясокомбината коньяк-сырец, и даже "Тройной одеколон" (бр-р-р-р). Но из того стакана, что во дворе Конюшенного переулка, я больше не пил ни разу…

В электроцехе, налево от входа, висел огромный плакат "Указ президиума Верховного Совета РСФСР по усилению борьбы с алкоголизмом" – в течение рабочего дня этот плакат вдохновлял бороться с алкоголизмом как самих автоэлектриков, так и всех, кто приходил к нам и приносил с собой.

Алкоголь был каждодневным спутником рабочего дня, определенным допингом, реальной жизненной целью. Кроме того, стоит заметить, что выпитый алкоголь – это ещё и безопасный вид взятки, ведь все вещдоки теряются в желудке.

Большинство разговоров в течение дня крутится вокруг темы поддач:

– Что будешь делать в субботу?

– Как что? Сдавать посуду. Операция "Хрусталь".

Или: "У меня завтра винно-банный день".

Или: "Скоро 11, а нас еще не восхваляют" (в СССР спиртное в магазинах продавалось с 11-00 до 19-00).

Клён:

– Мне матка говорит, что у тебя за тюрьма такая, каждый день ты на кочерге?

Все тематические присказки, намёки осознаются на раз. Вопрос "У тебя машина оборудована?" понимается любым водителем с полуслова – тут же из бардачка извлекается стакан.

Если Клён не в настроении, то разговор с водителями у него короткий:

– Клён, пойдем – посмотришь машину!

– Да что я там не видел? Неси наряд, как положено. Или стакан.

В этом месте обычно вступает Васька:

– Наряд, чертеж… и стакан. Сухое спасибо горло дерет.

Если же бутылка на столе и при этом звучит мой отказ от участия в выпивке, то Клён рассматривает это как абсолютно невозможное событие, он каждый раз искренне удивляется:

– Ты что – заболел?!

(Я стараюсь объяснить, что мне после работы надо бежать за Мишкой или успеть на занятия, но это не всегда прокатывает).

Клён мог выпить, наверное, цистерну спиртного.

– Я быстро отхожу, – говорит он о себе с гордой уверенностью.

И это было действительно так. Однажды он выпил стакан спирта, и тут его срочно вызвали посмотреть чью-то машину. Клён вышел во двор, но здесь его ноги подкосились. Водители подняли Серёгу, на руках дотащили до электроцеха, усадили в кресло. Клён полчаса посидел пригорюнившись, с закрытыми глазами, потом встал и как ни в чем ни бывало (внешне – ну, абсолютно трезвый!) пошел работать.

Когда Клён здорово набирается, то с каким-то бешеным энтузиазмом начинает что-то объяснять, тяжело дыша перегаром в близкое лицо собеседника, повторяя одно и то же по многу раз:

– Карат? Ну, как тебе объяснить?.. Вот есть алмаз, так? Но, он не обработан. А потом его обрабатывают. Вот, чем больше граней, тем больше этих самых каратов. Ты понял?!

Одним из верных признаков того, что Клён уже хорошо принял на грудь, является то, что он начинает путать имя и отчество собеседника.

Утро, звонок по телефону, я снимаю трубку:

– Электроцех.

– Юра, здравствуй!

– Добрый день!

– Позови Клёнова.

– Сейчас.

"Стеклов," – докладываю я Сереже вполголоса.

(Стеклов Владимир Викторович – главный инженер автохозяйства)

Клёнов бодро:

– Да, Виктор Тимофеевич!

У Васьки вытягивается лицо, я молча давлюсь от смеха.

Они поговорили, Клён кладёт трубку. Спрашиваем Серёгу, как Стеклов прореагировал на его "Виктор Тимофеевич".

– Да никак. Рассмеялся. Говорит, здорово ты, Клёнов, видать, вчера набрался. До сих пор чувствуется. Ага. Я обычно как сажусь с ним в машину на халтуру ехать, он меня спрашивает: "Ты чем закусывал?". "Как чем, Владимир Викторович? Нечем, ничего ведь нет".

[image: chapter_end]


[image: before_title]
7. Из личной жизни Клёна
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В конце дня Клён решил побриться: "Стал похож на обезьяну". Достал из своего шкафчика электробритву, включил её, сел на стол.

Побалтывает Серёга ногами, жужжит электробритвой, нарезает бритвой круги по лицу, смотрится в зеркальце:

– Ну, сходил в расчетный отдел? – спрашивает он меня.

– Ага.

– А чего хотели?

– Свидетельство о рождении сына. А то бездетность будут высчитывать.

Клён:

– А у меня уже сколько лет высчитывают алименты: с женой развелся, а сын в 17 лет умер. Что я им – похоронную понесу?

Жужжит электробритва. Жужжит.

– Как это случилось?

– В хоккей играл – сердце не выдержало. У него был грипп, а он играл. Я ведь в это время на машине рядом проезжал и ничего не знал. Он у меня с восьми лет играл. В морге в этой спортивной робе потом так и лежал.

Клён бреется, смотрясь в зеркальце. Бритва жужжит.

– Может, кто ударил?

– Нет, была экспертиза. Мне начальник Ждановского РУВД первый позвонил – он меня давно знает.

Вот так, под жужжание электробритвы, Клён спокойно, как не о себе, рассказал о личной трагедии.

В другой раз, хоть и с матюгами, но всё так же спокойно Сергей рассказал, как жена отправила его на химию: "Оба поддатыми были, в очередной раз поссорились: она хвать пистолет и на меня (она в милиции служила, ага), а я выхватил этот пистолет у неё, да и выкинул его к едрене фене в окно. Она тут же накатала заявление, возбудили дело. Потом решила было забрать заяву, но уже поздно было".

А вот ещё одна история, со смехом рассказанная Клёном, которая показалась мне жутковатой (впрочем, это лишь моё восприятие). После войны пацанёнок Серёжа Клёнов учился в ремеслухе: специальность + кормили + одевали/обували (позитив и показуху ремесленных училищ можно посмотреть в фильме "Здравствуй, Москва").

И вот мальчишкой Серёжа Клёнов надумал подняться на колоннаду Исаакиевского собора (в послевоенное время мало кто туда поднимался, не до экскурсий было, а вот ему приспичило). Поднимается Серёжа по мрачноватой винтовой лестнице, а тут сверху и снизу подскакивают к нему два взрослых парня. Рванули они Серёжкину шинельку (с молоточками и разводными ключами в петлицах) и ходу.

– Что делать? Холодно. Пришел домой – так ещё от матки попало! – хрипло смеясь вспоминает Клён.

Как по мне, так это пострашнее, чем "Шинель" Н.В.Гоголя.

Вот такие истории рассказал мне о себе Сергей Ефимович Клёнов.
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8. Перед работой
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Купчино, пять утра, сегодня надо успеть до работы сбегать за молоком. На улице холодно (реальный колотун, ух-хх!). Чуть подальше за домами – место, куда привозят цистерну с молоком; сегодня небольшая очередь, повезло.

Пламя стоящей на цистерне свечи колеблется, выхватывая из темноты пожилую продавщицу. Видно, что в такой мороз она надела на себя всё, что только можно. Сбоку продавщицу от снега и ветра как-то прикрывает кусок домашней клеенки, которую она то и дело поправляет, чтобы не так дуло.

Женщина берет очередной бидон, доверху наливает в него пузырящееся молоко, поворачивает в сторону деревянную ручку крана, ждет несколько секунд, потом еще раз двигает ручкой влево-вправо, доливая молоко уже "под завязку". На поддоне цистерны мокрая мелочь, бумажные деньги она прячет в карман белого фартука.

Ветер задувает. Иногда женщина останавливается, чтобы заправить седые волосы под платок, потом берёт следующий бидон.

На кисти левой руки у продавщицы наколка "ШУРА".

Где тот Рембрандт эпохи развитого социализма, который бы нарисовал эту женщину?
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9. Обучение у Клёна
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У дороги горят костры. Казаки варят себе пищу. Я еду мимо них, они не поднимают на меня глаз… Прошли месяцы. Сон мой исполнился. Казаки перестали провожать глазами меня и мою лошадь.

Исаак Бабель "Конармия"


Учиться всему у Клёна мне пришлось с нуля, вприглядку. Обучение происходило в условиях, далеких от академических, недостаток строгих технических терминов компенсировался экспрессивностью определений. Например, инструкция по разборке стартёра в исполнении Клёна звучала так:

– Разбирай эту ху…вину. Сначала снимешь эту жлыгу, вывинтишь эти ху…тоны и тащи, но аккуратно, а то порвешь эту ху…тень.

Клён давал деталям автомобиля свои определения, и, как с ребёнком, надо было понимать, что он имеет ввиду (выпрямительные диоды в генераторе он называл "пробками", ротор генератора у него "паук"; всё остальное или "жлыга", или "шелабушка", ну, ещё может быть "поджлыжник"). Откровенно говоря, Клён и с водителями разговаривал на своём, образном языке:

– Ты, х…епутало, сними со скорости! Поверни кочергу-то.

(А ведь, действительно, когда переключают скорость, как будто кочергой угли ворошат в печке)

Не скажу, что Клён нянькался со мной – тем не менее, он заранее предупреждал, например, о стопорном кольце: "Смотри, осторожней, кольцо злое, может и отскочить". Если надо было чуть увеличить диаметр пружинного кольца, то подсказывал: "Обойди колечко плоскогубцами".

Васька, напарник Клёна, сразу дал мне своё определение: "Труба на бане, а не електрик". От Васьки я ничему не научился.

Серёжа (так я звал Клёна) объяснял всё, как умел, а я старался схватывать с первого раза, хотя это было непросто.

Вот Клён держит в руках принесенную со склада проводку – длинный, разветвленный, как корневище, жгут проводов. Провода в оплётке из темной ткани, наружу выходят лишь их цветные, в ПВХ-изоляции концы с металлическими наконечниками для крепления под винт. Своего рода, нервная система автомобиля.

В то время 3D-моделирования не было, поэтому перед тем, как накидывать новую проводку, автоэлектрик должен был сам чётко, пространственно представлять, какие провода куда должны идти в данной модификации автомобиля (и подходит ли вообще эта проводка!).

Я слежу, как Серёга бегло перебирает провода и проговаривает: "На предохранители… стоповОй… на сигнал… коричневый масло… синий вода… жёлтый бензин… подфарки… на центральный… на прикуриватель".

На минуту он озадаченно останавливается: "А это что? На печку? Нет, не похоже. Что-то не врублюсь. Ага, это на подкапотную лампу, а это освещение номерного знака. Усёк?"

Это он мне. Что я мог ответить?

Если я не сразу схватывал, то у хорошо поддатого Клёна могло от нетерпения вырваться: "А зачем же тебя государство учило?!". Похоже, в нём сидела его ремеслуха и обида, что он-то всему выучился сам. Однако при посторонних, особенно, за бутылкой, меня – своего ученика – Клён всем знакомым представлял с деланным пиететом: "Это Михалыч (так он меня звал) – у него два высших образования". Я каждый раз отнекивался, поправлял, что лишь одно, однако в следующем моем представлении у Клёна опять звучало "два".

Первые несколько месяцев я просто боготворил Клёна, безгранично восхищался его опытом, навыками, ловкостью, умением, мельком взглянув, сразу взять нужный гаченый ключ – для меня это было непостижимо, недосягаемо. Когда я про Клёна рассказывал друзьям, то они скептически выслушивали меня; им не передавалось моё восхищение талантами Клёна (друзья оставались такими, каким ещё недавно был я, но каким я уже никогда не буду).

Помню, как первый раз я пошел с Клёном на машину (это была ГАЗ-24), и он мне командует, чтобы я посмотрел-понажимал тепловики, что под торпедой. Я сел на водительское сиденье, но как тут с моими метр-восемьдесят изогнуться-изловчиться, чтобы заглянуть под торпеду? Изгибаюсь и так, и эдак – никак не вижу тепловиков.

Клён (нетерпеливо): "Э-эх… ты неловкий, дай-ка я!". Я уступаю ему место в машине, а он быстро сворачивается калачиком на водительском сиденье (голова ниже приборной панели), шир-шир и в пару секунд находит сработавший тепловик.

Каждую свою победу над техникой Клён сопровождал присказкой: "Ловкий я парень!". Мне же было донельзя стыдно перед шоферами – господи, какой же я неумеха!

Проходя по двору мимо водителей я спиной чувствовал, что они смотрят на меня, показывают друг другу на меня пальцем.

Когда Клёна вызывают на машину, я при первой возможности увязываюсь за ним.

Выходим из цеха, я захлопываю дверь:

– И в миг ворота на запор.

Серёга неожиданно подхватывает:

– В минуту псарня стала адом.

Смотрим друг на друга, смеёмся и быстро идём ремонтировать машину (да-да, мы идём ремонтировать, типа "мы пахали").

Клён был на голову ниже меня, поэтому со стороны, наверное, казалось, что это Дон Кихот несёт инструменты для Санчо Пансы. В нужный момент я подавал Серёже пассатижи или требуемый гаечный ключ (да и то умудрялся при этом ошибиться, позор-позор!). Клён передвигался легким, быстрым шагом, лавируя между машинами, так что я едва поспевал, следуя за ним, как собачонка. Водители разговаривали с Клёном, а на меня, оруженосца, не обращали внимания, будто меня не существует.

Однако обучение продолжалось, и не стесняясь водителей (а может, и радуясь возможности быть в центре внимания) Клён командовал мне своим пропитым-прокуренным голосом:

"Прерыватель устанавливают по первому горшку. Вывинчиваешь первую свечу, суешь палец. Крутишь ручкой. Чувствуешь сжатие?

Так, теперь загоняешь метку под иглу. Ротор должен смотреть на первый горшок, понял? Начало разрыва смотри по лампочке, видишь?

Вот, всё правильно. Ввинчивай свечу. Надевай провода 1-2-4-3.

Теперь подкачать бензин, примерно 2/3 по стеклу, видишь?

Включай!".

Постепенно, о-ох, постепенно, у меня стало получаться.
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10. Слова, слова, слова…
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В течение длительного времени, до Конюшни, я жил и работал среди привычных мне терминов: максимально допустимый ток, напряжение холостого ход, полоса пропускания, входное сопротивление, ТУ, ТЗ, СхЭ, СхФ, таблица проводов, МНСЧХ, ЕСКД, Разработал-Проверил-Утвердил, ОНС, сетевое планирование, Форма секретности, Командировочное удостоверение, Отчет о командировке, Социалистическое обязательство, личный творческий план, коэффициент творческого участия, Моральный кодекс строителя коммунизма, политинформация, переаттестация, определяющий год, завершающий год, колхоз, овощебаза, дружина…

Особым талантом считалось владение высоким штилем служебной переписки: "Главному инженеру…", "Начальнику 1-го Управления…", "Направляю Вам…", "Прошу Вас…", "Обращаю Ваше внимание…", "В соответствии с Планом…", "Согласно Приказу…".

И вот всё это, как раньше бы я тактично выразился, "накрылось медным тазом" или "пролетело как фанера над Парижем".


Одним из шоковых ощущений первого времени моей работы на Конюшне, было погружение в новую, незнакомую мне языковую среду. Вместо тонких острот, интеллигентской игры слов, политических анекдотов и формально уважительного общения я попал в мир грубых шуток, незнакомых терминов и непривычных оборотов русского языка.


Вот присказки, которыми Клён постоянно сдабривал свой трудовой день:

Кури, кум, кури – на то и свадьба!

Кто е…ёт, тому и сало!

Эх-ма, деньжонок бы тьма.

Та-ак, сказал бедняк, а сам заплакал.

Через Ново-Ебуново на деревню Ебашлык

Руку мы уже набили. Осталось морду набить.

Рожденный пить е…ать не может.

Все будет в лучшем виде.

Хороший стук наружу выйдет.

Сразу видно – девка б…, по глазам её видать.

Керосиновый ремонт.

Что сгорит, то не сгниёт.

Гарантия – до ворот.

Новьё, и муха не е…лась.

После каждой присказки Клён заразительно смеялся своим хриплым смехом, потом следовало традиционное "Ага, ага, ага…" или "Добро, добро, добро…", после чего он повторял шутку на бис.


После визита кого-нибудь в электроцех, Клён мог продекламировать:


"Это что за чучело

К нам в гости прих…чело?

Попрыгало, поквакало

И снова у…яколо!"


Конечно, полно было и всяких ошмёток от неумных анекдотов: "Надо зе… То-то зе!", "Мышь в п… Ор-ри-ги-на-льно!!!" и т.д.


Исполнялся также классический шофёрский фольклор:

Только вьет.

Ветер в харю – я х…ярю.

Дело было не в бобине – распи…яй сидел в кабине.

Свечи Bosch, бобина Bosch, что ж ты, падла, не идёшь?

Кривой стартёр.

Дадут тебе "лохматку" – на ней х… заработаешь.

Со временем я начал понимать, что профессионал не скажет: "Привезли на буксире" – обязательно: "Притащили на галстуке".

Не "отъехать задним ходом", а "сдать назад".

"Подвижный и неподвижный контакты прерывателя" объявлялись как "молоточек" и "наковаленка".


Как сказал бы один из героев "Осеннего марафона", я здесь узнал много новых слов:

Бендикс – привод стартёра

Трамблёр – прерыватель-распределитель

Лягушка – датчик заднего хода.

Тарзан – мощный выпрямитель для заводки машин без аккумулятора.

Хап-хап – снегоуборочная машина


Я с удивлением обнаруживал антропоморфизм в отношении деталей автомобиля:

ухо, зуб, щека, горловина, шейка, палец, кулачок, плечо, ребро, колено, пятка.


Названия деталей машин зачастую сами подсказывали своё назначение:

глушитель, шатун, маховик, сальник, заслонка, коромысло, тяга, червяк, вкладыш.


И каких только названий не было у ключей:

зажигания, рожковый, накидной, карданный, торцевой, свечной, баллонный, газовый, разводной (шведка), ступичный, головки с воротком…


Вот почти любовная история, составленная мной из автомобильных терминов:

венец, кольцо, гильза, якорь, щетка, стакан, сухарь, чашка, тарелка, вилка, манжет, муфта, юбка, рубашка, носок, серьга, игла, шпильки, свеча, подушка, постель, храповик.


Я понял, каким должен быть зазор на свечах, узнал, что зажигание бывает раннее или позднее, увидел, как выглядит прокладка головки цилиндров или видавший виды закопчённый поршень.

Мне открылись тайные смыслы выражений:


– Подрегулировать клапанишки

– Надеть корзину

– Воткнуть коробку


Теперь я не только понимал, о чём шла речь, но и сам мог выполнять простейшие слесарные операции:


– Заправить отвертку

– Наживить гайку

– Накернить

– Перевтулить

– Прогнать резьбу

– Осадить втулки


Я стал понимать бытовой язык неисправностей автомобиля:


Забрасывает свечи (закидывает)

Заклинило двигатель (движок, двигун)

Гонит откуда-то масло

Нет компрессии

Помпа свистит

Глушитель сечет

Карбюратор переливает

Стреляет в глушитель

Обороты не развивает и плохо заводится

Давление не показывает

Разморозили двигатель

Свищ в двигателе

Нет зарядки

Севший аккумулятор

Генератор свистит

Подшипник разбит – набил дорожку


Более того, мне стал доступен не только язык окружающих меня людей – я начал слышать и понимать самые разные звуки неисправных машин – всему этому меня научил Сергей Ефимович Клёнов.


"Моих ушей коснулся он,

И их наполнил шум и звон:

И внял я неба содроганье,

И горний ангелов полет,

И гад морских подводный ход,

И дольней лозы прозябанье"

А.С.Пушкин


Это уже, конечно, через край, но всё же, что-то типа того.


Через какое-то время я начал осознавать свою востребованность, стал понимать, что именно ко мне относятся эти непривычные обращения, эти оклики незнакомых водителей:

Земляк! Земеля! Начальник! Командир! Старичок!


Однако и мой лексикон, конечно же, претерпел изменения. Главным из них стало то, что из моей речи ушло слово "Вы"; практически всё общение стало только на "ты". Была ли для меня в этом какая-то внутренняя ломка? Была.
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11. На работу
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Перебежка в утренней толчее до метро, последние глотки свежего воздуха.

Тряска, теснота и шум вагона метро (плотность населения, как в Китае). Наконец, голос из динамиков: "Станция "Невский проспект", переход на станцию "Гостиный двор".

Первым выскакиваю из вагона, дальше сложнейший маневр – надо вброд пересечь встречный людской поток, чтобы двигаться туда, где "Выход на канал Грибоедова". При движении по этому переходу ноги чувствуют уклон вверх (кстати, хорошая нагрузка для икроножных мышц), перестраиваюсь в левый ряд, чтобы обгонять (потому что время-время-время: в 8-00 надо быть на рабочем месте!). Встаю на ступень эскалатора, который, монотонно постукивая, тянет, тянет по наклонному тоннелю с кольчатым, словно трахея, сводом – наверх, на свежий воздух.

Дальше, дальше по неровным гранитным плитам вдоль канала Грибоедова (сколько раз здесь проходил Пушкин!), мимо "Спаса на крови" (взгляд на "Распятие"), через площадь, вот и проходная, теперь налево.
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Фото: ВООПИиК Санкт-Петербургское городское отделение


1 – церковь

2 – въезд/выезд

3 – вход/выход

4 – боксы

5 – расчетный отдел

6 – проезд

7 – вход в мастерские

8 – кузня

9 – малярка

10 – аккумуляторная

11 – столовая

12 – штаб во время Олимпиады-80

13 – разведка

Во дворе полно работающих, маневрирующих перед въездом в боксы машин, вплотную, как тореадор, лавирую между ними (уже привык), дальше арка ворот заднего двора (над ней знак ограничения скорости – цифра 5 в красной окружности) – поворот налево, вхожу…


"Брожу ли я вдоль улиц шумных,

Вхожу ль во многолюдный храм…"


По стёртым ступеням быстро поднимаюсь на второй этаж, вхожу в раздевалку – крик: "На сбор! Хитрый электрик уже здесь".

Почему хитрый? Автослесари искренне боятся электричества, не понимают его, потому электрик у них всегда хитрый.

В раздевалке весёлая обстановка, царство демократии – у каждого своя кликуха: Гоголь, Собака, Тряпло, Полтора Ивана, Штирлиц, Вакула, Шальной, Лохматый, Инженер, Иван-крестьянский сын, Шкворень, Краснодеревщик (который из досок сколотил в раздевалке грубые лавки)…

Здесь никто не остается без издевки, без подкола. Утренние приветствия редко отличаются лаской, но они беззлобные, произносятся, чтобы быть в тонусе:

– Здорово, сволочь!

– Здорово, гандон!

До начала работы (а уж в обед само собой) – за столом яростно "забивают козла". Особую прелесть игре придают возгласы, сопровождающие каждый ход. Возгласы эти приходят из жизни.

К примеру, в малярке (где без респиратора не продохнуть) работает вечно недовольный, длинный старик, химик (бывший милиционер). Однажды по какому-то поводу он высказался: "Никак не пойму, кхы-тьфу, что за организация, ядрит твою мать!". С тех пор, как кто-то из игроков грохнет "костью" о стол, то следом слышится: "Никак не пойму, что за организация!".

Другое выражение "козлятникам" подарил новый химик, который тут же получил кликуху "энергетик". Ему поручили поменять проводку в помещении – он стал разбираться с проводами и сделал многозначительное умозаключение: "Вход есть – выхода нет. Долбить надо!". Надо ли говорить, что это выражение сразу же вошло в золотой фонд любителей игры в "козла"?

Ну, и конечно, как призыв к новым жизненным свершениям под сводами раздевалки регулярно гремит: "Рой, рой, сволочь!".

P. S. Хочу упомянуть, что отдельно от всех служб размещалась так называемая Разведка – вход с угла Конюшенной площади и только по специальному приглашению. Один раз я с Клёном сходил в эту Разведку: мне показались экзотичными машины, которые ГУВД использовало для своих спецопераций, в частности, микроавтобус группы захвата, закамуфлированный под машину скорой помощи и машина-инвалидка (такая же, как в знаменитой комедии "Операция "Ы" и другие приключения Шурика").
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12. Клёпалы
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Лёва и Серёга – клёпалы, они работают в соседнем помещении, отделенном от нашей комнаты перегородкой, которая примерно на метр не доходит до потолка. Клёпалы перебирают тормозные колодки и диски сцепления (а это верные полстакана / стакан в день). Работа несложная, и водителям не надо объяснять "таксу".

Мне Лёва нравится: здоровенный добродушный парень с открытым лицом. Когда утром он заходит к нам в цех, то обязательно рассказывает свежую историю, которая вчера с ним приключилась.


Например, такую (со смехом и удивлением):

– А мне вчера морду набили. Вхожу в свою парадную, а двое прут навстречу.

"Вы что," – говорю. – "Не видите?". Ну, и по морде одному и другому. Они мне. Одного сразу вырубил, а второй побежал. Пока за ним бегал, этот убежал.

Но нос все-таки разбили, куртка в крови. Жена говорит: "Где это тебя?".

"Да вот," – говорю. – "У себя же дома".


Или другая история:

Вчера с ребятами стоим, к нам гопник подходит: "Куртка нужна?".

– Сколько?

– 40.

– Ты что – х…й съел? Давай за червонец.

"Нет," – говорит.

– Ах, ты ворюга! Где-то украл, а теперь торгуешь?!

Отняли у него куртку, побежали к магазину, а уже без пяти девять.

– Бабка, купи куртку за трёшку!

– Не нужна она мне, ребятки.

– Бери, говорят тебе! Соседям продашь.

Испугалась, дала трёшку – едва успели бормоты купить.


_____


Удивительно, но отбывание наказания не делало химиков не только законопослушными, но даже и осторожными. (Один из автослесарей-химиков – спокойный парень, но если он поддатым шёл с работы, то обязательно бросался на милиционеров. Пару раз его отмазали, но когда третий раз подрался с милицией, то отправился на зону)


_____


Второй клёпала – Серёга ("Лохматый") – тщедушный опустившийся парень. Его истинный талант – умение чутко улавливать, если где-то жидкость булькает в стакан (тогда он под любым предлогом оказывался в электроцехе, чтобы тут же "упасть на хвост").

Традиционное развлечение у клёпал и автоэлектриков – неожиданное перебрасывание самых различных предметов через стенку (в проём у потолка).

В качестве обтирочных концов нам выдавали выстиранные предметы одежды (говорили, что эти вещи поступали из моргов). В качестве дежурной шутки было перебрасывание участниками ристалища интимных деталей туалета: ты работаешь, и вдруг сверху к тебе прилетают белые полотняные кальсоны или гигантский лифчик. Ну, что ж, спокойно отыскиваешь в обтирочных концах дамские трусы и в качестве алаверды молча отправляешь их через стенку клёпалам. И тишина.

Впрочем, после хорошей поддачи для переброски могли использоваться и более тяжёлые вещи – как-то клёпалы перебросили нам жестяную миску с остатками супа (однако на эту вылазку мы нашли достойный ответ).

Когда Лёва освободился, на его место пришел Жора Ананьев, к которому у всех был главный вопрос:

– Маркс жил – после него остался марксизм, Ленин жил – после него остался ленинизм, а что останется после Ананьева?

Шутки шутками, но у Жоры нрав оказался не такой добрый, какой был у Лёвы. Теперь клёпалы, как молодожёны, все время ссорятся; слышно, как Жора каждый день с пристрастием проводит допросы Серёги:

– Ну, что ты мне пи…дишь, какие полстакана? Ага, уже стакан!!! Та-ак, сейчас ты у меня договоришься, что скушал уже два стакана. Что же, бл…ь, я по глазам не вижу?!

И в этом негодовании нового клёпалы отражалась его товарищеская принципиальность и нетерпимость к лжи. В те времена Марк Бернес пел: "Нам от правды нельзя отступить хоть на самую малость".
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13. Умные руки Клёна
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Клён деформирует предметы окружающего мира таким образом, чтобы они становились полезными вещами, начинали работать. Любимая его присказка: "Мужик должен уметь всё!". Похоже, он, действительно, умеет всё, и окружающие об этом знают.

Какое отношение автоэлектрики имеют к электропроводке в здании? Никакого. Но вот потребовалось срочно протащить провода из одного помещения в другое – тут же начальство зовёт Клёна. Пришли мы вдвоём, смотрим – подходящего отверстия нет. Пока я бегал в цех за нужным сверлом, Клён мне показывает: "А я вот шлямбур сделал" (его он по-быстрому на точиле смастерил из старой развертки).

Для меня шлямбур – это такой инструмент, чертеж которого разрабатывается конструкторами, потом его изготавливают на заводе, потом он продается в магазине. А Клён взял и сделал.

Скажу больше, в Радиополитехникуме я зачем-то учил технологию металлов, металлорежущие станки, допуски и посадки, сопромат. Конечно, в теории я знал углы заточки свёрл, но практически так и не научился их затачивать. А вот Клён без всякой теории "на камне" затачивает любое сверло на раз (учит: "надо сверлу дать заход"). Да еще по цвету искр скажет о качестве стали.

Работая на соседних тисках, рядом с Клёном, я любил подсматривать, как это у него так лихо всё получается.

Вот он мастерит ключ для замка зажигания или нож, или блесну, или краник, или накладку для двери…. Остановится, снимет металлические опилки большим пальцем, который тут же механически вытирает о рукав левой руки. Обработанная поверхность от этого вытирания чище не становится, наоборот – замасливается, но он этого не замечает.

Серёга внимательно смотрит, смотрит, молчит, его папироска потрескивает, он думает – думают, как мне кажется, его руки, умные руки Клёна, которые нет-нет, да и снова коснутся обработанной поверхности, вытирая невидимые опилки.

Клён что-то решает, потом снова берется за ножёвку или за напильник (слово это он ненавидит, может и накричать – что это за "напильник" такой, надо говорить "пила"!). И вот, через несколько минут, прямо на глазах рождается то, что он хотел создать.

И ещё – Клён работает быстро. Пока я думаю, где бы найти или как бы сделать переходную шайбу, чтобы на приборной панели машины закрепить неродной спидометр, Клён:

– хватает лист "люменя",

– кладет его на стальную плиту и зубилом вырубает отверстие,

– зажимает лист в тисках и круглым драчёвым напильником (хорошо-хорошо, пилой :-) выравнивает края, делая отверстие достаточно круглым,

– закрепляет в тисках ножницы по металлу и вырезает шайбу,

– зажимает шайбу в тисках и плоским напильником выравнивает неровности на краях.

И все это быстро-быстро, без передышки: зажал в тисках, напильником раз-раз-раз, посмотрел, тиски разжал, шайбу повернул, снова зажал и так по кругу. Всё на глазок, но как точно!

"Эх, сам бы ел, да денег нету!" – говорит Клён, любуясь творением своих рук.

Накинул ватник и побежал на машину.

Глядя, как работает Клён, я вывел универсальный закон:

"Одно из качеств профессионала – профессионал работает быстро".
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14. От сумы и от тюрьмы…
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…Каково это всё перетащить на себе человеку, удрученному, но гордому, властному и нетерпеливому, в особенности нетерпеливому!

Да ведь как убил-то? Разве так убивают?.. Я себя убил…

Ф.М. Достоевский "Преступление и наказание"


В реле-регуляторах чаще всего выходят из строя транзисторы П214, П217. Я научил Клёна проверять транзисторы, благо у нас имелся старенький тестер ТТ-1 (чему-то и я смог научить Клёна).

Однако транзисторов на замену не было, поэтому у нас скопилась куча неотремонтированных реле-регуляторов. Все это знали, и потому мы спокойно подписывали водителям требования для получения на складе новых приборов.

Как-то я дежурил в цеху, неожиданно явились два знакомых водителя – они притащили ворох каких-то печатных плат с радиодеталями, свалили всё на пол посередине комнаты: "Клёну для ремонта пригодится".

Я смотрел на эту гору деталей и, честно, готов был расплакаться: как же так? Почему ТАК можно?


_____


Вспомнилось, как начальники на прежней работе выписывали на НИР или ОКР телевизоры, которые потом оказывались у них дома. Как сотрудники доводили до ума некондицию из "Юного техника", что на Краснопутиловской – телевизоры, приемники, магнитофоны. Как они на работе постоянно что-то собирали (от ёлочных гирлянд до автоматики для штор). Зато как гневно потом из их уст звучало, что я бросил тень на весь коллектив. Притом, что мне просто некогда было заниматься такими поделками – ведь я видел себя будущим столпом науки, идиот.

– Не умеешь – не воруй! – скажет мне потом школьный товарищ Сашка Сандунов.

– Но я ведь не воровал.

– Ну, и дурак!

Каким же я был наивным – всё надеялся, что появится добрый следователь, который разберётся, докажет, что я не виновен, и вот тогда ИМ станет стыдно, а зал мне будет долго аплодировать. Типа "Деточкин, конечно, виноват, но он не виноват". Всё представлял себе такого следователя с добрыми усталыми глазами, седыми висками и низким бархатным голосом – как у Сергея Лукьянова в фильме "Дело Румянцева".

Но у меня оказался несколько иной следователь, мои словесные взбрыкивания он сразу же осадил легко и просто, с неведомой дотоле мне изысканностью: "Ты как разговариваешь? Здесь колют до жопы!". И показал, как колют – не сильно рубанув воздух ребром ладони сверху вниз.

Итого, диагноз самому себе: честность, граничащая с трусостью, порядочность, переходящая в глупость…


_____


Через пару дней в электроцех влетел разъяренный мужик, казалось, готовый меня растерзать: "Где платы?!!". Я показал ящик, куда Клён всё сложил. Неожиданно свалившиеся на нас "богатство" так же легко ушло, как и пришло ("easy come, easy go").

Над сказать, что драматическая смена моего места работы проявилась неожиданным образом: через какое-то время позвонили бывшие друзья (у которых не оказалось времени прийти ко мне в суд) и попросили достать глушитель для "Жигулей". В советское время эвфемизм "достать" означал, в частности, украсть. Моя реакция на эту просьбу была несколько резкой. Но можно было и порадоваться, что урок усвоен, что полученная мною прививка работает.

И всё же замечу, граница между "можно" и "нельзя" в жизни бывает столь малозаметной…

Как-то перед обедом Клён говорит: "Тут надо ребятам помочь. Сможешь?"

– Конечно.

Вышли на площадь, Клён садится в какую-то легковушку, я с ним, в машине еще двое наших химиков. Непонятно, чего ждем.

Наконец, из ворот выезжает милицейская машина, из её окна нам машут – мы трогаемся и едем следом. Проехали пару кварталов, остановись. Водитель командует: "Давайте по-быстрому!". Выходим (непонятно, зачем?).

Подходим к милицейской машине – открываем, оказывается, в ней лежит москвичёвский двигатель. Дружно взяли его, дотащили до "нашей" машины", погрузили в багажник. Машины разъехались.

Мы с Клёном купили бутылку, зашли в столовую на Желябова, что рядом с магазином "Мелодия" – взяли первое и второе, культурно попросили чистый стакан. Выпили, пустую бутылку поставили под стол. Обед закончился.

Потом я задумался, а что это было?

Оказывается, очень просто – статья 89 УК РСФСР: "Хищение государственного или общественного имущества, совершенное путем кражи …по предварительному сговору группой лиц, либо повторно,– наказывается лишением свободы на срок до семи лет…". То есть, если бы кто-то из бдительных граждан вовремя просигнализировал или хотя бы записал номера машин, то я бы точно с химии отправился на зону.

Но ведь я только помог, ни копейки за эту помощь не получил!

Ничему не научился?.. Эх, правду говорят: от сумы и от тюрьмы не зарекайся.

P. S. Ребята, берегитесь отчаяния – оно может толкнуть вас на глупый, непоправимый поступок.
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15. Собрания на Конюшне
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Уволили Витю-аккумуляторщика за выступление на собрании:

– Я начну с азов.

Из зала стали выкрикивать:

– Или говори, или давай, со сцены!

Витя (разгорячённый алкоголем, повысив голос):

– Я начну с азов… А кончу забастовкой!

По предложению ведущего собрания все оперативно проголосовали лишить Витю слова.

Ведущий резюмировал:

– Тут некоторые пытались увести наше собрание с правильного пути…

В целом, собрания оказывались определённой сменой обстановки, даже развлечением.

Например, собрали химиков. Накануне Иван-Крестьянский сын и Тряпло нажрались так, что чуть было не подрались с бригадиром Петей-хохлом (Тряпло аж схватился за вал раздатки).

Выступил Владимир Викторович Стеклов (главный инженер) – молодой, толковый мужик:

"Если кому-то кто-то не нравится – не замечай его. Нам антагонизма не надо. Нам надо вместе работать.

Вы себя чувствуете, как все. И это хорошо. Но не забывайте, что у всех у вас за плечами. Это вольнонаемным можно напиться и прочее. А у вас малейшая ошибка, и вы знаете, чем это может закончиться".

В другой раз снова собрали работяг (сначала все подумали, что опять кто-то попал в вытрезвитель или в ментовку), но оказалось, что будет лекция о последствиях сифилиса. Народ в зале зашевелился.

Лектор сообщил, что в 1946 году на весь Ленинград был один сифилитик – посмотреть на него ездили студенты из всех медицинских вузов города. И это после того, как наша армия прошла всю Европу.

Затем он стал приводить цифры, какова ситуация с ЗПП в настоящее время. Так что, призывал лектор, выпил после работы – и давай домой, к семье, а то некоторых, я знаю, тянет на подвиги.

Воспитательная работа была проведена.

Как-то нам объявили, что после работы будет отчетно-выборное профсоюзное собрание. Организаторы уговорили выступить Гоголя (типа, от рабочих), похоже, для живости собрания даже позволили ему слегка покритиковать администрацию ремзоны.

Гоголь – высокий бестолковый парень, он ходит вразвалочку, шаркая разбитыми сапогами. У него вытянутое лицо и длинные волосы (отсюда и кликуха); говорит он медленно, речь его довольно бессвязная. Сам он, вроде, из Воронежа, отсюда и характерный выговор. И ещё – скорей всего, Гоголь не читал "Муму" И.С.Тургенева, потому что в его исполнении непристойная присказка звучит так: "Не е… мамА!".

Повсюду Гоголь таскает полуразбитый кассетный магнитофон "Весна" – крышки нет, видна обнажённая радиоэлектронная плоть и вращающийся тонвал ("Так птицы крич-ат, так птицы крич-ат в поднебесье, Олеся-а, Олеся-а, Олеся-а…"). Гоголь утверждает, что магнитофон отличный, надо только пассик поменять.

Так вот, сколько стаканов перед этим собранием принял Гоголь, история умалчивает, однако в раздевалке он сидел, мотая головой, и всё хорохорился: "А я им скажу! Я им точно всё скажу!".

Руку Гоголь поднял, как только началось собрание (похоже, даже раньше), он прошел на трибуну и в гробовой тишине медленно заявил:

– У меня грузиков не хватает.

Зал замер.

(Поясню, что грузики используются для балансировки колёс – судя по всему, подобным образом Гоголь решил покритиковать работу склада).

Подумал и после затянувшейся паузы закончил свое выступление:

– А так всё нормально.

Ведущий собрания:

– Значит, работу профбюро Вы оцениваете удовлетворительно?

Гоголь мотнул головой:

– Угу, нормально.

– Нормально?

– Ага. Даже хорошо.

– Даже хорошо? Ну, спасибо. Кто еще желает выступить?

В зале тишина. Поставили на голосование. Одобрили.

Естественно, что после этого собрания при встрече с Гоголем каждый начинал с вопроса:

– Ну, как, Коля, теперь хватает?

Или:

– Ты на Желябова не был? Там, говорят, завезли. Грузики.
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16. Приёмник
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Откуда-то Клён притащил ламповый приемник, чтобы я его отремонтировал (при включении приёмник светился, но не издавал никаких звуков). Отступать было некуда:

– А схема есть?

На удивление, нашлась и схема приёмника.

Не без страха я полез в приёмник, стал измерять режимы ламп, и на аноде одной из ламп УНЧ с помощью тестера заметил повышенное напряжение (лампа была заперта). Когда стал измерять напряжение на первой сетке лампы, из динамика молчавшего до этого приемника неожиданно послышался шум (это входное сопротивление тестера сработало как резистор утечки в цепи управляющей сетки лампы). Я долго искал в монтаже штатный резистор, но так и не нашел (а судя по пайкам, его никогда здесь и не было). Как раньше работал приёмник (и работал ли?), непонятно. Я нашел подходящий резистор, припаял – приёмник заработал.

Я был счастлив, Клён восхищен.

Теперь приёмник у нас вещал весь рабочий день:


"Через две, через две замы-ы,

Через две, через две весны-ы

Отсижу, отсижу, как надо и вернусь!"


Это я на свой манер стараюсь подпевать популярной песне.

Относительно радиоэлектроники у Клёна имелось своё суждение, которое особенно активно он высказывает, находясь "под газом":

– Ламповые приемники чище работают и берут лучше. Потому что лампы чище пропускают, чем транзисторы. В лампах вакуум, чистота, а транзисторы – это ведь песок, это грязь.


_____


Удивительно, но при ошибочном толковании процессов результирующий вывод Клён сделал правильный. На самом деле, нелинейности вольт-амперных характеристик у ламп и у транзисторов различные, и поэтому они порождают различные уровни гармоник. Так вот, оказывается, гармоники, порождаемые транзисторными каскадами более ощутимы человеческим ухом.


_____


Из приёмника слышится "Salut" в исполнении Джо Дассена, я делаю звук громче.

Клён хриплым басом: "Да что вы слушаете всякую х…ету?! Дайте р-рускую песню!". (Если что-то не по нему, то в этот момент с Клёном лучше не спорить).

Я переключаю приёмник – по радио передают прогноз погоды, мол, давление столько-то гектопаскалей.

– Где-то поссали! Что, по-русски не могут сказать, сколько миллиметров ртутного столба?!".

Ну, что ты будешь делать, опять я Серёге не угодил.

P. S. Замечу, что народ в России сначала не принял гектопаскали, а потом в стране произошли огромные перемены. Любопытно, что сейчас так же негативно многие реагируют на QR-коды…
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17. Две встречи с Копытовым
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Как-то в электроцех неожиданно зашел Копытов, начальник – стройный, в прекрасно подогнанной милицейской форме, фуражка с высокой тульей. Как раз перед этим Клён залудил стакан, но, услышав в коридоре шаги, успел всё быстро спрятать.

Копытов входит, молча осматривается, его взгляд надолго задерживается на плакате "Указ президиума Верховного Совета РСФСР по усилению борьбы с алкоголизмом".

Наконец Копытов с высоты своего роста обращается к нижестоящему Клёну:

– Как у вас обстоят дела с обменным фондом?

Вместо того, чтобы испугаться, Клёнов перехватывает инициативу и с жаром, усиленным алкогольными парами, рапортует высокому начальству:

– С запчастями у нас плохо. Нам хотя бы десяток приводов, а то видите, что творится – вот, все стартёры без приводов.

(Конечно, Клён лукавит. Он умеет перебирать бендиксы, да и меня этому научил. Однако новые узлы, конечно, надежнее, чем отремонтированные, да и к тому же, кому нравится делать лишнюю работу?)

Копытов терпеливо заслушал доклад и, намереваясь уйти, бросает: "Хорошо, я разберусь".

Но Клён уже не отстает: "И вот еще, щеток для генераторов совсем нет".

Копытов (из-за дверей): "Хорошо, хорошо".

Однако поддатый Клён, как дворняга, норовит прогнать чужака со своей территории – он вслед за Копытовым выбегает в коридор и нагловато, с издевательским радушием кричит Копытову вдогонку: "Вы почаще к нам заходите!".

После чего с чувством исполненного долга Клён возвращается в свое кресло, достает стакан и наливает еще.

Второй раз мне довелось увидеть Копытова, когда я во дворе ремонтировал УАЗ-452. Водителем машины был Эдик – крепко сбитый мужик (из-под его бобочки выпирали внушительные бицепсы). Он оставил меня в кабине машины, чтобы я разобрался в путанице проводов под торпедой, а сам побежал на склад: "Скоро вернусь!".

Но вернулся Эдик не один, а в сопровождении Копытова, который был явно раздражен: "Ну, показывайте Ваш ремень!".

Эдик с деланным спокойствием бросает: "Пожалуйста!", просит у меня гаечный ключ, чтобы ослабить крепление генератора и залезает под капот сбоку (как мне показалось, чтобы Копытов видел только его спину и всё, что ниже её).

Сидя в кабине, через ветровое стекло я вижу сумасшедшие, как в немом кино, глаза Эдика, через открытую дверь слышу его судорожное пыхтенье. Копытов отстраненно смотрит вдаль и не видит, как Эдик снимает с машины хороший ремень генератора, как сбросил его вниз.

Копытов нетерпеливо:

– Ну, скоро уже?!

Эдик:

– Сейчас-сейчас.

Через ворот бобочки он незаметно для Капустина вытаскивает заранее припасённый, старый разлохмаченный ремень, и с победоносным видом показывает его не заметившему подмены Копытову. Тот, скосив глаза, молча подписывает заявку на склад и удаляется.

Эдик, переведя дух, почти успокоившись, уже с усмешкой задаёт мне риторический вопрос: "В милиции работать, да воровать не научиться?!".
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18. Три грации
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Одна из присказок Клёна: "Кто солдату бабу ищет? Никто – сам находит".

Женщин на Конюшне было немного, но они были. Вот три из них, которые мне особенно запомнились.


№1


Наташка – женщина-гренадер, работает электриком (освещение, проводка, выключатели, розетки). Каждый раз, когда она появляется в электроцехе, Клён приходит в возбуждение:

– Михалыч! (это он мне) – Наташка электричества не боится! Прикинь, она может два пальца в розетку засунуть – и ничего. Можешь, Наташка?

Наташка приостанавливает осмотр электропроводки, не спеша, величаво, как баржа на Неве, разворачивается к Клёну, который много ниже ее ростом, и не спеша ответствует: "Могу".

Тогда Клён выступает с традиционным предложением:

– Наташка! А можно тебя за титьку подержать?

Наташка равнодушно-снисходительно позволяет: "Ну, подержись".

Клён широко растопыривает пальцы правой руки и осторожно охватывает ими один из гигантских бугров большой Наташкиной груди.

Затянувшуюся паузу Наташка нарушает вопросом: "Ну?!".

Клён под впечатлением. Опустив голову, он быстро отходит, бесконечно повторяя: "Добро-добро-добро!..".


№2


Женщина-бухгалтер (она же выдаёт зарплату) – круглая, приземистая, толстые стекла очков, по любому поводу на всех кричит. Мне она показалась чем-то похожей на черепаху-Тортиллу, но только злую. Клёну это сравнение понравилось: "Ага, Тортилла, ага-ага-ага!".

Летняя жара. Вхожу в расчетный отдел – слева у стены, где обшарпанная раковина, стоит одетая лишь сверху Тортилла. Она закинула правую ногу на кран, благодаря этой позе ей удается продемонстрировать максимум из возможного продемонстрировать.

Увидев меня, она орёт, как ненормальная (не прекращая при этом подмываться). Я испуганно ретируюсь, впервые слыша во след, как Тортилла хохочет.


№3


Следующая по коридору комната, после нашей – инструментальный склад. Там командует женщина, которая явно не равнодушна к Клёну, поэтому у каждого из нас теперь по новому комплекту гаечных ключей.

Под Новый год, хозяйка склада пригласила автоэлектриков к себе, где мы культурно посидели. Не забуду ёлочку на праздничном столе: из украшений на ёлочных ветках были только кусочки ваты и впечатляющее число "бескозырок" – металлических крышек от "Московской водки".

Признаюсь, мы на эту ёлочку тоже добавили украшений.
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19. Ремонт на Конюшенной площади
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Развитой социализм привёл к дефициту всего, в том числе, и к дефициту услуг. Это сейчас на каждом углу шиномонтаж или станция техобслуживания. Раньше такого не было, зато среди состоятельных строителей коммунизма престижно было иметь своего мастера – телемастера, мастера в парикмахерской, в ателье и, конечно, своего автомеханика.

Простолюдины, имевшие автомобили, свой выходной проводили в гараже или под машиной (кстати, женщин за рулём практически не было). Они старались выписать один из самых дефицитных журналов в СССР – "За рулём" (подписку на работе тянули по жребию, счастливчик в нагрузку должен был еще выписать "Правду" или "Ленинградскую правду"). Поиск деталей к машинам был одним из увлекательнейших видов досуга автолюбителей (знающие люди говорили, что выгоднее всего покупать "Волгу", потому что детали для неё можно найти в любом таксопарке).


_____


Маленький штрих: в советское время, если водитель выходил из автомобиля, то обязательно забирал с собой щётки стеклоочистителя и приёмник / автомагнитолу.


_____


Парадоксально, но факт: из-за существующего дефицита старые автомобили не только не дешевели, но и год от года дорожали. Партия торжественно провозгласила: "Экономика должна быть экономной", поэтому вещи не выбрасывались на помойку, как сейчас – их до бесконечности ремонтировали. Для мелкого ремонта своей машины клиент, например, приезжал на Конюшенную площадь, заранее договорившись со знакомым автослесарем. В обеденный перерыв работяги выходили к машинам и успевали что-то починить прямо здесь.

У моих родственников случилась какая-то беда с их "Жигулями". И зная теперешнее моё место работы, они попросили помочь. В обеденный перерыв, мы с Клёном вышли на площадь – оказалось, хозяин машины пытался снять колесо, но сорвал головку одного из крепящих болтов, и теперь в техобслуживании снимать это колесо отказывались.

Клён присел у колеса, посмотрел, потрогал застрявший, срезанный заподлицо, обломок болта. Для меня было загадкой, как же он будет решать эту задачу (ну, не высверливать же несчастный обломок?!).

Мне Клён приказал смочить какую-нибудь тряпку керосином и приложить её к остатку болта: "Пусть покиснет". А сам взял, кажется, старое свёрлышко, остро, как шило, заточил его на круге, взял молоток и пошёл к машине.

Потом, стоя на коленях перед колесом и упираясь остриём самопального кернышка сбоку в край обломившегося болта, Клён стал осторожно бить молотком по этому кернышку, через небольшие промежутки обходя подобным образом обломок по кругу. И, о чудо! обломок сдвинулся и под ударами молотка стал потихоньку, миллиметр за миллиметром, поворачиваться. Через несколько минут обломок болта был вывернут.

– И это всё?.. – разочарованно спросил мой хорошо обеспеченный родственник. – Сколько я Вам должен?

– Ничего, – не моргнув глазом отвечал Клён.

– Ну, тогда большое спасибо.

Родственник сел и уехал, а меня окатила волна "испанского стыда", я долго извинялся перед Клёном. Потом сбегал в магазин, купил бутылку вина, и это был единственный случай, когда я угощал Клёна.
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20. Место позитива
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Удивительно, но в этой "неволе" на Конюшне я впервые почувствовал себя свободным человеком, равным другим! В рабочей среде перестаёшь быть человеком второго сорта; здесь нет интриг за твоей спиной, здесь до предела простая, понятная жизнь.

Конечно, меня ни на минуту не отпускала боль от совершённой глупости (от преступления, если кому-то так больше нравится), от удара, нанесённого мною близким людям, осознание, что никогда я уже не буду работать в привычной мне среде какого-нибудь "почтового ящика".

Однако уныние постоянно вытеснялось смехом, я в жизни так много не смеялся, как на Конюшне.

К нам в электроцех стремился забежать каждый, чтобы зарядиться оптимизмом, рассказать или услышать анекдот, похохотать, а если повезет, то и налететь на стакан.

Вот я возвращаюсь с машины, в цехе дым столбом: народ толпится, разливают, закусывают фирменными солёными хлебцами. Клён правит бал, его только и слышно:

– Как скорость больше 60, руль начинает перегреваться. И токи Фуко по кабине бегают, аж глаза ест. А откроешь окно – холодно. Откуда они берутся, чёрт его знает: может, из генератора, а может, из трамблёра. (Это классика репертуара Клёна)

Потом Серёга не выдерживает и начинает первым ржать, повторяя: "Ага, токи Фуко! Токи Фуко!..".

Потом ко мне (показывая на стакан):

– Михалыч, будешь? Тяни!

Я отнекиваюсь.

Клён (традиционно с глубоким недопониманием и обидой):

– Ты что – заболел? (бутылка зависает в вытянутой руке).

Неожиданно на пороге появляется водитель.

Одет он экстравагантно, как одеваются многие водители, приезжающие на ремонт: тельняшка, поверх неё бывший когда-то белым халат. (Особой популярностью у водителей пользуется женская одежда: халатики с рукавами по локоть, старые пальтецо, шляпки – всё это с прорехами, промасленное)

Водителя первым встречает зашедший к нам Дима – новый клёпала, его приняли на место Серёги, который освободился.

Дима бывший таксист, у него детские румяные щеки, сам он высокий, округлый, брюки на широких импортных подтяжках, чем-то напоминает Карлсона. Дима – мастер розыгрышей и прихватов, включается сразу же, радостно приветствуя вошедшего:

– А-а, вот и мой знакомый! Ну, ты меня узнаёшь?

Водитель оглядывается на Диму и робеет:

– Н-нет.

Дима глядит на водителя своими веселыми, нагловатыми глазами:

– Да ты что? Посмотри, как следует!

Тут Дима врубает скорость – начинает энергично тараторить, обрушив на ошалевшего водителя поток вопросов:

– Ну, ты где работаешь? Нет, конкретно? Ты понимаешь, о чём я спрашиваю? Вот, положим, он или я – мы работаем здесь, а ты? Так, значит на работу ты ездишь на "тройке", правильно? Хорошо! Что у тебя не работает? Подфарник? Левый или правый? Та-ак. А фара? Значит, фара нормально? Так или не так? Нет, ты говори прямо, во избежание кривотолков и нареканий. Ага, сказал. А там еще колодочка есть. Видел – там провода подходят? Как у тебя? Красный и голубой, так? Хорошо!..

И так до бесконечности, пока в разговор не вмешивается Клён:

– Что Вы хотели?

Водитель протягивает ему генератор и подписанный наряд.

Клён тут же переходит на "ты" и бодро командует заплетающимся языком:

– Оставляй, всё будет в лучшем виде… Лучше не будет и хуже не сделаем… Как в приличных ателье – на примерку через две недели.

– Как через две недели? Мне завтра выезжать!

– … Приходи после обеда.

Водитель уходит, а Клён разливает по стаканам бормоту и продолжает вещать:

– Сейчас, если печка не работает или, там, приемник, то водитель уже и не выезжает на линию. А ведь раньше ничего не было, даже поворотников; нужно было показать, что поворачиваешь – открываешь дверь.

Своим низким хрипловатым голосом Серёга начинает рассказывать какую-нибудь байку и тут же первым взрывается заразительным смехом, демонстрируя при этом отсутствие бокового зуба (но это Клёна не заботит).

Он с восхищением рассказывает, как недавно Стеклов вёз его на халтуру и гнал на хорошей скорости. Их останавливает гаишник: "Нарушаете! Придется уплатить штраф!". Стеклов спокойно ему через опущенное окно: "А х..ёво не будет?".

Тут же анекдот про гаишников: "Приходит новенький работать в ГАИ, а ничего не умеет. Опытный его учит: "Да что тут сложного? Два действия надо знать: отнимать и делить". Ага, ага, ага – отнимать и делить!"

Репертуар у Клёна действительно обширный, он редко повторяется. Не прочь и хлестануться:

– Я с детства с машинами. Маткин ё…арь шофёром был, брал меня с собой в гараж – мальчишкой я мог за час полмашины разобрать. В ведро детали покидаешь и идёшь себе по гаражу.

Следом байка, как Клён ремонтировал автозак и решил посмотреть, как там внутри, да и застрял; стал стучать, кричать – еле вырвался на свободу.

Потом рассказ, как у них в парке на грузовой машине работал шофёр без одной ноги.

Или о том, как популярный игрок "Зенита" залил в двигатель своего "Жигуля" подсолнечное масло.

Отдельный пласт обсуждений – рыбацкая тема (Клён точно знает, когда щука меняет зубы).

Конечно, выступают и гости, в основном аттестованные водители. Один показывает кисть руки, перевязанную грязным бинтом – оказывается, прошлой ночью он нож ловил. Другой рассказывает, как он лазает наверх Нарвских ворот и там отлавливает голубей (говорит, что по вкусу не хуже курятины). Третий поделился, что у них в общаге по пьяни двое чуть дуэль не устроили на пистолетах.

Для меня открывался мир, о существовании которого ни я, ни многие мои сверстники не догадывались. Сейчас даже дети знают, что такое БОМЖ, мент, порно, дурь, а я значение этих слов впервые узнал тогда, 40 лет назад, будучи уже взрослым человеком. Именно здесь я услышал о Чурбанове и его карьере, о некоем ГАИшнике, решившем измерить скорость кортежа Л.И.Брежнева и много ещё всякой правды и неправды.

У каждого нашего гостя было своё амплуа. К примеру, автослесарь Валера пропитым голосом постоянно делился историями из своей половой жизни. Работяги его недолюбливали, а из-за смуглого цвета лица за глаза звали "нерусский".

Как-то в цеху мы остались наедине, и Валера неожиданно спросил, понизив голос:

– Ты аид?

От неожиданности я не успеваю ответить, как он быстро добавляет:

– Не расстраивайся – я тоже.

Перед 110-й годовщиной рождения В.И.Ленина (когда вся страна готовилась к славному юбилею) химики прибегали к нам и жадно обсуждали возможности выхода по "половинке" (то есть по УДО – условно досрочному освобождению). Однако вскоре последовал облом (объявили амнистию, которая распространялась только на женщин и малолеток).

Судя по всему, начальство считало, что химия на Конюшне – это курорт, какое здесь, к чёрту, может быть УДО? Где-то они были правы. Ну, если не курорт, то Клуб Весёлых и Находчивых – это точно.

Тогда я не догадывался, что узнать настоящую химию мне еще предстоит.
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21. В белом халате
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Было время, когда родители с восхищением и даже завистью говорили мне, подростку, о чьём-нибудь сыне, которому в жизни повезло: "Он работает в белом халате" (речь шла не о врачах или фармацевтах – в белых халатах на производстве работали радиомонтажники, конструктора и чертежники, инженеры и техники). В то время белый халат мог быть вполне достойной жизненной целью, неким фетишем, для моей семьи уж во всяком случае.

Что ж, поработал и я в белом халате, но теперь это уже всё в прошлой жизни.

Упираюсь руками в края цементного пола и спрыгиваю в яму (обходить до ступенек долго), прохожу вперед, пригибаясь под стоящими наверху машинами. Всё нормально, только вот земля с днища машин иногда попадает за шиворот, да масло или тормозуха может капнуть на лицо, но это всё ерунда. Добираюсь до нужного уазика.

Вот на что они жаловались – что-то с задней проводкой ("три провода в два ряда"). Так, крокодил "контрольки" зацепить где-нибудь за массу (Где она масса? всюду или ржавчина, или толстый слой грязи. Дефект массы, как сказал бы Эйнштейн).

"Слышь, включи габариты!" – кричу я наверх водителю.

– Включил! – доносится из кабины.

Так, ну, поехали. Вот здесь на проводах что-то намотано – разматываю, нет, здесь всё цело.

Ага, вот фиолетовый провод – "габариты". Прокалываю изоляцию иглой "контрольки" – лампочка горит. Так, дальше по проводу идём – здесь тоже есть. Вот отсюда должна идти перекидка на оба борта, и здесь уже "соплей" поднакидали, тут ещё какие-то провода "похоронены". Небось, сами ремонтировали.

Так, а вот здесь-то уже лампочка и не горит. На вид новый провод, но, скорей всего, он сгнил. Пощупать, поломать немного провод, ага – вот здесь он слишком легко сгибается. Ножом снимаю часть изоляции – так и есть: вместо металлических проводков голубоватый порошок (купрум чего-то там).

На левый борт напряжение выходит; скорей всего, перебит провод у фонаря, в бардачке, где обычно в уазике возят тяжелый домкрат (я это называю "домкратной болезнью").

Дальше дело техники. Уже несколько месяцев я на этой новой для себя работе, и вот уже мои руки, как и руки Клёна, сами собой скручивают провода, обматывают скрутку проводов изолентой – и всё это под шутки-прибаутки с водителями. Или молча, под тяжёлые мысли, типа "видела бы сейчас меня моя мама".

Кстати, лучше всего работать с чёрной изолентой из сырой резины.

Синяя изолента пвх хуже – она нестойкая на масла, да и со временем раскручивается.

Иногда водители изолируют места скрутки белым медицинским пластырем, но со временем он становился противно липким, да его и не раскрутить.

Пластырем… Тоже мне, медики… В белом халате… Мать вашу!!!
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22. Собака
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Коля – длинный, лохматый, злой, он буквально источает негатив. Любимая его присказка: "С-собака!", её он вставляет через слово. Поэтому и кликуха у Коли – "Собака".

Каждый раз, открывая дверь к нам в электроцех, Собака появляется театрально, как бы выходя на сцену, с порога декламируя одну из своих реприз:

"Я хожу по гаражу, на работу х… лажу!"

Или:

"Родной завод шумит, как улей,

А мне-то что, а мне-то х…ли?"

Или:

"Ты тут хозяин, а не гость – тащи с работы каждый гвоздь!"

И тому подобное, в том же духе.

Когда я прохожу по профилакторию, Собака обязательно съязвит:

– Что-то умный электрик к нам редко заходит. Хоть бы зажигание установил, ты ведь на этом собаку съел.

– Не я собаку, это Собака меня всё пытается съесть.

Как-то в обед я шёл по Конюшенной площади и стал свидетелем того, как Собака халтурит. Видать, он взялся закрасить царапину на чьей-то машине, и ему надо было проверить попадание в колер.

Но ни дощечки, ни картонки под рукой у него нет – ничего, на чём можно было бы попробовать цвет краски. Тогда Собака, оглянулся и ничтоже сумняшеся, в наглую брызгает краской на дверь рядом стоящего "Запорожца".

Что сказать? Лимитчики – они такие, народ простой…
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23. Волна


[image: after_title]

Пляж. Вода, где мне по колено, кишит визжащей от радости мелюзгой.

Пароходик подошел к пляжному причалу, развернулся против течения и причалил, чуть раскачиваясь на собственной волне.

С полуметровой глубины выныривает мальчишка и округлившимися глазами смотрит на меня, большого дядю. С жутковатым восхищением мальчишка восклицает: "Волна!!!".

Если бы он не пригласил меня порадоваться вместе с ним, я бы эту "волну" даже не заметил.
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24. Палтус
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Вадим – парень небольшого роста, один глаз смотрит в сторону, придавая его лицу какое-то рыбье выражение.

Требует, чтобы все его звали уважительно, по имени-отчеству: Вадим Павлович.

Вместо этого я за глаза зову его Палтусович. И даже коротко – Палтус (это в отместку за то, что он переиначивает мою фамилию).

Нормально Палтус не разговаривает – каждый раз, когда он входит в электроцех, обязательно что-нибудь выкрикнет:

– Спакуха!

Или:

– Я бу!

Или:

– Музычка-водочка-девочки!

Или:

– Порево!

и т.д.

Крикнет, покрутится возле нас, переходя от одного к другому, послушает, кто что говорит, и убегает. Кем Палтус работает, чем занимается, не понятно, но работяги его чураются, не общаются с ним.

Спускаюсь я как-то с новым аккумуляторщиком, Сашей, по лестнице – сверху скатывается Палтус с зычным криком: "Айсберг!". Наверное, так истошно орал вперёдсмотрящий на "Титанике".

Я делаю вид, что ко мне это не относится. Палтус пролетает мимо и выбегает во двор, дверь внизу хлопает. Саша озадаченно спрашивает: "И часто это с ним?".

Прошло много времени. Пару лет назад я увидел Палтуса по телевизору – теперь он какой-то чиновник в районной администрации города. Внешне почти не изменился. Не знаю только, кричит ли он, как прежде.
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25. Обед
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Обед на Конюшне (как и всюду) – дело святое.

Иду по профилакторию – Тряпло в комбинезоне и строительном подшлемнике с белой шнуровкой на затылке своими большущими, как лопаты, руками, своими грязными ручищами прямо на капоте "Москвича" разделывает тощего цыпленка. Чистке куриного желудочка способствует косой монтёрский нож, изготовленный из широкого ножовочного полотна. Рядом на электроплитке в огромной кастрюле закипает вода.

Однако большинство работяг всё-таки ходит на обед в столовую. Мы тоже ходили, однако с некоторого времени Клён, Васька и я стали приезжать на обед на своей "ласточке" – списанной, но отремонтированной "Волге". Конечно, это очередное хулиганство автоэлектриков – не спеша, как на параде, проехать 150 метров по двору Конюшни под завистливыми взглядами сотрудников всего автохозяйства. Сейчас бы это назвали минутой славы, однако и тогда это было не хило!

Буфетчица в столовой – крупная энергичная женщина. Каждого следующего по очереди она встречает своим цепким взглядом и делает шаг навстречу (лучше сказать, делает выпад):

– Говорите!

При этом белый халат ее распахивается, демонстрируя комбинацию и голые ноги. От этой приятной неожиданности посетители столовой поочередно впадают в анабиоз. Буфетчица возвращает посетителей к жизни негромким окриком:

– Давайте мелочь!

Если мелочи нет, то сдачу буфетчица даёт карамельками, тем самым заканчивая сеанс связи и уже обращаясь к следующему:

– Говорите!

Обслуженные автослесари и водители отходят от кассы молча, не пытаясь спорить.

Ностальгирующим по СССР, подтверждаю: на столах лежали бесплатный хлеб, бесплатная соль, бесплатный молотый перец и бесплатная горчица (которую Васька называл "тёщино масло"). Так что, можно сказать, что почти всё в этой столовой было бесплатно. А до построения обещанной народу материально-технической базы коммунизма оставалась вообще какая-нибудь пара лет.

Так вот, этот бесплатный хлеб мы, как в пионерлагере, таскали из столовой. В цеху добытый хлеб Клён по-хозяйски круто солил прямо из открытой пачки с надписью "Соль". Раскладывал он свои деликатесы на горячей батарее отопления, подложив вниз какие-нибудь документы. Поэтому вопрос с закуской в электроцехе был решен окончательно и бесповоротно.

Бывало, что иной раз Клён мялся и почему-то отказывался обедать в столовой. Потом хохотнув пояснял, что ждет отмазки: "Сегодня у меня первое, второе и третье в один стакан". И я, и Васька – мы всегда с пониманием относились к этой, без сомнения, уважительной причине.
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26. Девочка
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У меня было поганое настроение.

Я шел по набережной канала Грибоедова, и гигантская мрачная туча над головой вполне соответствовала моему настроению.

Навстречу мне, вдоль ограды двигалась на костылях больная девочка, волоча свои ножки в тяжелых ортопедических сапогах. Девочка смотрела в небо… и улыбалась!

Я прошел мимо нее. Посмотрел на небо (что она там увидела?) – беспросветная низкая облачность.

И вот тут я устыдился своих ничтожных проблем: я понял, что не ценю того, что у меня есть, не умею радоваться жизни, как радуется эта девочка, шарканье ножек которой слышалось за моей спиной всё тише и тише.

Прошло много лет. Теперь, когда мне становится совсем хреново, я с благодарностью вспоминаю эту девочку… и мне легчает.
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27. Клён делает нож
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… Ношение, изготовление или сбыт кинжалов, финских ножей или иного холодного оружия… наказываются лишением свободы на срок до двух лет или исправительными работами на тот же срок.

Статья 218 УК РСФСР


Наверное, каждый видел нож с наборной ручкой, но не все знают, как его изготовить. Некий чин из милиции заказал у Клёна подобный нож, поэтому я расскажу, как этот нож делал Серёга – делал долго, наверное, месяц или два, урывками, когда не было работы (каждый раз пряча заготовку, завернутую в холстину, в свой шкафчик).

Начал Клён с того, что взял кусок старой рессоры от грузовика и пошел в кузню, где кузнец ему отрезал и отковал заготовку ножа. Потом Клён на бумаге долго вырисовывал форму ножа, советовался со мной, как лучше ("Может, форму сделать позлее?").

Потом стал ходить к клёпалам обтачивать заготовку на их круге. Каждый раз приходил и показывал мне:

– За это мало не дадут.

Как-то я подсказал Клёну продолжение фразы:

– А мы мало и не попросим.

Ему понравилось: "Ага-ага-ага…", с тех пор Клён стал целиком произносить это соображение о возможной оценке его скромного труда, к тому же, на территории ГУВД.

Медленно, но верно Клён продвигался в реализации своего проекта, практически лезвие было готово, но для меня оставалось загадкой, как же он сделает наборную ручку (инженерного образования мне явно не хватало).

Всё оказалось довольно просто: Серёга на круге сточил плоские края рукояти ножа (они стали узкими), а конец рукояти сделал вообще круглым и леркой нарезал на нём резьбу (смазывая машинным маслом из старой консервной банки).

Потом нашел обрезки оргстекла разных цветов, из аккумуляторной принёс кусок чёрного эбонита (который, естественно, называл не на букву "э", а на букву "е"). В центре каждого из этих кусков Клён высверлил продолговатое отверстие, благодаря чему пластмассовые куски можно было на манер шашлыка насадить на плоскую часть рукоятки (и при этом они не прокручивались).

Ну, а самое главное – из кусочка латуни Клён сделал подобие глухой гайки с такой же резьбой, что и на рукоятке. Эту гайку он навернул на рукоятку, стянув ею все куски пластмассы. Потом всю ручку в сборе Клён обточил на круге (гайку скруглив), придал ручке благородную форму, отполировал её, лезвие заточил – всё!

Когда знаешь, как сделать – всё оказывается простым.

Прошло много лет, а у меня до сих пор в ушах звучит хриплый голос Клёна и его смех:

– За это мало не дадут. А мы мало и не попросим.
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28. Славка
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На Невском, на троллейбусной остановке, случайно после работы я встретил одноклассника – Славку Росина:

– Да всё потихонечку, женился второй раз, пацан у меня. Машину купил. Не престижную, конечно, "горбатого" взял, но для моей семьи, пожалуй, нормально. Машина на ходу, есть даже запасные сальнички-подшипнички…

Что я мог рассказать о себе?

Я смотрел на рыжего бородатого мужчину с голубыми глазами. Пару раз он неожиданно рассмеялся своим заразительным смехом – Славка всегда был очень смешлив.

Я смотрел на Славку, а мне виделся наш школьный физкультурный зал, где на окнах защитные деревянные рейки. Я видел, как Славка получает длинный пас и со счастливым смехом скачет к баскетбольному щиту, как, растопыренными пальцами он ведёт мяч, оглядываясь на догоняющих его длинных ребят из нашего класса.

Солнце бьет в окна, оставляя на полу резкие полосатые тени, в лучах солнца плавают пылинки.

Славка продвигается дико, какими-то скачками – боком, и даже задом – совсем не по-баскетбольному. Дриблинг? Какой, к чёрту, дриблинг?! Каким-то козлом Славка скачет с мячом к щиту, хохочет, и никто его не может догнать.
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29. Еще про Клёна
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Очень редко бывает, когда у Клёна что-то не получается. Как-то поступила заявка: нет зарядки на "Жигулях". Серёга всё проверил, несколько раз снимал генератор, перебирал и снова ставил на машину (а ставить его неудобно). Вот замерзший Клён входит в электроцех. Спрашиваю:

– Ну, как?

Клён (раздосадовано): "Да никак! Как больного раком – разрезали и снова зашили, и более ни х…".


_____


Клёна откровенно бесило, что на "Жигулях" вместо амперметра теперь появилась контрольная лампочка.

Раньше в автомобилях состояние аккумулятора контролировалось с помощью амперметра:

– в нуле стрелка по середине шкалы,

– вправо "плюс" – зарядка (чем больше обороты двигателя, тем сильнее отклоняется стрелка),

– влево "минус" – нагрузка берет ток от аккумулятора.

И это было удобно – всё под контролем. А вот с лампочкой вместо амперметра информации мало. Видать, кто-то на заводе подал рацпредложение, улучшил отечественный "фиат".


_____


Однако обычное состояние Клёна всё-таки благодушно-царственное. Вот он, как укротитель в пасти льва, пристраивается под открытым капотом на крыле работающего грузовика: что-то творит с трамблёром, проверяет искру на высоковольтных проводах, тянет за рычажок карбюратора – машина надрывается, мотор её ревёт, чихает, кашляет (ясно, что больную надо лечить). Водители толпятся вокруг машины и опасливо посматривают снизу на то, как там Клён колдует.

А вот сцена в электроцехе: водитель принёс в ремонт трамблёр, и Клён проверяет конденсатор (держит ли его ёмкость электрический заряд). Клён быстро-быстро касается щупом с напряжением 220 В вывода конденсатора – злые искорки проскакивают, потрескивают. Клён с гадливостью смотрит на конденсатор и словно о каком-нибудь кровососущем поясняет водителю: "Еще не напитался". Потом, всё больше вдохновляясь, сообщает: "Конденсатор – он ведь как работает? Он как губка – что взял, то и отдает".

Я рядом, но помалкиваю о том, что напряжение переменное. Вообще старюсь не обсуждать выводы Клёна, особенно при посторонних.

К примеру, Серёга берёт высоковольтный провод, тянет от него искру, а от искры прикуривает. Водители сомневаются: "А не ё…нет?".


Клён:

– Так это ж полезно – зубы болеть не будут. Зубной врач ведь лечит высоким напряжением, чтобы зубы не болели.

Клён любит демонстрировать крутизну. В электроцехе, например, он часто гасит окурок, окуная его в чан с керосином. Помню, как Серёга учил меня чистить коллектор генератора при работающем двигателе. Сначала было страшновато – надо просунуть палец в узкое отверстие у щеткодержателя и прижать к вращающемуся коллектору наждачку "нулёвку" ("А ну, как палец подхватит?").

Иногда, особенно в поддатом состоянии, Клёна всё-таки заносит. Рабочий день кончился, стоим во дворе у боксов; народ в глубоком сомнении: пойти, что ли, еще поддать?.. Проходит мимо главный инженер В.В.Стеклов и мягко обращается ко всем, ребята, давайте, лучше по домам, завтра ведь на работу.

Неожиданно, демонстрируя пьяное удальство, Клён истошно выкрикивает в его адрес: "Каланча!". Стеклов останавливается, с недоумением смотрит на Клёна… и идёт дальше (замечу, что эта выходка для Клёна прошла без последствий).

А Клён довольный собой, размахивает бежевым портфелем, на котором синей шариковой ручкой им нарисован гигантский "Знак качества" (в этот портфель помещается два "фугаса").
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30. Кузнечики
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Дачный поселок, раннее летнее утро. Я тороплюсь на первую электричку, чтобы успеть на работу.

Пустынно.

Прохожу мимо деревянного дома, на его крыльце неподвижно стоят он и она. Прижались друг к другу, только локти торчат, как у кузнечиков.

Завидую.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
31. Олимпиада
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Едва ли можно представить пустынным Невский проспект. А между тем я помню, как на пару недель лета 1980 года Невский обезлюдел, транспорта на нём почти не осталось, лишь милицейские "Жигули" время от времени проносились по своим милицейским делам.

При подготовке к Олимпийским играм из Ленинграда выслали бомжей, максимально зачистили город от криминала. На Конюшне поговаривали, что вышлют и химиков, но, видимо, поняли, что кому-то работать надо.

Был создан штаб, где в соответствии с графиком дежурили офицеры милиции… и даже химики. Да-да, я помню себя среди начальства Автохозяйства в большой зале наверху башенной надстройки, что на северной стороне Конюшни. Думаю, не многие могут похвастаться, что им довелось смотреть на Мойку через это большое полукруглое окно.

Вот так сидишь и ждёшь, когда тебя экстренно вызовут отремонтировать какую-нибудь машину. Время идёт, каждый день проходит в томительном ожидании, однако за всё время проведения Олимпийских игр на Конюшне не было ни одного ЧП.

Впрочем, нет, одно все-таки было – срочный вызывают меня на "Волгу" в центре Конюшенного двора. Я бегом туда, смотрю: возле неисправной машины стоят человек пять водителей вороных "Волг" (все, как положено, в черных костюмах, белых рубашках и галстуках).

– На что жалуется больной?

– Не заводится.

Водитель садится за руль, поворачивает ключ зажигания – стартёр крутит, но машина даже не схватывает.

Шофера вокруг машины наблюдают за происходящим.

Я снимаю центральный провод с трамблёра, приближаю его конец к массе автомобиля – искра приличная.

Снимаю по очереди высоковольтные провода на свечи – искры нет. Значит, что-то с бегунком. Снимаю пластмассовую крышку трамблёра и… лёгкое замешательство – бегунка нет.

– Ладно, Юрка, не обижайся. Молодец, сразу нашёл, – водитель достает из кармана бегунок, ставит его на место и заводит машину с пол тыка.

Все довольны, все смеются.
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32. Люди как дома
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Быстро и легко снесли старый низенький домишко в центре города; строительный мусор убрали, всё чисто.

Сколько раз я проходил мимо, не придавая значения этой невзрачной постройке (ну, есть и есть). Теперь здесь стало чуть просторнее. Даже удивительно, как же мало места занимал этот домик, как он здесь помещался?

И сейчас проходя мимо, я ощущаю, что недостает чего-то личного, ведь сколько я себя помню, ЭТО здесь было. Не ценил, не обращал внимания, не задумывался – как ребёнок, я внутренне был уверен, что так будет и дальше, всегда. И вот теперь лишь след на брандмауэре соседнего дома – линии скатов крыши да тёмные следы дымохода.

Близкие люди, как прижавшиеся друг к другу дома: мы не слишком замечаем многих, кто живёт рядом, но ПОТОМ долго несем в себе их следы.
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33. Пир хищников
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Как-то Клён заходит в цех и командует мне:

– Михалыч, там во дворе списанный уазик раздевают – давай-ка по-быстрому, снимай, всё, что нам пригодится.

Я хватаю инструменты и вперёд. У машины с поднятым капотом уже стоят карбюраторщик (по кличке "жоклёр") и моторист, работают они энергично (ведь запчасти – это первое дело для любой халтуры). Я присоединяюсь к ударникам труда, которые, не сомневаюсь, могли бы утащить и наши детали.

Неожиданно появляется старший мастер Михаил Константинович Гостев. Обращаясь ко всем, он строго требует: "Снятые детали сдайте потом по описи на склад!". Работяги незаметно перемигиваются и покорно отвечают: "Конечно-конечно…".

Работа кипит.

Пока я работал, склонившись к машине, незнакомый водила подкрался ко мне сзади и схватил между ног. Я оттолкнул – он отскакивает и потрясенный (с деланным удивлением, с наигранной завистью) сообщает:

– Ишь-ты, какой у него большой на одного! У нас-то с женой такой на двоих…

Да, и такие шутки бытовали у работников милиции.
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34. По Невскому на велосипеде
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Я помню, хоть и было это давно, как на Конюшенной площади мотоциклисты сдавали вождение, чтобы получить водительские права. "Макаки", "Ижы", "Явы", туповатые "Восходы", мощные "Ирбиты", какие-то трофейные мотоциклы – все были здесь, все наперебой надрывали двигатели, чтобы продемонстрировать искусство своих наездников.

Скажу больше – когда-то надо было сдавать вождение даже на велосипеде ("змейка", "круг", "разворот", "восьмерка"), не говоря уже о сдаче теории. На самих велосипедах были государственные номера.

У меня до сих пор где-то лежат велосипедные права, так что ПДД я знал, и знал, что по Невскому на велосипеде ездить нельзя. Но ездил (на работе я ставил велосипед в цехе, у неработающего стенда, чтобы никому не мешать).

Так вот, пилю я с работы по Невскому, а у кинотеатра "Художественный" меня тормозит ГАИшник.

Штраф платить совсем не хотелось, поэтому я понёс какую-то околесицу, мол, работаю на Конюшенной площади, мы помогаем вам – милиции и пр. Неожиданно ГАИшник перешел на "ты":

– Тебя как звать?

– Юрий.

– Слушай, Юра! Меня зовут Андрей. У меня "Москвич" – как на Пулково поднимаюсь, двигатель начинает захлёбываться, я уже и клапана регулировал, и карбюратор проверял – не помогает. Может, посмотришь трамблёр, а я тебе разрешу по Невскому ездить. А когда не моё дежурство, если что – скажешь, Андрей разрешил.

– Хорошо, Андрей! Завтра подвози трамблёр. Снизу из проходной позвонишь в электроцех, я выйду.

На следующий день без всякого звонка прямо в электроцех неожиданно входит Андрей (вот проныра!), разворачивает небольшой сверток – там траблёр.

Что сказать? Трамблёр я Андрею перебрал, а в обеденный перерыв прямо в комбинезоне с его трамблёром рванул по Невскому до "Художественного".

Еще раз, по Невскому на велосипеде, Карл! В черном промасленном комбинезоне! Вот она – минута славы…

Что-то в моём сознании изменилось: оказывается, я крутой, я даже могу изменять правила игры в этом мире! Это я-то, со своим рабским ИТРовским мышлением, с прежним раболепием перед всеми – перед вохровцем в проходной, перед машинисткой, перед секретарём директора, перед начальником, даже перед бригадиршей в подшефном совхозе…

P. S. С юридической точки зрения, возможно, эта история не вполне однозначна.
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35. Как работа?
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Теперь при каждой встрече родственники и друзья, словно сговорившись, тактично, как им кажется, интересуются: "Ну, как работа?". Вот ничего их так не волнует, как моя работа! Раньше моя работа никого не интересовала, а теперь, ну, вот просто ужас как интересует. Кто-то даже может посочувствовать: "Хорошо, что твоя мама не дожила". Ну, спасибо за сочувствие.

"И день за днем ужасно злить меня вот это стало"

Я родился в один день с В.И.Лениным (так получилось). На моём дне рождения сидят гости, а школьный друг, Сашка Сандунов, поднимается из-за стола со стопкой водки и собирается произнести, как ему кажется, очень смешной, пространный тост. Зачин такой: "Владимир Ильич Ленин тоже сидел…".

Я не выдерживаю и перебиваю его: "Еще что-то скажешь – получишь в морду!".

Моё обучение на Конюшенной начинало давать плоды.
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36. "Циклоп"
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Каждый раз, когда надо было проверить какой-нибудь переключатель или какое-нибудь реле (а их много, разных типов), Клён пытался примотать к контактам провода от стенда. Провода тут же отваливались, искрили, Клён пытался удерживать их руками, матюгался, и этот кошмар повторялся из раза в раз:

– Не работал я с этими релюхами, а то бы посмотрели, кто кому Иванов!

"Серёжа, давай соберем свой стенд, чтобы было удобно работать," – сказал я Клёну. Он посмотрел на меня, как на инопланетянина.

Короче, я прикинул, какие приборы чаще всего приходят в ремонт (реле-регуляторы, реле поворотов, переключатели света и т.д.) и нарисовал схему простейшего блока питания с регулировкой напряжения, с измерением напряжения и тока, с удобным подключением, а в качестве нагрузки решил взять лампу (эта лампа в плафоне в центре передней панели потом и подсказала мне название самоделки – "Циклоп").

Я составил список необходимых деталей – часть из них Клён тут же нашёл в старом хламе, вольтметр и амперметр мы сняли с неработающего стенда. Хуже всего было с тумблерами – они были дефицитом, потому что широко использовались для "секреток", то есть противоугонных систем того времени. Чаще всего "секретки" врезались в разрыв провода зажигания и прятались под торпедой, но были и более хитроумные системы. (Признаюсь, я даже подготовил обзорную статью для журнала "За рулём", где разобрал особенности различных вариантов "секреток", но, увы, журнал мне не ответил).

Как бы то ни было, но за бутылку и Клён, и Васька ставили простейшие "секретки" на любые машины; я тоже их ставил, но за бесплатно, однако если водитель настаивал, то я предлагал выставить полагающуюся за труды бутылку ребятам. Замечу, самое главное – для таких секреток требовались тумблеры.

И вот, когда все детали уже были в шкафчике у Клёна, я предложил ему приступить к изготовлению "Циклопа". Серёга в этот момент был уже хорошо поддатым, и он мне мрачно сообщает, что тумблеров нет.

– Как нет? – удивляюсь я. – Вчера же были.

– Нет! – как отрезав, отвечает мне обычно добродушный Клён, и я впервые увидел его такой остановившийся, волчий взгляд.

Я отошёл от него, и пару дней мы общались с Серёгой по минимуму.

Потом Клён, как ни в чём не бывало, сообщил, что теперь тумблеры есть.

Ну, а дальше, как в сказке: пошли в кузню – там Клён на гильотине отрезал кусок алюминия в размер по моему эскизу. Потом на гибочном станке согнул заготовку. Потом, работая по очереди, мы вскрыли все отверстия на передней панели прибора. Потом сходили в малярный цех и там покрасили "Циклопа" в синий цвет. Потом смонтировали все комплектующие и установочные детали. Потом уже я взялся за паяльник. Вот, собственно, и всё. (В "почтовом ящике", где я раньше работал, на согласование, проектирование и изготовление подобного стенда ушло бы несколько месяцев.)

Теперь работать стало намного удобнее. Клён торжествовал, когда водители приносили реле. Он чудодействовал, легко подключая реле к "Циклопу", включал питание, регулировал напряжение, стрелки приборов отклонялись, а единственный "глаз" (лампочка в плафоне) мигал либо в такт с работой реле поворотов, либо светился ровным светом в зависимости от уровня выходного напряжения. Постепенно становилась традиционной просьба водителей даже просто проверить их реле с помощью "Циклопа".

P. S. Оформив "Циклопа" как рацпредложение, мы получили премию (конечно, не Нобелевскую).

P. P. S. Однажды, ремонтируя одну из схем, я увидел то, что вряд ли видел даже тот, кто профессионально занимается радиоэлектроникой: вместо диода использовался транзистор КТ315, причём, не целиком, а лишь половинка его была установлена на плату (остальная часть откушена, бокорезами?). Два впаянных вывода позволяли делать вывод, что p-n-переход транзистора использовался в качестве кремниевого диода (пайки на плате были заводскими). Очевидно, производитель исхитрился оформить временное отклонение от документации – как тебе такое Илон Маск?

P. P. P. S. Как-то старший мастер Михаил Константинович Гостев проводил инвентаризацию. В электроцехе он переписывал номера и названия всех приборов и наткнулся на наш безродный "Циклоп" (у которого, естественно, не было специальной бирки):

– Что это такое, как называется?

– Циклоп, – ответствовал Клён, глядя на Костина нетвёрдым взглядом.

– Что?!

– Ну, это… Прибор такой, Циклоп называется.

– Чтобы завтра на нём была бирка!!!

– Сделаем, Константин Михайлович – ответствовал разогретый уже Клён, соглашаясь на всё, лишь бы от греха подальше.
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37. Профилакторий
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Профилакторий. Высокий сводчатый потолок, отчего голоса здесь звучат гулко. Народ копошится возле машин, кто-то, согнувшись, тащит тяжёлую деталь. Чем-то всё это напоминает баню – ту, с оцинкованными тазиками, в которую я с отцом ходил в детстве.

Прохожу мимо ряда машин, один из водителей просит:

– Юрка, помоги прокачать тормоза.

– А я не умею.

– Да тут просто. Садись, вот педаль тормоза – будешь нажимать и отпускать.

Я сижу в кабине, он командует:

– Качай.

Я качаю.

Команда:

– А теперь нажми и держи.

Я держу.

Подходит:

– Все в порядке. С меня стакан.

– Да ты что? Не надо!

Действительно, что я такого сделал, чтобы меня благодарить? Однако мой обычный отказ выпить для водителей всегда оставался загадкой.

Впрочем, чего-то и я не понимал в их жизни.
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38. Мой первый телевизор
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Через месяц после начала работы на Конюшне я начал готовиться к будущей жизни – пошёл учиться ремонту телевизоров в радиотехнической школе ДОСААФ, что на Фонтанке, недалеко от Цирка, а самое главное, недалеко от Конюшни – каких-нибудь четверть часа пешком по любимому городу.

Как-то иду на учёбу через Михайловский парк, а навстречу мне по жёлтым листьям нестройной толпой бегут ребята в трениках и футболках, мокрых на груди и под мышками (видно, сдавали зачёт по физкультуре).

И меня настигает ощущение чего-то подобного, но своего: своего горячего дыхания, своих, прилипших ко лбу волос, своего тёплого пота, своих друзей рядом – так, как это бывает только в юности. Как будто это я бегу, как будто НИЧЕГО не было.

И тут же приходит осознание: БЫЛО.

А вот здесь (это тоже на пути к курсам), на фасаде дома угол Садовой и Инженерной долго была видна стихийно возникшая размашистая надпись: "Да здравствует первая женщина-космонавт Валентина Тережкова! Ура!". Кто-то написал фамилию так, как, услышал её первый раз по радио. Удивительно, но эту несогласованную ни с кем надпись не удаляли несколько лет (и это в советское время!). Тогда у всех нас был пьянящий энтузиазм от первых полётов в космос, была общая гордость, все восхищались Терешковой. Теперь на так.

Ну, вот уже и Дом графини С.В.Паниной (Дом Обороны ДОСААФ).

Я сразу начал учиться ремонту цветных телевизоров (самомнение не позволило для начала изучить черно-белые телевизоры, о чём я в дальнейшем не раз жалел). Преподаватель Жарков был сухонький седой старичок, перед ним на столике всегда стояла бутылка с клюквенной водой, которой он смачивал пересыхавшее от выступления горло, потом рот вытирал платочком.

Манера обучения у Жаркова была своеобразной, рассчитанной на мужскую аудиторию: он любил прерывать свое повествование о работе телевизоров контрольным вопросом к залу "а что произойдёт, если…". Когда слышал неудовлетворительный ответ, что-то вроде "повысится напряжение", то всегда находил адекватный, доходчивый комментарий: "Когда я был молод, моя мама не могла мне купить дорогие брюки, поэтому я носил штаны из мешковины. Натирали они ужасно, зато напряжение там тоже было о-го-го каким высоким".

Тем не менее, о телевизорах Жарков знал всё.

Я завёл тетрадь в 96 листов и теперь каждую свободную минуту сидел в углу между столами и читал-перечитывал конспект лекций Жарова. Мне ничего не мешало – ни включённый приёмник, ни то, что рядом распивали спиртное, базаря и матюгаясь в полный голос. Я не отвлекался, решив для себя, что ремонт телевизоров – это мой путь к свободе, к будущему.

Однажды ко мне подошел токарь Гена и попросил отремонтировать его телевизор. Я стал отнекиваться, мол, я еще учусь, у меня нет практики и т.д., но Гена уговорил, и на следующий день мы на его "Москвиче" поехали к нему на улицу Чехова.

Его телевизор едва показывал, со страшным "снегом". Я гениально предположил, что дело в ПТК (но мы их не проходили – Жарков ведь учил работе СКМов цветных телевизоров). Отступать было некуда, я вспомнил подход, которому учил Жарков – подавать сигнал с антенного штекера через разделительный конденсатор на различные точки селектора каналов (для этого у меня был изготовлен специальный щуп-переходник).

Не меньше часа я добирался до монтажа, измерял режимы на колодках двух ламп ПТК, сравнивал с указанными на схеме, подавал сигнал из антенны туда-сюда, всё безрезультатно. Гена сидел рядом и участливо подбадривал меня, старался хоть как-то помочь. Наконец, я сообразил отвинтить алюминиевые экраны ламп ПТК, и тут я увидел, что одна из ламп не светится, а ее стекло имеет белый налёт (явное нарушение вакуума). Чёрт побери, как же мне стало стыдно, ведь этот телевизор можно было отремонтировать за 5 минут, даже без тестера – достаточно было поменять лампу!

Гена благодарил меня и успокаивал, как мог.

P. S. Насколько всё же причудливыми оказываются повороты человеческих судеб! Мог ли я тогда предположить, что пройдёт время, и я овладею искусством поиска неисправностей, опубликую четыре свои книги по ремонту телевизоров, а одна из них даже найдет своё место в библиотеке Конгресса США.
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39. Борьба с предрассудками
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Обычно так и бывает: неожиданно прямо по курсу появилась чёрная кошка.

Я ускорил шаги, пытаясь двигаться на упреждение, но кошка легко разгадала мой маневр, прибавила ходу и успела-таки перебежать дорогу.

Досадно.

– Тьфу-тьфу-тьфу, – на её реванш я отреагировал стандартной процедурой, сплюнув через левое плечо.

– И не стыдно?!

Я оглянулся по сторонам – никого рядом не было. "Ага, это мой внутренний голос", – догадался я.

– А чего такого? – невозмутимо обратился я к своему внутреннему голосу.

Внутренний голос отвечал с присущей ему бестактностью:

– Опять ты идёшь на поводу своих предрассудков. Хотя сам, конечно, ни во что такое не веришь. Вот зачем ты плевал через плечо, а? Тебе самому-то не стыдно?

Ой, каждый раз этот бесплодный спор, эти "стыдно-не стыдно", уже надоело!

Я подумал и нашёл, что ответить своему внутреннему голосу. Чтобы раз и навсегда. Я сказал:

– А мне не трудно. Вот так! Меня что – убудет, если я сплюну через левое плечо? В конце концов, я свободный человек, и я не позволю, чтобы кто-то, пусть даже это будет внутренний голос, чтоб он диктовал мне, куда и когда мне сплёвывать. Я вообще плевать хотел на все ваши предрассудки!

В этот момент из-за припаркованного автомобиля осторожно ступая появилась еще одна чёрная кошка…
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40. Головокружение от успехов
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У Клёна были свои наработки, определенные приспособы, которые я у него старательно копировал:

– в первую очередь – это контрольная лампочка в специальном корпусе: один из контактов – иголка, другой – пружинный зажим "крокодильчик" на длинном проводе (очень удобно для поиска напряжения в системе электрооборудования автомобиля),

– кроме того, это моточки изоленты, которыми намного удобнее обкручивать провода, чем каждый раз отрывать куски от большого мотка,

– и ещё – я подобрал комплект часто используемых гаечных ключей.

Во дворе я увидал бесхозный деревянный ящик с петлями (как у шахматной доски), согнул для него из проволоки замок-лягушку (сталистую проволоку для замка предварительно "отпустил", как это делал Клён – подав напряжение от стенда, пока проволока не начала слабо краснеть и даже дымиться). Сделал ящику ручку, а в малярке мне его покрасили в синий цвет с красным крестом "Скорой помощи" – так что водители видели меня издалека.

В этот "кейс" я сложил инструменты и приспособы, так что теперь на ремонтируемую машину я выдвигался максимально подготовленным (пассатижи не оттягивали карманы ватника, не надо было бежать в электроцех за каким-нибудь ключом, который не взял с собой).

И появилась ещё одна приспособа – она была сугубо моей. В свое время Клён научил меня диагностировать работу генератора: надо отсоединить разъём с проводами от реле-регулятора и шплинтом перемкнуть контакты ответной части разъёма к генератору на работающей машине. Если пошла зарядка, значит – генератор исправен (и ремень нормально натянут).

Проблем было две:

– шплинт иногда терялся (а если он упал, то ищи его тогда где-нибудь в темноте, в луже под машиной);

– под шплинт надо было подкладывать какую-нибудь изоляцию, тряпку, иначе шплинт начинал коротить на массу.

Я изготовил перемычку в изолированном корпусе, заглушку (сделал её из разъёма неисправного реле-регулятора), и теперь работать без шплинта стало намного удобнее.

Эта перемычка стала моим вторым рацпредложением.
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41. Дома у Гостева
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Слухи, что я могу отремонтировать телевизор, да еще и бесплатно, дошли до старшего мастера – Михаила Константиновича Гостева. Это был невысокий пожилой мужчина, всегда очень строгий. Он постоянно хмурился, а когда волновался, ему не хватало дыхания, и тогда он говорил прерывающимся драматическим голосом мультяшного Оле-Лукойе.

Все с уважением и даже опаской относились к Михаилу Константиновичу, но при этом не без иронии.

Вот Гостев в очередной раз распекает клёпалу Диму, торопит его по работе, а тот с показным энтузиазмом реагирует:

– Михаил Константинович, всё ясно! Если надо – значит, надо. Значит, будут цвести сады!

Васька рассказывал, что Гостев живет без жены, что когда-то у него была дочь: муж её, узнав о супружеской измене, казнил неверную жену страшным способом, в результате теперь Гостев один воспитывает внука.

И вот я дома у Гостева, на Дрезденской улице.

Телевизор включается, но размер растра намного меньше экрана. Вспоминаю лекции Жаркова о выходном каскаде строчной развертки, нахожу конденсатор вольтодобавки, пробую параллельно подключать еще конденсаторы – размер увеличился, но появилась страшная нелинейность (впоследствии я узнал, что радиомеханики такое отклонение от заводской схемы при ремонте телевизора называют "химией" – вот ведь какое совпадение!). Пару часов я еще провозился с телевизором, но лучше не стало.

На следующий день я позвонил Алику – приятелю, с которым раньше работали (из нашего п/я он ушел на завод Козицкого и теперь здорово разбирался в телевизорах).

Говорю: "Сможешь помочь?".

Алик отвечает: "Конечно! Завтра после работы за тобой заеду". Я договорился с Костиным, что вечером снова буду у него.

После работы я выхожу на Конюшенную площадь, на "Москвиче" приезжает Алик, в машине еще какие-то ребята (наверное, мне в помощь?). Алик спрашивает, куда ехать, я объясняю. У ребят хорошее настроение, они все время шутят, смеются, я молчу.

Вот мы пилим по проспекту Энгельса, подъезжаем к Дрезденской, Алик останавливается и спрашивает:

– Ну, дальше сам доберёшься?

Я напрягся, но спокойно отвечаю: "Конечно"; поблагодарил Алика, что он подбросил меня, и они поехали дальше.

В жизни самое лучшее – рассчитывать только на себя!

Я пришел в квартиру к Гостеву, опять снял крышку с его телевизора и лишь тогда заметил, что, кроме обычного предохранителя – того, что в сетевой колодке, на панели телевизора внизу имеются еще два предохранителя (оказывается, они установлены по вторичной обмотке силового трансформатора). Я поменял перегоревший предохранитель, отпаял вчерашнюю "химию" с конденсатором, и телевизор заработал, как надо. Ёлки-палки!!!

Я засобирался было домой, но Гостев не отпускал и при этом говорил не так строго, как обычно – он достал бутылку вина, простую закуску.

Между нами пошёл разговор: Гостев стал, заметно волнуясь, рассказывать, как во время войны на какой-то железнодорожной станции он руководил погрузкой танков, имея полномочия в случае саботажа использовать всё, вплоть до расстрела на месте. Я рассказывал про Мишку, что он собирает игрушечных солдатиков, индейцев и другие фигурки, воспроизвёл его смешные выражения. Неожиданно у нас с Михаилом Константиновичем, таких разных людей, проявились друг к другу добрые чувства (ну, не из-за выпитого же вина, в самом деле! В нас было что-то общее, чем мы отличались от большинства работающих на Конюшне).

Внук Гостева, мальчишка лет двенадцати, сидел чуть в стороне и слушал нас.

За окном стемнело, уже точно пора было уходить. Гостев приказывает внуку: "Проводи гостя". Я отнекиваюсь, мол, найду дорогу и сам, но потом соглашаюсь.

Мы идём вверх, в сторону проспекта Мориса Тореза, по хорошо знакомым мальчику извилистым тропинкам; я, спотыкаясь в темноте, иду за ним. Вышли к остановке. Когда подошёл автобус, мальчик, как взрослый, прощаясь, пожал мне руку (я не сразу понял, что у меня что-то в руке). Захожу в автобус – двери захлопнулись, мальчик из темноты помахал мне рукой. Автобус тронулся.

Я разжал кулак: на ладони лежал коричневый индеец в боевой позе с копьём в руке.
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42. Тёплое отношение
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В советских фильмах нередко использовался такой штамп: опытный водитель с иронией обращается к шофёру заглохшей машины (нередко, к девушке):

– Ну, что – искра в баллон ушла?

На пару секунд опытный шофёр залезает под капот – тут же чудесным образом машина заводится.

– Ну, во-от, – наставник покровительственно улыбается.

И дальше обязательно следует долгое-долгое, тщательное, как у врачей, вытирание рук тряпкой.

В реальной жизни не так – нет ни времени, ни тряпки под рукой. Как-то я видел, как шоферюга (вот сволочь!) вытер свои грязные руки о забежавшую в бокс кошку (и это не кино – это реальная жизнь, которую в кино не покажут).

Здесь нравы простые.

Сбил палец в кровь – стряхни кровь, да тут же помочись на ранку. Можешь палец обмотать изолентой. Всё!

Про существование носовых платков, похоже, даже Клён не догадывается. При необходимости он отрывает от обтирочных концов шмат, сморкается в него и почти не глядя отбрасывает его в направлении урны.

А вот после работы помыть руки – это с нашим удовольствием, это истинное блаженство.

В конце коридора туалет. На рукомойниках разложено всё лучшее, что придумало человечество для мытья грязных рук: древесные опилки, песок, хозяйственное мыло (лучше всего удаляют масло опилки).

Но самое главное – из старых латунных кранов здесь тонкой струйкой течет тёплая вода!

Клён намывает руки: "Ой!.." и кряхтит от удовольствия. – "Цветёт калина…".

Я тоже тру ладони под тепленькой водичкой и задаю наводящий вопрос: "В поле?".

Клён подхватывает: "Ага! У ручья".

До чего же хорошо!

А еще в туалете висит сшитое в кольцо (Мёбиуса?) вафельное полотенце, пусть не слишком чистое, но полотенце!

Однако, как не старайся, сколько не намывай, но чёрные каёмки ногтей и тёмные точки въевшейся в кожу рук грязи – сразу же, везде и всюду выдают в тебе работягу.

Ну, и что? Раньше я был "технической интеллигенцией", а теперь Хрущёв бы назвал меня "его величество рабочий класс". И это греет.

"Спасибо Вам – я греюсь у костра".
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Водитель "вороной" Волги ГАЗ-24 с ЛЕБ-овским номером возит какого-то "шишку" из ГУВД. Но этим вечером он везет с работы меня – химика с Конюшни. Я допоздна провозился с его машиной, и он решил меня отблагодарить.

Вечер действительно поздний, почти ночь. Несемся по городу, на некоторых перекрестках проскакиваем на красный.

Водитель с Кавказа. Ради понта он дистанционно выдвигает антенну, и тогда удивительно чисто, без помех доносится из приёмника: "Голос Америки из Вашингтона". Оп-па! Мне становится как-то не по себе. Но если водила не боится слушать вражий голос, так чего мне бояться? Страх, вот он страх, сидящий внутри нас!

Говорят, власть, вседозволенность пьянит, развращает. Судя по политикам, это действительно так. Однако, я уверен, медицинская доза вседозволенности бывает просто необходима неуверенному в себе человеку.

По Большому проспекту приближаемся к площади Льва Толстого (тогда здесь было двустороннее движение) – на повороте постовой берет под козырёк. Ёлки-палки, мне милиционер отдаёт честь! Хорошо, пусть не мне, а машине, в которой сижу я, но всё равно круто.

Но ведь и мне тоже!..

Фантастика. Когда-то в жизни случается то, что раньше казалось невозможным.
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Ненормальный и хитрый, в прошлом мясник, Алиев – он на токарном станке обдирает диски колес. Молодой парень, но уже с заметным животиком; округлое лицо, нечистый взгляд.

Увидев меня, он еще издали начинает выкрикивать своим гортанным голосом, как заевшая пластинка, бесконечно повторяя: "Здорово, Юсуф! Здорово, Юсуф!..". Проходит мимо – я для него не существую, просто ему нравится это повторять, и отходя, он продолжает повторять: "Здорово, Юсуф!..".

Проходя мимо нашего цеха, Алиев каждый раз гасит свет – на это мы матюгаемся, но когда-нибудь он допросится. Удивительно, но работающие с ним токари относятся к Алиеву по-доброму (потому что он может доставать продукты – не в этом ли разгадка глубинного народа?).

Захожу на токарный участок, смотрю – Алиев смёткой убирает станок.

– Что ж ты, б…дь, всё на стружку переводишь?

Алиев (рассудительно):

– Отходы, нельзя без отходов.

– Как это нельзя? Сколько костей допускается на килограмм мяса?

– 250 грамм.

– Вот ты и подкладывай стружку. Выточил деталь – под неё стружку. Тогда и отходов не будет, понял?

Всё увереннее стали ходить слухи о том, что химиков с Конюшни будут высылать из города. На свой счет я это особо не принимаю, ведь за два года полностью освоил профессию автоэлектрика, нарушений дисциплины нет, подал несколько рацпредложений, в трудовой книжке благодарности.

На сумасшедшие крики Алиева (который был осуждён за взятку) я теперь реагирую ядовито, пытаясь пророчествовать:

– Докричишься – ушлют тебя на Север, там белому медведю будешь "в лапу давать".

Однако предсказания – это всё-таки не моё, и здесь я совсем не угадал. Более жизненной оказалась фраза Сашки Сандунова: в жизни всё решают "крюки" и "капуста" (в оригинале "Короли и капуста"). "Крюки" – в смысле знакомства, а "капуста" – в смысле деньги.

В справедливости этой сентенции мне пришлось убедиться довольно скоро.
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Конец рабочего дня, пора! Я выключаю нагрузку стенда, местный свет, приёмник и общий свет, закрываю окно. В темноте продолжает гореть красная контрольная лампочка стенда. Захлопываю дверь.

Веду велосипед по коридору (трещётка в тишине цок-цок-цок…), напеваю "Salut" Джо Дассена (и даже насвистываю), выхожу во двор.

Ребята окликают:

– Юрка, возьми с собой!

– Подбрось до Финляндского!

Отшучиваюсь, вставляю правую ногу в туклипс ("Он холку хвать и в стремя ногу"). Счастливое чувство начала движения; левая нога автоматически находит свой туклипс.

Поворачиваю направо под арку мимо охраны с их большим прямоугольным зеркалом для контроля за въездом/выездом – тогда ещё не было видеонаблюдения (которому я посвятил свою книгу "Охранное телевидение"). Раньше охранники бросались останавливать, но теперь меня уже все знают.

Выезжаю из ворот церкви, делаю полукруг по Конюшенной и вот уже несусь по набережной канала Грибоедова, пересекаю Невский, дальше – к площади Мира, по Московскому проспекту, мимо гигантского гребня Московских ворот и дальше, дальше – в Купчино.

Запахи теплого вечера волнами обдают меня: вот запах скошенной травы от стриженных "под машинку" газонов, вот запах сдобных булочек, вот волна карамели, а между этими запахами одна за другой окатывают меня волны гари и выхлопных газов.

Кручу педали и чуть не в полный голос пою "Salut" (ну, уж как умею).

За кадром, сначала тихо, потом всё громче вступает Джо Дассен
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Те, кто хотят представить, в каких декорациях разыгрывались описанные мною сцены, могут совершить виртуальный тур по Конюшне. Конечно, придётся напрячь воображение, поскольку всё уже не так, потому что этот архитектурный ансамбль разрушается на наших глазах.
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